


 

En 1580, Michel de Montaigne dio a
la imprenta la primera edición de
sus dos libros de Los ensayos. El
éxito fue tan arrollador que, dos
años más tarde, apareció una
nueva edición, aumentada con un
tercer libro y con notables adiciones
y correcciones en los dos primeros.
Se completaba así la redacción de
uno de los libros que mayor
prestigio e influencia han tenido en
el pensamiento occidental. Sin
embargo, el gentilhombre
perigordino siguió trabajando en el
texto de sus ensayos hasta su



muerte, acaecida en 1592. Tres
años más tarde, Marie de Gournay,
«fille d’alliance» de Montaigne,
presentaba una edición de Los
ensayos siguiendo las instrucciones
que le diera su autor, edición que
durante siglos ha sido considerada
canónica, hasta que Strowski
preparó la suya entre 1906 y 1933.
Hoy, el de Marie de Gournay es
visto de nuevo, con justicia, como el
texto de referencia, y sirve de base
a todas las ediciones recientes
fiables. Éste es también el que el
lector hispano encontrará en la
presente edición, enriquecida con



referencias a los múltiples estadios
que experimentó el texto y con un
completo aparato de notas. Una
edición útil al especialista y próxima
al lector común.
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PRÓLOGO

MONTAIGNE HOY

Desde Marie de Gournay, su «filie
d’alliance», cada generación ha forjado
su propio Montaigne eligiendo en Los
ensayos tal o cual capítulo preferido, y
Montaigne no ha abandonado nunca las
candilejas. Pascal se enfrentó a él en el
Entretien avec M. de Saci
(Conversación con el señor de Saci)



como si se tratara de su adversario más
vivo. Malebranche juzgó indispensable
refutarlo largamente en la Recherche de
la vérité (Investigación de la verdad).
En los inicios de la Tercera República
se atacó su conservadurismo político y
su legitimismo monárquico, y hasta se le
acusó de cobardía como alcalde de
Burdeos, bajo el pretexto de que habría
desertado de su ciudad enferma de
peste. Si su pretendida mala influencia
había de ser combatida, significaba que
se imponía. En 1892, en el tercer
centenario de su muerte, que coincidió
con la desaparición de Ernest Renán, se
hizo de ellos compañeros en el



escepticismo y el diletantismo. En 1933,
en el cuarto centenario de su nacimiento,
la República ya no buscó el
enfrentamiento con él; por el contrario,
le canonizó definitivamente gracias a la
evolución que Pierre Villey había
discernido en su pensamiento: del
estoicismo al escepticismo y al
epicureismo. De este modo, se le
reducía al orden y a la cordura, se le
volvía inofensivo y disponible para los
niños de las escuelas.

En su fotografía oficial como
presidente de la República francesa,
tomada por Giséle Freund en 1981,
François Mitterrand se hizo retratar en



la biblioteca del palacio del Elíseo
sosteniendo Los ensayos en la mano.
Durante catorce años en las postrimerías
del siglo XX, el libro de Montaigne
figuró en todos los ayuntamientos y las
embajadas de Francia, en los despachos
de los cargos electos y de los
funcionarios. Para dar de sí mismo a los
franceses una imagen de hombre de
cultura y humanista, y para dar al mundo
la imagen de una Francia apasionada por
la libertad y por la tolerancia y creadora
de los derechos del hombre, François
Mitterrand eligió a Montaigne. En
realidad, ¿qué otro escritor podría haber
escogido?



Le plantearon a André Gide, en 1929
en Berlín, la tradicional pregunta del
Panteón de las letras europeas: ¿qué
escritor francés poner junto a Goethe
como faro de la cultura europea? De
acuerdo con el cliché impuesto desde el
romanticismo, cada literatura nacional
—y cada nación, puesto que la literatura
constituye la mejor expresión de su
espíritu— se encarna idealmente en un
escritor supremo, como Dante,
Shakespeare, Cervantes, Goethe y
Pushkin, pero la literatura francesa
carece de este ser supremo cuyo nombre
grabar en el frontón de los monumentos
y las bibliotecas junto a Homero y a



Virgilio. ¿Acaso Molière o Hugo se
ajustarían al puesto? Pero uno es cómico
y el otro polémico. ¿O acaso Voltaire o
Rousseau? Pero la falta que se les
atribuye comúnmente divide todavía el
país. Ningún escritor parece imponerse,
porque la continuidad y la disputa no
han cesado de marcar la literatura
francesa, que abunda en parejas, en cada
momento de su historia y a lo largo de su
tradición: Corneille y Racine en la era
clásica, o precisamente Montaigne y
Pascal entre uno y otro siglo.

Pues bien, Gide respondió
Montaigne sin vacilación. El autor de
L’Inmoraliste (El inmoralista) veía en



el autor de Los ensayos el Goethe
francés, es decir, no sólo el mejor
representante del espíritu de la nación
sino también un escritor de valor
universal. Porque Montaigne —esto
explica la elección de Gide— no se
reduce al espíritu francés que él
representa por excelencia, o al ideal de
la cultura del «hombre honesto» que
transmitió a la edad clásica y a la
Ilustración, o siquiera a la tradición del
«humanismo cívico» que había de
conducir hasta la invención del
«intelectual» francés a finales del siglo
XIX, Montaigne es, como afirmaba
Charles du Bos, «el más grande europeo



de la literatura francesa». Discípulo de
Plutarco, traductor de Raimond Sebond
(Ramón Sibiuda), lector de Tasso, es
con Erasmo el gran transmisor del
Renacimiento. Shakespeare le debe el
Calibán de La tempestad, mucho antes
de que Emerson y Nietzsche o Walter
Pater y Stefan Zweig dialoguen
fraternalmente con él. En los mismos
años de entreguerras que vieron las
últimas brasas del humanismo, es decir,
de la creencia en que la lectura asidua
de los grandes libros nos permite vivir
mejor, Albert Thibaudet hacía de él «el
padre del espíritu crítico», es decir, del
discernimiento, de la escucha, de la



simpatía. En Berlín, Gide —sin duda
vale la pena señalar que el periodista
que le hacía las preguntas se llamaba
Walter Benjamín— defendía en él un
modelo para la reconciliación franco-
alemana y para la defensa de la paz en
una Europa de la cultura, porque esta
Europa habría tenido una muy buena
idea si hubiera cultivado la tradición
que constituía su unidad, como
Montaigne había intentado, con aquellos
a quienes entonces se llamaba los
«políticos», superar las divisiones
religiosas de Francia durante las guerras
civiles. La estatua de Montaigne
realizada por Paul Landowski fue



erigida entonces frente a la Sorbona: los
transeúntes, sin importar su origen,
acarician su base, como la mula del
Papa que Montaigne había besado
durante su viaje a Italia.

Todos estos elogios —igual que las
censuras— proceden sin duda del
malentendido, del prejuicio, hasta de la
propaganda, pero la literatura vive de
este género de quidproquos o de abusos.
Los historiadores de la literatura, con un
esfuerzo «sisifiano», tratan de
reconducir los textos a su sentido
original, pero, por una parte, no lo
consiguen jamás, y felizmente —porque
tienden a congelar la interpretación de la



literatura—; por otra parte, no es
posible detener el progreso, si puede
llamarse progreso a la sucesión de las
lecturas que renuevan a los grandes
escritores, los deforman y les atraen
nuevos lectores, a menudo a despecho
del sentido original. ¿Acaso el
contrasentido no constituye la vida
misma de la literatura? Sin él,
permanece encerrada en las bibliotecas
como los muertos en los cementerios. A
la filología, que vuelve al origen de los
textos, se le opone el movimiento
ininterrumpido de la alegoría, que
arrastra los textos hasta nosotros, los
adapta a nuestras preguntas, los maltrata



y los transmite. Así pues, no nos
quejemos de que Montaigne, como el
resto de grandes escritores, haya sido a
menudo leído en contra de sí mismo,
arrastrado en una y otra dirección, y
aceptemos que la lectura que hoy
hacemos de él sea tan provisional como
todas las que la han antecedido. Como
nuestros predecesores, tenemos nuestro
Montaigne, nos fijamos en un capítulo en
el que no se había insistido demasiado
hasta el momento, en una frase que
armoniza con nuestra sensibilidad
actual, y es mucho mejor así, porque así
es como la tradición vive, como el
pasado tiene futuro.



El Montaigne de François Mitterrand
en 1981 era todavía el de Gide en 1929,
un Montaigne universal, un gran escritor
inspirado en el modelo de los
románticos, un moderno, precursor del
nacimiento del individuo, de la filosofía
de las Luces, del progreso y de los
derechos del hombre. «Sin duda, la
importancia de un autor no sólo depende
de su valor intrínseco, sino también y
mucho de la oportunidad de su
mensaje», reconocía Gide. Uno y otro
apreciaban no el Montaigne de los
filólogos, sino el Montaigne de los
aficionados, el de la «gente honesta»: en
él, el «lector capaz» encuentra



respuestas a los nuevos interrogantes
que se plantea; descubre en Los
ensayos, como lo preveía Montaigne,
«perfecciones distintas de aquellas que
el autor ha puesto y percibido en su
obra». Por más que los filólogos
pudieran objetarnos que Montaigne era
un premoderno, ha sido leído durante
mucho tiempo, con un anacronismo
fecundo, desde el punto de vista de las
Luces, del romanticismo, de la
modernidad o incluso de la
postmodernidad, como nuestro hermano
mayor.

Así pues, junto al Montaigne de la
escuela, el Montaigne de los profesores,



hay pues otro Montaigne que cuenta más,
el de los «lectores capaces». Estos lo
comprenden a su manera, aunque, en el
fondo, lo que todos buscan, generación
tras generación, no sea más que un poco
de «sabiduría humana», una ética de la
buena vida, una moral de la vida pública
así como de la vida privada. Ahora
bien, los dos Montaigne han cambiado
recientemente. Profesores o aficionados,
ya no leemos Los ensayos como hace
veinte o treinta años, como en 1980, en
el cuarto centenario de su primera
edición, o como en 1992, en el cuarto
centenario de la muerte de su autor. La
tradición es el cambio a lo largo del



tiempo, y por ello debemos rehacer
periódicamente nuestras ediciones y
nuestras traducciones de las grandes
obras del pasado, ponerlas al día para
que correspondan mejor a nuestras
expectativas.

*

Nuestro texto de Los ensayos se ha
renovado mucho desde hace veinte años,
de manera bastante imprevista y
sorprendente. Cuando yo era estudiante,
todos leíamos a Montaigne en el
Ejemplar de Burdeos y no podíamos



imaginar otra cosa. Por lo demás, en las
librerías no había otro texto disponible.
Pues bien, desde hace una década, la
balanza se inclina a favor de otro texto,
el de la edición postuma de 1595
procurada por Marie de Gournay, que
hoy parece ser aceptado casi
unánimemente por editores y
traductores. Es curioso observar tales
vuelcos del consenso crítico.

Montaigne publicó en vida dos
ediciones de Los ensayos, la de los
libros I y II en 1580, y la de los libros I,
II y III, con adiciones importantes en los
dos primeros, en 1588. Después
continuó, hasta su muerte en 1592,



haciendo añadidos en los márgenes de
su libro. Marie de Gournay publicaría la
edición de 1595, que comprende
adiciones copiosas y capitales a los tres
libros y difiere sensiblemente del texto
de 1588. Es esta edición postuma de Los
ensayos la que fue reeditada
tradicionalmente hasta finales del siglo
XIX y en ella se leyó a Montaigne, desde
Pascal hasta Renán, pasando por
Rousseau y Montesquieu, o Emerson y
Nietzsche.

Pero la tradición crítica fue de
repente trastornada por la Edición
Municipal de Los ensayos, establecida
por Fortunat Strowski en el inicio



mismo del siglo XX, a partir del
Ejemplar de Burdeos, es decir, de un
volumen de la edición de 1588,
perteneciente a la Biblioteca Municipal
de Burdeos y que contiene numerosos
añadidos de la mano de Montaigne.
Strowski lo editó distinguiendo los
estratos sucesivos del texto: 1580, 1588,
adiciones posteriores. Al parecer fue el
eminente crítico Ferdinand Brunetiére
quien, inspirándose en las ediciones
sinópticas de la Biblia, le sugirió la idea
de tal presentación. Pierre Villey, gran
erudito montaignista, especialista en las
fuentes antiguas de Los ensayos, retomó
este principio hacia 1920 en una edición



más accessible que la Edición
Municipal, y designó los tres estratos
del texto mediante letras (a: 1580; b:
1588; c: adiciones manuscritas del
Ejemplar de Burdeos). En lo sucesivo,
ésta fue la edición retomada por todas
las ediciones corrientes de Los ensayos,
por ejemplo la de la Pléiade de Albert
Thibaudet y Maurice Rat, hasta finales
del siglo XX.

Por desdicha las diferencias entre el
Ejemplar de Burdeos y la edición
postuma de Marie de Gournay eran
numerosas y significativas. Strowski y
Villey, que recelaban de las
intervenciones de ésta, eligieron el



Ejemplar de Burdeos como texto de
base porque estaba acreditado, pero a
veces se vieron en la obligación de tener
en cuenta la edición de 1595, en
particular cuando el Ejemplar de
Burdeos presentaba lagunas o recortes,
de suerte que la edición en la cual nos
habíamos acostumbrado a leer a
Montaigne completaba, cuando hacía al
caso, el texto del Ejemplar de Burdeos
mediante las lecciones de la edición
postuma. Así pues, disponíamos de un
texto compuesto en el que los
especialistas no podían confiar en
detalle y que les forzaba a verificar sin
descanso el estado del texto que



comentaban: en 1580, 1588, 1592, 1595,
¿qué decía exactamente?

Siempre es difícil pronunciarse
sobre el origen de las revoluciones, ya
sean políticas o textuales, pero los
especialistas empezaron a quejarse cada
vez más vivamente de las ediciones de
Los ensayos basadas en el Ejemplar de
Burdeos. En respuesta, se volvieron
hacia la edición de 1595 y emprendieron
la tarea de rehabilitar a Marie de
Gournay. Para salvar su edición, bastaba
con forjar la hipótesis de que se basó en
una copia establecida por Montaigne
que contenía sus últimas anotaciones.
Esta copia hoy perdida —un ejemplar



de la edición de 1588 repleto de
adiciones— habría sido facilitada por
Marie de Gournay al impresor. En
cuanto al Ejemplar de Burdeos, no
habría sido otra cosa que el manuscrito
de trabajo y, por tanto, no representaría
las últimas intenciones de Montaigne.
De este modo, hemos vuelto a Marie de
Gournay y desde ahora leemos a
Montaigne en un texto que los editores
modernos no han tocado y no han
reconstruido como una catedral de
Viollet-le-Duc.[1] En unos cuantos años
el Ejemplar de Burdeos ha descendido
al rango de borrador, mientras que, por
un hermoso mea culpa de la tradición



crítica, la fidelidad de Marie de
Gournay y la exactitud de su edición
postuma han sido enteramente
reevaluadas.

*

Éste es el punto donde nos encontramos:
la nueva edición de la Pléiade,
publicada en 2007, igual que la nueva
traducción española que aquí
presentamos, sigue el texto de 1595 tal
cual es. Otros vuelcos acompañan a esta
primera revolución crítica y atestiguan
el gusto contemporáneo. Strowski y



sobre todo Villey, así como todos sus
descendientes, habían juzgado
necesario, como buenos alumnos de la
Tercera República que eran, hacer el
texto de Los ensayos más accesible para
los lectores que tenían en la mente, es
decir, para los estudiantes de instituto y
de universidad. Así pues, habían
modernizado considerablemente la
ortografía, transformado la puntuación
para volverla coherente y lógica, y
sobre todo —era la adaptación más
visible— dividido el texto en párrafos,
en tanto que los capítulos de Montaigne
se presentaban como un continuo, a
veces a lo largo de un gran número de



páginas —varios centenares en el caso
de la «Apología de Ramón Sibiuda»—,
pues el párrafo todavía no se había
inventado en su tiempo. En resumen, las
ediciones de Montaigne a las que
estábamos acostumbrados eran
artefactos, y leíamos un libro distinto
del que creíamos y del que Montaigne
había querido.

Hoy en día, el purismo parece
imponerse y preferimos volver a un
texto auténtico, fiel al propósito de su
autor, incluso si este texto es de lectura
más difícil: la nueva edición de la
Pléiade no sólo nos ofrece, pues, el
texto de 1595, sino también la



puntuación de 1595 sin la división en
párrafos del siglo XX. Por otro lado, en
conformidad con la edición de 1595 de
Marie de Gournay y para apurar la
recusación del Ejemplar de Burdeos, el
texto de Los ensayos se nos entrega
ahora en ediciones que ya no distinguen
los estratos del texto. Como si se
quisiera impedir que el lector se aferre a
una hipotética evolución de las ideas de
Montaigne para acceder con más
facilidad a un sentido pretendidamente
firme de Los ensayos; como si se
deseara que los explore sin señales
orientadoras, que se extravíe en su
terreno intrincado y trace por sí mismo



su camino.
No estamos ya frente a una

reconstrucción arqueológica ideal o
escolar de Los ensayos y leemos a
Montaigne como se le leyó en los siglos
XVII, XVIII y XIX. Pero la autenticidad
tiene un coste evidente. Sin la división
en párrafos, con una puntuación extraña,
y sin la indicación de los estratos,
penetrar en Los ensayos es más duro.
Por ejemplo, la indicación de los
estratos del texto permite recorrer la
primera redacción de un razonamiento
de Montaigne y reconocer los enlaces y
los cambios de rumbo —las y y los pero
—, antes de que se disuelvan con las



adiciones y queden enterrados bajo los
estratos del texto. Se dice que permitir
que el lector remonte los distintos
estratos del texto y de la historia de la
publicación facilita su lectura, pero es
contrario al propósito del autor, que
remitió a su editor el texto uniforme.

Despidámonos, por tanto, del
Montaigne de nuestra juventud, de ese
Montaigne del siglo XX que Villey había
inventado para nosotros, pues la
elección del Ejemplar de Burdeos y la
indicación de los estratos del texto eran
dos decisiones solidarias. En efecto, los
tres estratos correspondían grosso modo
a las tres épocas que se distinguían



cómodamente en su pensamiento —
estoicismo, escepticismo y epicureismo
—, pero también eran aproximaciones
pedagógicas. En suma, el Montaigne del
siglo XX, el de mis años de estudiante,
era un poco demasiado ordenado,
demasiado aseado, demasiado escolar, y
hoy se nos ofrece un Montaigne más
embrollado, más confuso, y en ese
sentido probablemente más fiel.

La nueva traduccción española, si ha
elegido ofrecer el texto de la edición de
1595, como las ediciones francesas más
recientes, se ha resistido, sin embargo,
al abandono de la división en párrafos y
de la indicación de los estratos del



texto, decisión a mi entender juiciosa,
porque aumentará el número de lectores
de Montaigne, y tal vez no es preciso ser
más papista que el Papa.

*

Montaigne no imaginaba que hoy le
leyéramos. «Escribo mi libro para
pocos hombres, y para pocos años»,
anunciaba con prudencia, a menos que
se tratara de una profesión de humildad.
Su experiencia le había enseñado que la
lengua francesa había evolucionado
tanto en el curso de su propia vida que



no pensaba que los siglos siguientes
pudiesen comprender la lengua de sus
Ensayos: «Si se hubiera tratado de una
materia duradera, habría sido necesario
confiarla a una lengua más firme.
Ateniéndonos a la continua variación
que ha seguido la nuestra hasta ahora,
¿quién puede esperar que su forma
actual siga en vigor dentro de cincuenta
años?». Sin embargo, Montaigne
escribió Los ensayos en francés, no en
latín, porque su proyecto de pintarse en
su verdad ordinaria era inseparable de
la elección de la lengua vulgar, la de la
vida cotidiana, la del día a día.

Sus Ensayos siguen hablándonos tras



haber transcurrido mucho más del medio
siglo que él preveía. Con todo, cerca de
cinco siglos después de su redacción,
¿quién puede leerlos todavía? Su lengua,
que no siempre es fácil, confunde cada
vez más, se dice, a los jóvenes lectores.
Por un lado, las ediciones actuales se
vuelven más auténticas y por tanto más
difíciles. Por el otro, cuando se
proponen ediciones de Los ensayos en
francés moderno, es decir, traducciones,
los puristas protestan violentamente. ¿Es
preciso imponer la lectura de Montaigne
en el original, incluso si cada vez menos
lectores son capaces de ello, o bien
ofrecer traducciones de Los ensayos al



francés moderno para que sigan teniendo
lectores jóvenes? La cuestión produce
perplejidad y no está resuelta.

Fuera de Francia, se tiene la buena
fortuna de que no se plantea de la misma
manera, y, si esto continúa, asistiremos
pronto a la paradoja siguiente:
Montaigne será más leído y mejor
comprendido en otros lugares que en el
país donde nació, porque los
aficionados extranjeros tendrán la
opción de leerlo en una lengua moderna.
Tienen sobre los franceses esta gran
ventaja: se les procuran regularmente
traducciones nuevas, rehechas en su
lengua actual, sin que ello choque a



nadie. Por eso, en los Estados Unidos,
he aconsejado a menudo a mis
estudiantes empezar por leer los
capítulos que incluía en su programa en
la excelente traducción de Donald
Frame antes de abordarlos en francés,
camino que no les desviaba del texto
original sino que les volvía más
sensibles a las sutilezas de la lengua de
Montaigne así como a la complejidad de
su pensamiento.

Como si esto no bastara, la
dificultad que puede experimentarse en
la lectura de Los ensayos se acrecienta
con el cuerpo de citas con que
Montaigne los sembró cada vez más



copiosamente, hasta sumar alrededor de
mil cuatrocientas. Al principio —no es
fácil cambiar: a pesar de los filólogos
de hoy, me apoyo por reflejo en la
historia del texto para intentar
comprenderlo— estas citas procedían
sobre todo de la poesía latina; en las
adiciones posteriores a 1588 Montaigne
empezó a citar mucha prosa. Estas citas,
igual que los añadidos, distienden los
razonamientos al acumularse; enturbian
el pensamiento porque algunas veces lo
confirman, pero otras también lo
impugnan y lo desorientan. El lector
actual ya no sabe muy bien cómo
comportarse frente a estas citas. Desde



Villey conocemos las fuentes, y los
editores nos facilitan la traducción. Es
ya un punto ganado. Ello no impide que
el lector común —yo mismo: me
conozco— tenga tendencia a saltarse las
citas, como si no formaran parte del
pensamiento del autor, como si
constituyeran una sobrecarga, algo que,
por lo demás, en algún caso Montaigne
mismo sugiere, pero también aquí con un
grano de sal.

Ahora bien, estas citas Montaigne no
las entendía como un obstáculo que
podía evitarse sino como un rodeo
indispensable: «No alego a los otros
sino para alegarme tanto más a mí



mismo», advertía. Sin los otros, sin sus
lecturas y sin sus citas, Montaigne no
tendría nada que decir y ni siquiera se
conocería. Por eso, si puedo recomendar
a mis estudiantes extranjeros leer a
Montaigne primero en su lengua, debo
sin embargo insistir para que no se
salten las citas en torno a las cuales se
forjan el pensamiento y la lengua de
Montaigne, en un diálogo indefinido con
todos los otros.

*

El Montaigne de los filólogos ha



cambiado: es más puro y duro que
nunca. Pero el otro Montaigne, el de los
lectores, el que arrastramos hacia
nosotros para seguir leyéndolo, para
hacerle nuestras propias preguntas,
tampoco es en verdad el mismo.

Cuando yo tenía veinte años, el
último Montaigne, el que leíamos con
pasión, era por ejemplo el que Jean-
Yves Pouilloux acababa de revelar en
Lire les «Essais» (Leer los «Ensayos»)
(1969), título calcado del Lire «Le
Capital» (Leer «El capital») de
Althusser. Pouilloux leía a Montaigne
como Althusser había leído a Marx:
volvía al texto desdeñando las glosas y



desechaba el pretendido humanismo de
su autor. Este Montaigne era rebelde a la
sabiduría burguesa en la que se le
clasificaba desde que Pierre Charron
extrajo de su desorden máximas morales
unívocas. Era refractario a la evolución
filosófica que permitía explicarlo a los
estudiantes desde Brunetière, Strowski y
Villey. Volviendo al texto, Pouilloux se
mostraba atento al detalle de su
acumulación, en especial a sus citas, a
sus aporías y a sus errores. Este es el
Montaigne, estructuralista si se quiere, o
incluso ya deconstruido, al que fui
iniciado al principio, un Montaigne muy
alejado de las lecciones biempensantes



que aprendíamos en el instituto.
Después, ha habido otros Montaigne.

El mío, aquel en el cual he trabajado, ha
sido el prototipo de la intertextualidad.
Descubrimos en Los ensayos —mejor
todavía que en Rabelais— la
culminación del dialogismo a la manera
de Bajtin, desde la cita hasta el plagio.
[2] «No hacemos sino glosarnos los unos
a los otros», había reconocido su autor:
este Montaigne no ignoraba ni la teoría
del texto ni las sofisticaciones de la
lingüística. Hicimos de él un nominalista
y un profeta de la panretórica entonces
reinante: no puede salirse del lenguaje,
del discurso y de la interpretación, pues



«todo está lleno de comentarios». Todo
esto se encuentra en Los ensayos, pero
también otra cosa. En tal punto nos
hallábamos en 1980, en el cuarto
centenario de los libros I y II.

Hacia 1992, en el cuarto centenario
de su muerte, se impuso otro Montaigne,
justamente el Montaigne del Otro con O
mayúscula, el del viaje, el del Nuevo
Mundo, el de los capítulos «Los
caníbales» y «Los carruajes». Lévi-
Strauss, en Tristes Tropiques (Tristes
trópicos) (1955), había ya adoptado
como patrón junto a Rousseau a este
Montaigne sensible a la diferencia de
las culturas y a la arbitrariedad de las



costumbres: «Así pues, podemos muy
bien llamarlos bárbaros con respecto a
las reglas de la razón, pero no con
respecto a nosotros, que los superamos
en toda suerte de barbarie». El autor de
Los ensayos era erigido en inventor del
relativismo cultural o incluso del
multiculturalismo a la moda a finales de
siglo: «Todo eso no está demasiado mal;
pero, ¡vaya!, no llevan pantalones».

Hubo también el Montaigne de «Los
versos de Virgilio», en el centro del
hermoso libro de Jean Starobinski,
Montaigne en mouvement (Montaigne
en movimiento) (1982): sólo se refutaba
decididamente la tesis de la evolución,



dado que la rueda del estoicismo, del
escepticismo y del epicureismo se
repetía por doquier y siempre en Los
ensayos, sin importar el tema tocado —
éste era el «movimiento» perpetuo en el
que Starobinski insistía—, sino que la
dialéctica del mismo y del otro tampoco
concluía, y el Montaigne intertextual o
nominalista era, también él, despedido.
Para hablar de lo más íntimo de sí
mismo —su cuerpo, su sexo—,
Montaigne había descubierto que debía
pasar por la cita de los poetas latinos,
en particular Lucrecio y Virgilio;
además, había comprendido que, para
decir las cosas más desnudas, era



preciso no hablar franca y directamente,
sino sugerir y dar a entender: «Los
versos de estos dos poetas, que tratan la
lascivia con tanta reserva y discreción,
me parecen descubrirla e iluminarla más
de cerca». De este modo, la forma
indirecta, la metáfora, la literatura eran
salvadas y se revelaban superiores a
todos los demás discursos, en especial
la filosofía.

En la era de la escritura sobre uno
mismo, el autorretrato de Montaigne
tenía evidentemente que atraer la
atención. «Yo mismo soy la materia de
mi libro», confiaba el autor en la
dedicatoria, anuncio que, por un



anacronismo, tenemos excesiva
tendencia a comprender en el sentido de
la confesión romántica de la
subjetividad, incluso si en verdad
Montaigne no traza su primer retrato de
sí mismo hasta bien entrado el libro II,
en el capítulo «La presunción». Pero
Michel Foucault nos recordó, en Le
Souci de soi (El cuidado de sí mismo)
(1984), la tradición de otra «escritura
sobre uno mismo» o «técnica de la
vida» procedente de la Antigüedad, y
nos hizo comprender mejor que
Montaigne ya hablaba de sí mismo en
los capítulos llamados impersonales del
libro I, que olvidábamos. Sin embargo,



el capítulo «La ociosidad» nos había
prevenido: Montaigne se retiró para
reencontrarse, para «conversar consigo
mismo, y detenerse y fijarse en sí»; en
lugar de esto, topó con la melancolía,
con «quimeras y monstruos fantásticos»,
y se puso a escribir para curarse;
empezó a llevar un registro de sus
lecturas como los ascetas de la
Antigüedad tardía pagana y cristiana.
Consignando ejemplos, pensamientos y
citas en carnés, la introspección de
Montaigne no fue en principio nada
personal. El yo no le preexistía; al
contrario, se trataba de constituirlo a
través de las lecturas y la escritura. En



Los ensayos, la escritura sobre uno
mismo es inseparable de la constitución
de uno mismo. La identidad no ha de
buscarse en la revelación de una historia
oculta, como lo querría la tradición de
la autobiografía fundada en las
Confesiones de san Agustín o de
Rousseau, sino en la composición de un
yo estudioso a través de los libros y el
libro.

En la época del postcolonialismo y
del postmodernismo, la gran lección de
Los ensayos ha podido entenderse como
la del relativismo o incluso del
nihilismo que los recorre, desde la
apertura del libro I con «Puede lograrse



el mismo fin con distintos medios»,
pasando por la recuperación del mismo
tema en el umbral del libro II con «La
inconstancia de nuestras acciones»,
hasta la impresionante conclusión del
libro II: «Y jamás hubo en el mundo dos
opiniones iguales, como tampoco dos
cabellos o dos granos. Su característica
más universal es la diversidad». Y ya no
se pretendía que después hubiese un
progreso hacia una lección, fuere la que
fuere.

Evitemos, sin embargo, hacer de
Montaigne demasiado rápido un
nihilista, transformando su escepticismo
metafísico en indiferencia moral, con el



pretexto de sus propias declaraciones,
por ejemplo en «Reservar la propia
voluntad»: «He podido desempeñar
cargos públicos sin apartarme de mí ni
la distancia de una uña, y entregarme a
otros sin arrebatarme a mí mismo».
Apartado de los asuntos mundanos,
refugiado en su torre, este hombre siguió
pese a todo manteniendo una vida
pública intensa: fue el alcalde de
Burdeos en la época de los conflictos
entre católicos y protestantes y de la
guerra civil, el peor de los males
—«guerra monstruosa», como dice—, y
un intermediario político comprometido
entre el rey de Francia y el rey de



Navarra. Este hombre de introspección
fue también un hombre de acción.
Conoció «la deslealtad, la tiranía, la
crueldad, que son nuestras faltas
ordinarias», recuerda en «Los
caníbales», pero jamás estuvo dispuesto
a excusarlas en nombre de la relatividad
de los valores morales. Enemigo
declarado del maquiavelismo
contemporáneo, negando que el fin
justifique nunca los medios, cree en la
antigua virtud de la fides o de la fe, es
decir, de la fidelidad a la palabra dada,
la base misma de la confianza y del trato
entre los hombres. Dicho de otro modo,
el límite de su relativismo ontológico



son unas cuantas certezas morales a las
que nosotros dedicamos más atención
que en la época de mis estudios. Todo se
mueve en este mundo, ningún
conocimiento es cierto, pero esto es
justamente una razón de más para
mantener la palabra, para defender una
ética de la justicia, del honor y de la
responsabilidad.

Un gran texto sobrevive a los azares
de sus lecturas. Se ha leído todo lo que
se ha querido en Los ensayos, y está
muy bien así: es una prueba de la fuerza
de la literatura. Si dejamos de discutir a
propósito de su sentido y de su
contrasentido, quiere decir que se nos



vuelve indiferente. No seré yo, pues,
quien se lamente del uso ni del abuso
que se hace de Los ensayos, a menudo a
pesar de su contexto. Me inquietaría más
que se dejara de interpretarlos en contra
de ellos, porque esto significaría que ya
no nos hablan. La mejor defensa de la
literatura es la apropiación, no el
respeto estremecido.

Pero los escritores de hoy parecen
haber perdido el hábito de comentar la
literatura del pasado. Hasta ahora era
una tradición francesa: los escritores
escribían sobre sus predecesores y
pasaban el relevo a sus sucesores, como
en el Tableau de la littérature française



(Cuadro de la literatura francesa)
reunido en 1939 por Malraux, en el que
Gide hizo el «Montaigne». Después de
Michel Butor o Michel Chaillou, ¿quién
nos ha dado a leer su Montaigne? Tan
sólo Pierre Bergounioux lo evoca
brevemente en su Bréviaire de
littérature à l’usage des vivants
(Breviario de literatura para uso de los
que están vivos) (2004) al lado de
Cervantes y de Shakespeare, alabando la
novedad y la temeridad de un
pensamiento que continúa siéndonos
cercano.

*



En lo sucesivo abordados sin una clave
de interpretación de conjunto, sin un
esquema impuesto desde arriba, Los
ensayos han vuelto a ser para nosotros
una intrincada masa de detalles, de
anotaciones y de reflexiones, un texto
reescrito, corregido y amplificado sin
tregua, pero nunca clausurado ni
acabado. Montaigne había aprendido de
Plutarco el interés por el detalle:
«Cualquier movimiento nos descubre»,
reconocía. Esto es lo que le opone a los
«artífices de libros»: «No hay asunto tan
vano que no merezca un sitio en esta
rapsodia», decía del suyo. Nosotros



aceptamos con más facilidad que
nuestros abuelos que el ensayo sea por
definición una puesta en cuestión
abierta, que las formulaciones
propuestas en él puedan ser siempre
prolongadas y profundizadas, y que
Montaigne las complique
incansablemente mediante nuevos
ejemplos y nuevas citas. ¿Acaso no
decía él mismo hacia el final de Los
ensayos: «¿Quién no ve que he tomado
una ruta por la cual, sin tregua y sin
esfuerzo, marcharé mientras queden tinta
y papel en el mundo?»?

La ética de Los ensayos, de la que
nos apartábamos en la gran época de la



teoría literaria, como de la ilusión
intencional, la ilusión referencial y la
ilusión psicológica, ha regresado al
centro de nuestro compromiso con la
literatura. Y, como en otros tiempos,
somos sensibles a la suma infinita de
observaciones morales contenida en Los
ensayos. La humildad del vencido incita
a veces al vencedor a la magnanimidad,
pero puede ocurrir que un vencido se
salve por su orgullo, nos dice Montaigne
en la primera página de Los ensayos.
Jugando con las escuelas y las doctrinas
sin detenerse en ninguna, yendo y
viniendo entre los libros y la
experiencia, Montaigne va siempre en



búsqueda de la vida buena: Montaigne
ou la conscience heureuse (Montaigne o
la conciencia feliz), decía Marcel
Conche en su retrato de 1964, vuelto a
las librerías en el cambio de siglo.

El momento presente es modesto,
reflexivo. Desconfiamos de los
sistemas. En Montaigne no los hay: por
eso nos reencontramos en él. Su tarea es
«el uso del mundo», siguiendo el
discreto título del relato de viajes de
Nicolás Bouvier, tomado de Los
ensayos. Su actualidad es la de un
pensamiento emancipado, deambulante y
plural, de un pensamiento sometido a
ensayo, enemigo de todos los fanatismos



y de todos los fundamentalismos, de un
pensamiento político en el sentido
noble, que tiene por objeto la identidad
de la nación por encima de las creencias
y las devociones. Si la palabra no se
hubiera vuelto sospechosa en francés
contemporáneo, no vacilaríamos en
celebrar en Montaigne al fundador
mismo del liberalismo. La tolerancia y
la libertad —la libertad negativa de
Isaiah Berlín—, tales son en efecto los
valores supremos exaltados en Los
ensayos, e incluso la igualdad entre
sexos: «Es mucho más fácil acusar a un
sexo que excusar al otro. Es lo que suele
decirse: el atizador se burla de la pala».



ANTOINE COMPAGNON



ESTUDIO
INTRODUCTORIO

Y BIBLIOGRAFÍA SELECTA

UN LIBRO PARA LEER Y
PARA ESTUDIAR

Montaigne escribe que el hombre es
«un objeto extraordinariamente vano,
diverso y fluctuante» (I, 1).[3] Y en otro
lugar deja cumplida constancia de sus
propias contradicciones: «Todas las



oposiciones se encuentran en ella [en mi
alma] según algún giro y de alguna
manera: tímido, insolente; casto,
lujurioso; charlatán, callado; sufrido,
delicado; ingenioso, obtuso; huraño,
amable; mentiroso, veraz; docto,
ignorante; y generoso y avaro y
pródigo… Nada puedo decir de mí
entera, simple y sólidamente, sin
confusión y sin mezcla, ni en una sola
palabra. «Distinguo» es el componente
más universal de mi lógica» (II, 1).

En otras páginas presenta una
concepción del mismo tenor pero
atribuyéndole alcance general: «Al
cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos



poseen ninguna existencia constante.
Nosotros, y nuestro juicio, y todas las
cosas mortales, fluimos y rodamos
incesantemente. Por lo tanto, nada cierto
puede establecerse del uno al otro,
siendo así que tanto el que juzga como
lo juzgado están en continua mutación y
movimiento. No tenemos comunicación
alguna con el ser…» (II, 12); «El mundo
no es más que un perpetuo vaivén. Todo
se mueve sin descanso… No puedo fijar
mi objeto… No pinto el ser; pinto el
tránsito… Es muy cierto que tal vez me
contradigo, pero la verdad, como decía
Demades, no la contradigo. Si mi alma
pudiera asentarse, no haría ensayos, me



mantendría firme; está siempre
aprendiendo y poniéndose a prueba»
(III, 2).

Fuera de la verdad inconmovible del
cristianismo, a la que sólo podemos
acceder a través de la fe infundida
sobrenaturalmente (II, 12), en el mundo
no habría, pues, sino diversidad y
mudanza. Qué duda cabe de que esta
concepción —o realidad— del
movimiento universal se refleja muy
bien en la escritura frondosa, abierta y
elástica de Montaigne, así como en su
actitud relativista y escéptica. Como
decía José María Valverde, a la vista de
tantos cambios y variedades, el autor de



Los ensayos se encoge suavemente de
hombros ante toda afirmación y susurra:
«Que sais-je?». Es más, aquí radica uno
de los motivos de su encanto. En efecto,
el lector tiende a complacerse en este
amable relativismo, y a celebrar gozoso
las ocurrencias y los avatares, las
costumbres y manías, de un personaje
tan ameno, ingenioso y sobre todo
cercano, sin dejar de disfrutar, al mismo
tiempo, de su lenguaje fresco y vivaz, ni
dejar de apreciar las enseñanzas del
indiscutible maestro de vida.

Ahora bien, el gozo literario no
debería llevarnos a desechar la
posibilidad de que la obra de Montaigne



posea también una dimensión filosófica,
y de que su escritura a primera vista
esencialmente subjetiva sea compatible
con un pensamiento riguroso. No
caigamos en el exceso de ser más
escépticos que el propio gentilhombre
perigordino. Después de todo,
Montaigne rinde homenaje a la
moderación (I, 29) y proclama su apego
a los adagios clásicos «Nada en exceso»
y «La medida es lo mejor» (I, 26; III,
13). Quizá no debería exagerarse la
apertura, la indeterminación y el
escepticismo de Los ensayos. ¿No es él
mismo quien sostiene que el
escepticismo radical es un extremo que



sirve para combatir el otro extremo?
(III, 11, al final).

De hecho, Los ensayos sugieren a
menudo un Montaigne más firme y
resuelto de lo que él gusta de pregonar.
Ante todo, pese a las apariencias
relativistas, nuestro gentilhombre
atribuye al ámbito moral, como señala
Antoine Compagnon, un notable grado
de consistencia. Su énfasis en la
importancia de mantener la palabra dada
es revelador. Pero tampoco parece ser
del todo escéptico en otros campos. El
lector de Los ensayos encuentra con
bastante frecuencia apelaciones más o
menos categóricas, por ejemplo, «a la



verdad y a la razón» (I, 22), a la
filosofía «formadora de los juicios y de
la conducta», «en relación con la cual
deben contrastarse las acciones humanas
como en su regla» (I, 25), a «las reglas
de la razón» (I, 30), al «orden general
del mundo» (I, 35), a «la imagen
primera de la naturaleza» (II, 12) o a «la
razón universal impresa en todo hombre
no desnaturalizado» (III, 12). Montaigne
escribe, es cierto, que poseer la verdad
queda fuera de nuestro alcance. Pero
añade que buscarla es una tarea
irrenunciable: «Hemos nacido para
buscar la verdad; poseerla corresponde
a una potencia mayor» (III, 8). Algo



parecido sucedería con la naturaleza:
«Yo busco por todas partes su rastro»
(III, 13). El autor de Los ensayos se
apoya constantemente en la norma de
esta naturaleza por lo menos intuida:
«Omnia quae secundum naturam fiunt,
sunt habenda in bonis» [Todo lo que
sucede con arreglo a la naturaleza debe
considerarse bueno]; «Omnia quae
secundum naturam sunt aestimatione
digna sunt» [Todo cuanto es conforme a
la naturaleza es digno de estima] (III,
13). Contempla incluso como hipótesis
plausible que «la naturaleza encierre en
los términos de su curso ordinario, así
como todas las restantes cosas, también



las creencias, los juicios y las opiniones
de los hombres» (II, 12), y afirma
tajante: «Es una misma naturaleza la que
sigue su curso» (II, 12). Así, las largas
páginas que Montaigne dedica a asimilar
el ser humano a los animales (II, 12)
pueden leerse como un ejercicio
paradójico, pero también como una
muestra de naturalismo radical. Es la
misma perspectiva que se insinúa al
tratar otros asuntos. Si bien el
gentilhombre perigordino recomienda no
descartar en principio la existencia de
hechos que nuestra ciencia no puede
explicar (I, 26), asevera que todo cuanto
ocurre obedece siempre a causas



naturales: «Nada existe que no esté de
acuerdo con ella [con la naturaleza], sea
lo que fuere» (II, 30).

¿Cómo compaginar estas dos caras:
el Montaigne del «perpetuum mobile» y
el Montaigne de la naturaleza regular y
normativa, el Montaigne escéptico y el
que apela a la regla de la razón, el
Montaigne del tanteo indeciso y el de las
tesis taxativas? No parece que se trate
de una evolución filosófica. ¿Acaso se
trata de una tensión interna esencial a su
pensamiento?

*



Si se examina bien, una ambigüedad
semejante se extiende a otros puntos de
la obra de Montaigne. En primer lugar, a
su escritura misma. El autor que dice
escribir como quien habla con el
primero que pasa (III, 1), reconoce por
otra parte que pretende lograr el efecto
de la aristocrática «sprezzatura»
recomendada por Castiglione: «Mi
propósito es representar, cuando hablo,
una profunda despreocupación de acento
y de semblante, y unos movimientos
fortuitos e impremeditados, como si
surgieran de las circunstancias
presentes» (III, 9). Montaigne asegura:
«Yo añado, pero no corrijo» (III, 9),



pero sabemos que no cesa de corregirse
y que somete su libro a una reescritura
casi compulsiva. Quien denuncia con
tanta elocuencia la pedantería (I, 24),
compone de hecho una obra culta,
entreverada de citas explícitas y sobre
todo tácitas de clásicos, que por
momentos se asemeja a un centón
(véase, por ejemplo, I, 19). Quien
establece la buena fe de su libro en la
primera frase del aviso «Al lector»,
recuerda que es insensato decirlo
siempre todo (II, 17) y emplea cuando
menos grandes dosis de ironía (¿cómo
dejar de percibir el humor de
Montaigne?). De hecho, la mencionada



declaración de buena fe, leída en su
contexto concreto, parece más bien una
broma. El escritor que afirma, de nuevo
en el aviso «Al lector», no tratar sino de
sí mismo («Soy yo mismo la materia de
mi libro»), habla en verdad de todo lo
divino y humano, si bien lo hace casi
siempre como quien se limita a registrar
sus pensamientos y opiniones (I, 25, al
inicio).

Sabemos, además, que, pese a la
nonchalance (‘despreocupación’) con
que dice leer, Montaigne podía ser un
lector muy riguroso. Se ha conservado
su ejemplar del poema De rerum
natura, del epicúreo Lucrecio, uno de



sus autores preferidos junto a Plutarco y
Séneca. La impresión que produce
recorrer estas páginas, anotadas y
subrayadas, la resume muy bien el
erudito que ha realizado su reciente
edición moderna: «No fue un estudio
despreocupado en un sillón, con los pies
en un escabel. Las ideas y las palabras
son perseguidas de un lado para otro.
Las páginas se pasan una y otra vez.
Durante un tiempo Montaigne debe de
haber vivido tan cercano a Lucrecio
como nadie lo ha hecho nunca».

Cierto que Montaigne constata que
cada cual puede leer de manera distinta
la misma obra: «Yo he leído en Tito



Livio cien cosas que otro no ha leído.
Plutarco ha leído cien aparte de las que
yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo
que el autor había registrado» (I, 25). Es
más, parece incitar al lector a interpretar
Los ensayos por su cuenta y riesgo: «El
lector capaz descubre a menudo en los
escritos ajenos otras perfecciones que
las que el autor ha puesto y advertido en
ellos, y les presta sentidos y aspectos
más ricos» (I, 23). Pero, por otra parte,
reclama sin recato para su obra lectores
rigurosos y diligentes: «¿Quién no
prefiere no ser leído a serlo durmiendo
o a la carrera? En esta ocupación, si a
alguien no se le quiere dar ni una simple



hora, no se le quiere dar nada» (III, 9).
No olvidemos que, si bien en el aviso
«Al lector» Montaigne dice destinar su
libro a parientes y amigos (lo cual nos
resulta reconfortante, porque ¿quién no
aspira a la amistad de un personaje tan
notable?), en otro sitio asevera que sus
lectores habrían de ser la minoría de las
«almas ordenadas y fuertes por sí
mismas» (II, 17).

De la obra de Tácito escribe que
«no es un libro para leer, es un libro
para estudiar y aprender» (III, 8). Cabe
sospechar que pretende que Los ensayos
cumplan una función similar. Si el
historiador romano ha legado «un



semillero de razonamientos éticos y
políticos» (III, 8), su propia obra
destaca también por su riqueza: «Me
equivoco si son muchos los que ofrecen
más cosas que aprovechar en cuanto a
materia, y, sea como fuere, mal o bien, si
algún escritor la ha sembrado mucho
más sustancial, o al menos más tupida,
en su papel» (I, 39). Curiosamente, si
bien en ocasiones asegura no enseñar
nada («Yo no enseño, yo relato»; III, 2),
no deja de verse en el papel de posible
impulsor de una nueva escuela
filosófica: «De haber encabezado una
facción, yo habría escogido otra vía más
natural, es decir, verdadera, ventajosa y



santa…» (I, 29).
Montaigne, que celebra y recupera la

concepción antigua de la filosofía como
forma de vida, y no como mera doctrina,
se esfuerza en distinguir al docto
libresco del sabio y del hombre capaz.
La «sabiduría», nos recuerda
insistentemente, no se define por la
acumulación de conocimientos sino por
el juicio acertado, el comportamiento
recto, la vida virtuosa y feliz: «Aunque
pudiéramos ser doctos por un saber
ajeno, al menos sabios no lo podemos
ser sino por nuestra propia sabiduría»
(I, 24); «… Con el deseo de llegar a ser
un hombre capaz más que un hombre



docto» (I, 25). Pero, en rigor, Montaigne
no desprecia la ciencia. No la contempla
con el ingenuo entusiasmo que arrebató,
por ejemplo, a su propio padre, Pierre
Eyquem (por lo demás ignorante), y con
él a quienes compartieron «el nuevo
ardor con que el rey Francisco [1]
abrazó las letras y les brindó
aceptación» (II, 12, al inicio). La
considera, sin embargo, un atributo muy
provechoso cuando está en manos de
almas escogidas, de almas de naturaleza
elevada: «Es una cosa de calidad poco
más o menos indiferente; muy útil
accesorio para el alma bien nacida,
pernicioso y dañino para otra alma… En



algunas manos, es un cetro; en otras, una
vara de bufón» (III, 8).

Nuestro gentilhombre puede sentir
infinita compasión por los débiles
(véase, por ejemplo, el capítulo III, 12),
pero estima que no todas las almas
poseen el mismo «vigor natural», y
rechaza con cierta furia las pretensiones
intelectuales de la «gente de baja
fortuna» que hace de las letras un medio
de vida (I, 24), la presunción de «los
mestizos que han desdeñado la primera
posición, la ignorancia de las letras, y
no han podido alcanzar la otra» (I, 54).
Para él sólo escasísimas «naturalezas
fuertes» poseen la capacidad requerida



para manejar la ciencia con gallardía.
Parafraseando la República de Platón,
subraya que la ciencia «no puede dar luz
al alma que no la tiene, ni hacer ver al
ciego. Su función no es dotarle de vista
sino orientársela» (I, 24). A través de
Platón, Montaigne entronca con la vieja
idea griega según la cual aprender es
«aprender lo que ya se sabe», «llegar a
ser lo que uno es», y la enseñanza no
puede nunca suplantar a la naturaleza.

*

La relación con la literatura antigua no



es, naturalmente, la única dimensión
culta de Los ensayos. El «incomparable
autor de El arte de discutir» (véase el
capítulo III, 8), como le llama Pascal, se
complace también en el diálogo y en la
polémica, aunque casi siempre
soterrada, con los modernos. Marsilio
Ficino u otros representantes de la
poderosa corriente neoplatónica y
hermética que recorre el siglo XVI tienen
cierta presencia en Los ensayos, como
la tienen, con mucha mayor claridad,
Castiglione, Erasmo, Maquiavelo, y
quizá Pomponazzi. Y también algunos de
sus contemporáneos estrictos, como
Pierre de Ronsard, Jean Bodin o Justo



Lipsio.
Las conexiones de la obra de

Montaigne con los autores de su tiempo
son siempre instructivas. Así, Ronsard,
pese a cierta querencia por el
paganismo, le precede y tal vez inspira
lanzándose decidido al ruedo de la
polémica antiprotestante. Montaigne
compone, en efecto, una apología del
teólogo de origen catalán Ramón
Sibiuda (para él Raimond Sebond), del
que, por mandato de su padre, había
traducido una obra dedicada a la
demostración de la doctrina cristiana
mediante razones infalibles (II, 12). En
ella el perigordino pugna ante todo por



desbaratar cualquier pretensión de
someter la verdad religiosa al examen
de la razón humana. Es éste un punto que
afecta a la interpretación protestante de
la Eucaristía pues los reformados
parecen asumir una perspectiva
racionalista cuando rechazan el dogma
de la transubstanciación. En este tema
crucial Montaigne se expresa de manera
inequívoca. Pero la «Apología» no
carece de ambigüedades. Para realizar
su tarea crítica, el perigordino destruye
de raíz la posibilidad de cualquier
teología racional, incluida la de Sibiuda;
por lo demás, presenta la fe como una
suerte de hecho sublime pero poco



menos que irreal, y examina críticamente
las religiones de una manera que a duras
penas deja indemne al propio
cristianismo.

Montaigne expone también una
suerte de núcleo de religión natural en
una página importante de la «Apología»:
«Entre todas las opiniones humanas y
antiguas acerca de la religión me parece
que tuvo más verosimilitud y excusa
aquella que reconocía a Dios como una
potencia incomprensible, origen y
conservadora de todas las cosas,
absoluta bondad, absoluta perfección,
que acogía y aceptaba favorablemente el
honor y la veneración que los humanos



le rendían bajo cualquier semblante,
bajo cualquier nombre y de la manera
que fuese» (II, 12). En la página
siguiente, tras esta declaración de
tolerancia, cita un himno al Sol
compuesto por Ronsard, que en el
original está precedido por estos versos:
«Ciertamente, si no tuviera una cierta fe
/ que Dios por su espíritu de gracia me
ha infundido, /… me haría pagano como
los primeros. / De noche adoraría a los
rayos de luna, / por la mañana, al Sol, la
luz común…» (Remonstrance au peuple
de France).

En cuanto a Lipsio, que tanto
contribuye, por otra parte, a su prestigio



y difusión, Montaigne se separa de él en
puntos decisivos. El humanista flamenco
había explicado, en 1585, en uno de los
prefacios de su celebérrima De
constantia, que en algunos medios se le
reprochaba atenerse a la filosofía y
olvidarse de las Sagradas Escrituras. En
su réplica Lipsio aduce la idea
tradicional de la filosofía como ancilla
theologiae [‘servidora de la teología’],
ya presente en la patrística, y puede, de
este modo, proclamarse «filósofo, pero
cristiano». Aquí reside el origen del
influyente neoestoicismo cristiano.

Montaigne, que, por ejemplo, en «La
formación de los hijos» (I, 25) se ocupa



de la crucial cuestión educativa sin
referirse en modo alguno a la religión,
se hace eco, en una página del capítulo
X, 56, de la crítica sufrida por Lipsio.
Pero, por su parte, brinda una respuesta
muy diferente. A quienes «denuncian
ciertos escritos por el hecho de ser
puramente humanos y filosóficos, sin
mezcla de teología» (I, 56) les replica
que son precisamente los teólogos
quienes suelen cometer el error de
escribir «demasiado humanamente», y
añade que a su juicio la filosofía no vale
para la tarea de servir a la teología
porque es una «sirviente inútil y
estimada indigna de ver, siquiera de



paso, desde la entrada, el sagrario de
los santos tesoros de la doctrina
celeste» (I, 56). El autor de Los ensayos
no se declara en absoluto «filósofo, pero
cristiano», como lo hace Lipsio; tal
categoría queda reducida a la
inoperancia. Montaigne se aparta
decisivamente del planteamiento de
Lipsio y, al hacerlo, del planteamiento
tradicional.

En cuanto a Bodin, tan proclive a la
demonología, Montaigne se enfrenta a
él, sin nombrarlo, a propósito del
fenómeno de la brujería (III, 11). Pero el
angevino, además, es muy
probablemente el autor de un manuscrito



que en los últimos años del siglo XVI
empieza a circular por Francia, el
Colloquium Heptaplomeres (Coloquio
de los siete sabios), donde se discuten
con la mayor libertad, y con claro acento
anticristiano, toda suerte de temas
religiosos. Quien acuda a él se
sorprenderá quizá al constatar que
comparte un buen número de ejemplos y
datos, de ideas y consideraciones, con
Montaigne. Sólo que en este libro
clandestino, que parece preconizar una
forma de religión natural cercana al
judaismo, cobran a menudo un cariz
bastante más hiriente. Valga esta
referencia como indicio del tipo de



pensamiento que podía circular por las
«trastiendas» de los pensadores más
audaces de aquella época: «Debemos
reservarnos una trastienda del todo
nuestra, del todo libre, donde fijar
nuestra verdadera libertad y nuestro
principal retiro y soledad» (I, 38).

*

Con esto nos hemos acercado a una de
las cuestiones más debatidas sobre
Montaigne: la que gira en torno a su
«buena fe», es decir, a la sinceridad
para expresarlo todo sobre sí mismo. En



realidad, la primera página de Los
ensayos puntualiza: «De haber estado
entre aquellas naciones que, según
dicen, todavía viven bajo la dulce
libertad de las primeras leyes de la
naturaleza, te aseguro que me habría
pintado con muchísimo gusto del todo
entero y del todo desnudo» («Al
lector»). Puesto que la distancia entre el
estado natural y las condiciones
reinantes en la Francia de la segunda
mitad del siglo XVI es sin duda muy
grande, se impone como conclusión el
carácter incompleto y velado del
autorretrato que el autor de Los ensayos
nos ofrece. No podemos confundir a



Montaigne con Rousseau, que, al inicio
de sus Confesiones, proclama: «Quiero
mostrar a mis semejantes un hombre en
toda su verdad natural; y este hombre
seré yo».

El reconocimiento de la distancia
que separa al hombre natural del hombre
social es, seguramente, una clave
importante para entender la actitud de
nuestro perigordino. Es ésta una
diferencia, por cierto, que Montaigne
puede haber encontrado formulada en La
servidumbre voluntaria, la obra juvenil
de su querido amigo La Boétie: «… Al
hombre todo aquello en lo que se educa
y a lo que se acostumbra le es como



natural, pero… solamente le es genuino
aquello a que le llama su naturaleza
simple e inalterada». La Boétie
distingue, pues, una doble faceta en la
naturaleza humana. Por un lado, su
tendencia genuina y original (que le
lleva, por ejemplo, a amar la libertad);
por otro lado, su capacidad de
adaptación, su historicidad.

Como Rousseau, el autor de Los
ensayos es consciente de la diferencia
entre hombre y ciudadano, entre
naturaleza e historia. Pero no reclama el
retorno a la naturaleza. Sabe muy bien
que ésta es irrecuperable: «La flaqueza
de nuestra condición hace que las cosas



en su simplicidad y pureza naturales no
puedan servir para nuestro uso. Los
elementos de que gozamos están
alterados» (II, 20). Su sinceridad no es,
no puede ser completa. Está matizada y
velada por la ironía, por la ambigüedad,
por la cautela, por la obligación. Del
mismo modo, la utopía política no es
viable, y tampoco lo es una radical
regeneración religiosa:

Nosotros asumimos un mundo ya hecho y
formado en ciertas costumbres. No lo
engendramos como Pirra o como
Cadmo. Sea cual fuere el modo en que
podamos corregirlo y ordenarlo de



nuevo, apenas podemos torcerlo de su
inclinación habitual sin romperlo todo.
Le preguntaron a Sólon si había
otorgado las mejores leyes de que era
capaz a los atenienses: «Claro que sí»,
respondió, «de las que habrían
admitido». Varrón se excusa de modo
semejante. Dice que si tuviera que
escribir sobre religión partiendo de
cero, diría lo que cree. Pero, dado que
ya está admitida, hablará según el uso
más que según la naturaleza (III, 9).

La tensión entre naturaleza e historia,
entre libertad y obligación, no puede ni
debe, sin embargo, borrarse del todo.



Maquiavelo había hablado, en una
conocida página de sus Discursos (III,
1), de la renovación de los «cuerpos
mixtos» (Estados, religiones) mediante
su reconducción a los principios, y
Montaigne parece asumir la idea:
«Podemos oponernos a que la alteración
y corrupción natural de todas las cosas
nos aleje demasiado de nuestros inicios
y principios» (III, 9). Tal tensión,
además, se hace manifiesta en el sabio,
que habita conscientemente en las dos
esferas a la vez. Porque nuestro
gentilhombre, pese a todos sus
declaraciones más o menos
antifilosóficas, no parece haber



renunciado nunca al concepto de sabio
descrito por La Boétie: «Algunos, mejor
nacidos que el resto, que sienten el peso
del yugo y que no pueden evitar
sacudírselo, que nunca se familiarizan
con la sumisión aquellos a los que,
dotados de juicio claro y de inteligencia
lúcida, no les basta, como al burdo
populacho, con mirar lo que tienen a los
pies… quienes, provistos de suyo de una
cabeza bien hecha, la han pulido además
con el estudio y el saber. Éstos, aunque
la libertad se pierda enteramente y
quede por completo fuera del mundo, la
imaginan y la sienten en su espíritu y
continúan saboreándola» (La



servidumbre voluntaria).
Así, en una página importante del

capítulo «La costumbre…» (I, 22)
Montaigne explica que el «hombre de
entendimiento» vive a la vez en dos
esferas, la de su vida interior,
caracterizada por la plena libertad, y la
de su personaje público, sometido a las
obligaciones y usos de la sociedad:

Tales consideraciones no apartan, con
todo, a un hombre de entendimiento de
seguir el estilo común. Al contrario, me
parece que todas las maneras extrañas y
particulares surgen más de la locura o
de la pretensión ambiciosa que de la



verdadera razón, y que el sabio debe por
dentro separar su alma de la multitud, y
mantenerla libre y capaz de juzgar
libremente las cosas; pero, en cuanto al
exterior, que debe seguir por entero las
maneras y formas admitidas. A la
sociedad pública no le incumben
nuestros pensamientos; pero lo restante,
como acciones, trabajo, fortuna y vida,
debemos cederlo y entregarlo a su
servicio y a las opiniones comunes…
Es, en efecto, la regla de las reglas y la
ley general de las leyes que cada uno
observe las del lugar donde está (I, 22).

No parece casual que en estas líneas



Montaigne anticipe literalmente el
planteamiento de los «espíritus fuertes»
(esto es, librepensadores) del siglo XVII,
que guiados por máximas como Intus ut
libet, foris ut moris est (Por dentro
como se quiera, por fuera según sea la
costumbre) reservarán sus auténticas
ideas para su fuero interno o, en todo
caso, para el comercio con los sabios.

Uno puede preguntarse cuál es
entonces el estatuto de los libros que
escribe el «hombre de entendimiento»
de que habla Montaigne, y en concreto
del suyo. En el aviso «Al lector», el
autor de Los ensayos atribuye a su libro
una naturaleza estrictamente privada,



pero lo hace imprimir repetidas veces.
En realidad, los libros se encuentran a
medio camino entre la esfera íntima del
pensamiento y la esfera pública de la
acción: «La mitad de la palabra
pertenece a quien habla, la otra mitad a
quien la escucha» (III, 13). El lector
prevenido no habría de descuidar la
posibilidad de que Montaigne recurra a
alguna suerte de escritura esotérica, en
una época de marcada persecución
intelectual. ¿No es cierto que, por aducir
sólo dos nombres resonantes, Servet y
Bruno mueren en la hoguera en aquellos
mismos años? Ahora bien, la prudencia
personal no es el único motivo para



emplear el expediente de la doble
doctrina. Hay una razón más profunda,
de tipo social, o incluso antropológico:
la convicción, que Montaigne expresa
citando implícitamente a Maquiavelo, de
que es muy peligroso poner la verdad en
manos del «vulgo», pues éste «carece de
la facultad de juzgar las cosas por sí
mismas, y se deja llevar por la fortuna y
por las apariencias», de suerte que
tenderá a «sacudir como un yugo
tiránico todas las impresiones que había
recibido por la autoridad de las leyes o
la reverencia del uso antiguo» (II, 12, al
inicio). El perigordino es muy
consciente, en unos tiempos de



interminables y sangrientas guerras
civiles, de la amenaza del caos: «El
mundo es incapaz de curarse. Está tan
impaciente ante lo que le oprime que
sólo busca librarse de ello, sin mirar a
qué precio. Vemos por mil ejemplos que
suele curarse a sus expensas; librarse
del mal presente no es curarse, si no se
da una mejora general de condición…
El bien no sucede necesariamente al
mal; otro mal puede sucederle, y peor»
(III, 9).

La Boétie explicaba, en la primera
página de La servidumbre voluntaria,
que el «hombre de entendimiento»
emplea lenguajes distintos cuando se



dirige al pueblo y cuando habla sólo
para la minoría lúcida y responsable.
Una cosa es la retórica pública, que
conviene ajustar a la necesidad del
momento —y cuyo objetivo básico es
mantener la disciplina y el orden en la
sociedad—, y otra la reflexión seria,
rigurosa, racional, pero no siempre
oportuna políticamente, que atañe sólo a
los pocos. Más adelante el mismo La
Boétie proclama la inutilidad de
difundir la verdad entre el pueblo:
«Pero, sin duda, los médicos aconsejan
con razón no poner las manos en las
heridas incurables, y no actúo
sensatamente queriendo predicar al



pueblo sobre esto. El pueblo ha perdido
hace mucho todo conocimiento. El hecho
de que ya no sienta su dolencia muestra
de sobra que su enfermedad es mortal».

No puede causar excesivo asombro
que Montaigne se refiera en alguna
ocasión a la teoría platónica de la
mentira útil. En una página central de la
«Apología», la evoca con cierta
crudeza: «En efecto, no está prohibido
que saquemos provecho de la mentira
misma, si es necesario» (II, 12; pero
suaviza esta formulación después de
1588). A continuación comenta: «Es
fácil distinguir que unas escuelas han
seguido más la verdad, otras la utilidad,



razón por la cual éstas han adquirido
crédito. La miseria de nuestra condición
comporta que con frecuencia aquello
que se ofrece a nuestra imaginación
como lo más verdadero, no se le
presente como lo más útil a nuestra vida.
Aun las escuelas más audaces, la
epicúrea, la pirrónica, la Nueva
Academia, no tienen más remedio, a fin
de cuentas, que plegarse a la ley civil»
(II, 12). Es interesante que Montaigne
coincida aquí manifiestamente con un
aristotélico radical, marcado por el
averroísmo, como Pietro Pomponazzi,
que explica que el fundador de la
Academia se preocupó más por la



instrucción del pueblo que por la verdad
científica, motivo por el cual «no es
extraño que Platón fuese exaltado por el
vulgo y los sacerdotes», mientras que,
en cambio, Aristóteles sufrió
persecución y descrédito (De
incantationibus, 10).

En otra página, quizá menos
frecuentada, el autor de Los ensayos
explica sin embozo que «no es nuevo
que los sabios prediquen las cosas como
son útiles, no como son. La verdad tiene
sus obstáculos, desventajas e
incompatibilidades con nosotros. A
menudo es preciso engañarnos, para que
no nos engañemos; y cerrarnos los ojos,



adormecernos el juicio para
enderezarlos y corregirlos» (III, 10).
Este es uno de los lugares en que vale la
pena acudir a las variantes tachadas del
Ejemplar de Burdeos: «A menudo es
preciso engañar al pueblo para que no
se engañe… Y para hacernos sensatos,
se nos ha de atontar, y para
aconsejarnos, se nos ha de cegar…».
Las últimas frases, que constituyen por
cierto una expresión de la tesis central
defendida en la «Apología», aparecen
finalmente, de forma casi idéntica, en
una de sus páginas.

¿Es Montaigne uno de esos filósofos
que, en expresión de La Mothe Le Vayer,



un libertino del siglo XVII admirador
suyo, se han acomodado exteriormente a
las opiniones comunes y «se han
contentado con hacer aparecer en sus
escritos algunas luces oscuras de sus
pensamientos» (De la divinité)? De
hecho, el autor de Los ensayos advierte
expresamente de que algunas cosas no
puede decirlas a las claras sino sólo
sugerirlas: «… En estas memorias, si se
mira bien, se encontrará que lo he dicho
todo, o indicado todo. Lo que no puedo
expresar, lo señalo con el dedo» (III, 9).
En este pasaje nuestro gentilhombre,
apelando a unos versos de Lucrecio que,
a su vez, hacen pensar en una carta



platónica fundamental en la tradición
esotérica de la filosofía, señala que el
buen lector de Los ensayos debería
poseer, además de diligencia, la
sagacidad suficiente para descubrir
ciertos mensajes recónditos a partir de
los pequeños vestigios que el texto
proporciona.

Un seguidor, Pierre Charron, parece
reprocharle en su influyente obra La
Sagesse (II, prefacio), aunque sin
mencionar su nombre, una debilidad y
miedo que lo habrían llevado a «hablar
bajo y a media voz», a «mezclar y
sofocar sus proposiciones para hacerlas
pasar con toda suavidad entre tantas



otras cosas y con tanto artificio que
resultan casi imperceptibles», a hablar
«ambiguamente como un oráculo». Es
cierto, por lo menos, que Montaigne
afirma el derecho a defenderse de las
posibles desgracias (lo cual supone,
además, conceder cierta legitimidad al
miedo): «La ley de la resolución y de la
firmeza no comporta que no debamos
protegernos, en la medida de nuestras
fuerzas, de los males e infortunios que
nos amenazan, ni, por consiguiente, que
no debamos tener miedo de que nos
sorprendan. Al contrario, cualquier
medio honesto para defenderse de las
desgracias es no sólo lícito sino loable»



(I, 12). En esta misma página, sin
embargo, recuerda que el valor no
siempre se expresa en forma de combate
directo y frontal. La táctica de atacar al
tiempo que se huye, practicada por
pueblos tan aguerridos como los escitas
y los espartanos, y defendida por
Sócrates, se revela no sólo eficaz, tal
vez más que el ataque frontal, sino
también valerosa: «Muchas naciones
belicosísimas se valían, en sus hechos
de armas, de la huida como recurso
principal, y mostraban la espalda al
enemigo con más peligro que la cara» (I,
12). En todo caso, el gentilhombre
perigordino no parece estar muy lejos



del planteamiento que Cervantes, en El
Quijote, seguramente por burla, pone en
boca de Sancho Panza:

«Señor… que el retirar no es huir, ni el
esperar es cordura, cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza…».

*

Montaigne compartió con su amigo
fraternal La Boétie la pasión por la
libertad, la devoción por la idea
republicana y, en general, la fascinación
por el mundo antiguo. Es difícil exagerar



el vínculo intelectual y emocional que
unía a estos hombres con los antiguos.
Maquiavelo dice en una célebre carta de
1513: «Me transfiero del todo en ellos
[en los antiguos]». Algo parecido vale
para Montaigne. Como se sabe, su padre
se esfuerza en que el latín sea su primera
lengua (I, 25, al final). Nuestro
gentilhombre perigordino se educa
enteramente inmerso en la cultura
antigua, en particular romana. A los siete
u ocho años «rehuye cualquier otro
placer» para dedicarse a leer las
Metamorfosis de Ovidio (I, 25, al final).
Y, según parece, sus primeras noticias
sobre los avatares del mundo, antes que



a Francia o a su propia casa, se refieren
a Roma y a sus ciudadanos más ilustres:

Me han criado desde mi infancia con
éstos; he sabido de los asuntos de Roma
mucho tiempo antes que de los de mi
casa. Conocía el Capitolio y su situación
antes de conocer el Louvre, y el Tíber
antes que el Sena. He tenido más en la
cabeza las costumbres y las fortunas de
Lúculo, Metelo y Escipión que las de
cualquier hombre de nuestro tiempo (III,
9).

Roma es en cierto sentido la verdadera



patria del autor de Los ensayos. Sin
duda puede aplicarse a Montaigne lo
que él atribuye a su amigo La Boétie:
«Su espíritu estaba moldeado en el
patrón de otros siglos que éstos» (I, 27);
«Era en verdad… un alma al viejo
estilo» (II, 17). Y podría hablarse, como
se ha hecho a veces, del sentimiento de
exilio experimentado por estos dos
hombres en su propia época. El reflejo
natural de Montaigne es siempre
refugiarse en la grandeza de la vieja
Roma:

Dado que me encuentro inútil para este
siglo, me entrego a aquel otro; y me



embelesa tanto que el estado de la vieja
Roma, libre, justa y floreciente —
porque no amo ni su nacimiento ni su
vejez— me importa y apasiona (III, 9).

La admiración de Montaigne por la
república romana es hasta cierto punto
una opción viva y efectiva. El mismo
autor que recomienda obedecer por
igual a todos los reyes, buenos o malos
(I, 3), y que preconiza tantas veces el
mantenimiento de las leyes y las formas
políticas establecidas (I, 22; II, 17; III,
9), deplora la ambición execrable de
César y celebra la acción de Bruto: «He
acometido cien querellas en defensa de



Pompeyo y a favor de la causa de
Bruto» (III, 9). Tal admiración se
transmite en parte a la única gran
república de su época: Venecia. La
Boétie la encomia en La servidumbre
voluntaria: «Miremos a los venecianos,
un puñado de gente que viven con tanta
libertad que ni el peor de ellos querría
ser el rey de todos». Cuando el autor de
Los ensayos la visita, hace registrar en
su Diario de viaje su relativa
decepción: «Decía [Montaigne] haberla
encontrado diferente de como la había
imaginado, y un poco menos admirable».
Pero tal constatación no lleva a
Montaigne a romper radicalmente con



sus imaginaciones. Al final del capítulo
«La amistad», anota que La Boétie
habría preferido nacer en la república
veneciana a hacerlo en Sarlat, bajo el
dominio del monarca francés, y en ese
punto el autor de Los ensayos añade al
volver de su viaje a Italia: «y tenía
razón» (luego reescribe: «y con razón»).
Sabemos, además, que en 1588
Montaigne anima a su amigo Jacques-
Auguste de Thou a aceptar el cargo de
embajador en Venecia, donde él, dice, le
acompañará gustoso. Y que Paolo Sarpi,
el gran defensor de la Serenísima, será
su lector admirado.

Cierto que, como escribe Marc



Fumaroli en un brillante artículo, el
autor de Los ensayos, inspirándose
probablemente en Tácito, sustituye la
retórica pública y republicana por una
elocuencia del fuero interno, más
poética y sobre todo más compatible con
un poder opaco y remoto. El signo de
los tiempos ha cambiado. El orador
Marc-Antoine Muret, uno de los
profesores de Montaigne en el colegio
de Guyena, después figura influyente en
Roma, sentencia, en un discurso
pronunciado en 1580, que en una época
en la cual ya casi no quedan repúblicas
y casi todos los pueblos viven bajo el
dominio de «uno solo», ha llegado de



nuevo la hora de Tácito. Es, en efecto, el
momento de ensayar la conjunción de
libertad personal y sumisión al príncipe
defendida por Tácito. El muy influyente
Justo Lipsio, como hemos dicho gran
lector de Montaigne, propugna también
esta idea, y el mismo perigordino
aparece con frecuencia bajo esta luz.

Pero Montaigne rebasa este cuadro.
La perspectiva utópica, libertaria,
naturalista, pagana, crítica, alienta
siempre bajo el velo de su
conservadurismo político y de su
sumisión religiosa. No deberíamos
reducir Los ensayos a la condición de
ejercicios intelectuales, más o menos



paradójicos, más o menos provocativos
y licenciosos, pero a fin de cuentas
sumisos e inofensivos ante el poder y
ante la opinión dominante. Su grandeza
radica también en este aspecto: en el
hecho de sugerir, al menos para el lector
diligente y sagaz, un horizonte distinto.
En ello reconocemos, pese al espíritu
aristocrático, a un precursor de las ideas
críticas y liberales de la Ilustración.

El inconformismo de Montaigne se
percibe quizá mejor que en ninguna otra
cosa en la persistencia de su devoción
por La Boétie muchos años después de
su fallecimiento. Así, el capítulo III, 3 se
abre con el elogio de la capacidad de



adaptación: «Las almas más hermosas
son aquellas que están provistas de
mayor variedad y flexibilidad», habida
cuenta que «la vida es un movimiento
desigual, irregular y multiforme» (III, 3).
Pero, poco después, Montaigne
reconoce su torpeza en este terreno, su
escasa versatilidad, sus dificultades
para ajustarse prudentemente a las
circunstancias. De hecho, él sigue
apegado obstinadamente a un «deseo
fantástico», es decir, al deseo del gran
amigo ausente: «¿No es una necia
inclinación no avenirme con un millar a
quienes me une mi fortuna, de los cuales
no puedo prescindir, para atenerme a



uno o dos con quienes no puedo tener
trato, o más bien a un deseo fantástico
de algo que no puedo conseguir?» (III,
3). Es en este mismo horizonte
«fantástico» donde, junto a la amistad
perfecta, moran la naturaleza y la
libertad. Podrá decirse con cierta razón
que ello no es más que sueño o fantasía,
pero Montaigne sabe bien que tal rasgo
no es decisivo, porque «aun las cosas
presentes las poseemos sólo con la
fantasía» (III, 9).

J.B.B.
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NOTA SOBRE ESTA
EDICIÓN

La primera edición de los Ensayos
(Essais) de Montaigne se publica en
Burdeos en 1580. En 1582, después de
un viaje que lleva al perigordino hasta
Italia, y tras su nombramiento como
alcalde de Burdeos, aparece una nueva
edición, que no aporta cambios
sustanciales, aunque sí cierto número de
añadidos. En 1588 salen a la luz en
París unos Ensayos muy ampliados.



Nuestro gentilhombre agrega un tercer
libro a los dos existentes e introduce
numerosas adiciones en distintos puntos
de la obra. A partir de 1588 Montaigne
sigue trabajando en los Ensayos, hasta
que la muerte, en septiembre de 1592,
interrumpe su actividad. Ahora bien, han
llegado hasta nosotros dos testimonios
distintos que recogen el fruto de esta
última fase de su escritura. En primer
lugar, el llamado Ejemplar de Burdeos,
esto es, un ejemplar de los Ensayos de
1588, conservado en la Biblioteca
Municipal de Burdeos, que contiene un
sinfín de anotaciones manuscritas del
autor, con correcciones, cambios y sobre



todo añadidos. En segundo lugar, basada
en otro ejemplar que no se ha
conservado, la edición postuma
preparada por Marie de Gournay, «filie
d‘aliance» de Montaigne, que aparece
en París en 1595, titulada, con un sutil
cambio, Los ensayos. El grado de
coincidencia entre uno y otro documento
es muy alto, pero no completo. Las
diferencias son dignas de consideración.

Hasta finales del siglo XIX
Montaigne fue leído casi siempre según
el texto de la edición postuma de
Gournay (que tuvo múltiples secuelas,
las primeras llevadas a cabo por ella
misma). Desde principios del siglo XX,



a partir de la llamada Edición Municipal
(1906-1933), cuyo principal
responsable fue Fortunat Strowski, el
Ejemplar de Burdeos, prestigiado por
las anotaciones manuscritas del propio
autor, se impone como texto base de las
ediciones más exigentes. A lo largo del
siglo XX su dominio ha sido casi
incontestable. Hasta el punto de que más
de una vez se han expresado dudas sobre
el rigor y la honradez de Marie de
Gournay. Sin embargo, hoy el debate en
torno al último estado del texto de los
Ensayos (o Los ensayos) ha dado otro
giro, y la tendencia general, aunque no
unánime, es volver a la edición postuma.



Así lo hacen, por ejemplo, la reciente
edición dirigida por Jean Céard y la que
acaba de aparecer en la Bibliothèque de
la Pléiade. Nosotros nos sumamos a esta
tendencia. Aun reconociendo el valor
eminente del Ejemplar de Burdeos, su
condición de documento precioso y
además útilisimo, estimamos que el
texto de 1595, por regla general más
completo y mejor acabado, corresponde
a un estadio más avanzado de la
escritura de Montaigne.

En nuestra edición, sin embargo, no
nos limitamos a traducir la versión de
Los ensayos que Marie de Gournay
editó en 1595. Siguiendo en esto a la



mayoría de las mejores ediciones del
siglo XX, y con objeto de proporcionar
al lector una información preciosa sobre
la historia íntima de la obra, hemos
querido indicar (pese al inevitable
grado de artificialidad que comporta un
empeño de este tipo) los diferentes
estratos del texto. Lo hacemos mediante
una adaptación del código de señales
más habitual, y tomando como referencia
la reciente y muy completa edición
Tournon. Así, nos valemos de letras
seguidas de barras, de acuerdo con las
siguientes pautas:

con a | indicamos las partes del



texto que ya se encuentran en la
edición de 1580;
con a2 |, los escasos añadidos de
1582 (alguna vez utilizamos a1 para
fragmentos que aparecen
exclusivamente en 1580);
con b |, el texto agregado en 1588;
con c |, el de 1595 (en algunas
notas nos valemos también de (c1)
para variantes del Ejemplar de
Burdeos que no figuran en la
edición de Gournay; incluso, en
alguna ocasión, y con indicación
explícita, para variantes que
aparecen tachadas en el Ejemplar
de Burdeos, pero que juzgamos



especialmente significativas);
en las notas empleamos también
indicaciones como (a-b) o (a-c1)
para variantes que se mantienen a
lo largo de diversas ediciones (en
el segundo caso, hasta el Ejemplar
de Burdeos), pero después
desaparecen.

No recogemos absolutamente todas
las variantes de Los ensayos; hacerlo
sería muy difícil y es innecesario en una
edición de estas características. Tenga el
lector en cuenta que con frecuencia
Montaigne modifica en sus últimas
versiones el texto original (además de



prolongarlo). Sólo en algún caso,
cuando lo hemos creído interesante,
reproducimos en nota la variante
perdida con los cambios posteriores. En
este tipo de notas prescindimos de
puntos finales cuando se trata de
fragmentos integrados en pasajes más
extensos.

Nuestra pretensión es ofrecer una
edición de Los ensayos que permita ante
todo una lectura clara y fácil; pero
también, para quien lo desee, su estudio
y profundización. En este sentido, hemos
adoptado como modelo la conocida
edición de Pierre Villey, tan completa
como accesible. Pese a su proclamada



nonchalance (‘descuido’,
‘despreocupación’), lo cierto es que
Montaigne compone una obra culta,
densa, compleja, rigurosa y a veces,
como él mismo reconoce, oscura. El
lector encontrará en esta edición un
aparato de notas que, casi siempre,
remiten a la ingente cantidad de
referencias (en su mayoría de obras
antiguas, pero también, en no pocas
ocasiones, de su propia época) que se
hallan detrás del texto. Las citas
explícitas, en latín o griego, no son más
que una mínima muestra de este
intensísimo comercio con otros libros.
Los ensayos son en buena medida



(aunque, desde luego, no únicamente)
reescritura de otros textos, diálogo o
polémica con otros autores, alusiones
más o menos irónicas dirigidas al lector
culto y avisado. Anotamos sin otra
indicación lo que parecen ser fuentes
directas utilizadas por Montaigne;
invitamos a ver (mediante la abreviatura
cfr.) aquellos pasajes cuya relación con
nuestro texto es cuando menos
interesante por una u otra razón. A veces
(aunque, por supuesto, no tan a menudo
como sería posible) remitimos a otras
páginas de Los ensayos, haciendo
constar el libro (en números romanos) y
el capítulo (en números arábigos).



Hemos intentado brindarle al lector
todas las claves disponibles para
penetrar en la obra de Montaigne.
Muchísimas de ellas, por supuesto,
proceden del trabajo anterior de
editores y estudiosos (baste ahora citar a
los responsables de las grandes
ediciones de las que más nos hemos
valido: además de Pierre Villey, ya
clásico, André Tournon, Jean Céard y su
equipo, y Jean Balsamo y sus
colaboradores). Pero nuestra edición se
honra en contribuir, con un considerable
número de aportaciones inéditas, a la
ampliación de este trabajo crítico.
Confiamos en que las notas orientarán un



poco más al lector en el mar inmenso de
ideas, reflexiones, descripciones,
anécdotas y ejemplos que constituyen
Los ensayos.

Debe advertirse, por otra parte, que
la división en párrafos, inexistente en el
original, es responsabilidad nuestra, y
también que hemos optado por mantener
en el francés original algunas citas
poéticas (por ejemplo, una larga tirada
de Ronsard).

J.B.B.



LOS ENSAYOS



Viresque acquirit eundo[4]

[Cobra fuerza a medida que
avanza]



AL LECTOR

a | Lector, éste es un libro de buena fe.
[5] Te advierte desde el inicio que el
único fin que me he propuesto con él es
doméstico y privado. No he tenido
consideración alguna ni por tu servicio
ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan
para semejante propósito.[6] Lo he
dedicado al interés particular de mis
parientes y amigos, para que, una vez me
hayan perdido —cosa que les sucederá
pronto—, puedan reencontrar algunos



rasgos de mis costumbres e
inclinaciones, y para que así alimenten,
más entero y más vivo, el conocimiento
que han tenido de mí.[7] Si hubiese sido
para buscar el favor del mundo, me
habría adornado mejor, con bellezas
postizas. Quiero que me vean en mi
manera de ser simple, natural y común,
sin estudio ni artificio. Porque me pinto
a mí mismo. Mis defectos se leerán al
natural, mis imperfecciones y mi forma
genuina en la medida que la reverencia
pública me lo ha permitido. De haber
estado entre aquellas naciones que,
según dicen, todavía viven bajo la dulce
libertad de las primeras leyes de la



naturaleza,[8] te aseguro que me hubiera
gustado muchísimo pintarme del todo
entero y del todo desnudo. Así, lector,
soy yo mismo la materia de mi libro; no
es razonable que emplees tu tiempo en
un asunto tan frívolo y tan vano.[9]

Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de
junio de 1580.[10]



LIBRO I



CAPÍTULO I

PUEDE LOGRARSE EL
MISMO FIN

CON DISTINTOS MEDIOS[1]

a | La manera más común de ablandar
los ánimos de aquellos a quienes hemos
ofendido, cuando tienen la venganza en
su mano y nos encontramos a su merced,
es suscitar su lástima y piedad dando
muestras de sumisión. Sin embargo, la
osadía, la firmeza y la determinación,



medios del todo contrarios, han servido
a veces para alcanzar el mismo
resultado. A Eduardo, príncipe de
Gales, durante tanto tiempo gobernador
de nuestra Guyena, personaje cuyas
cualidades y fortuna presentan muchos
notables rasgos de grandeza, no pudo
detenerle, al conquistar la ciudad de los
limosinos, que le habían infligido graves
ofensas, el clamor del pueblo, de las
mujeres y de los niños abandonados a la
carnicería, que le pedían piedad y se le
arrojaban a los pies. Continuó su avance
por la ciudad hasta que reparó en tres
gentilhombres franceses que, con
increíble audacia, resistían por sí solos



el empuje del ejército victorioso. La
consideración y el respeto por un valor
tan singular mitigó por primera vez la
violencia de su cólera; y, por ellos tres,
empezó a mostrarse misericordioso con
los demás habitantes de la ciudad.[2]

Scanderberg, príncipe de Epiro,
perseguía a uno de sus soldados para
darle muerte. Éste, tras intentar
aplacarlo recurriendo a toda suerte de
humillaciones y súplicas, decidió en
último término aguardarlo con la espada
empuñada. Tal resolución frenó en seco
la furia de su señor, que, al verle tomar
una decisión tan honorable, le otorgó su
gracia. Podrán interpretar de otra



manera este ejemplo quienes no hayan
leído nada sobre la prodigiosa fuerza y
valentía de este príncipe.[3] El
emperador Conrado III había puesto
cerco a Güelfo, duque de Baviera, y,
pese a las viles y cobardes
compensaciones que se le ofrecieron, no
quiso transigir a otras condiciones más
suaves que permitir la salida de las
mujeres que permanecían asediadas
junto al duque, con el honor salvo, a pie
y llevando encima lo que pudieran. A
éstas se les ocurrió, con magnánimo
corazón, cargar a hombros a maridos e
hijos, y al duque mismo. El emperador,
muy complacido al ver la nobleza de su



ánimo, lloró de satisfacción y mitigó la
violencia de la enemistad mortal y
suprema que había profesado contra el
duque; y a partir de entonces los trató
humanamente, a él y a los suyos.[4]

b | A mí cualquiera de los dos
medios me arrastraría fácilmente, pues
mi blandura frente a la misericordia y la
mansedumbre[5] es extraordinaria. A tal
extremo que, a mi juicio, me rendiría
con más naturalidad a la compasión que
a la admiración. Sin embargo, la piedad
es para los estoicos una pasión viciosa.
Admiten que socorramos a los afligidos,
pero sin ablandarnos y sin
compadecerlos.[6]



a | Ahora bien, estos ejemplos me
parecen tanto más oportunos porque
vemos que estas almas, atacadas y
puestas a prueba por los dos medios,
resisten uno sin conmoverse, pero se
doblegan bajo el otro. Cabe decir que el
hecho de que un ánimo caiga en la
conmiseración es un efecto de la
ligereza, del carácter bondadoso y de la
blandura, y que por eso las naturalezas
más débiles, como las de mujeres, niños
y vulgo, son más propensas a caer en
ella; pero que rendirse sólo a la
reverencia de la santa imagen del valor,
desdeñando lágrimas y llantos, es el
efecto del alma fuerte e implacable, que



estima y honra el vigor viril y obstinado.
Sin embargo, el asombro y la
admiración pueden producir el mismo
efecto en almas menos nobles. Tenemos
la prueba del pueblo tebano, que llevó a
sus capitanes ante la justicia, con una
acusación capital, por haber ejercido su
función más tiempo del prescrito y
preestablecido. Mientras que absolvió a
duras penas a Pelópidas, que se doblegó
bajo el peso de tales acusaciones, y
fundó su defensa en meras demandas y
súplicas, por el contrario, con
Epaminondas, que hizo un relato
magnífico de las gestas que había
realizado y las reprochó al pueblo, c | de



manera orgullosa y arrogante, a | no tuvo
siquiera el coraje de coger las bolillas
de votar, y se marchó. La asamblea
dedicó grandes elogios a la alteza de
ánimo de este personaje.[7]

c | Cuando Dionisio el Viejo se
apoderó de la ciudad de Regium tras
mucho tiempo y enormes dificultades, y
del capitán Pitón, gran hombre de bien
que la había defendido con denuedo,
quiso valerse de él para dar un trágico
ejemplo de venganza. Le contó primero
cómo, el día anterior, había hecho que
ahogaran a su hijo y a todos sus
parientes. Pitón se limitó a responder
que eran un día más dichosos que él.



Mandó después a unos verdugos que le
desnudaran y que lo cogieran y
arrastraran por la ciudad azotándolo del
modo más ignominioso y cruel, y
colmándolo, además, de insultos y
ultrajes. Pero él mantuvo su entereza de
ánimo, sin desfallecimiento; y con firme
semblante se dedicó, por el contrario, a
recordar en alta voz el honorable y
glorioso motivo de su muerte, por no
haber querido rendir su país a un tirano,
al tiempo que le amenazaba con un
próximo castigo de los dioses. Dionisio
leyó entonces en la mirada de la
muchedumbre de su ejército que, lejos
de indignarse contra las bravatas del



enemigo vencido despreciando a su jefe
y su victoria, empezaba a ablandarse por
el asombro que le producía un valor tan
singular, y barajaba la idea de
amotinarse e incluso de arrancar a Pitón
de las manos de sus guardianes. De
modo que mandó cesar el martirio y, a
escondidas, lo envió a que lo ahogaran
en el mar.[8]

a | Qué duda cabe de que el hombre
es un objeto extraordinariamente vano,
diverso y fluctuante. Es difícil fundar un
juicio firme y uniforme sobre él.
Fijémonos en Pompeyo, que perdonó a
la ciudad entera de los mamertinos,
contra la cual albergaba sentimientos



muy hostiles, en consideración del valor
y de la magnanimidad del ciudadano
Zenón, que asumió solo la culpa común,
y no pidió otra gracia que ser el único
en sufrir castigo. Pero el anfitrión de
Sila, que mostró en la ciudad de Perugia
un valor semejante, nada logró con ello,
ni para sí mismo ni para los demás.[9]

b | Y, directamente contra mis
primeros ejemplos, Alejandro, el más
audaz de los hombres, y tan generoso
con los vencidos, cuando conquistó tras
pasar muchos y grandes aprietos la
ciudad de Gaza, encontró a Betis, que la
mandaba y de cuyo valor había tenido
durante el cerco pruebas asombrosas,



solo, abandonado de los suyos, con las
armas destrozadas, cubierto por entero
de sangre y heridas, que seguía
combatiendo en medio de una multitud
de macedonios que le golpeaban por
todos lados. Alejandro, muy molesto por
el alto precio de la victoria —pues,
entre otros daños, había sufrido poco
antes dos heridas él mismo—, le dijo:
«No morirás como has querido, Betis;
ten por seguro que vas a padecer todos
los tormentos que puedan inventarse
contra un prisionero». El otro, con
semblante no ya confiado sino arrogante
y altivo, aguantó sin decir palabra las
amenazas. Entonces, Alejandro, al ver la



obstinación con que se callaba, lanzó:
«¿Ha doblado la rodilla?, ¿se le ha
escapado alguna palabra de súplica? Sin
duda alguna venceré este silencio; y si
no puedo arrancarle ni una sola palabra,
le arrancaré al menos algún gemido». Y,
trocando su cólera en rabia, ordenó que
le perforaran los talones, y lo hizo
arrastrar vivo, desgarrarlo y
desmembrarlo atado a la trasera de una
carreta.[10]

¿Acaso la fortaleza de ánimo fue tan
natural y común para él que, no
admirándola, la respetaba menos? c | ¿O
bien la consideraba tan propiamente
suya que no podía soportar verla en otro



a esa altura sin la irritación de una
pasión envidiosa?, ¿o bien el ímpetu
natural de su cólera no podía consentir
oposición alguna? En verdad, si admitía
freno, lo verosímil es que lo hubiera
tenido en la captura y destrucción de
Tebas, cuando vio pasar cruelmente por
el filo de la espada a tantos hombres
valientes derrotados y ya sin medio
alguno de defensa pública. Se dio
muerte, en efecto, a unos seis mil, y ni
uno fue visto huyendo o solicitando
merced. Al contrario, buscaban por las
calles, en cualquier rincón, enfrentarse a
los enemigos victoriosos; los
provocaban para que los matasen con



honor. A ninguno se vio que no intentara
vengarse incluso en el último suspiro y,
con las armas de la desesperación,
consolar su muerte en la muerte de algún
enemigo. Sin embargo, la aflicción de su
valor no halló piedad alguna, y la
duración de un día no bastó para saciar
su venganza. La carnicería duró hasta
que fue vertida la última gota de sangre,
y se detuvo sólo ante las personas
desarmadas, los ancianos, las mujeres y
los niños, para hacer de ellos treinta mil
esclavos.[11]



CAPÍTULO II

LA TRISTEZA

b | Me hallo entre los más exentos de
esta pasión, c | y no la amo ni aprecio,
aunque el mundo se haya dedicado,
como por acuerdo previo, a honrarla con
un favor particular. Visten con ella la
sabiduría, la virtud, la conciencia —
necio y monstruoso ornamento—.[1] Con
más propiedad, los italianos han usado
su nombre para bautizar la malicia.[2]

Es, en efecto, una cualidad siempre



nociva, siempre insensata, y los estoicos
prohíben a sus sabios sentirla, por ser
siempre cobarde y vil.[3]

Pero a | se cuenta que el rey de
Egipto Psaménito, vencido y capturado
por el rey de Persia Cambises, al ver
pasar ante él a su hija prisionera,
vestida como una criada, a la que
enviaban a por agua, se mantuvo firme
sin decir palabra, con los ojos fijos en
el suelo, mientras todos sus amigos
gemían y sollozaban en torno suyo. Poco
después, vio también conducir a su hijo
a la muerte y permaneció en la misma
actitud. Pero añaden que, cuando reparó
en uno de sus amigos, al que conducían



entre los prisioneros, empezó a
golpearse la cabeza y a dar signos de un
dolor extremo.[4]

Cabría asociar este relato a lo que
hace poco vimos en uno de nuestros
príncipes. Encontrándose en Trento, se
enteró de la muerte de su hermano mayor
—un hermano en el que radicaba el
sostén y el honor de toda la familia— y,
poco después, de un hermano pequeño,
su segunda esperanza. Soportó las dos
acometidas con ejemplar entereza. Pero
cuando, unos días más tarde, murió uno
de sus hombres, se dejó arrastrar por
este último infortunio. Abandonando su
firmeza, se entregó al dolor y a los



lamentos, de suerte que algunos
concluyeron que sólo la última sacudida
le había afectado en lo vivo. Pero, a
decir verdad, lo que sucedió es que,
lleno y colmado de tristeza por lo
demás, una mínima sobrecarga rompió
los límites de su resistencia.[5] Otro
tanto podría pensarse, a mi juicio, de
nuestra historia, si no añadiera que
Cambises preguntó a Psaménito por qué
la desgracia de sus hijos no le había
conmovido y, en cambio, soportaba con
tan poca entereza la de sus amigos.
«Sólo este último dolor», respondió,
«puede expresarse con lágrimas; los dos
primeros rebasan con mucho cualquier



posible forma de expresión».[6]

Acaso se acomodaría a estas
palabras el hallazgo de un antiguo
pintor. Tenía que representar la aflicción
de los asistentes al sacrificio de Ifigenia
según el grado en el cual la muerte de la
hermosa muchacha inocente afectaba a
cada uno. Al llegar al padre de la
doncella, agotadas las últimas fuerzas de
su arte, lo pintó con el rostro cubierto,
como si ningún gesto pudiese
representar tal grado de sufrimiento.[7]

Por eso mismo, los poetas imaginan que
Níobe, la desdichada madre que perdió
primero a siete hijos y luego al mismo
número de hijas, abrumada por tales



pérdidas, se transformó finalmente en
roca,

Diriguisse malis,[8]

[Se quedó rígida de dolor],

para expresar el oscuro, mudo y sordo
estupor que nos paraliza cuando las
desgracias nos aplastan superando
nuestra resistencia.

En verdad, la violencia de un
disgusto, para ser extrema, debe
sobrecoger el alma entera e impedir su
libertad de acción. Así nos ocurre en
plena alarma por una noticia muy
desgraciada: nos sentimos atrapados,
transidos y como incapaces de



movimiento alguno. Cuando, más
adelante, el alma cede a las lágrimas y a
los lamentos, parece desprenderse,
separarse y quedar más desahogada y
tranquila:

b | Et uia uix tándem uoci laxata dolore
est.[9]

[Y el dolor apenas dejó un conducto a su
voz].

c | En la guerra que el rey Ferdinando
hizo contra la viuda de Juan, el rey de
Hungría, en torno a Buda, todo el mundo
se fijó particularmente en un soldado
que tuvo una actuación extraordinaria en
cierta refriega. Desconocido, fue muy



ensalzado y, cuando perdió la vida,
llorado. Pero por nadie tanto como por
Raisciac, señor alemán, prendado de un
valor tan singular. Cuando trajeron el
cuerpo, se acercó, con una curiosidad
común, a ver quién era; y, una vez le
quitaron la armadura al cadáver,
reconoció a su hijo. El hecho aumentó la
compasión de los presentes. Sólo él, sin
decir palabra, sin pestañear, se mantuvo
de pie observando fijamente el cuerpo
de su hijo, hasta que la violencia de la
tristeza, que abrumó sus espíritus
vitales, le hizo caer repentinamente
muerto.[10]



a | Chi puo dir com’egli arde é in
picciol fuoco,[11]

[El que puede decir cómo es su ardor,
arde con un fuego pequeño],

dicen los enamorados que aspiran a
representar una pasión insoportable:[12]

misero quod omnes
eripit sensus mihi. Nam simul

te,
Lesbia, aspexi, nihil est super

mi
quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub

artus



flamma dimanat, sonitu suopte
tinniunt aures, gemina

teguntur
lumina nocte.[13]

[esto, mísero de mí, me arrebata todo
sentimiento. Pues apenas te veo, Lesbia,
trastornado, nada encuentro ya qué decir.
La lengua se me traba, un fuego sutil se
esparce por mis miembros, los oídos se
me llenan de zumbidos, los ojos se me
cubren de tinieblas].

b | De la misma manera, no es en el
ardor vivo y más hiriente del arrebato
cuando estamos en condiciones de
explayarnos con lamentos y



persuasiones; el alma se encuentra
entonces abrumada por hondos
pensamientos, y el cuerpo, abatido y
languideciente de amor. a | Y de ahí
surge a veces el desfallecimiento
fortuito que sorprende a los enamorados
de modo tan importuno, y el hielo que se
adueña de ellos, en el seno mismo del
placer, por la violencia de un ardor
extremo.[14] Todas las pasiones que se
dejan probar y digerir son sólo
mediocres:

Curae leues loquuntur, ingentes
stupent.[15]

[Las cuitas leves hablan, las grandes son



mudas].

b | La sorpresa de un placer inesperado
nos aturde igual:

Vt me conspexit uenientem, et
Troia circum

arma amens uidit, magnis
exterrita monstris,

diriguit uisu in medio, calor
ossa reliquit,

labitur, et longo uix tandem
tempore fatur.[16]

[Cuando vio que me acercaba y observó
las armas troyanas que llevaba conmigo,
perpleja y espantada por el



extraordinario prodigio, se quedó rígida
mirando, el calor abandonó sus
miembros, se desplomó y sólo mucho
después pudo por fin hablar].

a | Además de la mujer romana que
murió sorprendida por la alegría de ver
que su hijo había sobrevivido a la
derrota de Cannas, de Sófocles y de
Dionisio el Tirano, que murieron de
alegría, y de Talva, que falleció en
Córcega al leer las noticias de los
honores que el Senado de Roma le había
concedido,[17] tenemos en nuestro
tiempo que el papa León X, al enterarse
de la toma de Milán, que había deseado



con extraordinario empeño, cayó en tal
exceso de júbilo que le invadió la fiebre
y murió.[18] Y, como prueba más notable
de la flaqueza humana, los antiguos
observaron que Diodoro el Dialéctico
falleció en el acto, embargado por un
sentimiento extremo de vergüenza,
porque no supo eludir, en su escuela y
ante el público, una objeción que le
habían presentado.[19] b | Yo estoy poco
expuesto a tales pasiones violentas. Mi
aprehensión es dura por naturaleza, y la
emboto y ofusco todos los días con el
razonamiento.



CAPÍTULO III

NUESTROS
SENTIMIENTOS

SE ARRASTRAN MÁS
ALLÁ DE NOSOTROS

b | Quienes acusan a los hombres de
andar siempre embelesados tras las
cosas futuras y nos enseñan a aferrar los
bienes presentes y a enraizarnos en
ellos, dado que no tenemos poder alguno
sobre el porvenir, bastante menos aún



que sobre el pasado, tocan el más común
de los errores humanos. Si es que osan
llamar error a aquello a que nos conduce
la propia naturaleza, para servir a la
continuidad de su obra —c | más
interesada en nuestra acción que en
nuestra ciencia, es ella la que nos
imprime esta falsa imaginación, como
otras muchas—. b | Nunca estamos en
nuestro propio terreno, nos encontramos
siempre más allá. El temor, el deseo, la
esperanza nos proyectan hacia el futuro,
y nos arrebatan el sentimiento y la
consideración de aquello que es, para
que nos ocupemos de aquello que será,
incluso cuando ya no estaremos. c |



Calamitosus est animus futuri anxius[1]

[Desgraciado es el ánimo inquieto por el
futuro].

Platón alega con frecuencia este gran
precepto: «Haz lo tuyo y conócete a ti
mismo».[2] Cada uno de estos dos
elementos implica en general el conjunto
de nuestro deber, e implica también a su
compañero. Quien deba cumplir lo suyo,
verá que su primera lección consiste en
saber qué es él mismo y qué le es
propio. Y quien se conoce a sí mismo,
deja de tomar lo ajeno por propio: se
ama y se cultiva antes que a cualquier
otra cosa —rehúsa las ocupaciones
superfluas y los pensamientos y



propósitos inútiles—.[3] Así como la
insensatez no está nunca satisfecha, por
más que se le conceda todo lo que
desee, la sabiduría se contenta con lo
presente, nunca se disgusta consigo
misma.[4] Epicuro exime al sabio de
prever el porvenir y de preocuparse por
él.[5]

b | Entre las leyes que atañen a los
difuntos, la que obliga a examinar las
acciones de los príncipes una vez
muertos me parece muy sólida.[6] Los
príncipes son compañeros, si no dueños,
de las leyes:[7] el poder que la justicia
no ha ejercido sobre sus cabezas, es
razonable que lo ejerza sobre su



reputación y sobre los bienes de sus
herederos —cosas que a menudo
preferimos a la vida—. Es éste un uso
que aporta ventajas singulares a las
naciones donde se observa, y deseable
para todos los buenos príncipes, c | que
han de lamentar que se otorgue el mismo
trato a la memoria de los malos que a la
suya. La sujeción y la obediencia las
debemos por igual a todos los reyes,
pues concierne a su oficio; pero la
estima, como el afecto, los debemos
sólo a su virtud. Acordemos al orden
político soportarlos con paciencia
cuando sean indignos, ocultar sus vicios,
secundar sus acciones indiferentes con



nuestra alabanza mientras su autoridad
necesite de nuestro apoyo. Pero,
concluida la relación, no es razonable
rehusar a la justicia y a nuestra libertad
la expresión de nuestros verdaderos
sentimientos, ni sobre todo rehusar a los
buenos súbditos la gloria de haber
servido con reverencia y fidelidad a un
amo cuyas imperfecciones les eran tan
bien conocidas —privando a la
posteridad de un ejemplo muy útil—. Y
quienes, por mor de alguna obligación
privada, abrazan inicuamente la
memoria de un príncipe reprobable,
ejercen una justicia particular a costa de
la justicia pública. Dice Tito Livio con



razón que el lenguaje de los hombres
criados bajo la realeza está siempre
lleno de vanas ostentaciones y falsos
testimonios:[8] todo el mundo eleva
indiscriminadamente a su rey hasta el
último límite del valor y hasta la
grandeza suprema. Puede reprobarse la
magnanimidad de aquellos dos soldados
que respondieron a Nerón en sus propias
barbas. Cuando éste le preguntó a uno de
ellos por qué le quería mal, él le
respondió: «Te apreciaba cuando lo
merecías, pero, desde que te has
convertido en un parricida, un
incendiario, un titiritero y un auriga, te
odio como lo mereces». El otro, ante la



pregunta de por qué ansiaba matarlo, le
dijo: «Porque no veo otro remedio a tus
continuas maldades».[9] Pero los
testimonios públicos y universales que
fueron rendidos tras su muerte, y que lo
serán por siempre jamás, a él y a todos
los malvados como él, de su
comportamiento tiránico y abyecto,
¿quién en su sano juicio puede
reprobarlos?

Me desagrada que en un gobierno tan
santo como el lacedemonio se
introdujera una ceremonia tan engañosa
a la muerte de los reyes. Todos los
aliados y vecinos y todos los hilotas,
hombres y mujeres, confundidos, se



hacían cortes en la frente en señal de
duelo y expresaban con gritos y
lamentaciones que aquel rey, sin
importar cómo hubiera sido, era el
mejor de todos los que habían tenido.[10]

Atribuían al rango la alabanza que
correspondía al mérito, y lo que
corresponde al primer mérito al rango
último e inferior.

Aristóteles, que todo lo remueve, se
pregunta, a propósito de la sentencia de
Solón según la cual nadie puede ser
llamado feliz antes de la muerte, si aquel
mismo que ha vivido y muerto según sus
deseos[11] puede ser llamado feliz
cuando su renombre va mal y su



descendencia es miserable.[12] Mientras
nos movemos, nos trasladamos por
anticipación allá donde se nos antoja;
pero, una vez fuera del ser, carecemos
de comunicación alguna con lo que es. Y
sería mejor decirle a Solón que, por lo
tanto, jamás hombre alguno es feliz,
puesto que no lo es sino una vez que ha
dejado de ser:

b | Quisquam
uix radicitus e uita se tollit, et

eiicit:
sed facit esse sui quiddam

super inscius ipse,
nec remouet satis a proiecto



corpore sese, et
uindicat.[13]

[Nadie puede apenas desarraigarse de la
vida y desprenderse de ella; todo el
mundo hace, sin saberlo, que subsista
alguna cosa de sí mismo, y no se separa
lo suficiente del cadáver tendido, y lo
reclama como propio].

a | Bertrand de Guesclin murió en el
asedio del castillo de Rancon, cerca de
Puy, en la Auvernia. Los sitiados, que
después se rindieron, fueron obligados a
dejar las llaves de la plaza sobre el
cuerpo del fallecido.[14] Bartolomé de
Alviano, general del ejército veneciano,



murió sirviendo en sus guerras en el
Bresciano, y, para trasladar el cadáver
hasta Venecia, había de atravesar el
Veronés, tierra enemiga. La mayoría del
ejército era favorable a pedir a los
veroneses un salvoconducto para el
transporte. Pero Teodoro Trivulzio no
estuvo de acuerdo, y prefirió pasarlo a
viva fuerza al azar del combate. No era
apropiado, dijo, que quien en vida jamás
había temido a sus enemigos, demostrara
temerlos una vez muerto.[15] b | A decir
verdad, en un asunto parecido, según las
leyes griegas, quien reclamaba al
enemigo un cadáver para su inhumación,
renunciaba a la victoria, y no se le



permitía ya erigir un trofeo por ella.
Para aquel que recibía la petición, era
un título de victoria. Así perdió Nicias
la clara victoria que había logrado sobre
los corintios.[16] Y Agesilao, en cambio,
aseguró aquella muy dudosa que había
conseguido sobre los beodos.[17]

a | Tales rasgos podrían parecer
extraños si no se hubiese aceptado
desde siempre no sólo extender nuestra
preocupación por nosotros más allá de
esta vida, sino también creer que muchas
veces los favores celestes nos
acompañan a la tumba y continúan en
nuestras reliquias. Son tantos los
ejemplos antiguos, dejando aparte los



nuestros, que no es necesario que me
extienda en ellos.[18] Eduardo I, rey de
Inglaterra, comprobó en las largas
guerras que le enfrentaron a Roberto, rey
de Escocia, hasta qué punto su presencia
favorecía sus intereses, pues lograba
siempre la victoria en todas aquellas
empresas que acometía en persona.
Cuando se estaba muriendo, obligó a su
hijo, mediante solemne juramento, a que,
una vez fallecido, hiciera hervir su
cadáver para desprender la carne de los
huesos, hiciera enterrar aquélla y
reservara los huesos para llevarlos
consigo y en su ejército cada vez que
estuviera en guerra contra los escoceses.



Como si el destino hubiera asociado
fatalmente la victoria a sus miembros.
[19]

b | Juan Ziska, que agitó la Bohemia
en defensa de los errores de Wyclef,
quiso que a su muerte lo desollaran, y
que con su piel hicieran un tambor para
llevarlo a la guerra contra sus enemigos.
Pensaba que esto ayudaría a continuar
las victorias que había conseguido en
las guerras que había realizado contra
ellos.[20] De igual manera, ciertos indios
llevaban a la lucha contra los españoles
la osamenta de uno de sus capitanes, en
vista de la fortuna que había tenido en
vida.



Y otros pueblos de ese mismo
mundo arrastran a la guerra los
cadáveres de los valientes que han
muerto en sus batallas, para que les den
buena suerte y les sirvan de incentivo.
[21]

a | Los primeros ejemplos no le
reservan a la tumba sino la reputación
adquirida con las acciones pasadas;
éstos, en cambio, pretenden añadir
además el poder de actuar. El caso del
capitán Bayard es más fácil de asimilar.
Sintiéndose herido de muerte por un
arcabuzazo recibido en pleno cuerpo, le
aconsejaron apartarse de la pelea.
Respondió que no empezaría a dar la



espalda al enemigo en sus últimas horas;
y, tras haber combatido mientras tuvo
fuerzas, al sentirse desfallecer y caer del
caballo, ordenó a su mayordomo que lo
recostara al pie de un árbol, pero de tal
suerte que pudiera morir con el rostro
vuelto hacia el enemigo, como hizo.[22]

Debo añadir un ejemplo más notable
para nuestra consideración que ninguno
de los precedentes. El emperador
Maximiliano, bisabuelo del actual rey
Felipe, era un príncipe dotado de
muchas grandes cualidades, y entre ellas
de una singular belleza física.[23] Pero,
entre sus inclinaciones, tenía una muy
contraria a la de los príncipes, que, para



despachar los asuntos más importantes,
convierten su retrete en trono. Jamás
tuvo ningún ayuda de cámara tan íntimo
que le permitiese verlo en el excusado.
Orinaba a escondidas, tan escrupuloso
como una doncella en no descubrir ni a
los médicos ni a nadie las partes que
suelen mantenerse ocultas.[24] b | Yo, tan
desvergonzado de lengua, estoy, sin
embargo, aquejado por temperamento de
este pudor. Si no es muy instigado por la
necesidad o por el placer, casi nunca
muestro a la vista de nadie los miembros
y las acciones que nuestra costumbre
ordena esconder. Me resulta todavía más
penoso porque no lo considero



conveniente en un hombre, y sobre todo
en un hombre de mi profesión. a | Pero
él llegó a tal extremo de superstición en
esto que ordenó con palabras expresas
de su testamento que, una vez muerto, le
pusieran calzoncillos. Debería haber
añadido en un codicilo que se los
subieran con los ojos tapados. c | La
orden que Ciro da a sus hijos, que ni
ellos ni nadie vean ni toquen su cuerpo
tras la separación del alma, la atribuyo a
alguna devoción suya.[25] Tanto su
historiador como él, entre sus grandes
cualidades, han esparcido por todo el
curso de su vida una singular atención y
reverencia hacia la religión.



b | Me disgustó el relato que me hizo
un grande sobre uno de mis parientes,
hombre bastante conocido en la paz y en
la guerra. Cuando, muy viejo, estaba
muriéndose en su palacio, atormentado
por los dolores extremos del mal de
piedra, dedicó sus últimas horas a
disponer con vehemente afán el honor y
la ceremonia de su entierro, y conminó a
toda la nobleza que le visitaba a
prometerle la asistencia a sus exequias.
Incluso a este príncipe, que le vio en sus
últimos momentos, le suplicó con
insistencia que ordenara a su familia
estar presente, y empleó buen número de
ejemplos y razones para probar que así



convenía a un hombre de su condición.
Una vez obtenida esta promesa y
dispuesta a su gusto la distribución y el
orden del cortejo, pareció expirar
satisfecho. Apenas he visto otra vanidad
tan perseverante.

Un desvelo opuesto, del que
tampoco me faltan ejemplos domésticos,
me parece hermano del anterior:
preocuparse y apasionarse en grado
sumo por reducir el propio cortejo a una
sobriedad singular e inusitada, a un
criado y una luz. Veo que se alaba esta
inclinación, y el mandato de Marco
Emilio Lépido, que prohibió a sus
herederos dedicarle las ceremonias



acostumbradas en tales casos.[26] ¿Sigue
siendo templanza y frugalidad evitar un
gasto y un placer cuyo uso y
conocimiento no podemos percibir? Se
trata de una reforma cómoda y poco
costosa. c | Si hubiera que disponer algo
al respecto, yo sería partidario de que
en ésta, como en todas las acciones de la
vida, cada cual ajustara la regla al grado
de su fortuna. Y el filósofo Licón
prescribe sabiamente a sus amigos que
depositen su cadáver donde mejor les
parezca, y en cuanto a los funerales, que
no los hagan ni superfluos ni mezquinos.
[27] b | Yo dejaré que sea simplemente la
costumbre la que disponga de la



ceremonia;[28] y me remitiré a la
discreción de los primeros a quienes les
toque encargarse de mí. c | Totus hic
locus est contemnendus in nobis, non
negligendus in nostris[29] [Debemos
desdeñar todo este asunto en lo que nos
corresponde, pero no descuidarlo en lo
que atañe a los nuestros]. Y dice
santamente un santo: «Curatio funeris,
conditio sepulturae, pompa exequiarum
magis sunt uiuorum solatia quam
subsidia mortuorum»[30] [El cuidado de
los funerales, la calidad de la sepultura,
la pompa de las exequias, son más
consuelo para los vivos que auxilio para
los muertos]. Por eso, a Critón, que en



su última hora le pregunta cómo quiere
ser enterrado, Sócrates le responde:
«Como tú quieras».[31] b | Si hubiese de
preocuparme más del asunto, me
parecería más agradable imitar a
quienes, mientras viven y respiran,
intentan gozar del orden y del honor de
su sepultura, y se complacen en ver su
semblante muerto en mármol. ¡Felices
quienes sepan alegrar y gratificar sus
sentidos con la insensibilidad, y vivir de
su muerte!

c | A punto estoy de caer en un odio
irreconciliable contra todo dominio
popular, por más que me parezca el más
natural y equitativo, cuando recuerdo la



inhumana injusticia cometida por el
pueblo ateniense. Hizo morir de manera
irremisible, y sin aceptar siquiera
escuchar sus defensas, a los valerosos
capitanes que acababan de vencer a los
lacedemonios en la batalla naval que
tuvo lugar cerca de las islas Arginusas,
la más disputada, la más violenta batalla
que los griegos libraron jamás en el mar
con sus fuerzas. El motivo era que, tras
la victoria, habían aprovechado las
ocasiones que la ley de la guerra les
ofrecía en vez de pararse a recoger e
inhumar a sus muertos. Y hace más
odioso este ajusticiamiento el caso de
Diomedón. Era uno de los condenados,



hombre de notable virtud, tanto militar
como política. Se adelantó para hablar
tras oír la sentencia de condena, y, pese
a que sólo entonces dispuso de tiempo
para una audiencia sosegada, en lugar de
emplearlo en favor de su causa y para
descubrir la evidente injusticia de tan
cruel resolución, se limitó a manifestar
su inquietud por la salvación de sus
jueces. Rogó a los dioses que volviesen
este juicio en su beneficio, y, para evitar
que atrajeran la cólera de los dioses
sobre ellos, por no cumplir los votos
que él y sus compañeros habían hecho
en agradecimiento por una fortuna tan
ilustre, les hizo saber de qué votos se



trataba. Y, sin decir más y sin regateo
alguno, al instante se dirigió con sumo
valor hacia el suplicio.[32] La fortuna,
algunos años después, les pagó con la
misma moneda. En efecto, Cabrias,
capitán general de su armada, que
resultó vencedor del combate contra
Pollis, almirante de Esparta, en la isla
de Naxos, perdió el provecho claro y
efectivo de su victoria, muy importante
para sus intereses, por no incurrir en el
infortunio de aquel ejemplo. Y, por no
perder unos pocos cadáveres de amigos
que flotaban en el mar, permitió que
navegara a salvo una multitud de
enemigos vivos que después le hicieron



pagar cara la importuna superstición:[33]

Quaeris quo iaceas post obitum loco?
Quo non nata iacent.[34]

[¿Preguntas dónde yacerás una vez
muerto?

Allí donde yacen quienes no han
nacido].

Este otro devuelve el sentimiento del
reposo a un cuerpo sin alma:

Neque sepulcrum quo recipiat, habeat
portum corporis,

ubi, remissa humana uita, corpus
requiescat a malis.[35]

[Y que no tenga sepultura donde el



cuerpo pueda encontrar refugio,
donde, abandonada la vida humana, el

cuerpo repose de los males].

De igual manera, la naturaleza nos hace
ver que muchas cosas muertas siguen
manteniendo relaciones ocultas con la
vida. El vino se altera en las bodegas a
medida que se producen ciertos cambios
de las estaciones en su viña. Y la carne
de venado cambia de condición y de
sabor en los saladeros según las leyes
de la carne viva, a lo que dicen.[36]



CAPÍTULO IV

CÓMO EL ALMA
DESCARGA SUS

PASIONES SOBRE
OBJETOS FALSOS

CUANDO LE FALTAN LOS
VERDADEROS

a | Uno de nuestros gentilhombres,
sumamente propenso a la gota, cuando
los médicos le instaban a abandonar por
entero el disfrute de las carnes saladas,



solía responder con mucha gracia que,
en los ataques y tormentos de la
enfermedad, quería tener a quién echarle
la culpa, y que, gritando y maldiciendo
contra la salchicha o contra la lengua de
buey y el jamón, sentía un gran alivio.
Pero, hablando en serio, el brazo que
levantamos para golpear, si el golpe no
atina y va al aire, nos duele. Y, para que
una visión resulte grata, no debe
perderse y alejarse en la vaguedad del
aire, sino tener un confín que la sostenga
a una distancia razonable:

b | Ventus ut amittit uires, nisi robore
densae



occurrant siluae spatio diffusu inani.[1]

[Así como el viento pierde fuerza y se
desvanece en

el vacío, si no le oponen resistencia
espesos bosques].

a | De igual manera, parece que el alma
turbada y conmovida se pierde en sí
misma si no se le brinda un asidero, y
hay que proporcionarle siempre algún
objeto al que atenerse y sobre el cual
actuar. Dice Plutarco, a propósito de
quienes se encariñan con monitos y
perrillos, que de este modo la parte
amorosa que hay en nosotros, a falta de
asidero legítimo, se forja uno falso y



frívolo antes que permanecer inútil.[2] Y
vemos que el alma, en sus pasiones,
prefiere engañarse a sí misma,
formándose un objeto falso y fantástico,
incluso en contra de su propia creencia,
a dejar de actuar contra alguna cosa. b |
La rabia arrastra asimismo a los
animales a atacar a la piedra y al hierro
que los ha herido, y a vengarse a
dentelladas sobre sí mismos del daño
que sienten:

Pannonis haud aliter post
ictum saeuior ursa

cum iaculum parua Lybis
amentauit habena,



se rotat in uulnus, telumque
irata receptum

impetit, et secum fugientem
circuit hastam.[3]

[Así, la osa de Pannonia, más feroz
herida por el venablo que el libio le ha
lanzado con su correa corta, se revuelve
contra la herida, ataca furiosamente el
dardo recibido, y gira alrededor del asta
que se le escapa con ella misma].

a | ¿Qué causas no inventamos para las
desgracias que nos afectan? ¿A qué no
echamos la culpa, con razón o sin ella,
para tener algo contra lo cual luchar? No
son las trenzas rubias que desgarras, ni



la blancura del pecho que, irritada,
golpeas con tanta crueldad lo que ha
destruido, por un malhadado plomo, al
queridísimo hermano: echa la culpa a
otra cosa. c | Dice Livio, refiriéndose al
ejército romano en España, tras haber
perdido a los dos hermanos que eran sus
grandes capitanes: «Flere omnes
repente et offensare capita»[4] [De
repente se pusieron todos a llorar y a
golpearse la cabeza]. Es un uso común.
Y el filósofo Bión, hablando de aquel
rey que se arrancaba los cabellos
debido a su dolor, ¿no tuvo gracia al
decir: «Este piensa que la calvicie
alivia el dolor»?[5] a | ¿Quién no ha



visto masticar y engullir naipes,
zamparse una bolsa de dados, para tener
algo contra lo que vengarse de la
pérdida de dinero?

Jerjes azotó el mar[6] y escribió una
carta de desafío al monte Atos;[7] y Ciro
mantuvo ocupado durante muchos días a
todo un ejército para vengarse del río
Gindes, por el miedo que había pasado
al cruzarlo;[8] y Calígula arrasó una casa
bellísima por el placer que su madre
había encontrado en ella.[9] c | En mi
juventud, el pueblo contaba que uno de
los reyes de nuestros vecinos, que había
recibido una tunda de palos de Dios,
juró vengarse. Ordenó que durante diez



años nadie le rezara, ni hablara de Él,
ni, en lo que dependía de su autoridad,
creyera en Él. Se pretendía así describir
no tanto la necedad como el orgullo
natural de la nación a la que se refería el
cuento.[10] Se trata de vicios que van
siempre juntos, pero tales acciones
tienen, a decir verdad, incluso un poco
más de arrogancia que de estupidez.

a | Augusto César, tras sufrir el azote
de una tormenta marina, empezó a
desafiar al dios Neptuno, y, para
vengarse de él, en medio de la pompa de
los juegos circenses, mandó que
retirasen su imagen del sitio que
ocupaba entre los demás dioses.[11] Su



excusa en este asunto es menor aún que
la de los anteriores, y menor de la que
tuvo él mismo más adelante, cuando
perdió una batalla bajo el mando de
Quintilio Varo en Alemania, y, movido
por la cólera y la desesperación, se
dedicó a golpearse la cabeza contra la
muralla gritando: «Varo, devuélveme
mis soldados».[12] Porque rebasan toda
locura, pues se le suma la impiedad,
quienes se dirigen a Dios mismo, o a la
fortuna, como si sus oídos estuviesen
sujetos a nuestros golpes, c | según el
ejemplo de los tracios, que, cuando
truena o relampaguea, se lanzan a
disparar contra el cielo, en titánica



venganza, para hacer entrar a Dios en
razón a flechazos.[13] a | Ahora bien,
como dice el poeta antiguo en Plutarco:

En modo alguno hay que irritarse por los
asuntos.

Todas nuestras cóleras no les importan
nada.[14]

b | Pero nunca increparemos bastante el
desorden de nuestro espíritu.



CAPÍTULO V

SI EL JEFE DE UNA PLAZA
SITIADA

DEBE SALIR A
PARLAMENTAR

a | En la guerra contra Perseo, rey de
Macedonia, el legado de los romanos
Lucio Marcio difundió ciertas
propuestas dilatorias de acuerdo a fin de
ganar el tiempo que todavía necesitaba
para poner a punto su ejército. El rey,



adormilado, acordó una tregua por
algunos días, y de este modo
proporcionó a su enemigo la
oportunidad y el tiempo de armarse.
Como consecuencia, el rey sufrió una
completa destrucción.[1] c | Sin embargo,
los ancianos del Senado, que recordaban
las costumbres de sus padres,
denunciaron tal práctica como contraria
a su antiguo estilo, que consistió, decían,
en luchar con el valor, no con la astucia,
ni por medio de ataques por sorpresa y
enfrentamientos nocturnos, ni mediante
huidas fingidas ni contraataques
inopinados, y entrar en guerra sólo tras
haberla declarado, y a menudo tras



haber fijado hora y lugar para la batalla.
Por este escrúpulo de conciencia
devolvieron a Pirro su médico traidor,[2]

y a los faliscos su desleal maestro.[3]

Éstas eran las formas
verdaderamente romanas, no las de la
sutileza griega y la astucia púnica, en
que vencer por la fuerza es menos
glorioso que hacerlo merced al fraude.[4]

El engaño puede servir para la ocasión,
pero sólo se da por vencido quien sabe
que lo ha sido no con un ardid o por
suerte, sino por medio de la valentía,[5]

ejército frente a ejército, en guerra
franca y justa. El lenguaje de esta gente
honrada pone muy bien de manifiesto



que aún no habían hecho suya esta bonita
sentencia:[6]

a | dolus an uirtus quis in hoste
requirat?[7]

[astucia o valor, en la guerra, ¿quién
preguntará?]

c | Los aqueos, dice Polibio, aborrecían
cualquier medio engañoso en las
guerras; sólo consideraban victoria
aquella en la cual se abaten los ánimos
de los enemigos.[8] «Eam uir sanctus et
sapiens sciet ueram esse uictoriam
quae salua fide et integra dignitate
parabitur»[9] [El hombre santo y sabio



reconocerá como verdadera victoria la
que se alcanza sin vulneración de la
palabra dada ni mengua de la dignidad],
dice otro.

Vos ne uelit, an me regnare hera:
quidue ferat fors uirtute experiamur.[10]

[Veamos, probando nuestro valor, si la
suerte soberana quiere que reines tú o

yo, y qué nos reserva].

En el reino de Ternate, entre las
naciones que llamamos bárbaras a voz
en grito, la costumbre comporta que no
entren en guerra sin haberla declarado.
Añaden una amplia proclamación de los
medios de que disponen: cuáles y



cuántos hombres, qué pertrechos, qué
armas ofensivas y defensivas. Pero
también, esto cumplido, se arrogan el
derecho de valerse en la guerra, sin que
pueda reprochárseles, de todo aquello
que ayuda a vencer.[11] Tanto distaban
los antiguos florentinos de querer vencer
a sus enemigos mediante ataques por
sorpresa, que les advertían, un mes antes
de disponer su ejército para la campaña,
con el continuo tañido de la campana
que llamaban Martinella.[12]

a | En cuanto a nosotros, menos
escrupulosos, que consideramos que el
honor de la guerra es para quien obtiene
el beneficio, y que decimos, siguiendo a



Lisandro, que donde no llega la piel de
león, hay que coserle un pedazo de la de
zorro,[13] las ocasiones más comunes de
ataque por sorpresa se logran con esta
práctica. Y no hay hora, decimos, en la
que un jefe deba andar más alerta que la
de los parlamentos y las negociaciones
de acuerdos. Y, por tal motivo, es una
regla en boca de todos los militares de
nuestro tiempo que el gobernador de una
plaza sitiada nunca ha de salir él mismo
a parlamentar.

En tiempos de nuestros padres, los
señores de Montmord y de Lassigny
sufrieron este reproche cuando
defendían Mousson contra el conde de



Nassau.[14] Pero también, según esta
consideración, habría que excusar a
quien saliera de tal modo que la
seguridad y la ventaja estuviesen de su
lado. Así lo hizo, en la ciudad de
Reggio, el conde Guy de Rangon —si
hemos de creer a Du Bellay, pues
Guicciardini dice que fue él mismo—
cuando el señor de L’Escut se acercó a
parlamentar. Se apartó, en efecto, a tan
escasa distancia de la fortaleza, que, al
producirse un altercado durante el
parlamento, no sólo el señor de L’Escut
y la tropa que se había acercado con él
se encontraron en situación de
debilidad, de suerte que mataron a



Alejandro Trivulzio, sino que él mismo
se vio obligado, para mayor seguridad, a
seguir al conde y a ponerse bajo su
palabra a salvo de los golpes en la
ciudad.[15] b | Antígono instaba a
Eumenes, a quien mantenía cercado en la
ciudad de Nora, a que saliera a hablar
con él. Alegaba que era razonable
acudir a él puesto que él era el más
grande y el más fuerte. Eumenes le dio
esta noble respuesta: «Jamás
consideraré a nadie más grande que yo
mientras tenga en mi poder mi espada»,
y no cedió hasta que Antígono le ofreció
como rehén a Ptolomeo, su propio
sobrino, tal como él reclamaba.[16] a |



Con todo, también los hay a quienes ha
resultado muy bien salir bajo la palabra
del asaltante. Prueba de ello, Henry de
Vaux, caballero de la Champaña. Los
ingleses lo habían cercado en el castillo
de Commercy, y Barthélemy de Bonnes,
al mando del asedio, que había hecho
zapar por fuera la mayor parte del
castillo, de suerte que no faltaba sino el
fuego para aplastar a los sitiados bajo
las ruinas, le conminó a salir a
parlamentar en su propio beneficio. Así
lo hizo con otros tres, y cuando le
mostraron a ojos vistas la evidencia de
su ruina, se sintió singularmente
reconocido al enemigo. Tras rendirse, él



y su tropa, a su discreción, prendieron
fuego a la galería, de manera que los
puntales de madera cedieron y el
castillo quedó por completo destruido.
[17]

b | Yo confío fácilmente en la
palabra de los otros. Pero difícilmente
lo haría si les diera a entender que lo
había hecho más por desesperación y
falta de valor que libremente y por
confianza en su lealtad.



CAPÍTULO VI

EL MOMENTO DE
PARLAMENTAR
ES PELIGROSO

a | Sin embargo, vi hace poco en mi
vecindad, en Mussidan,[1] que quienes
fueron desalojados a la fuerza por
nuestro ejército, y otros de su partido,
gritaban como si hubiera habido
traición, porque durante las discusiones
para buscar un acuerdo, cuando aún



continuaba la negociación,[2] los habían
atacado por sorpresa y destruido.
Habría sido tal vez plausible en otro
siglo. Pero, como acabo de decir,
nuestras maneras están por completo
alejadas de tales reglas. Y no debe
contarse con la lealtad entre unos y otros
hasta que no se ha adoptado el último
sello de garantía. Incluso entonces queda
bastante por hacer.

c | Y fue siempre una decisión
arriesgada fiar a la licencia de un
ejército victorioso la observación de la
palabra dada a una ciudad que acaba de
rendirse mediante un compromiso
benigno y favorable, y permitir



enseguida que los soldados entren en
ella libremente. L. Emilio Regilo, pretor
romano, tras perder el tiempo intentando
tomar la ciudad de Focea por la fuerza,
dado el singular heroísmo de sus
habitantes defendiéndose, acordó con
ellos aceptarlos como amigos del
pueblo romano y entrar como en una
ciudad confederada; apartó de ellos
cualquier temor a una acción hostil.
Pero, con él, introdujo su ejército, para
aparecer con mayor pompa, y no fue
capaz, por más esfuerzos que hizo, de
contener a sus hombres; y vio cómo
buena parte de la ciudad era saqueada
ante sus ojos.[3] Los derechos de la



avaricia y de la venganza avasallaron a
los de su autoridad y de la disciplina
militar.

a | Decía Cleómenes que cualquier
mal que pudiera hacerse a los enemigos
en una guerra estaba por encima de la
justicia, y no sujeto a ella, tanto para los
dioses como para los hombres. Y,
cuando concertó una tregua con los
argivos por siete días, la tercera noche
los atacó mientras dormían, y los
derrotó, alegando que en la tregua no se
había hablado de las noches. Pero los
dioses vengaron esta pérfida sutileza.[4]

c | Mientras parlamentaban y se
entretenían hablando de garantías, la



ciudad de Casilino fue tomada por
sorpresa,[5] y ello ocurrió, sin embargo,
en los siglos que vieron a los capitanes
más justos y la más perfecta milicia
romana. No se ha dicho, en efecto, que
no nos esté permitido, en su momento y
lugar, valernos de la necedad de
nuestros enemigos, como nos valemos
de su cobardía. Y, sin duda, la guerra
tiene por naturaleza muchos privilegios
razonables en perjuicio de la razón; y
aquí falla la regla Neminem id agere ut
ex alterius praedetur inscitia[6] [No
buscar sacar provecho de la ignorancia
ajena]. Pero me asombra la extensión
que les atribuye Jenofonte —autor de



extraordinaria importancia en tales
cosas, como gran capitán, y filósofo
entre los primeros discípulos de
Sócrates—, con sus palabras y mediante
varias acciones de su emperador
perfecto.[7] Y no estoy de acuerdo en la
medida de su dispensa en todo y por
todo.

a | El señor Fabrizio Colonna,
capitán de Capua, empezó a parlamentar
desde lo alto de un bastión tras el
furioso cañoneo a que la sometió el
señor de Aubigny, que asediaba la
ciudad. Sus hombres relajaron la
guardia, y los nuestros se apoderaron de
ella y lo asolaron todo.[8] Y, más



recientemente, en Yvoy, el señor Julián
Romero cometió el error de aprendiz de
salir a parlamentar con el señor
condestable, y a la vuelta se encontró la
plaza conquistada.[9] Pero, para que no
escapemos sin revancha: el marqués de
Pescara asediaba Génova, gobernada
por el duque Ottaviano Fregoso bajo
nuestra protección, y el acuerdo entre
ellos estaba tan avanzado que se daba
por hecho. Cuando estaba a punto de
cerrarse, los españoles se introdujeron
en su interior y actuaron como en una
victoria completa.[10] Y ocurrió después,
en Ligny-en-Barrois, cuyo comandante
era el conde de Brienne, y que el



emperador en persona mantenía cercada,
que Bertheville, lugarteniente del conde,
salió a parlamentar, y, mientras tenía
lugar el parlamento, la ciudad fue
conquistada.[11]

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa,
vincasi o per fortuna o per ingegno,[12]

[La victoria siempre fue cosa loable,
se venza por fortuna o por ingenio],

dicen. Pero el filósofo Crisipo no habría
sido de este parecer, y yo tampoco.
Decía, en efecto, que quienes disputan
una carrera deben emplear todas sus
fuerzas para ser veloces; pero que, sin



embargo, en absoluto les está permitido
alzar la mano contra el adversario para
frenarlo, ni echarle la zancadilla para
hacerlo caer.[13] b | Y, con más nobleza
aún, el gran Alejandro le dijo a
Polipercón que le aconsejaba utilizar la
ventaja que le brindaba la oscuridad de
la noche para atacar a Darío: «No, no es
propio de mí buscar victorias furtivas.
Malo me fortunae poenitat, quam
uictoria pudeat»[14] [Prefiero tener que
lamentarme de la fortuna que
avergonzarme de la victoria].

Atque idem fugientem haud est
dignatus Orodem



stemere, nec iacta caecum dare
cuspide uulnus:

obuius, aduersoque occurrit,
seque uiro uir

contulit, haud furto melior, sed
fortibus armis.[15]

[No aceptó abatir a Orodes en la huida,
arrojándole una lanza por la espalda:
atacó de frente, cara a cara, y se dirigió
a él para un combate de hombre a
hombre, como un guerrero que vence no
por astucia sino por el valor de sus
armas].



CAPÍTULO VII

LA INTENCIÓN
JUZGA NUESTRAS

ACCIONES[1]

a | La muerte, se dice, nos libra de
todas las obligaciones.[2] Sé de quienes
lo han entendido de diferente manera.
Enrique VII, rey de Inglaterra, acordó
con don Felipe, hijo del emperador
Maximiliano —o, con un parangón más
honorable, padre del emperador Carlos



V—,[3] que el mencionado Felipe ponía
en sus manos a su enemigo el duque de
Suffolk de la Rosa Blanca, que, huyendo
de él, se había refugiado en los Países
Bajos, a cambio de la promesa de no
atentar contra su vida. Sin embargo, a
punto de morir, ordenó a su hijo
mediante su testamento que le diera
muerte tan pronto él falleciera.
Recientemente, en la tragedia que el
duque de Alba nos hizo ver en Bruselas,
a propósito de los condes de Horne y
Egmont,[4] se produjeron gran número de
cosas notables, y entre otras que el
mencionado conde de Egmont, bajo cuya
palabra y garantía el conde de Horne se



había entregado al duque de Alba,
solicitó con gran insistencia que le
dieran muerte a él primero, para que la
muerte le librara de la deuda que había
contraído con el conde de Horne.

Parece que la muerte no había
exonerado al primero de la palabra
dada,[5] y que el segundo,[6] aun sin
morir, estaba exento. Nuestra obligación
no puede ir más allá de nuestras fuerzas
y nuestros medios.[7] Por tal motivo,
dado que efectos y acciones en modo
alguno están en nuestro poder, y dado
que, si hablamos en serio, sólo la
voluntad está en nuestro poder, todas las
reglas del deber del hombre



necesariamente se fundan y se
establecen en ella. Así, el conde de
Egmont, al mantener alma y voluntad
sujetas a su promesa, por más que no
estuviera en sus manos poder cumplirla,
estaba sin duda alguna eximido de su
deber, aun de haber sobrevivido al
conde de Horne. Pero el rey de
Inglaterra, que faltó intencionadamente a
su palabra, no puede ser excusado por
aplazar hasta después de su muerte la
ejecución de su deslealtad. Como
tampoco aquel albañil de Heródoto que,
tras guardar toda la vida lealmente el
secreto de los tesoros de su amo, el rey
de Egipto, al morir los descubrió a sus



hijos.[8]

c | En estos tiempos he visto a
muchos que, acusados por su conciencia
de detentar bienes ajenos, están
dispuestos a satisfacerla mediante su
testamento una vez muertos. Lo que
hacen no tiene valor alguno: no lo tiene
diferir cosa tan urgente, ni pretender
reparar una injusticia de una manera que
les afecta y perjudica tan poco. Su deuda
atañe a algo más suyo. Y, cuanto más
gravoso y molesto les resulte el pago,
tanto más justo y meritorio será el
resarcimiento. La penitencia exige
asumir la carga. Se comportan todavía
peor quienes reservan para su última



voluntad la revelación de alguna
animosidad hacia el prójimo, tras
haberla ocultado toda la vida.
Demuestran cuidarse poco de su honor,
pues irritan al ofendido contra su
memoria, y menos de su conciencia,
pues ni siquiera por respeto a la muerte
han sido capaces de dejar morir su mala
disposición, y prolongan la vida de ésta
más allá de la suya. ¡Inicuos jueces, que
aplazan el juicio hasta el momento en
que ya no tienen conocimiento de causa!
[9] Yo me guardaré, si puedo, de que mi
muerte diga nada que primero no haya
dicho mi vida, y abiertamente.



CAPÍTULO VIII

LA OCIOSIDAD

a | Vemos que las tierras ociosas, si
son ricas y fértiles, rebosan de cien mil
clases de hierbas salvajes e inútiles, y
que, para mantenerlas a raya, es preciso
someterlas y dedicarlas a determinadas
semillas para nuestro servicio.[1] Y
vemos asimismo que las mujeres
producen por sí mismas molas y pedazos
de carne informes, pero que, para
efectuar una generación buena y natural,



hay que ocuparlas con otra semilla.[2] Lo
mismo ocurre con los espíritus. Si no los
ocupamos en un asunto determinado que
los refrene y obligue, se lanzan en
desorden, a diestro y siniestro, por el
vago campo de las imaginaciones:

b | Sicut aquae tremulum labris
ubi lumen ahenis

sole repercussum, aut
radiantis imagine Lunae

omnia peruolitat late loca,
iamque sub auras

erigitur, summique ferit
laquearia tecti.[3]

[Como en un vaso de bronce la luz



temblorosa del agua que refleja el sol o
la imagen de la luna revolotea a lo lejos,
surge en el aire y golpea los artesonados
de los techos más altos].

a | Y no hay locura ni desvarío que no
produzcan en tal agitación,

uelut aegri somnia, uanae
finguntur species.[4]

[como sueños de un enfermo, se forjan
vanas imágenes].

El alma que no tiene un objetivo
establecido, se pierde. Porque, como
suele decirse, estar en todas partes es no
estar en lugar alguno:[5]



b | Quisquís ubique habitat, Máxime,
nusquam habitat.[6]

[Quien habita por doquier, Máximo, no
habita en parte alguna].

a | Recientemente me retiré a mi casa,
decidido a no hacer otra cosa, en la
medida de mis fuerzas, que pasar
descansando y apartado la poca vida
que me resta.[7] Se me antojaba que no
podía hacerle mayor favor a mi espíritu
que dejarlo conversar en completa
ociosidad consigo mismo, y detenerse y
fijarse en sí. Esperaba que, a partir de
entonces, podría lograrlo con más
facilidad, pues con el tiempo se habría



vuelto más grave y más maduro. Pero
veo,

uariam[8] semper dant otia mentem,[9]

[la ociosidad vuelve siempre el espíritu
inestable],

que, al contrario, como un caballo
desbocado, se lanza con cien veces más
fuerza a la carrera[10] por sí mismo de lo
que lo hacía por otros. Y me alumbra
tantas quimeras y monstruos fantásticos,
encabalgados los unos sobre los otros,
sin orden ni propósito, que, para
contemplar a mis anchas su insensatez y
extrañeza, he empezado a registrarlos,



esperando causarle con el tiempo
vergüenza a sí mismo.[11]



CAPÍTULO IX

LOS MENTIROSOS

a | A nadie le cuadra menos ponerse a
hablar sobre la memoria. En efecto, casi
no reconozco traza alguna de ella en mí,
y no creo que haya otra en el mundo tan
extraordinaria en flaqueza.[1] Mis
restantes características son viles y
comunes, pero en ésta creo ser singular
y rarísimo, y digno de adquirir nombre y
reputación.[2] b | Además del
inconveniente natural que sufro por este



motivo —c | pues ciertamente, dado lo
necesaria que es, Platón tiene razón
cuando la llama grande y poderosa
divinidad—,[3] b | si en mi país se quiere
decir que un hombre carece de juicio, se
dice que no tiene memoria, y cuando me
quejo del defecto de la mía, me riñen y
no me creen, como si me acusara de ser
insensato. No ven diferencia alguna
entre memoria y entendimiento. Es una
manera de empeorar mi caso. Pero me
perjudican, ya que se ve por experiencia
más bien lo contrario: que las memorias
excelentes suelen ir unidas a juicios
débiles.[4] Me perjudican también, a mí
que nada sé hacer tan bien como ser



amigo, en esto: que las mismas palabras
que delatan mi enfermedad expresan la
ingratitud. Echan en cara mi sentimiento
a mi memoria, y de un defecto natural
hacen un defecto de conciencia. Ha
olvidado, dicen, tal ruego o tal promesa;
no se acuerda de sus amigos; no se ha
acordado de decir o de hacer o de callar
esto por amor a mí. Es cierto que puedo
olvidar fácilmente, pero descuidar el
encargo que me ha encomendado mi
amigo no lo hago. Que se contenten con
mi miseria, sin convertirla en una suerte
de malicia —y de malicia tan contraria a
mi talante.

Encuentro algún consuelo. En primer



lugar c | porque se trata de un mal del
que he extraído la razón principal para
corregir un mal peor, que se habría
producido fácilmente en mí, a saber, la
ambición. Esta flaqueza es, en efecto,
insoportable para quien se enmaraña en
las negociaciones del mundo. Porque,
como muestran numerosos ejemplos
similares del curso de la naturaleza, ésta
ha fortalecido con toda probabilidad
otras facultades en mí a medida que
aquélla se ha debilitado —y si las
invenciones y opiniones ajenas se me
presentaran por el beneficio de la
memoria, rendiría y apagaría
seguramente mi ingenio y mi juicio tras



las huellas de otros,[5] sin ejercer sus
propias fuerzas—. b | En efecto, hablo
con más brevedad, pues el almacén de la
memoria suele estar más provisto de
materia que el de la invención. c | Si
aquélla me hubiera ofrecido un buen
respaldo, habría ensordecido a todos
mis amigos con mi cháchara; los asuntos
incitan mi facultad, sea la que fuere, a
manejarlos y emplearlos, inflaman y
arrastran mis discursos. b | Es una
lástima. Lo compruebo con el ejemplo
de algunos amigos íntimos. En la medida
que la memoria les brinda el asunto
entero y presente, remontan tan atrás la
narración, y la cargan con tantas vanas



circunstancias, que, si el relato es
bueno, ahogan su bondad; si no lo es, no
puedes sino maldecir o su venturosa
memoria o su desventurado juicio. c | Y
es difícil detener e interrumpir un
discurso una vez que se ha echado a
andar. Y en nada se reconoce mejor la
fuerza de un caballo que en la manera
que se detiene de golpe y en seco. Aun
entre aquellos que no son importunos
veo a algunos que pretenden dejar la
carrera y no pueden. Al tiempo que
buscan el instante de detener la marcha,
siguen soltando pamplinas y
arrastrándose como si desfallecieran de
debilidad. Sobre todo, son peligrosos



los ancianos, que conservan el recuerdo
de las cosas pasadas pero han perdido
el de sus repeticiones. He visto cómo
relatos muy agradables en boca de cierto
señor se volvían muy aburridos, pues
todos los presentes se los habían tragado
cien veces.

b | En segundo lugar, porque me
acuerdo menos de las ofensas recibidas,
como decía aquel antiguo.[6] c |
Necesitaría un protocolo, como Darío,
quien para no olvidar la ofensa que le
habían infligido los atenienses mandó
que, cada vez que se sentara a la mesa,
un paje le repitiera tres veces al oído:
«Majestad, acordaos de los atenienses».



[7] b | Y porque los parajes y los libros
que vuelvo a ver me sonríen siempre
como una fresca novedad.

a | No sin razón se dice que si
alguien no siente su memoria lo bastante
firme, no debe meterse a mentiroso.[8]

No ignoro que los gramáticos distinguen
entre decir una mentira y mentir, ni que
afirman que decir una mentira es decir
una cosa falsa pero que se ha tomado
por verdadera, y que la definición de la
palabra mentir en latín, de donde
procede la nuestra, comporta ir contra la
propia conciencia, y por consiguiente
atañe tan sólo a quienes dicen algo en
contra de lo que saben.[9] A ellos me



refiero. Ahora bien, éstos o se inventan
lo esencial y el resto, o disfrazan y
alteran un fondo verdadero. Cuando
disfrazan y cambian, si se les remite
muchas veces a la misma consideración,
es difícil que no se descompongan. En
efecto, la memoria ha albergado antes la
cosa tal como es, y ésta ha quedado
impresa en ella por la vía del
conocimiento y de la certeza. Por tanto,
es difícil que no vuelva a presentarse a
la imaginación y no desaloje a la
falsedad, que no puede tener una base
tan firme ni tan segura, y que las
circunstancias del primer aprendizaje,
introduciéndose a cada momento en el



espíritu, no hagan perder el recuerdo de
los añadidos falsos o espurios. En
aquello que inventan por completo, dado
que no existe ninguna impresión
contraria que se oponga a la falsedad,
parece que han de temer mucho menos el
error. Aun así, también esto, por tratarse
de un cuerpo vano e inconsistente, suele
escapar a la memoria si no está bien
asegurada.

b | Lo he experimentado a menudo, y
graciosamente, a costa de aquellos que
hacen profesión de no formar su
discurso sino según convenga a los
intereses que negocian y según el gusto
de los grandes a quienes hablan. Dado



que estas circunstancias a las que
pretenden someter su fidelidad y
conciencia están sujetas a múltiples
cambios, han de diversificar al mismo
tiempo su discurso. De ahí que de una
misma cosa digan ahora gris y luego
amarillo, hablen a alguien de una
manera, a otro de otra manera. Y si por
azar tales hombres ponen en común unas
enseñanzas tan contrarias, ¿que será de
este bonito arte? Además que muchas
veces se atrapan a sí mismos
imprudentemente, pues ¿qué memoria
podría bastarles para recordar tantas
formas distintas como han forjado en un
mismo asunto? En estos tiempos he visto



a muchos ansiar la reputación de esta
bonita suerte de prudencia, sin que
adviertan que, si se da la reputación, no
puede darse el resultado.

c | A decir verdad, mentir es un vicio
maldito. Sólo por la palabra somos
hombres y nos mantenemos unidos entre
nosotros.[10] Si conociésemos su horror
y gravedad, lo perseguiríamos con el
fuego, más justamente que otros
crímenes.[11] Me parece que nos
dedicamos, por regla general, a castigar
errores inocentes de los niños con muy
poca propiedad, y que los atormentamos
por acciones realizadas a la ligera que
no les dejan huella ni les acarrean



consecuencias. A mi juicio, sólo de la
mentira y, un poco menos, de la
obstinación, deberían combatirse con
todo empeño el nacimiento y desarrollo.
Estas crecen a la vez que ellos. Y, tras
darle ese falso curso a la lengua, es
asombroso hasta qué extremo es
imposible apartarla de él. De ahí que
veamos a hombres por lo demás
honestos que le están sujetos y
sometidos. A un buen muchacho que
trabaja para mí como sastre jamás le he
oído decir una verdad, ni siquiera
cuando se le presenta para servirle
útilmente. Si la mentira tuviera, como la
verdad, un único rostro, nos llevaríamos



mejor. Porque daríamos por cierto lo
contrario de lo que dijera el mentiroso.
Pero el reverso de la verdad posee cien
mil figuras y un campo indefinido. Según
los pitagóricos, el bien es determinado y
finito, el mal infinito e indeterminado.
Mil rutas se desvían del blanco, una sola
conduce hasta él.[12] Ciertamente, no
estoy seguro de que pudiera vencerme a
mí mismo para zafarme de un peligro
manifiesto y extremo con una mentira
solemne y descarada.

Un padre de la Antigüedad dice que
estamos mejor en compañía de un perro
conocido que de un hombre cuya lengua
ignoramos.[13] Vt externus alieno non



sit hominis uice[14] [De modo que un
extranjero no cuenta como un hombre
para quien no le conoce]. ¡Y hasta qué
punto el lenguaje falso es menos
sociable que el silencio!

a | El rey Francisco I se jactaba de
haber puesto en un aprieto, por este
medio, a Francesco Taverna, embajador
del duque de Milán Francesco Sforza,
muy famoso en el arte oratorio. Éste
había sido enviado para excusar a su
señor ante su majestad por un hecho muy
grave, que era el siguiente.

El rey, para seguir conservando
algunas relaciones en Italia, de donde
acababan de expulsarle, sobre todo en el



ducado de Milán, había ideado mantener
cerca del duque a un gentilhombre de su
facción, embajador de hecho, pero en
apariencia hombre privado que fingía
encontrarse allí por asuntos particulares.
En efecto, el duque, que estaba mucho
más sometido al emperador —en
especial entonces, que tenía un acuerdo
de matrimonio con su sobrina, hija del
rey de Dinamarca, actual viuda de
Lorena—, no podía descubrir ningún
trato ni conversación con nosotros sin
sufrir un gran perjuicio. Para tal misión
se consideró adecuado a un
gentilhombre milanés, caballerizo en la
cuadra del rey, llamado Maraviglia. Fue



enviado con cartas credenciales secretas
e instrucciones de embajador, y,
también, con cartas de recomendación al
duque en favor de sus asuntos
particulares, a modo de máscara y de
apariencia. Estuvo cerca del duque
durante tanto tiempo que le llegó alguna
noticia al emperador, lo cual dio motivo,
suponemos, a lo que aconteció después.
Con el pretexto de cierto asesinato, el
duque mandó que le cortaran la cabeza
en plena noche, tras un proceso
celebrado en dos días. El rey se dirigió
a todos los príncipes de la cristiandad, y
al propio duque, para pedir
explicaciones. El señor Francesco llegó



provisto de un largo relato ficticio de la
historia, y fue escuchado en la audiencia
de la mañana. Estableció como
fundamento de su causa, y desplegó a tal
fin, un buen número de bellas razones
sobre el hecho: que su amo nunca había
considerado a nuestro hombre sino como
un gentilhombre privado y súbdito suyo,
llegado a Milán para ocuparse de sus
negocios, y que jamás había vivido allí
con otra apariencia; negó incluso haber
sabido que tuviera un cargo en la casa
del rey, ni que fuera conocido suyo, y,
mucho más, que lo considerara
embajador. El rey, por su parte, lo
apremió con varias objeciones y



preguntas, y lo acosó por todos lados
hasta acorralarlo finalmente sobre el
asunto de la ejecución, efectuada por la
noche y como a escondidas. El pobre
hombre, azorado, replicó, para hacerse
el honesto, que, por respeto a su
majestad, el duque habría sentido mucho
que tal ejecución se efectuara de día.
Cualquiera puede suponer qué respuesta
recibió tras tan grave contradicción, ante
una nariz como la del rey Francisco.[15]

El papa Julio II envió un embajador
al rey de Inglaterra para instigarlo en
contra del rey de Francia.[16] El encargo
del embajador fue oído y el rey de
Inglaterra se detuvo en su respuesta en



las dificultades que encontraba en hacer
los preparativos necesarios para luchar
contra un rey tan poderoso, y alegó
algunas razones. El embajador replicó
importunamente que él también, por su
parte, las había considerado, y que no
había dejado de exponerlas al Papa. Por
estas palabras tan alejadas de su
propuesta, que consistía en empujarlo de
inmediato a la guerra, el rey de
Inglaterra empezó a deducir lo que
después descubrió efectivamente: que
este embajador, por su intención
particular, se inclinaba del lado de
Francia. Advertido su amo, sus bienes
fueron confiscados, y a punto estuvo de



perder la vida.



CAPÍTULO X

EL HABLA PRONTA O
TARDÍA

a | One nefurent à tous, toutes graces
données.[1]

[Jamás se dieron a todos, todas las
gracias].

Así, en cuanto al don de la elocuencia,
vemos que unos poseen soltura y
prontitud, y tanta facilidad de palabra,
según la llaman, que siempre están



dispuestos; otros, más tardíos, nunca
dicen nada sin haberlo elaborado y
premeditado. A las damas se les
prescribe que elijan juegos y ejercicios
corporales acomodados a sus cualidades
más hermosas.[2] Si yo tuviera que dar
un consejo semejante con respecto a
estas dos cualidades distintas de la
elocuencia, de la cual parece, en nuestro
siglo, que predicadores y abogados
hacen su profesión principal, a mi juicio
el tardío sería mejor predicador, y el
otro, mejor abogado. En efecto, la labor
del primero le deja todo el tiempo libre
que desea para prepararse, y, además, su
carrera transcurre de manera continua y



seguida, sin interrupción; en cambio, los
intereses del abogado le apremian a
cada instante a entrar en liza, y las
respuestas imprevistas de la parte
adversa le apartan de su camino, cuando
se ve en la obligación de tomar de
inmediato un nuevo partido.

Aun así, en la entrevista que
celebraron el papa Clemente y el rey
Francisco en Marsella sucedió todo lo
contrario. El señor Poyet, hombre
formado durante toda la vida en el
tribunal, de gran prestigio, que tenía la
misión de pronunciar el discurso ante el
Papa, lo tenía pensado desde mucho
antes; es más, según dicen, lo había



traído de París completamente
preparado. Pero, el día mismo en que
debía pronunciarse, el Papa, temiendo
que le dijeran algo que pudiera ofender
a los embajadores de los demás
príncipes que estaban a su lado,
comunicó al rey el asunto que le parecía
más conveniente para aquel momento y
lugar. Sin embargo, era casualmente muy
distinto del que había elaborado el
señor Poyet, de suerte que su discurso
resultaba inútil, y se veía en la
necesidad de confeccionar uno nuevo a
toda prisa. Pero él se sintió incapaz de
hacerlo, y el cardenal Du Bellay tuvo
que asumir tal cometido.[3]



b | El papel de abogado es más
difícil que el de predicador, y, pese a
todo, en mi opinión vemos más
abogados pasables que predicadores, al
menos en Francia. a | La acción pronta y
repentina parece ser más propia del
ingenio, y, más propia del juicio, la lenta
y pausada. Pero que uno permanezca
completamente mudo por falta de tiempo
para prepararse, y que a otro el tiempo
no le ayude a hablar mejor, son casos
igualmente extraños. Se dice de Severo
Casio que hablaba mejor cuando no
había pensado nada, que debía más a la
fortuna que a su diligencia, que le
beneficiaba ser molestado mientras



hablaba, y que sus adversarios temían
provocarlo por miedo a que la cólera
redoblara su elocuencia.[4]

Conozco por experiencia[5] aquella
condición natural que no puede sostener
una premeditación intensa y laboriosa.[6]

Si no procede con alegría y libertad, no
consigue nada bueno. Decimos de
algunas obras que apestan a aceite y a
lámpara,[7] debido a cierta violencia y
rudeza que el trabajo imprime en
aquellas donde interviene mucho. Pero,
además, la preocupación por hacerlo
bien, y una aplicación demasiado rígida
y tensa del alma a su tarea, la quiebran y
obstruyen, como le ocurre al agua, que, a



fuerza de comprimirse a causa de su
propia violencia y abundancia, no logra
salir por una abertura estrecha. Al
mismo tiempo, es propio de la condición
natural de la que hablo que también
reclame no ser ni conmovida ni
provocada por pasiones fuertes como la
cólera de Casio. Tal movimiento sería
demasiado rudo. No quiere ser
sacudida, sino solicitada; quiere que la
inciten y despierten las ocasiones
externas, presentes y fortuitas. Si
procede completamente sola, no hace
más que arrastrarse y languidecer. La
agitación es su vida y su gracia. b | No
hago buen papel cuando estoy bajo mi



dominio y puedo disponer de mí. El azar
tiene en esto más derecho que yo. La
ocasión, la compañía, hasta el impulso
de mi voz, sacan más de mi espíritu de
lo que encuentro en él cuando lo rastreo
y utilizo en solitario. Así, sus palabras
valen más que sus escritos, si cabe hacer
distinciones en aquello que carece de
todo valor.

c | Me sucede también que no me
encuentro donde me busco; y me
encuentro más por casualidad que por la
indagación de mi juicio. Habré soltado
alguna sutileza al escribir —comprendo
bien que, para otro, apagada; para mí,
aguda; dejemos todas estas cortesías:



cada cual habla del asunto conforme a su
fuerza—. A tal punto la he perdido, que
no sé qué he pretendido decir, y a veces
un extraño lo ha descubierto antes que
yo. Si pasara la navaja por todos los
sitios donde me sucede esto, me borraría
por completo. En otro momento la
casualidad me presentará una luz más
clara que la del mediodía; y me hará
asombrar de mi titubeo.



CAPÍTULO XI

LOS PRONÓSTICOS

a | En cuanto a los oráculos, es cierto
que mucho tiempo antes de la venida de
Jesucristo habían empezado a perder
crédito. Vemos, en efecto, que Cicerón
se esfuerza en encontrar la causa de su
extinción; c | y estas palabras son suyas:
«Cur isto modo iam oracula Delphis
non eduntur non modo nostra aetate
sed iamdiu, ut modo nihil possit esse
contemptius?».[1] [¿Por qué hace ya



mucho tiempo que no se dan en Delfos
oráculos de esta clase, hasta el punto de
que nada es hoy más despreciable?] a |
Pero, en cuanto a las demás
adivinaciones, que se obtenían de la
disección de animales en los sacrificios
—c | a ellos atribuye Platón en parte la
constitución natural de sus miembros
internos—,[2] a | del tripudio de los
pollos,[3] del vuelo de los pájaros —c |
aues quasdam rerum augurandarum
causa natas esse putamus[4] [creemos
que ciertas aves han nacido para
augurarlas cosas]—, a | de los
relámpagos, del remolino de los ríos
—c | multa cernunt aruspices, multa



augures prouident, multa oraculis
declarantur, multa uaticinationibus,
multa somniis, multa portentis[5] [los
arúspices ven muchas cosas, los augures
prevén muchas, muchas son anunciadas
por los oráculos, muchas por los
vaticinios, muchas por los sueños,
muchas por los portentos]—, a | y otros
en los que la Antigüedad apoyaba la
mayoría de las empresas, tanto públicas
como privadas, nuestra religión las ha
abolido. Y aunque resten entre nosotros
algunos medios de adivinación, por los
astros, espíritus, figuras del cuerpo,
sueños y otras cosas —notable ejemplo
de la desquiciada curiosidad de nuestra



naturaleza, que se dedica a anticipar las
cosas futuras como si no tuviera bastante
trabajo con digerir las presentes:

b | cur harte tibi rector Olympi
sollicitis uisum mortalibus

addere curam,
noscant uenturas ut dira per

omina clades?
Sit subitum quodcunque paras,

sit caeca futuri
mens hominum fati, liceat

sperare timenti;[6]

[¿Por qué, oh señor del Olimpo, quisiste
añadir a las preocupaciones de los
mortales el afán de conocer, mediante



terribles presagios, los desastres del
porvenir? Haz que todo lo que les
reservas llegue de improviso, que el
espíritu humano esté ciego ante el hado
futuro, que la esperanza sea lícita en
medio del temor];

c | Ne utile quidem est scire quid
futurum sit. Miserum est enim nihil
proficientem angi[7] [Conocer el futuro
carece de utilidad. Es miserable
angustiarse sin provecho alguno]—, a |
con todo goza de mucha menor
autoridad.

Por eso, el ejemplo de Francisco,
marqués de Saluzzo, me ha parecido



digno de nota. Lugarteniente del rey
Francisco en su ejército más allá de las
montañas,[8] infinitamente favorecido
por nuestra corte, le debía al rey aun su
marquesado, que le había sido
confiscado a su hermano. Sin que por lo
demás se le presentara motivo alguno
para hacerlo, y hasta con sus
sentimientos en contra, tras lamentarse
con frecuencia ante sus íntimos de los
males que veía inevitablemente
dispuestos para la corona de Francia y
para los amigos que tenía en ella, dio un
giro y cambió de partido. Se había
dejado atemorizar sobremanera —así se
ha comprobado— por los buenos



pronósticos que se hacían en aquel
entonces circular por todas partes
favorables al emperador Carlos V y
contrarios a nosotros —particularmente
en Italia, donde tales insensatas
profecías habían hallado tan buena
acogida que en Roma, por la creencia en
nuestra destrucción, se entregó una gran
suma de dinero a cambio—. Fuere cual
fuere la constelación, salió sin embargo
muy perjudicado. Pero se comportó
como un hombre combatido por
pasiones opuestas. Porque al tener en
sus manos ciudades y fuerzas, con el
ejército enemigo mandado por Antonio
de Leiva a tres pasos de él, y nosotros



que no sospechábamos nada de su caso,
podía hacer algo peor de lo que hizo.
Por su traición, en efecto, no perdimos
hombre alguno, ni otra ciudad que
Fossano, y aun tras haberla disputado
mucho tiempo.[9]

Prudens futuri temporis exitum
caliginosa nocte premit Deus,
ridetque si mortalis ultra
fas trepidat.

Ille potens sui
laetusque deget, cui licet in

diem
dixisse, uixi, cras uel atra



nube polum pater occupato
uel sole puro.

Laetus in praesens animus,
quod ultra est,

oderit curare.[10]

[Dios, en su prudencia, recubre el futuro
de espesa noche y se ríe del mortal que
lleva su inquietud más allá de lo debido.
Es dueño de su vida y la pasa felizmente
quien puede decir cada día: he vivido;
no importa que el Padre vele el cielo
con nubes sombrías o nos brinde un sol
radiante. Satisfecho del presente,
nuestro ánimo rehusará preocuparse por
lo que está más allá].



c | Y quienes creen en esta sentencia de
sentido contrario, se equivocan: «Ista
sic reciprocantur, ut et si diuinatio sit,
dii sint; et si dii sint, sit diuinatio»[11]

[Estas cosas se corresponden: si existe
la adivinación, existen los dioses; si
existen los dioses, existe la
adivinación]. Mucho más sabiamente,
dice Pacuvio:

Nam istis qui linguam auium
intelligunt,

plusque ex alieno iecore
sapiunt, quam ex suo,

magis audiendum quam
auscultandum, censeo.[12]



[Pues a estos que entienden el lenguaje
de las aves, y que saben por el hígado
ajeno más que por el propio, a mi juicio
hay que oírlos más que escucharlos].

La tan celebrada arte adivinatoria de los
toscanos nació así. Un labrador, que
horadó profundamente la tierra con su
cuchilla, vio surgir al semidiós Tages,
de aspecto infantil pero prudente como
un anciano. Acudió todo el mundo, y se
recogieron y conservaron para muchos
siglos sus palabras y su ciencia, que
contenían los principios y medios de tal
arte.[13] ¡Un nacimiento conforme a su
desarrollo!



b | Yo preferiría con mucho regir mis
asuntos por la suerte de los dados a
hacerlo por tales sueños. c | Y, a decir
verdad, en todos los Estados se ha
entregado siempre buena parte de la
autoridad a la suerte. Platón, en el
gobierno que forja a su antojo, le
atribuye la decisión de numerosos
hechos importantes, y pretende, entre
otras cosas, que los matrimonios se
hagan a suertes entre los buenos. Y da
tanto peso a la elección fortuita que
ordena que se críe en el país a los hijos
nacidos de ellos, y que se expulse a los
nacidos de los malos. Establece, con
todo, que si por ventura alguno de esos



desterrados, al crecer, muestra que cabe
esperar algo bueno de él, se le pueda
llamar de nuevo, y también que se pueda
exiliar a cualquiera de los retenidos que
dé pocas esperanzas durante su
adolescencia.[14]

b | Veo a algunos que estudian y
glosan los almanaques, y que nos alegan
su autoridad para las cosas que ocurren.
Dado que dicen tantas cosas, es preciso
que digan la verdad y la mentira: c |
Quis est enim qui totum diem iaculans
non aliquando conlineet?[15] [¿Quién,
pues, si arroja todo el día la lanza no
acertará de vez en cuando en el
blanco?]. b | No los considero en



absoluto mejores porque vea que alguna
vez dan en el clavo. Habría mayor
certeza en mentir siempre con regla y
verdad. c | Además, nadie lleva el
registro de sus errores, pues son
comunes e infinitos; y sus adivinaciones
se realzan porque son raras, increíbles y
prodigiosas. A Diágoras, apodado «el
Ateo», hallándose en Samotracia, le
mostraron en el templo muchos votos y
retratos de quienes habían escapado de
algún naufragio, y le preguntaron: «Y
bien, tú, que piensas que a los dioses les
traen sin cuidado las cosas humanas,
¿qué dices de todos estos hombres
salvados por su gracia?». «Sucede»,



respondió, «que los que se han ahogado,
que son mucho más numerosos, no están
pintados».[16] Dice Cicerón que sólo
Jenófanes de Colofón, entre los filósofos
que admitieron a los dioses, intentó
erradicar toda clase de adivinación.[17]

Por eso, resulta menos asombroso que b
| hayamos visto[18] a algunas de nuestras
almas principescas, a veces en perjuicio
suyo, detenerse en tales vanidades.[19]

c | Me habría gustado observar con
mis propios ojos dos maravillas: el
libro del abad calabrés Joaquín, que
predecía todos los papas futuros, sus
nombres y formas;[20] y el del emperador
León, que predecía los emperadores y



los patriarcas de Grecia.[21] He
observado con mis propios ojos que, en
los momentos de confusión pública, los
hombres, aturdidos por su fortuna,
abrazan cualquier superstición, entre
ellas la de buscar en el cielo las causas
y las antiguas amenazas de su desdicha.
Y, en estos tiempos, lo hacen con tan
asombroso acierto, que me han
persuadido de que, como replegarlas y
desenredarlas es una ocupación de
ingenios agudos y ociosos, los que están
instruidos en esta sutileza serían capaces
de encontrar en cualquier escrito todo lo
que se les antoje. Pero, sobre todo, les
da muchas facilidades el habla oscura,



ambigua y fantástica de la jerga
profética, a la cual sus autores no
otorgan ningún sentido claro, para que
así la posteridad pueda aplicarle el que
le plazca.[22]

b | El demonio de Sócrates era tal
vez cierto impulso de la voluntad que se
le presentaba sin el consejo de su razón.
[23] En un alma muy depurada como la
suya, y preparada por el continuo
ejercicio de la sabiduría y de la virtud,
es verosímil que tales inclinaciones,
aunque temerarias e indigestas, fueran
siempre importantes y dignas de
seguirse. Todos experimentamos en
nosotros cierta imagen de tales



movimientos c | con una opinión
repentina, intensa y fortuita. Me atañe a
mí atribuirles alguna autoridad, a mí que
atribuyo tan poca a nuestra prudencia. b |
Y he tenido algunos c | tan débiles en
cuanto a razón como violentos en cuanto
a persuasión —o en cuanto a disuasión,
que eran los más habituales en Sócrates
—, b | a los cuales me dejé arrastrar tan
útil y felizmente que cabría juzgar que
tenían algo de inspiración divina.



CAPÍTULO XII

LA FIRMEZA

a | La ley de la resolución y de la
firmeza no comporta que no debamos
protegernos, en la medida de nuestras
fuerzas, de los males e infortunios que
nos amenazan, ni, por consiguiente, que
no debamos tener miedo de que nos
sorprendan. Al contrario, cualquier
medio honesto para defenderse de las
desgracias es no sólo lícito sino loable.
Y el juego de la firmeza se juega sobre



todo en soportar a pie firme los
infortunios que no tienen remedio. Así
pues, no hay flexión del cuerpo ni
movimiento, con respecto a las armas de
mano, que consideremos malo si es útil
para protegernos del tiro que nos
descargan.

c | Muchas naciones belicosísimas se
valían, en sus hechos de armas, de la
huida como recurso principal, y
mostraban la espalda al enemigo con
más peligro que la cara. Los turcos
conservan algo de esto. Y Sócrates, en
Platón, burlándose de Laques, que había
definido la valentía como mantenerse
firmes en la formación contra los



enemigos, dijo: «¡Vaya!, ¿sería, pues,
cobardía combatirlos cediéndoles el
sitio?». Y le remite a Homero, que
elogia el arte de la huida de Eneas. Y
dado que Laques, cambiando de parecer,
admite tal práctica en los escitas, y,
finalmente, en general en toda la
caballería, le saca también a colación el
ejemplo de la infantería lacedemonia —
la nación más avezada en la lucha a pie
firme—, que, en la batalla de Platea, al
no poder abrir la falange persa, tuvo la
ocurrencia de apartarse y retroceder,
para que, creyendo los persas que huían,
aquella masa se rompiera y disolviera
en la persecución. De este modo,



obtuvieron la victoria.[1]

Sobre los escitas, se dice que
cuando Darío fue a subyugarlos envió a
su rey no pocos reproches porque le
veía siempre replegarse ante él y eludir
la pelea. Idantirso, que así se llamaba,
le respondió que no lo hacía por miedo
a él ni a nadie vivo, sino porque ésa era
la manera de marchar de su nación, que
carecía de tierras cultivadas, de
ciudades y de casas que defender, y de
las que temer que el enemigo pudiera
aprovecharse. Añadió que, si tan grande
era su afán por devorar, se acercara a
ver el sitio de sus antiguas sepulturas, y
que allí encontraría un interlocutor a su



entera satisfacción.[2]

a | Sin embargo, durante los
cañoneos, cuando uno está situado en el
punto de mira, tal y como las ocasiones
de la guerra comportan a menudo, no es
decoroso moverse por la amenaza del
tiro. En efecto, dada su violencia y
velocidad, lo consideramos inevitable.
Y más de uno, por alzar la mano o bajar
la cabeza, ha incitado por lo menos la
risa de sus compañeros. Aun así, en la
expedición que el emperador Carlos V
realizó contra nosotros en Provenza, el
marqués de Guast, que había ido a
reconocer la ciudad de Arles y había
abandonado la protección de un molino



de viento, gracias al cual se había
acercado, fue visto por los señores de
Bonneval y el senescal del Agenés, que
paseaban por la parte superior del
anfiteatro. Éstos lo señalaron al señor
de Villiers, el oficial de artillería, el
cual apuntó con tanta precisión una
culebrina que, de no ser porque el
marqués, al ver que la encendían, se
precipitó a un lado, le habría acertado
de lleno.[3] Y, asimismo, unos años
antes, a Lorenzo de Médicis, duque de
Urbino, padre de la reina que es madre
del rey,[4] cuando asediaba la plaza
italiana de Mondolfo, en las tierras que
llaman del Vicariato, al ver que



encendían una pieza que le apuntaba, le
fue muy útil lanzarse al suelo. Porque,
de no haberlo hecho, el tiro, que sólo le
rozó la parte superior de la cabeza, sin
duda le habría dado en el pecho.[5] A
decir verdad, no creo que tales
movimientos fuesen deliberados, porque
¿cómo puedes juzgar si la mira está alta
o baja en una cosa tan súbita? Y es
mucho más fácil de creer que la fortuna
favoreció su terror, y que en otra
ocasión serviría para ponerse en medio
de la trayectoria del tiro tanto como esta
vez sirvió para evitarlo.

b | No puedo evitar estremecerme si
el estruendo de un arcabuzazo me estalla



de improviso en los oídos, en un sitio
donde no debía esperarlo. He visto que
les sucede lo mismo a otros que valen
más que yo. c | Tampoco los estoicos
pretenden que el alma de su sabio pueda
resistir a las primeras visiones y
fantasías que le sobrevienen. Por el
contrario, como si se tratara de una
sujeción natural, le permiten ceder ante
el estruendo del cielo o de un
derrumbamiento, por ejemplo, hasta la
palidez y la contracción. Lo mismo en
las demás pasiones, con tal de que su
opinión permanezca libre e intacta, y de
que la sede de su razón no se vea
alcanzada ni alterada en modo alguno, y



con tal de que no consienta en su terror y
sufrimiento. En cuanto al que no es
sabio, sostienen lo mismo con respecto a
la primera parte, pero cosa muy distinta
con respecto a la segunda. Porque la
impresión de las pasiones no es en él
superficial, sino que penetra hasta la
sede de la razón, infectándola y
corrompiéndola. Juzga según ellas y se
acomoda a ellas. Ved, muy elocuente y
plenamente, el estado del sabio estoico:

Mens immota manet, lacrimae
uoluuntur inanes.[6]

[Su espíritu permanece inmutable, en
vano se le deslizan las lágrimas].



El sabio peripatético no se exime de las
perturbaciones, sino que las modera.[7]



CAPÍTULO XIII

LA CEREMONIA DE
LA ENTREVISTA ENTRE

REYES

a | No hay asunto tan vano que no
merezca un sitio en esta rapsodia. Según
nuestras reglas comunes sería una
notable descortesía ante un igual, y más
ante un grande, que no te encuentre en
casa cuando te ha advertido que vendrá.
La reina de Navarra Margarita añadía



incluso que era descortés, en un
gentilhombre, dejar la casa, como se
hace casi siempre, para salir al
encuentro de quien viene a visitarlo, por
más grandeza que éste tenga; y que es
más respetuoso y cortés aguardarlo para
recibirlo, aunque sólo sea por miedo a
errar el camino, y que basta con
acompañarlo a su partida. b | En cuanto
a mí, me olvido a menudo de una y otra
de tales vanas obligaciones, porque en
mí casa prescindo todo lo que puedo de
la ceremonia.[1] Alguno se ofende; ¿qué
le vamos a hacer? Vale más que le
ofenda una vez a él que todos los días a
mí mismo; esto sería una sujeción



continua. ¿Para qué escapar de la
esclavitud de las cortes si la arrastramos
hasta nuestra guarida?

a | Es también regla común en todas
las reuniones que corresponde a los
inferiores llegar antes a una cita, pues
hacerse esperar conviene más a los más
ilustres. Sin embargo, en la entrevista
que se organizó entre el papa Clemente y
el rey Francisco en Marsella, el rey, tras
disponer los preparativos necesarios, se
alejó de la ciudad, y dio al Papa dos o
tres días de tiempo para que entrara y se
repusiera antes de acudir a su encuentro.
[2] Y, asimismo, en la entrada del Papa,
de nuevo, y del emperador en Bolonia,



el emperador permitió al Papa ser el
primero, y apareció después.[3] En las
entrevistas entre tales príncipes es
ceremonia habitual, según dicen, que el
más grande llegue antes que los demás
al lugar asignado, antes incluso que
aquel en cuya casa se celebra la reunión;
e interpretan que se hace así para que
esta apariencia atestigüe que los
inferiores van al encuentro del más
grande y lo buscan, y no él a ellos.

c | No sólo cada país sino cada
ciudad y cada profesión tienen su
cortesía particular. Me han instruido en
ella con bastante esmero en mi infancia,
y he vivido en compañía bastante buena



para no ignorar las leyes de la francesa;
y podría dar lecciones. Me gusta
seguirlas, pero no con tanta
meticulosidad que coarten mi vida.
Tienen ciertas formas penosas que, con
tal de que se olviden por discreción y no
por error, no hay mengua de gracia. Con
frecuencia he visto a hombres
descorteses por exceso de cortesía, e
importunos por civilidad. El arte de la
sociabilidad es por lo demás muy útil
Es, como la gracia y la belleza, un
conciliador de los primeros accesos a la
sociedad y a la familiaridad; y, por
consiguiente, nos abre la puerta a
instruirnos con los ejemplos ajenos, y a



realzar y exhibir nuestro ejemplo, si es
en alguna medida instructivo y digno de
comunicación.



CAPÍTULO XIV

SE SUFRE CASTIGO POR
OBSTINARSE

EN DEFENDER UNA PLAZA
SIN RAZÓN

a | La valentía tiene sus límites, como
las demás virtudes.[1] Cuando se
traspasan, uno se encuentra en el camino
del vicio, de tal manera que, a través
suyo, puede llegarse a la temeridad, a la
obstinación y a la locura, si no se



conocen bien sus fronteras —
ciertamente difíciles de distinguir en sus
confines—. De esta consideración ha
surgido la costumbre, que tenemos en las
guerras, de castigar, incluso con la
muerte, a quienes se empecinan en
defender una plaza que, según las reglas
militares, no puede resistir. De lo
contrario, con la esperanza de la
impunidad, cualquier bicoca detendría
un ejército. Al condestable de
Montmorency le habían encomendado,
en el asedio de Pavía, cruzar el Ticino y
tomar posiciones en los suburbios de
San Antonio. Frenado por una torre al
final del puente, que se obstinó hasta que



la cañonearon, mandó colgar a todos los
que estaban dentro.[2] Y, más adelante,
cuando acompañaba al delfín en una
expedición al otro lado de las montañas,
tras tomar por la fuerza el castillo de
Villana, y después de que la furia de los
soldados destrozara a todos los que
estaban en su interior, salvo al capitán y
al alférez, los hizo colgar y estrangular
por la misma razón.[3] No de otro modo
actuó el capitán Martín du Bellay,
entonces gobernador de Turín, en esa
misma región, con el capitán de Saint-
Bony, después de que el resto de su
gente hubiera sido masacrada durante la
conquista de la plaza.[4]



Pero el juicio sobre el valor y la
debilidad de un lugar se funda en la
estimación y la comparación de las
fuerzas que lo asaltan —pues obstinarse
contra dos culebrinas sería justo,
mientras que empecinarse en esperar
treinta cañones sería cometer una locura
—, en lo cual se tiene también en cuenta
la grandeza del príncipe conquistador,
su reputación y el respeto que se le
debe. Existe, por lo tanto, el peligro de
forzar un poco la balanza por ese lado.
Y sucede, por esto mismo, que algunos
tienen tan alta opinión de sí mismos, y
de sus medios, que no les parece
razonable que haya nada digno de



hacerles frente, de suerte que pasan a
cuchillo a cualquiera que les opone
resistencia mientras dura su fortuna. Así
lo vemos en las formas de conminación
y desafío que los príncipes de Oriente[5]

y sus sucesores, que aún hoy existen,
practican —feroces, altivas y llenas de
bárbara imposición—. c | Y en aquella
región por donde los portugueses
descantillaron las Indias, encontraron
Estados con la ley universal e inviolable
de que a todo enemigo derrotado por el
rey en persona, o por su lugarteniente, se
le excluye de todo acuerdo de rescate y
de piedad.[6] b | Por tanto, sobre todo
hay que evitar, si se puede, caer en



manos de un juez enemigo, victorioso y
armado.



CAPÍTULO XV

EL CASTIGO DE LA
COBARDÍA

a | En cierta ocasión oí sostener a un
príncipe y grandísimo capitán que a un
soldado no se le podía condenar a
muerte por cobardía —le habían
contado, en la mesa, el proceso del
señor de Vervins, que se vio condenado
a muerte por haber rendido Bolonia—.
[1] A decir verdad, es razonable
establecer una gran diferencia entre las



faltas que proceden de nuestra debilidad
y las que proceden de nuestra malicia.
Porque, en estas últimas, nos alzamos
deliberadamente contra las reglas de la
razón, que la naturaleza ha impreso en
nosotros, mientras que en las primeras
parece que podríamos invocar como
aval a esta misma naturaleza, por
habernos dejado en semejante
imperfección y flaqueza. Así, muchos[2]

han pensado que sólo se nos podía
achacar lo que hacemos en contra de
nuestra conciencia; y en esta regla se
funda en parte la opinión de quienes
condenan las penas capitales a herejes e
incrédulos,[3] y la que establece que el



abogado y el juez no pueden ser
responsables de los errores que han
cometido en su cargo por ignorancia.

Pero, en cuanto a la cobardía, lo
cierto es que la manera más común de
castigarla es mediante la deshonra y la
ignominia. Y se dice que tal regla fue
puesta por primera vez en práctica por
el legislador Carandas y que, con
anterioridad a él, las leyes griegas
castigaban con la muerte a quienes
habían huido de una batalla. Él, por su
parte, ordenó tan sólo que
permanecieran tres días sentados en
medio de la plaza pública vestidos con
ropa de mujer: esperaba poder aún



valerse de ellos tras devolverles el
valor con esta deshonra[4] —c |
suffundere malis hominis sanguinem
quam effundere[5] [que la sangre sonroje
la cara del hombre en vez de que se
derrame]—. a | Parece asimismo que las
leyes romanas condenaban antiguamente
con la muerte a quienes se daban a la
fuga. Amiano Marcelino cuenta, en
efecto, que el emperador Juliano
condenó a diez de sus soldados, que
habían huido durante un ataque contra
los partos, a ser degradados, y después a
sufrir muerte, de acuerdo, dice, con las
leyes antiguas. Sin embargo, en otro
lugar, por una falta semejante, a otros



los condena tan sólo a permanecer junto
a los prisioneros, bajo la enseña del
bagaje.[6] c | La dura condena del pueblo
romano contra los soldados escapados
de Cannas, y, en la misma guerra, contra
quienes acompañaron a Cneo Fulvio en
su derrota, no llegó a la muerte.[7] Con
todo, es de temer que la deshonra los
desespere y los vuelva no ya amigos
fríos[8] sino enemigos. a | En tiempos de
nuestros padres, el señor de Franget,
antiguo lugarteniente de la compañía del
mariscal de Châtillon, que había sido
nombrado gobernador de Fuenterrabía,
en lugar del señor de Lude, por el
mariscal de Chabannes, rindió la plaza a



los españoles. Fue condenado por ello a
la degradación de su nobleza, y tanto a
él como a su descendencia se les
declaró plebeyos sujetos a tributos e
incapaces de llevar armas. Esta dura
sentencia fue ejecutada en Lyon. Más
adelante sufrieron un castigo similar
todos los gentilhombres que se hallaban
en Guisa cuando entró el conde de
Nassau, y otros más después.[9]

Sin embargo, si la ignorancia o la
cobardía fuera tan burda y manifiesta
que rebasara todas las ordinarias, sería
razonable considerarla prueba suficiente
de maldad y de malicia, y castigarla
como tal.



CAPÍTULO XVI

UN RASGO DE CIERTOS
EMBAJADORES

a | En mis viajes, para aprender
siempre alguna cosa de la comunicación
con otros —que es una de las más bellas
escuelas que existen—, observo la
práctica de llevar siempre a mis
interlocutores a hablar de aquello que
mejor saben:



a2 | I Basti al nocchiero
ragionar de’ venti,

al bifolco dei tori, e le sue
piaghe

conti’l guerrier, conti’l pastor
gli armenti.[1]

[Baste al marinero hablar de vientos, al
labrador de bueyes, y que el guerrero
cuente sus heridas, y que el pastor
cuente sus rebaños].

a | Porque las más de las veces ocurre lo
contrario. Todo el mundo prefiere
discurrir del oficio de otro a hacerlo del
propio, pensando adquirir así una nueva
reputación. Lo prueba el reproche que



Arquidamo le lanzó a Periandro: que
renunciaba a la gloria de buen médico
para granjearse la de mal poeta.[2] c |
Ved los amplios despliegues que dedica
César a explicarnos sus invenciones
para construir puentes y máquinas,[3] y
cómo, en comparación, se vuelve
conciso cuando habla de las tareas de su
profesión, de su valentía y de la
dirección de su ejército. Sus hazañas le
acreditan de sobra como excelente
capitán; él pretende darse a conocer
como excelente ingeniero, cualidad un
poco distante. Dionisio el Viejo era un
grandísimo jefe militar, tal como
convenía a su fortuna; pero se esforzaba



en presentar como mérito principal la
poesía, de la que, sin embargo, apenas
sabía nada.[4] Un jurista de profesión, al
que días atrás llevaron a ver un estudio
provisto de toda suerte de libros sobre
su oficio, y sobre cualquier otro oficio,
no halló en él motivo alguno de
conversación. Pero se paró a glosar ruda
y magistralmente una barricada puesta
en la escalera del estudio, como las que
cien capitanes y soldados reconocen
todos los días sin comentario y sin
agravio:

a | Optat ephippia bos piger, optat
arare caballus.[5]



[El holgazán buey anhela llevar la silla;
el caballo anhela arar].

c | Por este camino no logras nunca nada
valioso. a | Así pues, hay que esforzarse
por llevar siempre al arquitecto, al
pintor, al zapatero y a todos los demás a
su terreno[6]. Y, a propósito de esto,
cuando leo libros de historia, que es un
asunto propio de toda clase de gente,
tengo por costumbre examinar quiénes
son sus escritores. Si son personas que
no profesan más que las letras, atiendo
principalmente al estilo y al lenguaje; si
se trata de médicos, prefiero creerlos en
cuanto nos dicen sobre la composición



del clima, la salud y el temperamento de
los príncipes, sobre las heridas y las
enfermedades; si son juristas, deben
aprovecharse las controversias sobre
derechos, leyes, instauración de
gobiernos y cosas semejantes; si son
teólogos, los asuntos de la Iglesia, las
censuras eclesiásticas, las dispensas y
los matrimonios; si son cortesanos, las
costumbres y las ceremonias; si son
militares, lo que atañe a su cometido, y,
especialmente, los relatos de aquellas
hazañas donde han estado presentes; si
son embajadores, las intrigas, los
acuerdos y las negociaciones, y la
manera de llevarlos a cabo.



Por este motivo, he sopesado y
examinado, en la historia del señor de
Langey, muy entendido en tales cosas, lo
que en otro habría pasado por alto, sin
detenerme.[7] Refiere primero las bellas
amonestaciones que lanzó el emperador
Carlos V en el consistorio de Roma, en
presencia del obispo de Macón y del
señor de Velly, nuestros embajadores.
Introdujo en ellas numerosas palabras
ultrajantes contra nosotros. Entre otras
que, si sus capitanes y soldados[8] no
tuvieran más fidelidad y más capacidad
en el arte militar que las del rey,[9] se
ataría de inmediato una soga al cuello
para ir a pedirle misericordia —y



parece que en parte se lo creía, porque
en otras dos o tres ocasiones, a lo largo
de su vida, repitió las mismas palabras;
también, que desafiaba al rey a pelear
con él en mangas de camisa, con espada
y puñal, en un barco—. El señor de
Langey añade, continuando su historia,
que dichos embajadores, al enviar un
despacho al rey sobre tales asuntos, le
disimularon la mayor parte, incluso le
ocultaron los dos artículos precedentes.

Ahora bien, he encontrado muy
extraño que un embajador tuviese el
poder de disponer de las advertencias
que debe hacer a su amo, especialmente
cuando son de tal gravedad, proceden de



tal persona y se han pronunciado ante
tamaña asamblea. Y me parecía que el
oficio del servidor es referir fielmente
las cosas en su integridad, tal y como
han acontecido, a fin de que la libertad
de ordenar, juzgar y elegir radique en el
amo. En efecto, alterarle u ocultarle la
verdad por miedo a que la tome como no
debe, y que eso le empuje a una mala
decisión, y dejarlo, mientras tanto, en la
ignorancia de sus asuntos, me parecía
que corresponde a quien concede la ley,
no a quien la recibe, al tutor y maestro,
no a quien debe considerarse inferior no
sólo en autoridad sino también en
prudencia y buen juicio.[10] Sea como



fuere, no me gustaría que me sirvieran
así en mis pequeños asuntos.

c | Dado que nos sustraemos de tan
buena gana al mando con cualquier
pretexto, y usurpamos el dominio, y
dado que todo el mundo aspira de modo
tan natural a la libertad y a la autoridad,
ningún servicio debe apreciar tanto el
superior, viniendo de quienes le sirven,
como la simple y genuina obediencia. Se
corrompe el oficio de mandar cuando se
obedece a discreción, no por
sometimiento. Y P. Craso, el que fue
considerado por los romanos cinco
veces afortunado, era cónsul en Asia
cuando mandó a un ingeniero griego que



le hiciera llevar el mayor de dos
mástiles de barco que había visto en
Atenas para cierto ingenio de artillería
que quería construir. El ingeniero,
amparándose en su ciencia, se arrogó el
derecho de hacer otra elección, y llevó
el más pequeño y, con arreglo a la razón
de su arte, el más conveniente. Tras
escuchar pacientemente sus argumentos,
Craso mandó que le dieran una buena
azotaina. Valoró más el interés de la
disciplina que el interés de la obra.[11]

Por otra parte, sin embargo, podría
también considerarse que una
obediencia tan estricta es propia
únicamente de mandatos precisos y



predeterminados. Los embajadores
tienen un cometido más libre, que, en
muchos extremos, depende
soberanamente de su disposición. No se
limitan a ejecutar, sino que, además,
forman y establecen con su consejo la
voluntad del amo. En estos tiempos he
visto a personas con mando reñidas por
haber obedecido al pie de la letra las
cartas del rey, antes que las
circunstancias que tenían cerca. Los
hombres de entendimiento critican aún
hoy la costumbre de los reyes de Persia
de dar a sus agentes y lugartenientes
instrucciones tan precisas que éstos
habían de recurrir a sus órdenes para las



cosas más nimias. Esa dilación, en un
dominio tan extenso, a menudo acarreó
notables perjuicios a sus asuntos. Y
Craso, al escribir a un hombre del
oficio, y al advertirle del uso al que
destinaba el mástil, ¿no parecía abrir
una discusión sobre su parecer e
invitarle a interponer su decisión?



CAPÍTULO XVII

EL MIEDO

a | Obstupui, steteruntque comae, et
uox faucibus haesit.[1]

[Me quedé sobrecogido, los cabellos se
me

erizaron y la voz se me detuvo en la
garganta].

No soy buen naturalista —como suele
decirse—, y apenas sé por qué causas
actúa el miedo en nosotros, pero se



trata, en cualquier caso, de una pasión
extraña; y dicen los médicos que no hay
otra que arrastre antes el juicio fuera de
su debido asiento.[2] A decir verdad, he
visto a mucha gente perder la razón por
miedo; y, entre los más serenos, genera
ciertamente, mientras dura el acceso,
terribles ofuscamientos. Dejo de lado al
vulgo, a quien representa a veces a los
bisabuelos salidos de la tumba,
envueltos en su sudario, a veces a
hombres lobos, duendes y quimeras.
Pero, incluso entre los soldados, donde
debiera encontrar menos sitio, ¿cuántas
veces no ha tranformado un rebaño de
ovejas en un escuadrón de coraceros,[3]



juncos y cañas en hombres armados y
lanceros, amigos en enemigos, y la cruz
blanca en la roja?[4]

Cuando el señor de Borbón
conquistó Roma, un alférez que estaba
en la guardia del burgo de San Pedro fue
presa de tal terror, a la primera alarma,
que se abalanzó fuera de la ciudad, por
el orificio que había producido un
derrumbamiento, con la bandera
empuñada, derecho hacia los enemigos.
Creía dirigirse hacia el interior de la
ciudad, y sólo al final, al ver que las
tropas del señor de Borbón formaban
para hacerle frente, pensando que los de
la ciudad efectuaban una salida, cayó en



la cuenta de lo que sucedía. Entonces,
retrocedió y volvió a entrar por ese
mismo orificio por el cual había salido
más de trescientos pasos a través de la
campiña.[5] No tuvo en absoluto tanta
suerte el alférez del capitán Juille,
cuando el conde de Bures y el señor de
Reu nos conquistaron San Pol. Estaba,
en efecto, tan fuera de sí debido al terror
que se lanzó con la enseña fuera de la
ciudad por una tronera y los asaltantes
lo destrozaron.[6] Y fue memorable, en el
mismo asedio, el miedo que oprimió,
apresó y heló el ánimo de un
gentilhombre con tanta fuerza que cayó
muerto en redondo al suelo en la brecha,



sin herida alguna. b | A veces una rabia
semejante impele a toda una multitud.[7]

En uno de los enfrentamientos de
Germánico contra los alemanes, dos
grandes ejércitos tomaron dos rutas
opuestas a causa del terror: uno huía de
donde el otro partía.[8] a | Puede
ponernos alas en los talones, como a los
dos primeros, o inmovilizarnos y
trabarnos los pies, como se lee del
emperador Teófilo, el cual, en una
batalla que perdió contra los agarenos,
quedó tan aturdido y paralizado que era
incapaz de tomar la decisión de escapar
—b | adeo pauor etiam auxilia
formidat[9] [a tal extremo el terror teme



incluso las ayudas]—, a | hasta que
Manuel, uno de los principales jefes de
su ejército, tras haberlo arrastrado por
el suelo, y vapuleado como para
despertarlo de un sueño profundo, le
dijo: «Si no me seguís, os mataré, pues
es preferible que perdáis la vida a que
seáis hecho prisionero y arruinéis el
imperio».[10]

c | Expresa su máxima fuerza cuando,
en su servicio, nos devuelve a la
valentía que ha sustraído a nuestro deber
y a nuestro honor. En la primera batalla
regular que los romanos perdieron
contra Aníbal, bajo el mando del cónsul
Sempronio, un ejército de unos diez mil



soldados de infantería sucumbió al
terror. No viendo otra manera de dar
curso a su cobardía, se lanzó contra el
grueso de los enemigos; penetró en él
con extraordinario empuje, y produjo
una gran mortandad de cartagineses.[11]

Una huida vergonzosa le valió tanto
como una gloriosa victoria.

De nada tengo más miedo que del
miedo. También supera en violencia al
resto de accidentes. ¿Qué emoción
puede ser más violenta y más justa que
la de los amigos de Pompeyo, que,
desde su navío, contemplaban la
horrible masacre? Sin embargo, la
sofocó el miedo a las velas egipcias,



que se les estaban acercando, de suerte
que, según se ha señalado, no se
ocuparon sino de urgir a los marineros a
apresurarse y a salvarse a golpes de
remo. Hasta que llegados a Tiro, libres
de temor, pudieron volver sus
pensamientos a la pérdida que acababan
de sufrir, y dar rienda suelta a los
lamentos y las lágrimas que aquella
pasión más fuerte había dejado en
suspenso:[12]

Tum pauor sapientiarn omnem mihi ex
animo expectorat.[13]

[Entonces el terror expulsa de mi ánimo
toda sabiduría].



A quienes algún lance de guerra les ha
deparado sus buenos golpes, se les
puede devolver al día siguiente a la
carga, heridos y ensangrentados aún.
Pero, de aquellos que han padecido un
poco de miedo verdadero a los
enemigos, no lograrías siquiera que los
miren de frente. Quienes sufren el temor
apremiante de perder sus bienes, de ser
enviados al exilio, de caer subyugados,
viven en continua angustia, dejan de
beber, de comer y de descansar.
Mientras tanto, los pobres, los
desterrados, los siervos viven con
frecuencia tan alegremente como los
demás. Y las muchas personas que,



incapaces de resistir las punzadas del
miedo, se han colgado, ahogado y
arrojado al vacío nos han advertido de
que éste es incluso más importuno e
insoportable que la muerte.

Los griegos reconocen otra especie
de miedo, que está más allá del error de
nuestra razón.[14] Se origina, según
dicen, sin causa aparente y por impulso
celeste. Pueblos enteros son a menudo
golpeados por él, y ejércitos enteros. De
este tipo fue el que arrastró Cartago a
una extraordinaria desolación. Sólo se
oían gritos y voces empavorecidas. Se
veía salir a los habitantes de las casas,
como si les llamaran a las armas, y



atacarse, herirse y matarse entre sí,
como si fueran enemigos llegados a
ocupar la ciudad. No había sino
desorden y furor, hasta que, mediante
oraciones y sacrificios, apaciguaron la
ira de los dioses. Llaman a esto terrores
pánicos.[15]



CAPÍTULO XVIII

QUE NUESTRA SUERTE
DEBE

JUZGARSE SÓLO TRAS LA
MUERTE

a | Scilicet ultima semper
expectanda dies homini est, dicique

beatus
ente obitum nemo, supremaque funera

debet.[1]

[No cabe duda de que el hombre debe
esperar siempre al último día, y a

nadie puede llamársele feliz antes de la



muerte y de los últimos honores].

Los niños saben lo que se cuenta del
rey Creso a este propósito. Capturado
por Ciro y condenado a muerte, en el
momento de la ejecución exclamó: «¡Oh
Solón, Solón!». Comunicado el hecho a
Ciro, éste preguntó qué significaba, y él
le explicó que verificaba a sus expensas
la advertencia que en otro tiempo le
había lanzado Solón: que los hombres,
por mucho que la fortuna les sonría,[2]

no pueden llamarse felices hasta que no
se les ha visto pasar el último día de su
vida, dada la incerteza y variedad de las



cosas humanas, que, con un levísimo
movimiento, cambian de un estado a otro
muy distinto.[3] Y por eso Agesilao, a
uno que llamaba feliz al rey de Persia
por haber alcanzado muy joven un cargo
tan poderoso, le replicó: «Sí, pero a la
misma edad Príamo no fue desdichado».
[4] Los reyes de Macedonia, herederos
del gran Alejandro, se convierten poco
después en carpinteros y escribanos en
Roma;[5] los tiranos de Sicilia, en
maestros en Corinto.[6] Quien era el
conquistador de medio mundo, y general
de tantos ejércitos, deviene el miserable
suplicante de los funcionarios bribones
de un rey de Egipto —a ese precio el



gran Pompeyo prolongó cinco o seis
meses su vida—. [7] Y, en tiempos de
nuestros padres, a Ludovico Sforza,
décimo duque de Milán, bajo cuyo
mando se había movido durante mucho
tiempo Italia entera, le vieron morir
prisionero en Loches, pero tras haber
vivido allí diez años, que es lo peor de
su caso.[8] c | La reina más hermosa,
viuda del más grande rey de la
Cristiandad, ¿no acaba de morir a manos
del verdugo —indigna y bárbara
crueldad—?[9] a | Y mil ejemplos
semejantes. Porque, al parecer, así como
los temporales y las tormentas se irritan
contra el orgullo y la altivez de nuestros



edificios, hay también allí arriba
espíritus envidiosos de las grandezas de
aquí abajo:[10]

Vsque adeo res humanas uis
abdita quaedam

obterit, et pulchros fasces
saeuasque secures

proculcare, ac ludibrio sibi
habere uidetur.[11]

[Tan cierto es que una fuerza secreta
destruye las cosas humanas, y parece
pisotear los haces gloriosos, las crueles
hachas, y tratarlas como juguetes].

Y parece que a veces la fortuna acecha a



propósito el último día de nuestra vida,
a fin de mostrar su poder para derribar
en un momento lo que ella misma había
forjado durante largos años;[12] y nos
hace exclamar con Laberio: «Nimirum
hac die una plus uixi, mihi quam
uiuendum fuit»[13] [En verdad hoy he
vivido un día más de lo que debía].

El buen consejo de Solón puede
entenderse justificadamente de esta
manera. Pero se trata de un filósofo, y,
para ellos, los favores y las desventuras
de la fortuna no tienen rango ni de
felicidad ni de desdicha, y las
grandezas[14] y los poderes son avatares
de calidad casi indiferente. Por lo tanto,



encuentro verosímil que haya mirado
más lejos, y haya querido decir que ni
siquiera aquella felicidad de nuestra
vida que depende de la tranquilidad y
satisfacción de un espíritu bien nacido, y
de la determinación y confianza de un
alma ordenada, debe atribuirse jamás al
hombre, mientras no le hayamos visto
representar el último, y sin duda más
difícil, acto de su comedia. En todo lo
demás puede haber una máscara. Tal vez
esos bellos discursos de la filosofía
sólo están en nosotros de una manera
fingida, acaso los infortunios no nos
prueban hasta lo más vivo y nos
permiten seguir manteniendo un



semblante sereno. Pero, en este último
papel entre la muerte y nosotros, no
queda nada que fingir, hay que hablar
claro,[15] debe mostrarse lo que hay de
bueno y de limpio en el fondo del tarro:

Nam uerae uoces tum demum pectore
ab imo

eiiciuntur, et eripitur persona, manet
res.[16]

[Pues sólo entonces las palabras
verídicas brotan del

fondo del corazón, y cae la máscara,
permanece la realidad].

Por eso, todas las restantes acciones de



nuestra vida deben contrastarse y
comprobarse en este último acto. Es el
día clave, el día juez de todos los
demás: «Es el día», dice un antiguo,
«que debe juzgar todos mis años
pasados».[17] Remito a la muerte la
prueba del fruto de mis estudios.
Veremos entonces si mis discursos
surgen de mi boca o de mi corazón.[18]

b | He visto a muchos otorgar, con su
muerte, buena o mala reputación a toda
su vida. Escipión, el suegro de
Pompeyo, corrigió con una buena muerte
la mala opinión que hasta entonces se
había tenido sobre él.[19] Le preguntaron
a Epaminondas a quién de los tres



apreciaba más, a Cabrias, a Ifícrates o a
él mismo: «Es preciso vernos morir»,
dijo, «antes de poder determinarlo».[20]

En verdad, le restaríamos mucho si lo
tasáramos sin el honor y la grandeza de
su fin. Dios lo ha decidido a su antojo,
pero, en mis tiempos, las tres personas
más execrables que he conocido en toda
abominación de vida, y las más infames,
han tenido muertes ordenadas y
compuestas, en todos los detalles, hasta
la perfección. c | Hay muertes valerosas
y afortunadas. Le he visto quebrar el
hilo de una carrera de extraordinario
ascenso, y en la flor del crecimiento,
con un final tan magnífico que, a mi



juicio, sus ambiciosos y valientes
propósitos se quedaban cortos ante lo
que fue su interrupción. Llegó, sin ir,
donde pretendía, con mayor grandeza y
gloria de las que comportaban su deseo
y esperanza. Y superó con su caída el
poder y el nombre a los que aspiraba
con su carrera.[21] b | Al juzgar una vida
ajena, miro siempre cómo ha sido el
final; y uno de los principales afanes de
la mía es que éste me vaya bien, es
decir, plácida y sordamente.[22]



CAPÍTULO XIX

QUE FILOSOFAR ES
APRENDER A MORIR

a | Dice Cicerón que filosofar no es
otra cosa que prepararse para la muerte.
[1] El motivo es que el estudio y la
contemplación retiran en cierto modo el
alma fuera de nosotros, y la ocupan
aparte del cuerpo, lo cual constituye
cierto aprendizaje y cierta semejanza de
la muerte; o bien que toda la sabiduría y
la razón del mundo se resuelve, a fin de



cuentas, en enseñarnos a no tener miedo
de morir. A decir verdad, o la razón se
burla, o su único objetivo debe ser
nuestra satisfacción, y todo su esfuerzo
debe tender, en suma, a hacernos vivir
bien y felizmente, como dicen las
Sagradas Escrituras.[2] Todas las
opiniones del mundo coinciden c | en
que el placer es nuestro objetivo, a | aun
cuando adopten medios distintos; de lo
contrario, las desecharíamos desde el
principio. En efecto, ¿quién iba a
escuchar a alguien que se fijara como fin
nuestro sufrimiento y malestar?[3]

c | Las disensiones entre escuelas
filosóficas son, en este caso, verbales.



Transcurramus solertissimas nugas[4]

[Pasemos por alto estas sutilísimas
minucias]. Tienen más de obstinación y
de charlatanería de lo que corresponde a
tan santa profesión. Pero, sea cual fuere
el papel que el hombre asuma, entretanto
nunca deja de interpretar el suyo. Digan
lo que digan, incluso en la virtud el
objetivo último al que nos dirigimos es
el placer.[5] Me agrada azotarles los
oídos con una palabra que les disgusta
tanto. Y, si significa un placer supremo y
una satisfacción extrema, conviene más
que asista más a la virtud que a ninguna
otra cosa. Este placer, por ser más
airoso, enérgico, robusto, viril, no es



sino más seriamente placentero. Y
deberíamos darle[6] el nombre de placer,
más favorable, más dulce y natural; no el
de vigor, con el cual la hemos
denominado.[7] Este otro deleite más
bajo, en caso de merecer tal hermoso
nombre, debería compartirlo, no
poseerlo en exclusiva. Me parece menos
libre de inconvenientes y de obstáculos
que la virtud. Aparte de que su sabor es
más momentáneo, pasajero y caduco,
tiene sus vigilias, sus ayunos y sus
tormentos, y su sudor y su sangre. Y,
además, en particular, sus sufrimientos
agudos de muchos tipos, y, por
añadidura, una saciedad tan pesada que



puede equipararse con una penitencia.
Caemos en un gran error pensando que
tales inconvenientes sirven de aguijón y
de condimento a su dulzura, al modo que
en la naturaleza el contrario se vivifica
con el contrario,[8] y diciendo, al
referirnos a la virtud, que consecuencias
y dificultades similares la abaten, la
vuelven arisca e inaccesible. Al
contrario, con mucha mayor propiedad
que al deleite, ennoblecen, avivan y
realzan el placer divino y perfecto que
nos brinda. Si alguien compara su coste
con su beneficio, ciertamente es muy
poco digno de su trato, y no conoce ni
sus gracias ni su uso. Quienes nos



enseñan que su búsqueda es escabrosa y
ardua, y su posesión grata,[9] ¿qué nos
dicen con eso sino que es siempre
desagradable? Pues ¿qué medio humano
alcanza jamás su posesión? Los más
perfectos se han contentado con aspirar
a ella, y con acercársele sin poseerla.
Pero se equivocan, pues en todos los
placeres que conocemos la misma
persecución es placentera. La empresa
se siente partícipe de la cualidad de
aquello que pretende. Es, en efecto,
buena parte del resultado, y
consustancial a él. La felicidad y la
beatitud que brillan en la virtud colman
todas sus dependencias y accesos, desde



la primera entrada hasta el último límite.
Ahora bien, entre los principales
beneficios de la virtud, figura el
desprecio de la muerte, medio que
procura a nuestra vida una muelle
tranquilidad, y que nos vuelve su sabor
puro y amable, sin lo cual todo otro
deleite se extingue.

a | Por eso, todas las reglas
coinciden y convienen en este artículo.
[10] Y aunque todas ellas nos conduzcan
también, de común acuerdo, a
despreciar el dolor, la pobreza y otros
infortunios a los que está expuesta la
vida humana, no lo hacen con el mismo
esmero.[11] Y ello se debe a que tales



infortunios no tienen la misma necesidad
—la mayoría de hombres pasa la vida
sin probar la pobreza, y algunos, incluso
sin sentir ni el dolor ni la enfermedad,
como Jenófilo el músico, que vivió
ciento seis años en perfecta salud—,[12]

y también a que, en el peor de los casos,
la muerte puede poner fin y hacer cesar,
cuando nos plazca, todos los demás
inconvenientes. Pero, en cuanto a la
muerte, es inevitable:

b | Omnes eodem cogimur,
omnium

uersatur urna, serius ocius
sors excitura et nos in



aeternum
exitium impositura cymbae.[13]

[Todos nos vemos obligados a ir allí, se
revuelve en la urna la suerte que, tarde o
temprano, nos embarcará hacia la muerte
eterna].

a | Y, por consiguiente, si nos da miedo,
es un motivo continuo de tormento, y que
no puede aliviarse de ninguna manera. c
| No hay lugar de donde no nos llegue;
podemos volver sin descanso la cabeza
en una y otra dirección, como en país
hostil:[14] quae quasi saxum Tantalo
semper impendet[15] [que siempre
amenaza, como la roca a Tántalo]. a |



Con frecuencia nuestros parlamentos
envían a ejecutar a los criminales al
lugar donde se cometió el crimen.[16]

Durante el camino, puedes pasearlos por
casas hermosas,[17] puedes darles todos
los banquetes que se te antoje,

b | non Siculae dapes
dulcem elaborabunt saporem,
non auium cytharaeque cantus
somnum reducent,[18]

[los festines de Sicilia ya no tendrán un
sabor dulce, y no habrá pájaro ni cítara
que pueda inducirlos al sueño],

a | ¿acaso crees que son capaces de



disfrutarlo, y que la intención final del
viaje, que no dejan de tener ante los
ojos, no les altera y embota el gusto para
todos estos placeres?

b | Audit iter, numeratque dies,
spacioque uiarum

metitur uitam, torquetur peste futura.[19]

[Se informa sobre la ruta, y cuenta los
días, y mide su vida

según la duración de los caminos, se
tortura por la desgracia futura].

a | La meta de nuestra carrera es la
muerte,[20] es el objetivo necesario al
que nos dirigimos:[21] si nos asusta,



¿cómo vamos a poder dar un paso
adelante sin fiebre? El remedio del
vulgo es no pensar en ello. Pero ¿qué
brutal estupidez puede ocasionarle una
ceguera tan burda? Hay que hacerle
embridar el asno por la cola:

Qui capite ipse suo instituit uestigia
retro.[22]

[A uno que pretende andar con la cabeza
hacia atrás].

No es nada asombroso que caiga con
tanta frecuencia en la trampa. Nuestra
gente se asusta sólo con mencionar la
muerte, y la mayoría se santigua, como
si se tratara del nombre del diablo. Y,



dado que en los testamentos se
menciona, no esperes que les echen
mano hasta que el médico les haya dado
la extremaunción; y Dios sabe, entonces,
en medio del dolor y del espanto, con
qué buen juicio te lo pastelean. b | Como
esta sílaba les golpeaba con excesiva
rudeza los oídos, y el vocablo les
parecía de mal agüero, los romanos
aprendieron a suavizarlo, o a extenderlo
en una perífrasis. En lugar de decir «ha
muerto» o «ha dejado de vivir», dicen
«ha vivido».[23] Con tal de que sea vida,
por más que pasada, se consuelan.
Nosotros les hemos tomado prestado
nuestro difunto maestre Juan.[24]



a | Acaso ocurre que, como suele
decirse, la tardanza vale la pena. Yo
nací entre las once y el mediodía del
último día de febrero de 1533, según la
manera de contar actual, empezando el
año en enero.[25] Hace sólo exactamente
quince días he cumplido treinta y nueve
años; me quedan por lo menos otros
tantos;[26] entretanto, agobiarse con el
pensamiento de una cosa tan lejana sería
una locura. Pero, ¡en fin!, jóvenes y
viejos abandonan la vida en la misma
condición. c | Nadie sale de ella de otro
modo que como si entrara ahora mismo.
[27] a | Además, no hay hombre tan
decrépito que, mientras vea a Matusalén



por delante, no piense que todavía le
quedan veinte años en el cuerpo.[28] Y
también, pobre loco como eres, ¿quién
te ha fijado los términos de tu vida? Te
fundas en las cuentas de los médicos.
Mira más bien el hecho y la experiencia.
Según el curso ordinario de las cosas,
vives desde hace mucho por favor
extraordinario. Has rebasado los
términos habituales de la vida. Y, como
prueba de que es así, cuenta entre tus
conocidos cuántos han muerto antes de
tu edad: más de los que la han
alcanzado; e incluso entre los que han
ennoblecido su vida con renombre, haz
un registro, y apostaré que son más los



que han muerto antes que los que han
muerto después de los treinta y cinco
años. Es muy razonable y muy piadoso
tomar ejemplo aun de la humanidad de
Jesucristo: ahora bien, acabó su vida a
los treinta y tres años. El hombre más
grande entre los simplemente hombres,
Alejandro, murió también en ese plazo.

¿Cuántas formas de sorpresa tiene la
muerte?

Quid quisque uitet, nunquam homini
satis

cautum est in horas.[29]

[Nunca el hombre será bastante cauto
ante los peligros a evitar].



Dejo de lado fiebres y pleuresías.
¿Quién habría jamás pensado que a un
duque de Bretaña le asfixiaría la
multitud, como le sucedió a aquel en la
entrada del papa Clemente, mi vecino,
en Lyon?[30] ¿No has visto matar a uno
de nuestros reyes mientras se divertía?
[31] ¿Y no murió uno de sus antepasados
por el choque con un cerdo? Aun cuando
Esquilo, amenazado por el
derrumbamiento de una casa, se
mantuviese alerta, ahí le tenemos,
abatido por el caparazón de una tortuga
que se le escapó de las patas a un águila
que pasaba volando. Otro murió a causa
de un grano de uva;[32] un emperador,



por el rasguño de un peine cuando se
arreglaba el cabello; Emilio Lépido, por
golpear con el pie contra el umbral de su
puerta; y Aufidio, por haber chocado al
entrar con la puerta de la estancia del
consejo; y entre los muslos de una mujer,
el pretor Cornelio Galo, Tigelino,
capitán de la guardia de Roma,
Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga,
marqués de Mantua, y, con aún peor
ejemplo, el filósofo platónico Espeusipo
y uno de nuestros papas.[33] El pobre
juez Bebio, mientras cita a una parte
ocho días después, es él el embargado
tras expirar el plazo de su vida. Y el
médico Cayo Julio se encontraba



untando los ojos de un paciente, y de
repente la muerte cierra los suyos. Y, si
debo referirme a mí: uno de mis
hermanos, el capitán Saint Martin, de
veintitrés años, que ya había dado
suficientes buenas pruebas de valor,
estaba jugando a pelota y la bola le
golpeó un poco por encima de la oreja
derecha, sin ninguna contusión ni herida
aparente. No se sentó ni hizo reposo,
pero, cinco o seis días después, murió a
causa de una apoplejía producida por el
golpe. Con tales ejemplos, tan frecuentes
y tan comunes, pasándonos ante los ojos,
¿cómo es posible que podamos librarnos
del pensamiento de la muerte, y que no



nos parezca a cada instante que nos tiene
cogidos por el cuello?

¿Qué importa, me diréis, cómo sea
con tal de que no se sufra? Ésta es mi
opinión, y, sea cual fuere la manera en
que uno pudiese ponerse a cubierto de
los golpes, aunque fuese bajo la piel de
un ternero,[34] yo no me echaría atrás.
Porque a mí me basta con estar a gusto;
y las mayores facilidades que puedo
procurarme, las asumo, aunque, por lo
demás, sean tan poco gloriosas y
ejemplares como gustéis:

praetulerim delirus inersque
uideri,



dum mea delectent mala me,
uel denique fallant,

quam sapere et ringi.[35]

[preferiría parecer demente o inepto,
mientras mis defectos me deleiten, o al
menos escapen de mi vista, a saberlo y
rabiar].

Pero es una locura pensar llegar hasta
ahí de esa manera. Van, vienen, trotan,
danzan; sobre la muerte, ninguna noticia.
Todo eso es bonito. Pero también,
cuando les llega, a ellos o a sus mujeres,
hijos y amigos, y les sorprende de
improviso y sin protección, ¿qué
tormentos, qué gritos, qué rabia y qué



desesperación no les abruman? ¿Has
visto jamás nada tan abatido, tan
turbado, tan confuso? Hay que
prepararse con más adelanto; y esa
despreocupación brutal, aunque pudiera
alojarse en la cabeza de un hombre de
entendimiento —cosa que me parece del
todo imposible—, nos vende su género a
un precio excesivo. Si se tratara de un
enemigo que cupiera evitar, yo
aconsejaría tomar prestadas las armas
de la cobardía. Pero, dado que no se
puede, b | dado que te atrapa huyendo y
cobarde no menos que hombre
honorable,



a | Nempe et fugacem
persequitur uirum,

nec parcit imbellis iuventae
poplitibus, timidoque tergo,[36]

[En efecto, también persigue al que
huye, y no perdona las cobardes piernas
y la temerosa espalda de la juventud],

b | y dado que ningún temple de coraza
te protege,

Ille licet ferro cautus se condat aere,
mors tamen inclusum protrahet inde

caput;[37]

[Aunque, desconfiando del hierro, se
proteja con

bronce, la muerte extraerá su cabeza



encerrada];

a | aprendamos a oponerle resistencia a
pie firme y a combatirla. Y, para
empezar a privarle de su mayor ventaja
contra nosotros, sigamos un camino del
todo contrario al común. Privémosle de
la extrañeza, frecuentémosla,
acostumbrémonos a ella. No tengamos
nada tan a menudo en la cabeza como la
muerte. Nos la hemos de representar a
cada instante en nuestra imaginación, y
con todos los aspectos. Al tropezar un
caballo, al caer una teja, a la menor
punzada de alfiler, rumiemos enseguida:
«Y bien, ¿cuándo será la muerte



misma?», y, a partir de ahí,
endurezcámonos y esforcémonos. En
medio de las fiestas y de la alegría,
repitamos siempre el estribillo del
recuerdo de nuestra condición, y no
dejemos que el placer nos arrastre hasta
el punto de que no nos venga a la
memoria, de vez en cuando, de cuántas
maneras nuestra alegría está expuesta a
la muerte, y con cuántos medios ésta la
amenaza. Así lo hacían los egipcios,
que, en pleno banquete, y en medio de la
mejor comida, hacían traer el esqueleto
de un hombre para que sirviera de
advertencia a los comensales:[38]



Omnem crede diem tibi diluxisse
supremum.

Grata superueniet, quae non sperabitur
hora.[39]

[Piensa que cada día te ha amanecido
como el

último. Grata te será la hora que no
esperes].

Es incierto dónde nos espera la muerte;
esperémosla por todas partes. La
premeditación de la muerte es
premeditación de la libertad. Quien ha
aprendido a morir, ha desaprendido a
servir.[40] c | La vida nada tiene de malo
para aquel que ha entendido bien que la



privación de la vida no es un mal. a |
Saber morir nos libera de toda sujeción
y constricción.[41] A uno al que el
miserable rey de Macedonia, prisionero
suyo, le enviaba para rogarle que no le
llevara en su triunfo, Paulo Emilio le
respondió: «Que esa petición se la haga
a sí mismo».[42]

A decir verdad, en cualquier cosa, si
la naturaleza no ayuda un poco, es difícil
que el arte y la habilidad lleguen muy
lejos. No soy melancólico por mí
mismo, sino soñador. Nada he tenido
más en la cabeza, desde siempre, que las
imágenes de la muerte. Incluso en la
época más licenciosa de mi vida,



b | Iucundum cum aetas florida uer
ageret,[43]

[Cuando la juventud me ofrecía la alegre
primavera],

a | entre damas y juegos, alguno me creía
ocupado en digerir para mis adentros
determinados celos o alguna incierta
esperanza; mientras tanto pensaba en no
sé quién sorprendido unos días antes por
una fiebre caliente, y en su fin, a la
salida de una fiesta similar, y con la
cabeza llena de ocio, de amor y de buen
tiempo, como yo, y en que otro tanto me
amenazaba a mí:

b | Iam fuerit, necpost unquam reuocare



licebit.[44]

[Pronto habrá pasado y ya nunca
podremos volverlo a llamar].

a | Tal pensamiento no me hacía arrugar
la frente más que otro cualquiera. Es
imposible que al comienzo no sintamos
punzadas por estas figuraciones. Pero, a
la larga, manejándolas y repasándolas,
sin duda uno se familiariza con ellas. De
lo contrario, yo estaría continuamente
asustado y frenético. En efecto, jamás
nadie se fió menos de su vida, jamás
nadie dio menos por descontada su
duración. Ni la salud, que hasta ahora he
disfrutado muy vigorosa, y pocas veces



interrumpida, prolonga mis esperanzas,
ni las enfermedades me las recortan. A
cada minuto me parece que me escapo. c
| Y me repito sin descanso: «Todo lo que
puede hacerse otro día, puede hacerse
hoy». a | A decir verdad, los riesgos y
peligros nos acercan poco o nada a
nuestro fin; y, si pensamos en cuántos
millones más penden todavía sobre
nuestras cabezas, sin este accidente que
parece amenazarnos más, veremos que,
sanos o con fiebre, en el mar o en casa,
en la batalla o en reposo, la tenemos
igualmente cerca.[45] c | Nemo altero
fragilior est; nemo in crastinum sui
certior[46] [Nadie es más frágil que otro,



nadie está más seguro del día de
mañana]. a | Para acabar mi tarea antes
de morir, todo tiempo me parece corto,
aunque sea trabajo para una hora.
Alguien, hojeando el otro día mis notas,
encontró una memoria de cierta cosa que
me gustaría que se hiciese tras mi
muerte. Le conté, y así era en realidad,
que me encontraba apenas a una legua de
casa, y sano y fuerte, cuando me había
apresurado a escribirla, porque no
estaba seguro de poder llegar hasta ella.
c | Como hombre que continuamente me
envuelvo con mis pensamientos, y los
aplico en mí, estoy siempre preparado
en la medida que puedo estarlo. Y la



llegada de la muerte no me advertirá de
nada nuevo.

a | Hay que tener siempre las botas
calzadas, y estar dispuesto a partir en lo
que dependa de nosotros, y, sobre todo,
en ese momento, hay que evitar ocuparse
de otra cosa que de uno mismo:

b | Quid breui fortes iaculamur aeuo
multa?[47]

[¿Por qué hacer tan grandes proyectos si
la vida es tan breve?]

a | Tendremos bastante que hacer, en
efecto, sin añadir nada. Uno se lamenta,
más que de la muerte, de que le
interrumpe el curso de una bella



victoria; otro, de tener que partir antes
de casar a la hija, o de supervisar la
formación de los hijos; uno lo siente por
la compañía de la esposa, otro por la
del hijo, como placeres principales de
su ser.

c | En este momento me hallo en una
situación tal, a Dios gracias, que puedo
partir cuando Él lo tenga a bien, sin
lamentar cosa alguna.[48] Suelto amarras
en todo; me he despedido ya de todo el
mundo,[49] salvo de mí mismo. Jamás
nadie se preparó para abandonar el
mundo de manera más absoluta y plena,
ni se desprendió más completamente de
él de lo que yo me esfuerzo en hacer.



Las muertes más muertas son las más
sanas:

b | miser o miser, aiunt, omnia ademit
una dies infesta mihi tot praemia uitae.

[50]

[infeliz, oh infeliz, dicen, un solo día
aciago

me arrebata juntos todos los gozos de la
vida].

a | Y el constructor dice:

manent opera interrupta, minaeque
murorum ingentes.[51]

[Las obras y las grandes murallas
amenazadoras quedan interrumpidas].



No debemos proponernos nada de tan
larga duración, o, al menos, con un
propósito tal que nos apasionemos por
ver cómo acaba. Hemos nacido para
actuar:[52]

Cum moriar, medium soluar et inter
opus.[53]

[Cuando muera, que sea en plena labor].

Quiero que se actúe, c | y que se
prolonguen los deberes de la vida en la
medida de lo posible, a | y que la muerte
me encuentre plantando mis coles, pero
despreocupado de ella, y aún más de mi
jardín imperfecto. Vi morir a uno que,



cuando estaba en las postrimerías, no
dejaba de lamentar que su destino
interrumpiese el hilo de la historia que
tenía entre manos, del decimoquinto o
decimosexto de nuestros reyes:

b | Illud in his rebus non addunt, nec
tibi earum

iam desiderium rerum super insidet
una.[54]

[Pero no añaden al respecto: y ya no te
dominará

la inquietud de ninguna de estas cosas].

a | debemos librarnos de estos humores
vulgares y nocivos. Así, hemos situado
los cementerios junto a las iglesias, y en



los lugares más frecuentados de la
ciudad, para acostumbrar, decía Licurgo,
al pueblo bajo, a las mujeres y a los
niños, a que no se asusten al ver a un
hombre muerto, y para que el continuo
espectáculo de osamentas, tumbas y
sepelios nos advierta de nuestra
condición:[55]

b | Quin etiam exhilarare uiris
conuiuia caede

mos olim, et miscere epulis
spectacula dira

certantum ferro, saepe et super
ipsa cadentum

pocula respersis non parco



sanguine mensis.[56]

[Además, en otros tiempos tenían la
costumbre de alegrar los banquetes con
muertes, y de mezclar con las comidas
los crueles espectáculos de luchas de
gladiadores, cuyos combatientes a
menudo caían hasta sobre las copas,
inundando abundantemente las mesas
con su sangre].

c | Y los egipcios, tras los banquetes,
hacían que alguien mostrara a los
asistentes una gran imagen de la muerte,
mientras les gritaba: «Bebe y goza,
porque cuando estés muerto serás así».
[57] a | Del mismo modo, me he



acostumbrado a tener la muerte no sólo
en la imaginación sino continuamente en
la boca. Y de nada me gusta tanto
informarme como de la muerte de los
hombres —qué palabra, qué semblante,
qué actitud han mantenido—, ni hay
lugar de los libros de historia que
examine con tanta atención. c | Lo
evidencia la abundancia de mis
ejemplos, y que tengo particular apego a
la materia. Si me dedicase a componer
libros, haría un registro comentado de
las diferentes muertes. Si alguien
enseñara a los hombres a morir, les
enseñaría a vivir. Dicearco escribió uno
de título semejante, pero con una



finalidad distinta y menos útil.[58]

a | Me dirán que el hecho sobrepasa
a tal punto el pensamiento que no hay
esgrima tan bella que no se pierda
cuando se llega hasta ahí. Dejadles
decir: la premeditación proporciona sin
duda una gran ventaja. Y, además, ¿no es
algo llegar sin alteración y sin fiebre al
menos hasta ese momento? Es más: la
naturaleza misma nos echa una mano y
nos infunde valor. Si se trata de una
muerte breve y violenta, no nos da
tiempo de temerla; si es de otro modo,
observo que, a medida que me adentro
en la enfermedad, caigo de manera
natural en cierto desdén por la vida. Veo



que me cuesta mucho más digerir la
determinación de morir cuando estoy
sano que cuando padezco fiebre. En
efecto, ya no aprecio tanto los placeres
de la vida, pues empiezo a perder su uso
y disfrute, y, por tanto, veo la muerte con
ojos mucho menos espantados.

Y eso me lleva a esperar que, cuanto
más me aleje de aquélla y me acerque a
ésta, tanto más fácilmente me acomodaré
al cambio de la una por la otra. He
comprobado en muchas más ocasiones
lo que dice César: que las cosas nos
parecen a menudo más grandes de lejos
que de cerca.[59] He visto también que
las enfermedades me horrorizaban



mucho más con buena salud que cuando
las padecía. La vivacidad, el placer y la
fuerza que experimento hacen que el otro
estado me aparezca tan
desproporcionado con éste que imagino
el doble de inconvenientes, y los
concibo más penosos de lo que me
parecen cuando los cargo sobre los
hombros. Espero que me ocurra lo
mismo con la muerte.

b | En las alteraciones y los
decaimientos comunes que sufrimos,
vemos que la naturaleza nos hurta la
visión de la pérdida y del
empeoramiento. ¿Qué le resta a un
anciano del vigor de la juventud y de la



vida pasada?

Heu senibus uitae portio quanta manet.
[60]

[¡Ay!, ¿qué parte de vida les queda a los
ancianos?].

c | A un soldado de su guardia, exhausto
y achacoso, que se le acercó en la calle
a pedirle permiso para quitarse la vida,
César, mirando su aspecto decrépito, le
respondió jocosamente: «¿Crees, pues,
que estás vivo?».[61] b | Si cayéramos de
una sola vez, no creo que fuésemos
capaces de soportar semejante cambio.
[62] Pero, llevados de su mano, por una
pendiente suave y casi insensible, poco



a poco, gradualmente, nos arrastra a ese
miserable estado y nos habitúa a él. De
tal manera que no sentimos sacudida
alguna cuando la juventud muere en
nosotros, que es real y verdaderamente
una muerte más dura que la muerte
completa de una vida languideciente, y
que la muerte de la vejez. Pues el salto
del mal ser al no ser no es tan grave
como lo es el que va de un ser dulce y
floreciente a un ser arduo y doloroso.

a | El cuerpo, cuando se encuentra
encogido y doblegado, tiene menos
fuerza para soportar un peso; lo mismo
le ocurre al alma. Hay que enderezarla y
levantarla contra el empuje de este



adversario. Porque, así como le es
imposible descansar mientras le teme, si
está segura ante él, también puede
jactarse —lo cual casi supera la
condición humana— de que es
imposible que la inquietud, el tormento,
el miedo, siquiera la menor molestia, se
alojen en ella:

b | Non uultus instantis tyranni
mente quatit solida, neque

Auster
dux inquieti turbidus Adriae,
nec fulminantis magna Iouis

manus.[63]

[Ni el rostro intimidante del tirano, ni el



Austro, jefe turbulento del inquieto
Hadria, ni la gran mano del fulminante
Júpiter estremecen un espíritu firme].

a | Se vuelve dueña de sus pasiones y
concupiscencias, dueña de la indigencia,
de la infamia, de la pobreza y de las
restantes injurias de la fortuna.
Adquiramos esta superioridad si
podemos. Aquí radica la verdadera y
suprema libertad, que nos vuelve
capaces de dar higas a la violencia y a
la injusticia, y de burlarnos de las
prisiones y de los hierros:[64]

in manicis, et



compedibus, saeuo te sub
custode tenebo.

Ipse Deus simul atque uolam,
me soluet: opinor,

hoc sentit, moriar. Mors ultima
linea rerum est.[65]

[te pondré bajo un carcelero cruel con
esposas y grilletes. El mismo Dios me
liberará tan pronto como yo lo quiera:
me parece que esto suena a moriré. La
muerte es el último término de las
cosas].

Nuestra religión no ha tenido
fundamento humano más seguro que el
desprecio de la vida. No sólo nos incita



la reflexión de la razón, pues ¿por qué
habríamos de temer la pérdida de
aquello que, una vez perdido, no puede
echarse de menos?;[66] sino también,
puesto que nos amenazan tantas formas
de muerte, ¿no es peor temerlas todas
que soportar una?

c | ¿Qué importa cuándo será si es
inevitable? A uno que le decía a
Sócrates: «Los treinta tiranos te han
condenado a muerte», él le respondió:
«Y la naturaleza a ellos».[67] ¡Qué
necedad afligirnos cuando estamos a
punto de librarnos de toda aflicción!
Igual que nuestro nacimiento supuso
para nosotros el nacimiento de todas las



cosas, nuestra muerte conllevará la
muerte de todas las cosas.[68] Por eso,
tan insensato es llorar porque de aquí a
cien años no viviremos, como hacerlo
porque cien años atrás no vivíamos. La
muerte es origen de otra vida. También
lloramos, también nos costó entrar en
ésta, también nos despojamos de nuestro
viejo velo al entrar en ella.[69]

Nada puede ser penoso si sólo es
una vez. ¿Es razonable temer durante
tanto tiempo algo de tan breve duración?
La muerte hace que sea lo mismo vivir
mucho o poco tiempo. Nada son, en
efecto, lo largo y lo breve en cosas que
ya no existen. Aristóteles dice que hay



ciertos animalillos en el río Hipanis que
viven un solo día. El que muere a las
ocho de la mañana, muere joven; el que
muere a las cinco de la tarde, muere en
su decrepitud.[70] ¿Quién de nosotros no
se ríe de ver tomar en cuenta para la
felicidad o la desdicha ese momento de
duración? El más y el menos en la
nuestra, si la comparamos con la
eternidad, o siquiera con la duración de
las montañas, los ríos, las estrellas, los
árboles e incluso algunos animales, no
es menos ridículo.

a | Pero la naturaleza nos fuerza a
ello.[71] Sal de este mundo, nos dice,
como has entrado. El mismo tránsito que



hicistes de la muerte a la vida, sin
sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a
hacer de la vida a la muerte. Tu muerte
es uno de los elementos del orden del
universo, es un elemento de la vida del
mundo,

b | inter se mortales mutua uiuunt
et quasi cursores uitai lampada

tradunt.[72]

[los mortales se dan la vida entre sí y se
pasan,

como corredores, la antorcha de la
vida].

a | ¿Habré de cambiar por ti esta
hermosa contextura de las cosas? Es la



condición de tu creación; la muerte es
una parte de ti: huyes de ti mismo. Este
ser que posees participa igualmente de
la muerte y de la vida. El primer día de
tu nacimiento te encamina a morir tanto
como a vivir:

Prima, quae uitam dedit, hora carpsit.
Nascentes morimur, finisque ab origine

pendet.[73]

[La primera hora, que nos dio la vida,
nos la arrancó.

Al nacer morimos, y el fin deriva del
origen].

c | Todo lo que vives lo arrebatas a la
vida; es a sus expensas. La tarea



continua de tu vida es forjar la muerte.
Estás en la muerte mientras estás en
vida. Porque dejas atrás la muerte
cuando abandonas la vida. O si lo
prefieres así: estás muerto después de la
vida; pero durante la vida estás
muriendo, y la muerte afecta con mucha
mayor rudeza y de manera más viva y
sustancial al que muere que al muerto.

b | Si le has sacado provecho a la
vida, estás saciado, parte satisfecho,[74]

Cur non ut plenus uitae conuiua
recedis?[75]

[¿Por qué no te retiras de la vida como
un invitado ahíto?].



Si no has sabido usarla, si te resultaba
inútil, ¿qué te importa haberla perdido?,
¿para qué la quieres aún?

cur amplius addere quaeris
rursum quod pereat male, et ingratum

occidat omne?[76]

[¿por qué pretendes añadirle un tiempo
más, que, a su vez,

perecerá miserablemente, y
desaparecerá sin fruto alguno?].

c | La vida de suyo no es ni un bien ni un
mal. Es el lugar del bien y del mal según
lo que hagas de ella.[77]

a | Y, si has vivido un día, lo has



visto todo. Un día es igual a todos los
días. No hay otra luz ni otra noche. El
sol, la luna, las estrellas, esta
disposición son los mismos que tus
antepasados han gozado y que solazarán
a tus descendientes:

c | Non alium uidere patres: aliumue
nepotes ascipient.[78]

[No lo vieron de otro modo nuestros
padres,

ni lo verán de otro modo nuestros
descendientes].

a | Y, en el peor de los casos, la
distribución y la variedad de todos los
actos de mi comedia se consuman en un



solo año. Si has prestado atención al
movimiento de mis cuatro estaciones,
comprenden la infancia, la adolescencia,
la madurez y la vejez del mundo. Ha
representado su papel. No es capaz de
otra astucia que volver a empezar.[79]

Será siempre esto mismo:

b | uersamur ibidem, atque insumus
usque,[80]

atque in se sua per uestigia uoluitur
annus.[81]

[giramos y permanecemos siempre en el
mismo

sitio, y un año sigue a otro tras sus
mismos pasos].



a | No tengo el propósito de forjarte
nuevos pasatiempos:

Nam tibi praeterea quod machiner,
inueniamque

quod placeat, nihil est, eadem sunt
omnia semper.[82]

[Es imposible, en efecto, maquinar e
inventar otra

cosa que te plazca; todo es siempre lo
mismo].

Deja sitio a otros, como otros te lo han
dejado a ti.[83] c | La igualdad es la pieza
fundamental de la justicia. ¿Quién puede
quejarse de verse comprendido allí



donde todos están comprendidos?[84] a |
Además, por mucho que vivas, no
acortarás un ápice el tiempo que vas a
estar muerto.[85] Es en vano; vas a estar
tanto tiempo en ese estado que temes
como si hubieses muerto en la primera
infancia:

licet, quod uis, uiuendo uincere secla,
mors aeterna tamen nihilominus illa

manebit.[86]

[por tanto, aunque venzas a todos los
siglos que quieras

viviendo, la muerte eterna no dejará de
aguardarte].



b | Y además te dejaré en un estado en el
cual no tendrás insatisfacción alguna:

In uera nescis nullum fore
morte alium te,

qui possit uiuus tibi te lugere
peremptum,

stansque iacentem.[87]

[Ignoras que en la muerte verdadera no
existirá otro tú que pueda llorar, vivo, tu
propia muerte, ni que permanezca en pie
al lado de tu cadáver].

Tampoco desearás la vida cuya pérdida
tanto lamentas:



Nec sibi enim quisquam tum se
uitamque requirit,

nec desiderium nostri nos afficit ullum.
[88]

[Y nadie siente nostalgia de sí mismo y
de la vida,

y no nos afecta deseo alguno de nosotros
mismos].

La muerte es menos temible que nada, si
hubiese algo que fuera menos que nada:
[89]

multo mortem minus ad nos esse
putandum

si minus esse potest quam quod nihil
esse uidemus.[90]



[debemos pensar que la muerte es mucho
menos para nosotros,

si puede existir menos de lo que, según
vemos, nada es].

c | No te concierne ni muerto ni vivo:
vivo, porque existes; muerto, porque ya
no existes.[91]

a | Además, nadie muere antes de su
hora. El tiempo que dejas no era más
tuyo que el que ha discurrido antes de
que nacieras; b | y no te afecta más:

Respice enim quam nil ad nos ante acta
uetustas

temporis aeterni fuerit.[92]



[Mira, pues, cómo la eternidad del
tiempo

ya pasado nada es para nosotros].

a | Dondequiera termine tu vida, está
completa.[93] c | El provecho de la vida
no reside en la duración, reside en el
uso. Alguno que ha vivido mucho
tiempo, ha vivido poco —pon atención
mientras estás ahí—.[94] Radica en tu
voluntad, no en el número de años, que
hayas vivido lo suficiente.[95] a |
¿Pensabas acaso no llegar jamás allí
donde te dirigías incesantemente?[96] c |
además no existe camino que no tenga
salida.[97]



a | Y si la compañía puede
consolarte: ¿no va el mundo al mismo
paso que tú?

b | omnia te uita perfuncta sequentur.[98]

[una vez completada tu vida, todas las
cosas te seguirán].

a | ¿No se mueve todo con tu
movimiento? ¿Hay alguna cosa que no
envejezca a la vez que tú? Mil hombres,
mil animales y mil criaturas más mueren
en el mismo instante en que mueres:[99]

b | Nam nox nulla diem, neque
noctem aurora sequuta est,



quae non audierit mistos
uagitibus aegris

ploratus, mortis comites et
funeris atri.[100]

[Pues jamás la noche siguió al día, ni la
aurora a la noche sin oír, mezclado con
los gemidos de un niño, los llantos que
acompañan a la muerte y al negro
funeral].

c | ¿Para qué retrocedes si no puedes
volver atrás? Has visto a bastantes a
quienes morir les ha ido bien:[101] han
eludido de ese modo grandes miserias.
Pero ¿has visto a alguien a quien le haya
ido mal? Es, además, una gran simpleza



condenar una cosa que no has
experimentado ni por ti mismo ni a
través de otro. ¿Por qué te quejas de mí
y del destino? ¿Acaso te perjudicamos?
¿Te corresponde a ti gobernarnos, o nos
corresponde a nosotros gobernarte?[102]

Aunque tu tiempo no esté acabado, tu
vida lo está. Un hombre pequeño es un
hombre entero igual que uno grande.[103]

Ni los hombres ni sus vidas se miden
por la longitud. Quirón rehusó la
inmortalidad, enterado de sus
condiciones por el propio dios del
tiempo y de la duración, Saturno, su
padre.[104] Imagina verdaderamente
hasta qué punto una vida perenne le



sería al hombre menos soportable y más
penosa que ésta que le he dado. Si no
tuvieras la muerte, me maldecirías sin
cesar por haberte privado de ella. Le he
infundido a propósito un poco de
amargura para impedir que, viendo la
ventaja de su uso, la abraces con
excesiva avidez e indiscreción. Para
situarte en esa moderación que te pido,
la de no huir de la vida ni rehuir la
muerte, he templado la una y la otra
entre la dulzura y la acritud. Enseñé a
Tales, el primero de vuestros sabios,
que vivir o morir era indiferente. Por
eso, a uno que le preguntó por qué
entonces no moría, le respondió muy



sabiamente: «Porque es indiferente».[105]

El agua, la tierra, el aire, el fuego y
demás elementos de este edificio mío no
son más instrumentos de tu vida que
instrumentos de tu muerte.[106] ¿Por qué
temes tu último día? No contribuye más
a tu muerte que cualquiera de los
restantes. El último paso no produce el
agotamiento: lo pone de manifiesto.
Todos los días se dirigen a la muerte; el
último la alcanza.[107]

a | Éstas son las buenas advertencias
de nuestra madre naturaleza. Ahora bien,
he pensado con frecuencia de dónde
procede que en las guerras el rostro de
la muerte, la veamos en nosotros mismos



o en los demás, nos parezca
incomparablemente menos espantoso
que en nuestras casas —de lo contrario
sería un ejército de médicos y de
llorones—; y que, siendo ella siempre la
misma, tenga sin embargo mucha mayor
serenidad la gente rústica y de baja
condición que los demás. Creo, a decir
verdad, que las apariencias y
preparativos espantosos con que la
envolvemos nos producen más miedo
que ella: una forma de vida enteramente
nueva, los gritos de madres, esposas e
hijos, la visita de personas aturdidas y
paralizadas, la asistencia de un séquito
de criados pálidos y desconsolados, una



habitación sin luz, cirios encendidos,
nuestra cabecera asediada de médicos y
predicadores —en suma, todo el horror
y el espanto a nuestro alrededor—.[108]

Nos vemos ya sepultados y enterrados.
Los niños tienen miedo aun de sus
amigos cuando los ven enmascarados:
[109] lo mismo nos ocurre a nosotros.
Debe quitarse la máscara tanto a las
cosas como a las personas. Una vez
arrancada, no encontraremos debajo más
que la misma muerte que un criado o una
simple camarera pasaron hace poco sin
miedo. ¡Feliz la muerte que priva de
tiempo a los preparativos de tal
equipaje!



CAPÍTULO XX

LA FUERZA DE LA
IMAGINACIÓN

a | «Forth imaginatio generat
casum»[1] [Una fuerte imaginación
genera el acontecimiento], dicen los
doctos. Soy de los que sienten mucho el
embate de la imaginación. c | Golpea a
todo el mundo, pero a algunos los
derriba. A mí su impresión me traspasa.
Y mi arte consiste en escapar de ella, a
falta de fuerza para oponerle resistencia.



[2] Yo viviría con la única compañía de
personas sanas y alegres. Ver las
angustias ajenas me angustia
materialmente, y mi sentimiento ha
usurpado con frecuencia el sentimiento
de un tercero. El que tose sin parar me
irrita el pulmón y la garganta.[3] Me
gusta menos visitar a los enfermos a los
que me obliga el deber que a aquéllos a
los que presto menos atención y
considero menos. Atrapo el mal que
estudio y lo inscribo en mí. No me
parece extraño que la imaginación
produzca las fiebres y la muerte a
quienes la dejan hacer y la aplauden.

Simón Thomas era un gran médico



de su tiempo. Me acuerdo que,
encontrándome un día en Toulouse, en
casa de un rico anciano aquejado de
pulmonía, y tratando con él sobre los
medios para curarlo, le dijo que uno de
ellos era darme ocasión de
complacerme en su compañía, y que si
fijaba los ojos en la frescura de mi
semblante, y el pensamiento en la
alegría y el vigor de que rebosaba mi
adolescencia, y henchía todos sus
sentidos de la condición floreciente en
la que yo me hallaba entonces, podía
mejorarse su estado.[4] Pero se olvidaba
de decir que también el mío podía
empeorar.



a | Galo Vibio forzó el alma hasta tal
extremo, para comprender[5] la esencia y
los movimientos de la locura, que
perdió el juicio, de manera que nunca
más pudo recuperarlo —y podía
ufanarse de haberse vuelto loco por
sabiduría—.[6] Algunos anticipan la
mano del verdugo por culpa del terror. Y
aquel al que desataban para leerle su
indulto, cayó muerto en redondo sobre el
patíbulo, por el mero golpe de la
imaginación. Sudamos con abundancia,
temblamos, palidecemos y nos
ruborizamos por las sacudidas de
nuestras figuraciones, y, tumbados en la
cama, sentimos el cuerpo agitado por su



impulso, a veces hasta la expiración. Y
la fogosa juventud se acalora tanto que
satisface en sueños sus deseos
amorosos:

Vt quasi transactis saepe omnibus
rebus profundant

fluminis ingentes fluctus, uestemque
cruentent.[7]

[Al punto que con frecuencia, como si el
acto estuviera consumado,

derraman en abundancia líquido a
raudales y manchan su ropa].

Y, aunque no sea nuevo ver crecer
cuernos por la noche a quien no los tenía
al acostarse, lo que le ocurrió a Cipo,



rey de Italia, es memorable. Por haber
asistido durante el día, con gran afición,
a una lidia de toros, y haber soñado toda
la noche que tenía cuernos en la cabeza,
la fuerza de la imaginación hizo que le
salieran en la frente.[8] El sufrimiento
proporcionó al hijo de Creso la voz que
la naturaleza le había negado.[9] Y la
fiebre se adueñó de Antíoco porque
tenía la belleza de Estratónice impresa
demasiado vivamente en el alma.[10]

Plinio dice haber visto a Lucio Cositio
transformado de mujer a hombre el día
de sus nupcias.[11] Pontano y otros
refieren metamorfosis semejantes,
acaecidas en Italia durante estos siglos



pasados.[12] Y por vehemente deseo suyo
y de su madre,

Vota puer soluit, quae faemina vouerat
Iphis.[13]

[Ifis se volvió muchacho por los votos
que había hecho siendo mujer].

b | Pasando por Vitry-le-François
pude ver a un hombre al que el obispo
de Soissons había nombrado Germano
en la confirmación, al cual todos los
habitantes del lugar habían conocido y
visto como una muchacha, María de
nombre, hasta la edad de veintidós años.
Era en aquel entonces muy barbudo, y



viejo, y no estaba casado. Según dijo, al
realizar un esfuerzo para saltar,
aparecieron sus miembros viriles. Y
todavía es usual, entre las muchachas
del lugar, una canción con la que se
advierten entre ellas de no dar grandes
zancadas, no vayan a convertirse en
muchachos, como María Germano.[14]

No es tan extraordinario que este género
de acontecimientos se produzca con
frecuencia. En efecto, si la imaginación
tiene poder en tales cosas, su aplicación
al asunto es tan continua y vigorosa que,
para no recaer tan a menudo en el mismo
pensamiento y ávido deseo, le sale más
a cuenta incorporar, de una vez por



todas, las partes viriles a las muchachas.
a | Algunos atribuyen a la fuerza de

la imaginación las cicatrices del rey
Dagoberto y de san Francisco.[15] Se
dice que en ciertas ocasiones los
cuerpos son transportados de un sitio a
otro. Y Celso cuenta de un sacerdote que
arrebataba su alma en un éxtasis tal que
su cuerpo permanecía durante mucho
tiempo sin respiración ni sensibilidad.
[16] c | San Agustín menciona a otro que,
sólo con hacerle oír gritos lastimeros y
quejumbrosos, se desmayaba al instante,
y se transportaba tan vivamente fuera de
sí que era inútil agitarlo, gritarle,
pellizcarle y quemarlo, hasta que



resucitaba. Entonces decía haber oído
voces, pero como si viniesen de lejos, y
se daba cuenta de las quemaduras y
contusiones.

Y que no se trataba de una
obstinación adrede en contra de su
sensibilidad lo mostraba que, mientras
tanto, no tenía pulso ni aliento.[17]

a | Es verosímil que el principal
crédito que se concede a visiones,[18]

encantamientos y demás hechos
extraordinarios proceda del poder de la
imaginación, que actúa sobre todo en las
almas del vulgo, más blandas. Su
creencia ha sido embargada con tanta
fuerza que piensan ver lo que no ven.[19]



Tengo también la duda de si esos
divertidos ligámenes que tantas trabas
ponen a nuestra gente, al punto de que no
se habla de otra cosa, no son, de
ordinario, impresiones de la
imaginación y del temor.[20] Porque sé
por experiencia de alguien, de quien
puedo responder como de mí mismo, y
en quien no podía recaer sospecha
alguna de flaqueza, ni tampoco de
hechizo, que, tras oír explicar a un
compañero suyo el extraordinario
desfallecimiento que había sufrido
cuando menos lo necesitaba, al verse en
una situación semejante, de repente
sintió en su imaginación el golpe del



horror de este relato con tanta dureza
que corrió una suerte similar.[21] c | Y,
desde entonces, se vio sometido a
recaídas. El mal recuerdo de su
contratiempo le dominaba y tiranizaba.
Encontró un remedio a este desvarío por
medio de otro desvarío. Al reconocer y
proclamar él mismo, de antemano, la
afección que padecía, la tensión de su
alma se aliviaba; anunciando la dolencia
como esperada, su obligación disminuía
y no le oprimía tanto. Cuando ha tenido
oportunidad, a sus anchas, con el
pensamiento suelto y distendido, con el
cuerpo en buen estado, de hacerlo,
primero, tentar, captar y sorprender por



el conocimiento del otro, se ha curado
del todo. Una vez que se ha sido capaz
de algo, ya no se es incapaz, salvo por
debilidad justificada.

a | Tal desdicha sólo es de temer en
las tentativas en que nuestra alma se
encuentra desmedidamente tensa por
deseo y respeto, y, en especial, cuando
las ocasiones se presentan de improviso
y con apremio. No hay manera de
recobrarse de tal turbación.[22] Sé de
alguno a quien incluso le ha servido
traer el cuerpo ya medio saciado en otro
lugar,[23] c | para adormecer el ardor de
este furor; y de alguno que, con la edad,
se encuentra menos impotente por el



hecho de tener menos potencia.
Y de algún otro a quien también le

ha servido que un amigo le haya
asegurado que disponía de una
contrabatería de encantamientos
infalibles para protegerlo. Será mejor
que cuente cómo fue. Un conde de muy
buena familia, del cual yo era muy
íntimo, se casaba con una hermosa dama
que había sido pretendida por uno de los
asistentes a la fiesta.[24] Sus amigos
estaban muy inquietos, y sobre todo una
vieja dama, parienta suya, que presidía
las nupcias y las celebraba en su casa,
temerosa de tales hechizos, cosa que me
comunicó. Le pedí que lo dejara en mis



manos. Yo tenía por casualidad, en mis
cofres, cierta piececilla plana de oro,
donde estaban grabadas unas figuras
celestes contra las quemaduras del sol y
para calmar el dolor de cabeza.[25]

Había que ponerla justo en la sutura del
cráneo, y, para sujetarla, estaba cosida a
una cinta que se ataba bajo la barbilla.
—Un desvarío hermano de aquel del que
estamos hablando—. Jacques Peletier,
viviendo en mi casa, me había hecho
este singular regalo.[26] Se me ocurrió
darle algún uso, y le dije al conde que
podía sufrir, como los demás, algún
contratiempo, pues había allí hombres
capaces de querer procurárselo, pero



que se acostara sin temor, que yo le
brindaría un truco de amigo, y no
escatimaría, en caso de necesidad, el
milagro que estaba en mi poder realizar
—con tal de que me prometiera, bajo
palabra de honor, mantenerlo muy
fielmente en secreto—. Tan sólo, dado
que acudiríamos por la noche a llevarle
un refrigerio, tenía que hacerme
determinado signo si las cosas le habían
ido mal.

Le habían machacado tanto el alma y
los oídos que su turbada imaginación le
atenazó, y me hizo la señal a la hora
convenida. Le dije entonces al oído que
se levantara, con el pretexto de



echarnos, y que cogiera, jugando, la
camisa de dormir que yo llevaba encima
—teníamos casi la misma talla—; y que
se vistiera con ella hasta haber
ejecutado mi mandato. Éste consistió en
que, a nuestra salida, se retirara a orinar,
dijera tres veces ciertas palabras,[27] y
realizara determinados movimientos;
además, cada una de las tres veces tenía
que ceñirse la cinta que le entregaba, y
ponerse con sumo cuidado sobre los
testículos la medalla que le estaba
sujeta, con la figura en determinada
posición; hecho esto, con la cinta la
última vez bien anudada, para que no
pudiera desatarse ni moverse de sitio,



tenía que regresar con toda confianza a
la tarea convenida, sin olvidarse de
arrojar mi ropa encima de la cama de
manera que los cubriera a los dos.

Tales bufonadas son lo principal de
la acción. Nuestro pensamiento es
incapaz de discernir que medios tan
extraños puedan no proceder de alguna
abstrusa ciencia. Su inanidad les
confiere importancia y reverencia. En
suma, lo cierto fue que mis figuras
resultaron más venéreas que solares, y
más activadoras que inhibidoras. Fue
una inclinación súbita y solícita la que
me incitó a tal hecho, alejado de mi
naturaleza. Soy hostil a las acciones



sutiles y fingidas, y detesto el empleo de
la astucia, no sólo de la recreativa sino
también de la útil. Si la acción no es
viciosa, la ruta lo es.

Amasis, rey de Egipto, desposó a
Laodice, una hermosísima muchacha
griega; y él, que demostraba ser un gentil
compañero en todo lo demás, fue
incapaz de gozar de ella, y amenazó con
matarla, pensando que se trataba de un
hechizo. Como era una de esas cosas de
naturaleza fantástica, ella lo condujo a la
devoción, y, tras efectuar sus votos y
promesas a Venus, él se encontró
divinamente restablecido, desde la
primera noche después de sus



oblaciones y sacrificios.[28]

Ahora bien, se equivocan al
acogernos con esos aires huraños,
pendencieros y huidizos, que nos apagan
encendiéndonos.[29] La nuera de
Pitágoras decía que la mujer que se
acuesta con un hombre debe quitarse la
vergüenza a la vez que la falda, y
recuperarla con las enaguas.[30] a | El
alma del asaltante, turbada por muchas y
variadas alarmas, es proclive a
perderse. Y aquel a quien la imaginación
ha infligido una vez tal deshonra —cosa
que sucede sólo en los primeros
encuentros, porque son más fogosos y
violentos, y también porque, cuando uno



se da a conocer por primera vez, tiene
mucho más miedo a fallar—, si empieza
mal, padece una fiebre e irritación, por
culpa de este contratiempo, que se
prolonga a las ocasiones posteriores.

c | Los casados, que disponen de
todo el tiempo, no deben apresurar ni
tantear la empresa sin haberse
preparado. Y es mejor fallar
indecorosamente en el estreno del lecho
nupcial, lleno de agitación y de fiebre, a
la espera de otras oportunidades más
íntimas y menos apremiantes, que caer
en una perpetua miseria por haberse
aturdido y desesperado a causa de un
primer fracaso. Antes de tomar



posesión, el paciente debe ir
probándose y ofreciéndose suavemente,
a impulsos y en diferentes momentos, sin
empeñarse ni obstinarse en probar
definitivamente su propia culpa. Quienes
sepan que sus miembros son dóciles por
naturaleza, que se preocupen solamente
de contrarrestar los engaños de su
fantasía.

Se señala con razón la indócil
libertad de este miembro, que se injiere
de modo tan importuno cuando no nos
hace falta, y nos falla de modo tan
importuno cuando más lo necesitamos,
que disputa tan imperiosamente la
autoridad con nuestra voluntad, y rehúsa



con tanta fiereza y obstinación nuestras
solicitaciones mentales y manuales.[31]

Aun así, en cuanto a recriminarle su
rebelión y sacar de ahí la prueba de su
culpa, si me hubiera pagado por
defender su causa, tal vez haría recaer
en nuestros demás miembros, sus
compañeros, la sospecha de haberle
planteado esta querella ficticia por pura
envidia de la importancia y de la dulzura
de su uso, y de haber conjurado al
mundo en su contra, acusándole
malignamente, sólo a él, de su falta
común. Os invito a pensar, en efecto, si
hay una sola parte de nuestro cuerpo que
se niegue a menudo a actuar conforme a



nuestra voluntad, y que no se ejerza con
frecuencia en contra de nuestra voluntad.
Cada una de ellas tiene pasiones
propias, que las despiertan y adormecen
sin nuestro permiso. ¡Cuántas veces los
movimientos involuntarios de nuestra
cara descubren los pensamientos que
manteníamos secretos y nos traicionan
ante los presentes! La misma causa que
anima a este miembro, anima también,
sin nuestro conocimiento, al corazón, al
pulmón y al pulso. La visión de un
objeto agradable difunde
imperceptiblemente en nosotros la llama
de una emoción febril. ¿Son sólo esos
músculos y esas venas los que se alzan y



se inclinan, sin el consentimiento no ya
de nuestra voluntad sino ni siquiera de
nuestro pensamiento? No mandamos a
nuestros cabellos que se pongan de
punta, ni a nuestra piel que se
estremezca de deseo o de temor. La
mano va con frecuencia allá donde no la
enviamos. La lengua se paraliza, y en
ocasiones la voz se detiene.
Precisamente cuando, sin nada que
llevarnos a la boca, se lo prohibiríamos
de buena gana, el deseo de comer y de
beber no deja de excitar las partes que
le están sujetas, ni más ni menos que lo
hace este otro deseo[32] —y nos
abandona del mismo modo,



importunamente, cuando se le antoja—.
Los órganos que sirven para descargar
el vientre tienen sus propias dilataciones
y contracciones, al margen y en contra
de nuestra opinión, como los que están
destinados a descargar los testículos. Y,
el hecho que alega san Agustín para
autorizar la potencia de nuestra
voluntad,[33] haber visto a uno que
ordenaba a su trasero tirarse todos los
pedos que se le antojaban[34] —y que
Vives supera con otro ejemplo de su
época, de pedos orquestados según el
tono de las palabras[35] que
pronunciaban ante él—,[36] no supone
tampoco la completa obediencia de ese



miembro. Porque ¿hay acaso otro que
sea de ordinario más indiscreto y
tumultuoso? Además, conozco uno tan
turbulento y rebelde que hace cuarenta
años que fuerza a su amo a peer con un
aliento y una obligación constantes e
irremisibles, y lo conduce así a la
muerte. Y ojalá no supiera sino por las
historias cuántas veces nuestro vientre,
por rehusarle un solo pedo, nos lleva
hasta las puertas de una muerte muy
angustiosa; y ojalá ese emperador que
nos otorgó libertad para peer por todas
partes, nos hubiese dado el poder de
hacerlo.[37] Pero, a nuestra voluntad, por
cuyos derechos presentamos este



reproche, ¡con cuánta mayor
verosimilitud podemos tacharla de
rebelión y sedición por su desorden y
desobediencia! ¿Acaso quiere siempre
lo que querríamos que quisiera? ¿No es
cierto que a menudo quiere lo que le
prohibimos querer y con evidente
perjuicio nuestro? ¿Se deja más que
aquél guiar por las conclusiones de
nuestra razón?

Por último, diré, a favor de mi señor
cliente, que se tenga a bien considerar
que en este asunto, aunque su causa se
halla inseparable e indistintamente unida
a un cómplice,[38] sólo se dirigen, sin
embargo, a él, y con unos argumentos y



acusaciones que[39] no pueden
corresponder a dicho cómplice. Porque
la acción de éste a veces consiste en
incitar de manera importuna, pero en
rehusar jamás; y aun en incitar callada y
quietamente. Por tanto, vemos la
manifiesta animosidad e ilegalidad de
los acusadores. En cualquier caso, aun
declarando que los abogados y jueces
pueden querellarse y emitir sentencias,
la naturaleza seguirá pese a todo su
curso. La cual habría tenido razón si
hubiese dotado a este miembro de algún
privilegio particular, por ser autor de la
única obra inmortal de los mortales,
obra divina según Sócrates; y el amor,



deseo de inmortalidad y demonio
inmortal él mismo.[40]

a | Puede que alguno deje aquí, por
obra de la imaginación, la escrófula que
su compañero se lleva otra vez a
España.[41] Por eso, en tales cosas, se
acostumbra a pedir un alma preparada.
¿Por qué los médicos se ganan de
antemano la confianza del paciente con
tantas falsas promesas de curación, sino
para que el efecto de la imaginación
supla la impostura de su decocción?
Saben que uno de los maestros de la
profesión les ha dejado escrito que a
algunos hombres la simple visión de la
medicina les producía el efecto.[42]



Y todo este capricho me ha llegado
ahora a las manos por el relato que me
hacía un boticario amigo de mi difunto
padre, hombre simple y suizo —de una
nación poco vana y poco mentirosa—.
Según contaba, había conocido durante
mucho tiempo a un mercader de
Toulouse, enfermizo y aquejado por el
mal de piedra, que a menudo tenía
necesidad de lavativas y se las hacía
prescribir por los médicos de manera
diferente según las circunstancias de la
enfermedad. Cuando se las
proporcionaban, nada omitía de las
formas habituales; con frecuencia
comprobaba si estaban demasiado



calientes. Ahí lo tenéis, acostado, de
espaldas y con todos los preparativos
hechos, salvo que no se efectuaba
inyección alguna. Una vez el boticario
retirado tras la ceremonia, el paciente se
acomodaba a sus anchas, como si
hubiera tomado verdaderamente la
lavativa, y sentía el mismo efecto que
quienes las toman. Y, si al médico no le
parecía suficiente el efecto, le volvía a
dar dos o tres más, de la misma manera.
Mi testigo jura que, para ahorrar gasto
—pues las pagaba como si las recibiera
—, la esposa del enfermo alguna vez
había intentado hacer que pusieran sólo
agua tibia, pero el efecto descubrió el



engaño; y, por encontrarlas inútiles,
hubo que volver a la primera forma.

Una mujer, creyendo haberse tragado
una aguja con el pan, gritaba y se
atormentaba como si padeciera un dolor
insoportable en la garganta, donde creía
sentirla detenida. Pero, dado que no
había ni hinchazón ni alteración exterior,
un hombre capaz juzgó que aquello no
era más que fantasía y opinión, fundada
en algún pedazo de pan que le había
pinchado al pasar. Hizo que devolviera,
y, a hurtadillas, echó una aguja torcida
en lo que había vomitado. La mujer,
creyendo haberla arrojado, de repente se
sintió liberada del dolor. Sé de un



gentilhombre que recibió en su casa a un
grupo de amigos, y se jactó, tres o cuatro
días más tarde, a manera de juego —
pues no había nada de eso—, de
haberles dado pastel de gato para comer.
Como consecuencia, una señorita del
grupo fue presa de tal horror que sufrió
un gran desarreglo de estómago y fiebre,
y fue imposible salvarla. Los propios
animales se ven expuestos a la fuerza de
la imaginación, como nosotros. Tenemos
la prueba en los perros, que se dejan
morir de dolor por la pérdida de sus
amos.[43] Vemos también cómo ladran y
se remueven en sueños; y cómo los
caballos relinchan y forcejean.[44]



Pero todo esto puede atribuirse al
estrecho lazo entre espíritu y cuerpo,
que se transmiten mutuamente sus
fortunas. Cosa distinta es que a veces la
imaginación actúe no sólo en contra del
propio cuerpo, sino en contra de cuerpos
ajenos. Y, de la misma manera que un
cuerpo contagia su enfermedad al
vecino, como se ve en la peste, la
viruela y el mal de ojo, que se infunde
de unos a otros:[45]

Dum spectant oculi laesos, laeduntur et
ipsi:

multaque corporibus transitione
nocent,[46]



[Mirando a los enfermos, los ojos
enferman a su vez;

y muchas dolencias se propagan de un
cuerpo a otro],

también una imaginación fuertemente
trastornada lanza dardos que pueden
atacar un objeto extraño. La Antigüedad
sostuvo que ciertas mujeres escitas,
cuando sentían aversión y cólera contra
alguien, lo mataban con la simple
mirada.[47] Las tortugas y las avestruces
incuban sus huevos sólo con la vista, lo
cual indica que tienen en ella cierta
capacidad eyaculadora.[48] Y, en cuanto
a los brujos, se dice que sus ojos son



ofensivos y perniciosos:[49]

Nescio quis teneros oculus mihi
fascinat agnos.[50]

[No sé qué ojo hechiza mis tiernos
corderos].

Para mí los magos son malos garantes.
En cualquier caso, vemos por
experiencia que las mujeres transmiten a
los cuerpos de los hijos que llevan en el
vientre marcas de sus fantasías, como
prueba aquella que engendró a un moro.
[51] Y a Carlos, rey de Bohemia y
emperador, le presentaron una muchacha
de cerca de Pisa, muy velluda e hirsuta,



que su madre decía haber concebido así
a causa de la imagen de san Juan
Bautista que colgaba sobre su cama.[52]

Ocurre lo mismo con los animales; así
lo prueban las ovejas de Jacob,[53] y las
perdices y las liebres que la nieve
blanquea en las montañas.[54] En mi casa
vimos hace poco un gato[55] que
acechaba a un pájaro encaramado en un
árbol. Tras permanecer mirándose
fijamente el uno al otro durante cierto
espacio de tiempo, el pájaro se dejó
caer como muerto entre las patas del
gato, tal vez embriagado por su propia
imaginación, o tal vez arrastrado por
alguna fuerza atrayente del gato. Los



aficionados a la cetrería han oído referir
la historia de un halconero que, fijando
obstinadamente los ojos sobre un milano
que estaba en el aire, apostaba a que lo
haría descender con la simple fuerza de
su mirada. Y lo conseguía, según se
dice. Porque las historias que tomo
prestadas las transmito según la
conciencia de aquellos de quienes las
tomo.

b | Los razonamientos son míos, y se
apoyan en la prueba de la razón, no de la
experiencia. Cada cual puede añadir sus
ejemplos —y quien carezca de ellos,
que no deje de creer que existen
suficientes, dado el número y la



variedad de los acontecimientos—.[56] c
| Si no soy bueno comparando casos, que
lo haga otro por mí. Además, en el
estudio del que me ocupo, sobre nuestra
conducta y nuestros movimientos, los
testimonios fabulosos, con tal de que
sean posibles, son tan útiles como los
verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o
en París, a Juan o a Pedro, sigue siendo
un aspecto de la capacidad humana, del
cual el relato me advierte útilmente. Lo
veo y aprovecho igualmente tanto si es
una sombra como si tiene cuerpo. Y, de
las diferentes lecturas que con
frecuencia admiten las historias, elijo
utilizar la más singular y memorable.



Hay autores cuyo fin es decir lo que
acontece. El mío, si supiera alcanzarlo,
sería hablar de lo que puede acontecer.
[57] Es justo que se permita a las
escuelas inventar casos cuando no
disponen de ellos. Sin embargo, yo no lo
hago, y, en este aspecto, supero en
escrúpulos toda fidelidad histórica. En
los ejemplos que presento aquí,
extraídos de lo que he leído, oído, hecho
o dicho, me he prohibido osar alterar
siquiera las más leves e inútiles
circunstancias. Mi conciencia no
falsifica ni una jota; mi ignorancia,[58] no
lo sé.

A propósito de esto, a veces me



pregunto si escribir la historia puede
convenir mucho a un teólogo, a un
filósofo y demás gente de refinada y
exacta conciencia y prudencia. ¿Cómo
pueden empeñar su palabra bajo una
palabra popular? ¿Cómo avalar los
pensamientos de personas desconocidas,
y admitir como dinero contante sus
conjeturas? Rehusarían atestiguar,
juramentados por el juez, sobre acciones
complejas ocurridas en su presencia. Y
no tienen a nadie tan íntimo que osen
responder plenamente de sus
intenciones.

Me parece menos arriesgado
escribir sobre las cosas pasadas que



sobre las presentes, pues el escritor sólo
ha de rendir cuentas de una verdad
tomada en préstamo. Algunos me incitan
a escribir sobre los asuntos de mi
tiempo, juzgando que los veo con una
mirada menos afectada por la pasión que
los demás, y desde más cerca, por el
acceso que la fortuna me ha brindado a
los jefes de diferentes facciones. Pero
no dicen que, por la gloria de Salustio,
[59] yo no haría este esfuerzo —enemigo
jurado como soy de toda obligación,
asiduidad y constancia—; que nada hay
tan contrario a mi estilo como una
narración extensa —me interrumpo con
mucha frecuencia por falta de aliento; no



tengo composición ni desarrollo que
valgan, ignoro más que un niño las
frases y los vocablos que sirven para las
cosas más comunes; por eso he optado
por decir lo que sé decir, acomodando
la materia a mi fuerza; si tomara una
como guía, mi medida podría fallarle a
la suya—; que, al ser mi libertad tan
libre, habría publicado juicios, incluso
para mi gusto y desde el punto de vista
de la razón, ilegítimos y punibles.
Plutarco nos diría de buena gana, con
respecto a lo que ha hecho, que depende
de otros que sus ejemplos sean
verdaderos en todo y siempre; que
depende de él que resulten útiles a la



posteridad y que estén presentados bajo
una luz que nos ilumine hacia la virtud.
En un relato antiguo no es peligroso,
como lo sería en una droga medicinal,
que sea de un modo o de otro.



CAPÍTULO XXI

EL PROVECHO DE UNO ES
DAÑO PARA OTRO[1]

a | Demades el Ateniense condenó a un
hombre de su ciudad, cuyo oficio era
vender lo necesario para los entierros,
aduciendo que pedía un provecho
excesivo y que no podía obtener ese
provecho sin la muerte de mucha gente.
[2] El juicio parece poco correcto,
porque no se logra provecho alguno sin
daño ajeno, y porque, según esta



consideración, habría que condenar toda
suerte de ganancia. Los buenos negocios
del comerciante se deben al desenfreno
de los jóvenes; los del labrador, a la
carestía de grano; los del arquitecto, a la
ruina de las casas; los de los
magistrados, a los procesos y a las
querellas de los hombres; incluso el
honor y el ejercicio de los ministros de
la religión se obtiene de nuestra muerte
y de nuestros vicios. A ningún médico le
complace la salud, ni siquiera de sus
amigos, dice el antiguo cómico griego, y
a ningún soldado, la paz de su ciudad, y
así los demás.[3] Y, lo que es peor, si nos
examinamos por dentro, veremos que



nuestros deseos íntimos nacen y se
alimentan, en su mayor parte, a costa de
otros.[4] Al considerarlo, se me ha
ocurrido pensar que la naturaleza no
contradice con esto su orden general,
pues los físicos sostienen que el
nacimiento, el sustento y el desarrollo
de cada cosa supone la alteración y la
corrupción de otra:

Nam quodcunque suis mutatum finibus
exit,

continuo hoc mors est illius, quod fuit
ante.[5]

[Pues todo aquello que, al cambiar,
rebasa sus límites,



supone la muerte inmediata de lo que fue
antes].



CAPÍTULO XXII

LA COSTUMBRE Y EL NO
CAMBIAR

FÁCILMENTE UNA LEY
ACEPTADA

a | Me parece que entendió muy bien
la fuerza de la costumbre quien forjó por
primera vez el cuento de una mujer de
pueblo que, por haber aprendido a
acariciar y a llevar en brazos a un
ternero desde su nacimiento, y continuar



haciéndolo siempre así, logró merced a
la costumbre llevarlo todavía siendo un
gran buey.[1] Porque la costumbre es en
verdad una maestra violenta y traidora.
Establece en nosotros poco a poco, a
hurtadillas, el pie de su autoridad; pero,
por medio de este suave y humilde
inicio, una vez asentada e implantada
con la ayuda del tiempo, nos descubre
luego un rostro furioso y tiránico, contra
el cual no nos resta siquiera la libertad
de alzar los ojos. Le vemos forzar, en
cualquier ocasión, las reglas de la
naturaleza, c | Vsus efficacissimus rerum
omniurn magister[2] [La costumbre es el
más eficaz maestro en todas las cosas].



a | Creo, al respecto, c | en la
caverna de Platón en su República,[3] y
creo a | a los médicos que con tanta
frecuencia rinden a su autoridad las
razones de su arte; y a ese rey que,
gracias a ella, sometió su estómago a
alimentarse de veneno;[4] y a la
muchacha que Alberto relata que se
acostumbró a vivir de arañas.[5] b | Y en
ese mundo de las nuevas Indias se han
hallado grandes pueblos, y en regiones
muy diferentes, que vivían de ellas, se
abastecían de ellas y las criaban, como
también de saltamontes, hormigas,
lagartos y murciélagos; y un sapo fue
vendido por seis escudos en un momento



de escasez de víveres —los cuecen y
preparan con distintas salsas—. Se ha
encontrado a otros a quienes nuestras
carnes y alimentos resultaban mortales y
venenosos.[6] c | Consuetudinis magna
uis est. Pernoctant uenatores in niue;
in montibus uri se patiuntur. Pugiles
caestibus contusi ne ingemiscunt
quidem[7] [La fuerza de la costumbre es
grande. Los cazadores pernoctan en la
nieve; soportan quemaduras en las
montañas. Los púgiles, golpeados por
los cestos, ni siquiera gimen].

Tales ejemplos extranjeros no son
sorprendentes si consideramos hasta qué
punto la costumbre embota nuestros



sentidos, cosa que comprobamos de
manera habitual. No hace falta que
indaguemos en lo que se cuenta de los
vecinos de las cataratas del Nilo, ni en
lo que los filósofos consideran acerca
de la música celeste —que, dado que
los cuerpos de las esferas son sólidos,
lisos y se rozan y frotan entre ellos al
girar, no pueden dejar de producir una
maravillosa armonía, por cuyas
cadencias y modulaciones se gobiernan
los contornos y los cambios de las
danzas de los astros; pero que
universalmente los oídos de las criaturas
de aquí abajo, adormecidos, como los
de los egipcios, por la persistencia del



sonido, no alcanzan a percibirlo por muy
grande que sea—.[8] Los herradores, los
molineros, los armeros no podrían
resistir el ruido que les golpea si les
penetrara como a nosotros.[9] Mi jubón
de flores[10] sirve a mi nariz, pero, tras
vestirme con él tres días seguidos, sólo
sirve a las narices de los presentes. Más
extraño es que la costumbre pueda
añadir y establecer el efecto de su
impresión sobre nuestros sentidos pese a
largos intervalos e interrupciones. Así
lo experimentan los vecinos de los
campanarios. En mi casa me alojo en
una torre donde una campana muy
grande toca todos los días, por diana y



por retreta, el avemaria. El estruendo
sobrecoge a la torre misma; y si los
primeros días me parece insoportable,
en poco tiempo me habitúo de manera
que lo oigo sin molestia y a menudo sin
despertarme.

Platón reprendió a un niño que
jugaba a las nueces. Éste le respondió:
«Me riñes por poca cosa». «La
costumbre», replicó Platón, «no es poca
cosa».[11] A mi entender, nuestros
mayores vicios adquieren su carácter
desde la más tierna infancia, y lo
esencial de nuestra educación está en
manos de las nodrizas. Para las madres
es un pasatiempo ver a un niño que



retuerce el cuello a un pollito y que se
divierte lastimando a un perro o a un
gato. Y algún padre es tan necio que
toma como un buen augurio de alma
marcial ver que su hijo golpea
injustamente a un campesino o a un
lacayo que no se defiende, y como
gentileza ver que burla a un compañero
mediante alguna maliciosa deslealtad y
engaño. Éstas son, sin embargo, las
verdaderas semillas y raíces de la
crueldad, de la tiranía, de la traición.
Germinan ahí y después se alzan
gallardamente y fructifican con fuerza de
la mano de la costumbre. Y es una
educación muy peligrosa excusar estas



viles inclinaciones por la flaqueza de la
edad y la ligereza del asunto. En primer
lugar, es la naturaleza la que habla, cuya
voz es entonces más pura y más genuina
porque es más débil y más nueva. En
segundo lugar, la fealdad del fraude no
depende de la diferencia entre escudos y
alfileres.[12] Depende de sí misma. Me
parece mucho más justo sacar esta
conclusión: «¿por qué no habría de
engañar con escudos si engaña con
alfileres?», que, como suele hacerse:
«sólo son alfileres, de ninguna manera
lo haría con escudos».

Hay que poner un gran cuidado en
enseñar a los niños a aborrecer los



vicios por su propia contextura, y hay
que enseñarles su deformidad natural,
para que los eviten no sólo en la acción
sino ante todo en el corazón. Que pensar
siquiera en ellos les resulte odioso, sea
cual fuere la máscara que lleven. Sé muy
bien, por haberme habituado de niño a
seguir siempre el camino ancho y llano,
y por haber sido contrario a mezclar los
ardides y la astucia en los juegos
infantiles —en realidad, debe señalarse
que los juegos de los niños no son
juegos, y hay que considerarlos en sí
mismos, como sus acciones más serias
—, que no hay pasatiempo tan ligero al
que yo no aporte de mi interior, por



propensión natural y sin esfuerzo, una
extrema oposición al engaño. Manejo
las cartas y llevo las cuentas por los
dobles como por los dobles doblones,
[13] cuando ganar o perder contra mi
mujer y mi hija me es indiferente como
cuando va en serio. En todo y por todas
partes mis propios ojos me bastan para
mantenerme a raya: no hay otros que me
vigilen de tan cerca, ni que yo respete
más.

a | Acabo de ver en mi casa a un
hombrecillo originario de Nantes,
nacido sin brazos, que ha adaptado tan
bien los pies al servicio que le debían
las manos, que éstas en verdad han



olvidado a medias su función natural.
Por lo demás, los llama «mis manos»;
corta, carga y dispara una pistola,
enhebra la aguja, cose, escribe, se saca
el sombrero, se peina, juega a dados y a
cartas, y baraja estas últimas con la
misma destreza que cualquier otro. El
dinero que le he dado[14] lo ha cogido
con el pie como hacemos nosotros con
la mano.[15] Siendo niño vi a otro que
manejaba una espada de dos manos y
una alabarda, a falta de manos, con el
pliegue del cuello, las arrojaba al aire y
las retomaba, lanzaba una daga y hacía
chasquear un látigo tan bien como
cualquier carretero de Francia.[16]



Pero descubrimos mucho mejor sus
efectos en las extrañas impresiones que
produce en nuestras almas, donde no
encuentra tanta resistencia. ¿De qué no
es capaz en nuestros juicios y creencias?
¿Hay opinión tan extravagante…? —
dejo aparte la grosera impostura de las
religiones, de la cual tantas grandes
naciones y tantos personajes capaces se
han visto embriagados, pues, al quedar
esta parte fuera de las razones humanas,
es más excusable perderse en ella para
quien no esté extraordinariamente
iluminado por el favor divino—. Pero,
entre las demás opiniones, ¿hay alguna
tan extraña que la costumbre no la haya



implantado y establecido por ley en las
regiones donde lo ha tenido a bien? c | Y
es muy justa la antigua exclamación:
Non pudet physicum, id est
speculatorem uenatoremque naturae,
ab animis consuetudine imbutis
quaerere testimonium ueritatis?[17]

[¿Acaso no es vergonzoso para un
físico, esto es, para un observador e
investigador de la naturaleza, buscar el
testimonio de la verdad en almas
imbuidas por la costumbre?].

b | A mi entender no pasa por la
imaginación humana ninguna fantasía tan
enloquecida que no se corresponda con
el ejemplo de algún uso público, y por



consiguiente que nuestra razón no apoye
y fundamente. Existen pueblos donde se
vuelve la espalda para saludar y donde
jamás se mira a quien se pretende
honrar. Los hay donde, cuando el rey
escupe, la dama favorita de la corte
tiende la mano; y en otra nación los más
encumbrados entre quienes le rodean se
agachan al suelo para recoger su
inmundicia en un paño.[18]

c | Hagamos sitio ahora para un
cuento. Un gentilhombre francés se
sonaba siempre la nariz con la mano,
cosa muy opuesta a nuestra costumbre.
Defendiendo su posición al respecto —y
era famoso por sus ocurrencias—, me



preguntó de qué privilegio gozaba ese
sucio excremento para que le
dispusiéramos un hermoso paño
delicado para recogerlo, y luego,
además, para empaquetarlo y encerrarlo
cuidadosamente encima nuestro; que tal
cosa debía producir más dolor en el
corazón[19] que verlo arrojar en
cualquier sitio, como hacemos con
nuestras demás inmundicias. Me pareció
que no le faltaba del todo razón en lo
que decía; y la costumbre me había
arrebatado la percepción de esta
extrañeza, que sin embargo encontramos
sumamente horrorosa cuando se cuenta
de otro país.



Los milagros lo son con arreglo a
nuestra ignorancia de la naturaleza, no
según el ser de la naturaleza.[20] El
hábito adormece la visión de nuestro
juicio. Los bárbaros en absoluto son más
extraordinarios para nosotros que
nosotros para ellos, ni con mayor
motivo. Así lo reconocerían todos si
fueran capaces tras haberse paseado por
estos lejanos ejemplos, de inclinarse
sobre los propios y compararlos
sanamente. La razón humana es una
tintura infusa más o menos en la misma
proporción en todas nuestras opiniones y
costumbres, sea cual fuere su forma —
infinita en materia, infinita en variedad.



Vuelvo a mi asunto. Hay pueblos b |
en los que, salvo su esposa y sus hijos,
nadie habla al rey sino por cerbatana.[21]

En una misma nación, las vírgenes
enseñan sus partes pudendas, y las
casadas las cubren y esconden con sumo
cuidado. Guarda alguna relación con
esto una costumbre que se da en otra
parte: la castidad sólo se aprecia al
servicio del matrimonio, pues las
jóvenes pueden entregarse a su antojo y,
si están encintas, producirse abortos con
medicamentos apropiados, a la vista de
todo el mundo. Y en otro sitio, cuando
un mercader se casa, todos los
mercaderes invitados a la boda se



acuestan con la esposa antes que él —y
cuantos más son, más honor y más
reputación tiene ella de firmeza y
capacidad—; si se casa un funcionario,
lo mismo; lo mismo si es un noble. E
igualmente los demás, salvo que se trate
de un campesino o de alguien del pueblo
bajo, porque entonces es el señor quien
actúa —y, aun así, no dejan de
recomendar estrictamente la fidelidad
durante el matrimonio—. Hay sitios
donde se ven burdeles públicos de
varones, e incluso matrimonios; donde
las mujeres van a la guerra junto a sus
maridos y tienen rango no ya en el
combate sino incluso en el mando.



Donde no sólo se llevan los anillos en la
nariz, en los labios, en las mejillas y en
los dedos de los pies, sino varillas de
oro muy pesadas a través de los pezones
y las nalgas. Donde, al comer, se
limpian los dedos en los muslos y en la
bolsa de los genitales y en la planta de
los pies. Donde los hijos no son los
herederos; lo son los hermanos y
sobrinos; y en otros lugares únicamente
los sobrinos, salvo en la sucesión del
príncipe. Donde, para ordenar la
comunidad de bienes que se observa,
ciertos magistrados supremos tienen a su
cargo todo el cultivo de las tierras y la
distribución de los frutos, según la



necesidad de cada uno. Donde se llora
la muerte de los niños y se festeja la de
los ancianos. Donde duermen en las
camas diez o doce juntos con sus
mujeres. Donde las mujeres que pierden
a sus maridos por muerte violenta
pueden volverse a casar, las demás no.
Donde se estima en tan poco la
condición de las mujeres que se da
muerte a las hembras que nacen y se
compra mujeres a los vecinos para
cubrir las necesidades. Donde los
maridos pueden repudiar sin alegar
causa alguna, las esposas no, por
ninguna causa. Donde los maridos tienen
derecho a venderlas si son estériles.



Donde hacen hervir el cuerpo del
fallecido y después lo trituran, hasta que
se forma como un caldo que mezclan con
el vino y lo beben. Donde la sepultura
más deseable es ser comido por los
perros; en otras partes, por los pájaros.
[22] Donde se cree que las almas felices
viven con plena libertad en campos
deleitosos, provistos de todas las
comodidades, y que son ellas las que
producen el eco que oímos. Donde
luchan en el agua y disparan
certeramente sus arcos mientras nadan.
Donde, en señal de sometimiento, hay
que alzar los hombros y bajar la cabeza,
y quitarse los zapatos al entrar en la



residencia del rey. Donde los eunucos
que custodian a las religiosas no tienen
tampoco nariz ni labios, para que nadie
pueda amarlos; y los sacerdotes se
arrancan los ojos para tener trato con los
demonios y recibir oráculos. Donde
cada cual convierte en dios aquello que
se le antoja, el cazador el león o el
zorro, el pescador cierto pez; y
convierte en ídolos cada acción o pasión
humana. El sol, la luna y la tierra son los
dioses principales; la forma de jurar es
tocar el suelo mirando al sol; y comen la
carne y el pescado crudos.

c | Donde el juramento principal es
jurar por el nombre de algún muerto que



haya gozado de buena reputación en el
país, mientras se toca su tumba con la
mano.[23] Donde el regalo de año nuevo
que el rey envía a los príncipes, sus
vasallos, todos los años es fuego. Una
vez llegado, se apaga el fuego viejo, y
los pueblos vecinos están obligados a
venir a buscar de este nuevo,[24] cada
uno para sí, so pena de crimen de lesa
majestad.[25] Donde, cuando el rey, para
entregarse por entero a la devoción, se
retira de su cargo —como sucede a
menudo—, su primer heredero es
obligado a hacer lo mismo, y el derecho
al reino pasa al tercer heredero. Donde
se modifica la forma de gobierno según



parezcan requerirlo los asuntos:
deponen al rey cuando se estima
conveniente y lo sustituyen por ancianos
para asumir el gobierno del Estado, y a
veces lo dejan también en manos del
pueblo. Donde hombres y mujeres son
circuncidados e igualmente bautizados.
Donde el soldado que en uno o varios
combates ha llegado a presentar al rey
siete cabezas de enemigos, es
ennoblecido.[26] b | Donde viven con la
opinión, tan rara e insociable,[27] de la
mortalidad de las almas. c | Donde las
mujeres dan a luz sin quejarse ni pasar
miedo. Donde las mujeres llevan grebas
de cobre en ambas piernas; y si las



muerde un piojo, están obligadas por
deber de magnanimidad a devolverle el
mordisco; y no se atreven a casarse sin
haber ofrecido al rey, si lo desea, su
virginidad.[28] b | Donde se saluda
poniendo el dedo en el suelo y luego
alzándolo hacia el cielo. Donde los
hombres llevan los fardos sobre la
cabeza, las mujeres sobre los hombros;
ellas orinan de pie, los hombres
agachados.[29] Donde envían su sangre
en señal de amistad, e inciensan, como a
los dioses, a los hombres a quienes
quieren honrar. Donde no se tolera el
parentesco en los matrimonios no ya
hasta el cuarto grado sino ni siquiera



más alejado. Donde se amamanta a los
niños durante cuatro años, y con
frecuencia doce; y allí mismo se
considera mortal dar de mamar al niño
desde el primer día. Donde los padres
se encargan de castigar a los varones; y
las madres, aparte, a las mujeres; y el
castigo consiste en ahumarlos colgados
de los pies. Donde se hace circuncidar a
las mujeres. Donde se come toda suerte
de hierbas sin otra selección que
rechazar aquellas que les parecen tener
mal olor. Donde todo está abierto, y las
casas, por hermosas y ricas que sean,
carecen de puerta, de ventana, de cofre
que cierre; y los ladrones son castigados



el doble que en los demás sitios. Donde
matan los piojos con los dientes, como
los monos, y encuentran horrible verlos
aplastar con las uñas. Donde no se
cortan, en toda la vida, ni cabellos ni
uñas;[30] en otro sitio, donde sólo se
cortan las uñas de la derecha, las de la
izquierda se dejan crecer por elegancia.
c | Donde se dejan crecer todo el pelo
del lado derecho, tanto como es posible,
y llevan rasurado el pelo del otro lado.
[31] Y en provincias vecinas, una deja
crecer el pelo de delante, otra el de
atrás, y rasuran el opuesto.[32] b | Donde
los padres ceden a sus hijos, los
maridos a sus esposas, para que los



gocen los huéspedes pagando.[33] Donde
es honesto hacer hijos a la propia
madre, y que los padres se unan a sus
hijas, y a sus hijos.[34] c | Donde, en las
reuniones de los festines, se ceden
mutuamente los hijos sin distinción de
parentesco.

a | En un sitio se alimentan de carne
humana; en otro es obligación piadosa
matar al padre a cierta edad. En otra
parte, los padres ordenan, de entre los
hijos que todavía están en el vientre de
las madres, cuáles quieren que sean
criados y conservados, y cuáles quieren
que sufran abandono y muerte. En otra,
los viejos maridos ceden sus esposas a



los jóvenes para que éstos gocen de
ellas;[35] y en otra son comunes sin
pecado —incluso en algún país llevan
como marca de honor tantas hermosas
borlas bordadas en las ropas cuantos
varones han conocido—. ¿No ha
producido la costumbre asimismo un
Estado sólo de mujeres?, ¿no les ha
entregado las armas?, ¿no les ha hecho
formar ejércitos y librar batallas? Y lo
que toda la filosofía no puede fijar en la
cabeza de los más sabios, ¿no lo enseña
ella, con su único mandato, al vulgo más
zafio? Sabemos, en efecto, de naciones
enteras donde la muerte era no ya
despreciada sino celebrada,[36] donde



los niños de siete años soportaban que
les azotaran hasta la muerte sin mudar el
semblante;[37] donde la riqueza era vista
con tal desdén que el más mísero de los
ciudadanos no se habría dignado a bajar
el brazo para coger una bolsa de
escudos. Y sabemos de regiones muy
fértiles en toda clase de alimentos
donde, sin embargo, los manjares más
comunes y más sabrosos eran el pan, el
berro y el agua.[38] b | ¿No produjo
también el milagro, en Ceos, de que
transcurrieran setecientos años sin
memoria de mujer ni muchacha que
hubiera faltado a su honor?[39]

a | Y, en suma, se me antoja que nada



hay que no logre o que no pueda; y con
razón la llama Píndaro, según me han
dicho, la reina y emperatriz del mundo.
[40] c | Uno a quien encontraron pegando
a su padre respondió que era la
costumbre de su familia: que su padre
había pegado así a su abuelo, y el
abuelo, a su bisabuelo; y, señalando a su
hijo, añadió: «Éste me pegará cuando
tenga mi edad».[41] Y el padre al que su
hijo arrastraba por el suelo y zarandeaba
en plena calle, le ordenó que se
detuviera en cierta puerta, porque sólo
hasta ahí había arrastrado él a su padre,
y ése era el límite de los injuriosos
tratamientos hereditarios que los hijos



solían infligir a los padres en su familia.
[42] Por costumbre, dice Aristóteles, tan
a menudo como por enfermedad, las
mujeres se arrancan los cabellos, se
muerden las uñas, comen carbón y tierra;
y, más por costumbre que por naturaleza,
[43] los varones tienen relaciones con
varones.[44] Las leyes de la conciencia,
que decimos nacer de la naturaleza,
nacen de la costumbre. Dado que cada
cual venera en su interior las opiniones
y los comportamientos que se aprueban
y admiten en torno a él, no puede
desprenderse de ellos sin
remordimiento, ni aplicarse a ellos sin
aplauso. b | Cuando en el pasado los



cretenses querían maldecir a alguien,
rogaban a los dioses que se vieran
envueltos en alguna mala costumbre.[45]

a | Pero el principal efecto de su
poder es sujetarnos y aferrarnos hasta el
extremo de que apenas seamos capaces
de librarnos de su aprisionamiento, y de
entrar en nosotros mismos para discurrir
y razonar acerca de sus mandatos. En
verdad, puesto que los sorbemos con la
leche de nuestro nacimiento, y puesto
que la faz del mundo se presenta en tal
estado a nuestra primera visión, parece
que hubiésemos nacido con la condición
de seguir este camino. Y las comunes
figuraciones que encontramos revestidas



de autoridad a nuestro alrededor, e
infundidas en nuestra alma por la
semilla de nuestros padres, parece que
fuesen las naturales y generales.[46]

c | De ahí procede que aquello que
se sale de los quicios de la costumbre se
crea fuera de los quicios de la razón:
Dios sabe con qué poca razón las más
de las veces. Si, como hemos aprendido
a hacer nosotros que nos estudiamos,
todo aquel que oye una opinión justa
examinara de inmediato en qué le
concierne a sí mismo, descubriría que
no es tanto una buena ocurrencia como
un buen latigazo a la habitual necedad de
su juicio. Pero las advertencias de la



verdad y sus preceptos se reciben como
si se dirigieran al pueblo y jamás a uno
mismo; y, en lugar de aplicarlas al
comportamiento, se aplican a la
memoria, muy necia e inútilmente.
Volvamos al imperio de la costumbre.

Los pueblos criados en la libertad y
en el autogobierno consideran
monstruosa y contranatural cualquier
otra forma de gobernarse. Los que están
habituados a la monarquía piensan igual.
Y, por más facilidades que les brinde la
fortuna para el cambio, en el mismo
instante en que se libran con grandes
dificultades de la importunidad de un
amo, se apresuran a establecer otro



nuevo con no menos dificultades, porque
no pueden decidirse a aborrecer la
dominación.[47] Gracias a la costumbre
todo el mundo está satisfecho del lugar
donde la naturaleza lo ha fijado, y los
salvajes de Escocia no tienen ninguna
necesidad de la Turena, ni los escitas de
la Tesalia.

a | Darío preguntó a algunos griegos
por cuánto aceptarían adoptar la
costumbre de los indios de comerse a
sus padres fallecidos —ésta era, en
efecto, su costumbre, pues consideraban
no poder darles sepultura más favorable
que dentro de ellos mismos—. Le
respondieron que no lo harían por nada



del mundo. Pero, cuando intentó también
persuadir a los indios a renunciar a su
costumbre y adoptar la de Grecia, que
consistía en quemar los cadáveres de los
padres, les horrorizó aún más.[48] Todos
actuamos así, pues el uso nos hurta el
verdadero rostro de las cosas:

Nil adeo magnum, nec tam mirabile
quicquam

principio, quod non minuant mirarier
omnes

paulatim.[49]

[Nada hay tan grande ni tan admirable al
comienzo

que todos no vayan dejando poco a poco



de admirarlo].

En cierta ocasión, tenía que justificar
uno de nuestros usos, que se admite con
resuelta autoridad a mucha distancia en
torno nuestro. Como no quería limitarme
a establecerlo, según suele hacerse, por
la fuerza de las leyes y los ejemplos,
sino indagando sin cesar hasta su origen,
encontré su fundamento tan endeble que
a punto estuve yo mismo de concebir
digusto por él, yo que había de
confirmarlo en otros.

c | Con esta receta, que él considera
suprema y fundamental, Platón intenta
erradicar los amores desnaturalizados e



invertidos de su tiempo, a saber, que la
opinión pública los condene, que los
poetas y todo el mundo hablen mal de
ellos. Receta merced a la cual las hijas
más hermosas no atraen ya el amor de
sus padres, ni los hermanos de belleza
más sobresaliente el amor de sus
hermanas. Aun las fábulas de Tiestes, de
Edipo, de Macareo, con el placer de su
canto, han infundido esta útil creencia en
el tierno cerebro de los niños.[50] Lo
cierto es que la castidad es una hermosa
virtud, y que su utilidad es bien
conocida; pero tratarla y realzarla según
la naturaleza es tan difícil como fácil es
realzarla con arreglo al uso, las leyes y



los preceptos.
Las razones primeras y universales

son de difícil escrutación. Y nuestros
maestros las tocan superficialmente, o,
sin atreverse siquiera a tentarlas, se
precipitan desde el principio al refugio
de la costumbre, donde se ufanan y
triunfan con suma facilidad. Quienes no
quieren dejarse apartar de esta fuente
original yerran aún más, y se adhieren a
opiniones salvajes, como Crisipo, que
esparció en tantos pasajes de sus
escritos lo poco que le importaban las
uniones incestuosas, del tipo que fuesen.
[51]

a | Si alguien quiere librarse de este



violento prejuicio de la costumbre,
hallará que muchas cosas admitidas con
una resolución indudable no tienen otro
apoyo que la barba cana y las arrugas
del uso que las acompaña. Pero, una vez
arrancada esta máscara, si las cosas se
reducen a la verdad y a la razón, sentirá
que su juicio sufre una suerte de
completo trastorno, y es devuelto, sin
embargo, a un estado mucho más seguro.

Le preguntaré entonces, por ejemplo,
qué puede ser más extraño que ver a un
pueblo obligado a seguir unas leyes que
nunca ha entendido, sometido en todos
sus asuntos domésticos —matrimonios,
donaciones, testamentos, ventas y



compras—, a reglas que no puede
conocer porque no están escritas ni
publicadas en su lengua, y cuya
interpretación y uso ha de comprar por
necesidad. c | No de acuerdo con la
ingeniosa opinión de Isócrates, que
aconseja a su rey hacer los tráficos y las
negociaciones de sus súbditos libres,
francos y lucrativos, y sus debates y
querellas gravosas, cargadas de fuertes
impuestos,[52] sino de acuerdo con la
prodigiosa opinión de poner en venta
aun la razón y de otorgar a las leyes
valor de mercancía. a | Agradezco a la
fortuna el hecho de que, según dicen
nuestros historiadores, fuese un



gentilhombre llamado Gascón, y de mi
país, el primero en oponerse a
Carlomagno cuando pretendió darnos
leyes latinas e imperiales.[53] ¿Qué cosa
hay más salvaje que ver una nación
donde, por legítima costumbre, el oficio
de juzgar se venda y los juicios se
paguen sólo al contado;[54] donde se
niegue legítimamente la justicia a quien
no pueda pagarla, y donde esta
mercancía goce de tanto crédito que se
forme en la sociedad un cuarto estado,
con la gente que maneja los procesos, a
añadir a los tres antiguos de Iglesia,
nobleza y pueblo?; ¿donde el estado en
cuestión, al tener a su cargo las leyes y



la suprema autoridad sobre bienes y
vidas, forme un cuerpo aparte del de la
nobleza, de lo que resulte que haya
dobles leyes, las del honor y las de la
justicia, muy contrarias en muchas
cosas? —tan rigurosamente condenan
las primeras el desmentido que se sufre,
como las segundas el que se venga—;[55]

¿que por el deber de las armas sufra
degradación de honor y de nobleza quien
soporte una injuria, y, por el deber civil,
incurra en la pena capital quien se
vengue? —si alguien se dirige a las
leyes para pedir cuentas por una ofensa
a su honor, se deshonra; y, si alguien no
se dirige a ellas, es penado y castigado



por las leyes—. ¿Y que, de estas dos
partes tan distintas, que se reducen, sin
embargo, a una única cabeza,[56] unos se
encarguen de la paz, otros de la guerra;
unos se repartan la ganancia, otros el
honor; unos el saber, otros la virtud;
unos la palabra, otros la acción; unos la
justicia, otros el valor; unos la razón,
otros la fuerza; unos la ropa larga, otros
la corta?[57]

En cuanto a las cosas indiferentes,
como los vestidos, si alguien los quiere
reducir a su verdadero fin, que es el
servicio y la comodidad del cuerpo, de
donde deriva su gracia y decoro
original, le cederé, como los más



fantásticos[58] que a mi parecer quepa
imaginar, entre otros, nuestros bonetes
cuadrados, la larga cola de terciopelo
plisado que pende de las cabezas de
nuestras mujeres, con sus abigarrados
avíos, y el vano e inútil modelado de un
miembro que ni siquiera podemos
nombrar honestamente, del cual sin
embargo hacemos gala y alarde en
público.[59] Tales consideraciones, con
todo, no apartan al hombre de
entendimiento de seguir el estilo común.
Al contrario, me parece que todas las
maneras extrañas y particulares surgen
más de la locura o de la pretensión
ambiciosa que de la verdadera razón, y



que el sabio debe por dentro separar su
alma de la multitud, y mantenerla libre y
capaz de juzgar libremente las cosas;
pero, en cuanto al exterior, debe seguir
por entero las maneras y formas
admitidas. A la sociedad pública no le
incumben nuestros pensamientos; pero lo
restante, como acciones, trabajo, fortuna
y vida, debemos cederlo y entregarlo a
su servicio y a las opiniones comunes,
[60] a2 | al modo que el buen y gran
Sócrates rehusó salvar la vida
desobedeciendo al magistrado, incluso a
un magistrado muy injusto y muy inicuo.
[61] a | Es, en efecto, la regla de las
reglas y la ley general de las leyes que



cada uno observe las del lugar donde
está:[62] Νόμοις ἔπεσθαι τοῖσιν ἐγχώροις
καλόν.[63] [Es hermoso obedecer las
leyes del país].

Veamos ahora cosas de otra cosecha.
Es muy dudoso que pueda encontrarse un
beneficio tan evidente al cambiar una
ley aceptada, sea la que fuere, como
daño hay en modificarla.[64] Un Estado
es, en efecto, como un edificio hecho de
diferentes piezas ajustadas entre sí con
una unión tal que es imposible mover
una sin que el cuerpo entero se resienta.
El legislador de los turios ordenó que si
alguien quería abolir una de las viejas
leyes o establecer una nueva, se



presentara ante el pueblo con la soga al
cuello. De esta manera, si la novedad no
era aprobada por todos, sería
estrangulado en el acto.[65] Y el de
Lacedemonia dedicó su vida a obtener
de sus ciudadanos la promesa firme de
no infringir ninguna de sus ordenanzas.
[66] El éforo que cortó con tanta rudeza
las dos cuerdas que Frinis había
añadido a la música no está inquieto por
si ésta es mejor o por si los acordes son
más ricos; le basta para condenarlas que
se trata de una alteración de la forma
antigua.[67] Esto es lo que significaba la
espada herrumbrosa de la justicia de
Marsella.[68]



b | La novedad me hastía, sea cual
sea su rostro, y tengo razón, pues he
visto algunas de efectos muy
perniciosos. La que nos acosa desde
hace tantos años[69] no lo ha
desencadenado todo, pero puede decirse
con verosimilitud que lo ha producido y
engendrado todo por accidente: incluso
los males y estragos que se infligen
después sin ella y en contra de ella. Ha
de echarse la culpa a sí misma:

Heu patior telis uulnera facta meis.[70]

[¡Ah, mis propias flechas me han
herido!]



Quienes agitan el Estado son con
frecuencia los primeros absorbidos en
su ruina. c | El beneficio del tumulto
apenas recae en quien lo ha instigado;
bate y revuelve el agua para otros
pescadores. b | Una vez dislocada y
disuelta por ella la ligazón y contextura
de esta monarquía, y de este gran
edificio, en especial en su vejez, deja
paso y vía libre a tales daños. c | A la
majestad real, dice un antiguo, le cuesta
más descender de la cima a la mitad que
despeñarse de la mitad al fondo.[71]

Pero, si los que inventan son más
dañinos, los imitadores son más
viciosos cuando se entregan a ejemplos



cuyo horror y maldad han conocido y
castigado.[72] Y si hay grados de honor
hasta en las malas acciones, éstos deben
a los otros la gloria de la invención y el
coraje del primer empuje.

b | De esta fuente primera y fecunda,
toda clase de nuevo desenfreno saca
felizmente imágenes y patrones con que
turbar nuestro Estado. Incluso en las
leyes promulgadas como remedio para
el primer mal, se lee el aprendizaje y la
excusa de toda suerte de malas acciones.
[73] Y nos sucede aquello que Tucídides
refiere sobre las guerras civiles de su
tiempo: que, para favorecer los vicios
públicos, los bautizaban con nuevas



palabras más amables, a fin de
excusarlos, bastardeando y suavizando
sus verdaderos nombres.[74] Se trata, sin
embargo, de reformar nuestras
conciencias y nuestras creencias.
Honesta oratio est[75] [El discurso es
honesto]. Pero el mejor pretexto para la
novedad es muy peligroso:

c | Adeo nihil motum ex antiquo
probabile est.[76]

[Hasta tal punto ningún cambio de lo
antiguo es plausible].

b | Además, para decirlo francamente,
me parece que tiene mucho de amor



propio y de presunción estimar las
opiniones de uno hasta el extremo de
que, para establecerlas, haya que
trastornar la paz pública e introducir
tantos males inevitables y una
corrupción tan horrible de las
costumbres como la que acarrean las
guerras civiles y los cambios de Estado
en asunto de tal importancia —e
introducirlos en el propio país—. c |
¿No es un mal cálculo introducir tantos
vicios seguros y conocidos para
oponerse a errores contestados y
debatibles? ¿Hay peor especie de vicios
que aquellos que chocan con la propia
conciencia y con el conocimiento



natural?
El Senado osó dar como respuesta,

en el litigio que le enfrentaba al pueblo
acerca del servicio de su religión, esta
evasiva: «Ad deos id magis quam ad se
pertinere, ipsos uisuros ne sacra sua
polluantur»[77] [Que la cosa no era
incumbencia suya, sino de los dioses,
que ellos mismos impedirían la
profanación de su culto], en
conformidad con la respuesta que emitió
el oráculo a los de Delfos durante la
guerra médica. Temiendo la invasión de
los persas, preguntaron al dios qué
debían hacer con los tesoros sagrados
del templo, si esconderlos o llevárselos.



Les respondió que no movieran nada,
que se preocuparan de sí mismos, que él
se bastaba para atender a sus cosas.[78]

b | La religión cristiana posee todos
los signos de una suma justicia y
utilidad; pero ninguno más manifiesto
que la estricta recomendación de
obedecer al magistrado y conservar los
Estados.[79] ¡Qué maravilloso ejemplo
de esto nos ha dejado la sabiduría
divina, que no ha querido establecer la
salvación del género humano ni conducir
su gloriosa victoria contra la muerte y el
pecado sino a la merced de nuestro
orden político, y que ha sometido su
progreso y la conducción de un hecho



tan elevado y tan salvífico a la ceguera e
injusticia de nuestras costumbres y usos
—dejando que se vierta la sangre
inocente de tantos elegidos, favoritos
suyos, y soportando una dilatada pérdida
de años para madurar tal fruto
inestimable!

Hay una gran diferencia entre la
causa de quien sigue las formas y las
leyes de su país, y la de quien intenta
dominarlas y cambiarlas. Aquél alega
como excusa la simplicidad, la
obediencia y el ejemplo; haga lo que
haga, no puede ser malicia; es, a lo
sumo, infortunio. c | Quis est enim quem
non moueat clarissimis monumentis



testata consignataque antiquitas[80] [¿A
quién, pues, no conmueve la antigüedad
atestiguada y confirmada por
ilustrísimos documentos?]. Aparte de lo
que dice Isócrates: que el defecto
participa más en la moderación que el
exceso.[81] b | El otro toma una opción
mucho más ruda, pues quien se dedica a
elegir y a cambiar, usurpa la autoridad
de juzgar, y ha de jactarse de ver la falta
de aquello que desecha y el bien de
aquello que introduce. c | Esta
consideración tan vulgar me ha fijado en
mi sitio, y ha contenido aun mi juventud,
más temeraria; ha evitado que cargara
sobre mis hombros el pesadísimo fardo



de avalar una ciencia de tal importancia,
y de osar en ella lo que en mi sano
juicio no podría osar ni en la más fácil
de aquellas en las cuales me instruyeron
y en las cuales la temeridad de juzgar no
supone daño alguno. Me parece muy
injusto querer someter las constituciones
y costumbres públicas e inmóviles a la
inestabilidad de una fantasía privada —
la razón privada posee tan sólo una
jurisdicción privada—, e intentar con
las leyes divinas lo que ningún Estado
soportaría que se hiciera con las civiles.
Estas últimas, aunque la razón humana
tenga mucha mayor participación en
ellas, son jueces supremos de sus



jueces; y la máxima inteligencia sirve
para explicar y extender su uso
admitido, no para desviarlo e innovarlo.
Si en ocasiones la providencia divina ha
pasado por encima de las reglas a las
que nos ha sujetado por necesidad, no es
para dispensarnos de ellas. Se trata de
golpes de su mano divina, que no
debemos imitar sino admirar, y de
ejemplos extraordinarios, marcados por
un signo expreso y particular; del género
de los milagros, que ella nos ofrece
como prueba de su omnipotencia, por
encima de nuestros órdenes y nuestras
fuerzas, que es insensato e impío tratar
de emular y que no debemos seguir sino



contemplar sobrecogidos. Actos de su
personaje, no del nuestro.

Cota protesta muy oportunamente:
«Cum de religione agitur T.
Coruncanium, P. Scipionem, P.
Scaeuolam, pontifices maximos, non
Zenonem aut Cleanthem aut
Chrysippum sequor»[82] [Cuando se
trata de religión, sigo a T. Coruncanio, a
P. Escipión, a P. Escévola, pontífices
máximos, no a Zenón, a Cleantes o a
Crisipo]. b | Sabe Dios, en nuestra actual
querella, en la cual hay cien artículos
que suprimir o restablecer, grandes y
profundos artículos, cuántos pueden
jactarse de haber reconocido



exactamente las razones y los
fundamentos de uno y otro bando. Es un
número, si llega a número, que
difícilmente podría turbarnos. Pero toda
la multitud restante, ¿adonde va?, ¿con
qué pruebas toma partido? Ocurre con la
suya como con otras medicinas débiles y
mal aplicadas: los humores que
pretendía purgarnos, los ha irritado,
exasperado y agriado con el conflicto, y
además se nos ha quedado dentro del
cuerpo. No ha sido capaz de purgarnos,
a causa de su debilidad, y, entretanto,
nos ha debilitado, de suerte que tampoco
podemos evacuarla, y su acción no nos
procura sino dolores prolongados e



internos.
a | Aun así, la fortuna, que preserva

siempre su autoridad por encima de
nuestras razones, nos presenta alguna
vez una necesidad tan urgente que es
preciso que las leyes le cedan un poco
de sitio.[83] b | Y cuando se hace frente al
crecimiento de una innovación que se
introduce con violencia, contenerse y ser
recto en todo y por todo contra quienes
campan por sus respetos, para los cuales
es lícita cualquier cosa que pueda
promover su designio, que carecen de
otra ley y orden que buscar su ventaja,
es una peligrosa obligación y
desigualdad:



c | Aditum nocendi perfido praestat
fides,[84]

[La lealtad brinda al pérfido la ocasión
de hacer daño].

b | En efecto, la disciplina ordinaria de
un Estado que se mantiene sano no
provee a tales accidentes
extraordinarios; presupone un cuerpo
que se apoya en sus principales
miembros y cargos, y un acuerdo general
en su observancia y obediencia. c | El
curso legítimo es un curso frío, pesado y
contenido, y no sirve para resistir mucho
a un curso licencioso y desenfrenado.

a | Es sabido que se les reprocha aún



a dos grandes personajes, Octavio y
Catón, haber dejado que su patria cayera
en las situaciones más extremas, durante
las guerras civiles de Sila, el uno, y de
César, el otro, en vez de auxiliarla a
expensas de las leyes y en vez de
cambiar alguna cosa.[85] Porque lo cierto
es que en una extrema necesidad en la
cual no cabe ya ofrecer resistencia, sería
tal vez más sensato bajar la cabeza y
ceder un poco al golpe, en lugar de,
obstinándose más allá de lo posible en
no transigir en nada, dar ocasión a la
violencia de pisotearlo todo; y más
valdría hacer que las leyes quieran lo
que pueden, en vista de que no pueden lo



que quieren.[86] Así lo hizo quien ordenó
que durmiesen veinticuatro horas,[87] y
quien cambió por una vez un día del
calendario,[88] y aquel otro que convirtió
el mes de junio en un segundo mayo.[89]

Hasta los lacedemonios, observantes tan
escrupulosos de las ordenanzas de su
país, apremiados por una ley que
prohibía elegir dos veces almirante a un
mismo personaje, y precisando, por otra
parte, con absoluta necesidad a causa de
sus asuntos que Lisandro asumiera de
inmediato esa función, nombraron
almirante a un tal Araco, pero hicieron a
Lisandro superintendente de la marina.
[90] Y mostró la misma sutileza uno de



sus embajadores cuando lo enviaron a
los atenienses para obtener el cambio de
cierta ordenanza. Al alegar Pericles que
estaba prohibido quitar la tablilla donde
una ley figuraba una vez promulgada, le
aconsejó que se limitase a girarla,
porque eso no estaba prohibido.[91] Es
lo que Plutarco alaba en Filopemen:
que, nacido para mandar, sabía no sólo
mandar según las leyes, sino a las leyes
mismas cuando la necesidad pública lo
requería.[92]



CAPÍTULO XXIII

RESULTADOS DISTINTOS
DE

LA MISMA DECISIÓN[1]

a | Jacques Amyot, gran capellán de
Francia, me contó un día esta historia en
honor de uno de nuestros príncipes —y
era nuestro con muy buenos títulos
aunque tuviese origen extranjero—.[2]

Durante nuestros primeros tumultos, en
el sitio de Rouen, este príncipe fue



advertido por la reina, madre del rey, de
un atentado que se estaba urdiendo
contra su vida, y fue informado
pormenorizadamente por sus cartas de
quién había de llevarlo a cabo. Se
trataba de un gentilhombre angevino o
de Le Mans, que a la sazón solía
frecuentar para tal efecto la casa del
príncipe. A nadie comunicó éste la
advertencia, pero, al día siguiente,
mientras andaba por el monte de Santa
Catalina, desde donde nuestros cañones
batían Rouen —pues era el tiempo en
que la teníamos sitiada—, en compañía
del mencionado señor gran capellán y de
otro obispo, vio al gentilhombre que le



había sido señalado y le hizo llamar.
Una vez llegado a su presencia,
viéndolo ya palidecer y temblar por las
alarmas de su conciencia, le habló así:
«Señor de tal sitio, os figuráis para qué
os quiero ver, y vuestro semblante lo
muestra. Nada podéis esconderme, pues
estoy tan bien informado de vuestro
asunto que, intentando ocultarlo, nada
lograríais sino empeorar vuestro caso.
No ignoráis tal y cual cosa —eran los
pormenores de las partes más secretas
de la intriga—; no dejéis, por vuestra
vida, de confesarme la verdad de todo el
proyecto». Cuando el pobre hombre se
encontró preso y convicto —uno de los



cómplices lo había descubierto todo a la
reina—, no pudo sino juntar las manos y
solicitar la gracia y misericordia del
príncipe, a cuyos pies se quiso arrojar.
Pero él se lo impidió y continuó
hablando así: «Venid aquí. ¿Os he
causado alguna vez algún disgusto? ¿He
ofendido a alguno de los vuestros con un
odio particular? Ni tres semanas hace
que os conozco, ¿qué razón os ha podido
inducir a pretender mi muerte?». El
gentilhombre respondió con voz
temblorosa que no se trataba de ningún
motivo particular, sino del interés de la
causa general de su partido; y que
algunos le habían persuadido de que



sería una acción llena de piedad extirpar
de un modo u otro a un enemigo tan
poderoso de su religión. «Pues bien»,
continuó el príncipe, «quiero mostraros
hasta qué punto la religión que sigo es
más dulce que aquélla de la que vos
hacéis profesión. La vuestra os ha
aconsejado darme muerte sin
escucharme, pese a no haber sufrido
ofensa alguna de mi parte; y la mía me
ordena que os perdone, aun convicto de
haberme querido matar sin razón.
Marchaos, retiraos, que no os vea más
por aquí; y, si sois sensato, tomad de
ahora en adelante en vuestras empresas
consejeros más honrados que éstos».



Durante la estancia del emperador
Augusto en la Galia, recibió aviso cierto
de la conjuración que L. Cinna tramaba
contra él.[3] Decidió vengarse, y a tal
efecto convocó para el día siguiente a
sus amigos a consejo. Pero entremedias
pasó la noche muy inquieto pensando
que había de mandar a la muerte a un
joven de buena familia y descendiente
del gran Pompeyo. Y, lamentándose,
desplegaba muchos razonamientos
distintos: «¿Y qué entonces?», decía,
«¿se comentará que estoy atemorizado y
alarmado, y que dejo mientras tanto a mi
asesino pasear a sus anchas? ¿Quedará
libre pese a pretender mi cabeza, que he



salvado de tantas guerras civiles, de
tantas batallas por mar y tierra? ¿Y
después que he establecido la paz
universal del mundo, éste será absuelto
pese a haber decidido no ya matarme
sino sacrificarme?». Se habían
conjurado, en efecto, para matarlo
mientras realizaba un sacrificio. Un rato
después, tras guardar silencio cierto
espacio de tiempo, empezaba de nuevo
con voz más fuerte y la tomaba consigo
mismo: «¿Por qué vives si tanta gente
tiene interés en que mueras? ¿Tus
venganzas y crueldades no tendrán fin?
¿Merece tu vida que se cause tanto daño
para conservarla?». Livia, su mujer,



dándose cuenta de sus angustias, le dijo:
«¿Aceptarás consejos de mujer? Haz
como los médicos; cuando las recetas
habituales no pueden servir, prueban las
contrarias.[4] Con la severidad no has
obtenido hasta ahora provecho alguno:
Lépido ha sucedido a Salvidieno,
Murena a Lépido, Cepión a Murena,
Ignacio a Cepión. Empieza a
experimentar qué resultados obtienes
con la dulzura y la clemencia. Cinna es
un convicto: perdónalo; a partir de ahora
no podrá hacerte daño, y beneficiará tu
gloria». Complació a Augusto encontrar
un abogado de su mismo talante, y, tras
dar las gracias a su mujer y desconvocar



a sus amigos, a los que había llamado a
consejo, ordenó que le trajeran a Cinna
solo. Mandó que todo el mundo saliese
de la cámara y que dieran asiento a
Cinna; entonces le habló de esta manera:
«En primer lugar, te pido, Cinna, una
audiencia tranquila. No interrumpas mis
palabras; te concederé tiempo y
oportunidad para responder. Sabes,
Cinna, que, pese a haberte capturado en
el campo de mis enemigos —no sólo te
hiciste mi enemigo: habías nacido tal—,
te salvé, te entregué todos tus bienes, y
finalmente hice de ti un hombre tan
acomodado y rico que los vencedores
envidian la condición del vencido. La



dignidad del sacerdocio que me pediste,
te la otorgué; la rehusé a otros cuyos
padres habían luchado siempre a mi
lado. Pese a deberme tanto, has
pretendido matarme». Cinna exclamó
entonces que estaba muy lejos de pensar
en cosa tan malvada. «No cumples,
Cinna, lo que me habías prometido»,
continuó Augusto; «me habías asegurado
que no me interrumpirías: sí, has urdido
mi muerte, en tal sitio, tal día, con tales
compañeros y de tal manera». Y,
viéndolo paralizado por estas noticias, y
silencioso, ya no por cumplir el trato de
callarse, sino por la opresión de su
conciencia, añadió: «¿Por qué lo haces?



¿Acaso para ser emperador? A decir
verdad, muy mal va el Estado si sólo yo
te impido adueñarte del imperio. Ni
siquiera eres capaz de defender tu casa,
y hace poco un simple libertino te ganó
un proceso. ¡Cómo!, ¿tus medios y poder
sólo alcanzan para atentar contra el
César? Me retiro si sólo yo soy un
obstáculo para tus esperanzas. ¿Crees
acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los
Servilios te soportarían, y un grandísimo
grupo de nobles no sólo de nombre sino
de los que honran su nobleza con su
virtud?». Tras añadir muchas más cosas
—le habló, en efecto, más de dos horas
enteras—, le dijo: «Ahora, vete, te



concedo la vida, Cinna, como traidor y
parricida, que en otra ocasión te concedí
como enemigo: que entre nosotros
comience una amistad desde el día de
hoy; pongamos a prueba quién de los
dos actúa de más buena fe, yo
concediéndote la vida o tú
recibiéndola». Y se separó de él de este
modo. Poco después, le otorgó el
consulado, quejándose de que no se
atreviera a pedírselo. Más adelante, le
tuvo por gran amigo, y le nombró
heredero universal de sus bienes. Pues
bien, tras este hecho, que le ocurrió a
Augusto a los cuarenta años de edad,
jamás se dieron conjuraciones ni



atentados contra él, y obtuvo un premio
justo por su clemencia. Pero no le
sucedió lo mismo a nuestro hombre. En
efecto, su benevolencia no pudo evitar
que, después, cayera en la trampa de una
traición semejante.[5] A tal punto es vana
y frívola la prudencia humana, y la
fortuna mantiene siempre, a través de
todos nuestros proyectos, planes y
precauciones, su dominio sobre los
acontecimientos.[6]

Llamamos afortunados a los médicos
cuando tienen éxito: como si su arte
fuera el único incapaz de sostenerse por
sí mismo, y el único con fundamentos
demasiado endebles para apoyarse en su



propia fuerza; y como si no hubiese otro
necesitado de que la fortuna eche una
mano a sus operaciones. De él me creo
todo lo peor y todo lo mejor. No
tenemos, a Dios gracias, relación
alguna. Voy a contrapelo de los demás,
porque lo desprecio siempre, pero,
cuando estoy enfermo, en vez de
acomodarme a él empiezo a odiarlo y a
temerlo todavía más; y a quienes me
emplazan a tomar medicinas les
respondo que, por lo menos, esperen a
que recupere las fuerzas y la salud para
poder resistir mejor la violencia y el
peligro de su brebaje. Dejo hacer a la
naturaleza y doy por supuesto que se ha



provisto de dientes y de garras para
defenderse de los asaltos que sufre, y
para preservar esta contextura, cuya
disolución rehúye. Temo que, en vez de
acudir en su socorro, cuando ella pelea
cuerpo a cuerpo y encarnizadamente
contra la enfermedad, ayuden a su
adversario en su lugar, y la carguen con
nuevos problemas.

Ahora bien, sostengo que, no sólo en
la medicina, sino en muchas artes más
ciertas, la fortuna tiene gran
participación. Los arrebatos poéticos,
que arrastran al autor y lo arrebatan
fuera de sí, ¿por qué no hemos de
atribuirlos a su ventura?[7] Él mismo, en



efecto, confiesa que sobrepasan su
capacidad y sus fuerzas, y reconoce que
surgen de otro sitio que su interior, y que
en modo alguno están en su poder —
como los oradores no dicen que estén en
su poder los movimientos y las
agitaciones extraordinarias que les
empujan más allá de su propósito—. Lo
mismo sucede en la pintura, que a veces
escapa de los trazos de la mano del
pintor, sobrepasando su concepción y su
ciencia, que le llevan a admirarse de sí
mismo y le dejan atónito. Pero la fortuna
muestra de manera aún más clara su
participación en todas estas obras por
las gracias y bellezas que se encuentran



en ellas no sólo sin la intención del
artífice sino incluso sin su conocimiento.
El lector capaz descubre a menudo en
los escritos ajenos otras perfecciones
que las que el autor ha puesto y
advertido en ellos, y les presta sentidos
y aspectos más ricos.[8]

En cuanto a las empresas militares,
todo el mundo ve hasta qué punto la
participación de la fortuna es grande.
Incluso en nuestros planes y
deliberaciones, ciertamente ha de
intervenir la suerte y la ventura, pues no
es mucho lo que puede nuestra
sabiduría. Cuanto más aguda y viva es,
más flaqueza descubre en ella, y tanto



más desconfía de sí misma. a | Soy del
parecer de Sila, a2 | y cuando examino
de cerca las más gloriosas proezas
guerreras, veo, ésta es mi impresión, que
quienes las dirigen emplean la
deliberación y los planes a modo de
simple formalidad, y abandonan la
mayor parte de la empresa a la fortuna;
y, en cuanto a la confianza que tienen en
su auxilio, siempre rebasan los límites
de todo razonamiento.[9] En medio de
sus deliberaciones surgen alegrías
fortuitas y furores extraños que les
empujan, las más de las veces, a elegir
la opción en apariencia menos fundada,
y que incrementan su valentía por



encima de lo razonable. De ahí que
muchos grandes capitanes antiguos, para
dar crédito a tales planes temerarios,
alegaran ante su gente que les animaba
alguna inspiración, algún signo y
pronóstico.[10]

Por eso, en la incertidumbre y
perplejidad que nos procura la
impotencia para ver y elegir lo más
conveniente, dadas las dificultades que
entrañan los distintos accidentes y
circunstancias de cada cosa, a mi juicio
lo más seguro, si otra consideración no
nos incita, es refugiarse en la opción en
la que haya más honestidad y justicia
—a2 | y puesto que se duda sobre el



camino más corto, seguir siempre el
recto—. a | Así, en los dos ejemplos que
acabo de presentar, no hay duda de que,
para quien había sufrido la ofensa, era
más bello y más noble perdonarla que
obrar de otro modo. Si al primero le dio
mal resultado, no debe echarse la culpa
a su buena intención; y no sabemos si, en
caso de haber elegido la opción
contraria, habría evitado el fin al que le
llamaba su destino; y en cambio habría
perdido la gloria de tan notable
humanidad.

Vemos en los libros de historia que
muchos padecieron este temor. La
mayoría tomaron la opción de



enfrentarse a las conjuraciones que se
tramaban contra ellos mediante la
venganza y los suplicios. Pero veo a
muy pocos a quienes este remedio les
fuera útil; la prueba está en tantos
emperadores romanos. Quien se halla en
este peligro, no debe esperar gran cosa
ni de su fuerza ni de su vigilancia. ¡Qué
difícil es, en efecto, protegerse de un
enemigo que se oculta bajo el semblante
del más servicial de los amigos, y
conocer las íntimas intenciones y
pensamientos de quienes nos
acompañan! Por más que emplee
naciones extranjeras en su guardia, por
más que se rodee siempre de una hilera



de hombres armados, cualquiera que
desprecie su propia vida se apoderará
siempre de la de otros.[11] Y, además, la
continua sospecha, que lleva a un
príncipe a dudar de todo el mundo, ha de
ser para él un tormento extraordinario.

b | Por esta causa, advertido Dión de
que Calipo acechaba los medios para
matarlo, jamás tuvo valor para indagar
sobre ello; aseguraba que prefería morir
a vivir en la miseria de tener que
protegerse no sólo de los enemigos, sino
también de los amigos.[12] Alejandro lo
puso de relieve de un modo más vivo y
más rudo, con hechos. Cuando una carta
de Parmenión le advirtió de que el



dinero de Darío había corrompido a
Filipo, su médico más estimado, para
que lo envenenase, a la vez que daba a
leer la carta a Filipo, engulló el brebaje
que éste le había ofrecido.[13] ¿No fue
una manera de expresar la resolución de
que si sus amigos querían matarlo
aceptaba que pudiesen hacerlo? Este
príncipe es el modelo supremo de las
acciones arriesgadas; pero no sé si en su
vida hay otro rasgo con mayor firmeza
que éste y con una belleza ilustre desde
tantos puntos de vista.

Quienes predican a los príncipes una
atentísima desconfianza, con el pretexto
de predicarles su seguridad, les



predican ruina y vergüenza. Nada noble
se hace sin riesgo. Conozco a uno, c | de
ánimo muy marcial por temperamento y
emprendedor, b | cuya buena fortuna es
corrompida cada día por tales consejos:
que se encierre entre los suyos, que no
acuerde ninguna reconciliación con sus
antiguos enemigos, que se mantenga
aparte y no se confíe en manos más
fuertes, por muchas promesas que le
hagan, por mucha utilidad que vea en
ello.[14] c | Conozco a otro que ha
aumentado inesperadamente su fortuna
por adoptar una decisión del todo
contraria.[15] La audacia, cuya gloria
buscan con tanta avidez, se presenta,



cuando es necesario, de modo tan
magnífico en jubón como en armas, en el
gabinete como en el campo de batalla,
con el brazo colgando como con el
brazo alzado. b | La prudencia, tan
delicada y circunspecta, es enemiga
mortal de las acciones elevadas. c |
Escipión fue capaz, para ganarse la
voluntad de Sífax, de pasar a África con
sólo dos barcos, dejando a su ejército y
abandonando España, dudosa aún tras su
reciente conquista, para confiarse en
tierra enemiga al poder de un rey
bárbaro, a una lealtad desconocida, sin
compromiso, sin rehén, bajo la única
seguridad de la grandeza de su propio



ánimo, de su buena suerte y de la
promesa de sus altas esperanzas:[16]

Habita fides ipsam plerumque fidem
obligat[17] [La confianza que se otorga
obliga las más de las veces a una
confianza recíproca].

b | Una vida ambiciosa y gloriosa
precisa, por el contrario, ceder poco a
las sospechas y sujetarlas bien; el temor
y la desconfianza atraen el ataque y lo
incitan. El más desafiante de nuestros
reyes aseguró sus intereses sobre todo
porque abandonó voluntariamente y
confió su vida y libertad a sus enemigos,
demostrando así que se fiaba por
completo de ellos para que ellos se



fiaran de él.[18] A sus legiones
amotinadas y armadas contra él, César
les opuso solamente la autoridad de su
semblante y el orgullo de sus palabras; y
confiaba tanto en sí mismo y en su
fortuna que no temía poner ésta en
manos de un ejército sedicioso y
rebelde:

c | stetit aggere fulti
cespitis, intrepidus uultu,

meruitque timeri
nil metuens.[19]

[se plantó sobre una elevación de
hierba amontonada, y, con el semblante
intrépido, mereció ser temido por no



temer nada].

b | Pero es bien cierto que sólo aquellos
que no sienten ningún terror al imaginar
la muerte y lo peor que pueda ocurrir a
fin de cuentas son capaces de
representar de manera íntegra y genuina
una fuerte confianza. Porque mostrarla
aun temblorosa, titubeante e incierta al
servicio de una importante
reconciliación, carece de valor alguno.
Es un excelente medio para ganarse el
ánimo y la voluntad de otros someterse a
ellos y tenerles confianza, con tal de que
sea libremente y sin la constricción de
ninguna necesidad, y de que sea a



condición de manifestar una confianza
pura y neta, con al menos el semblante
libre de todo escrúpulo.

En mi niñez vi a un gentilhombre,
que estaba al mando de una gran ciudad,
acosado por la agitación de un pueblo
furioso. Para sofocar el inicio de
revuelta, optó por salir del lugar muy
seguro donde se encontraba y entregarse
a la turba amotinada. Le dio mal
resultado y le asesinaron
miserablemente. Pero me parece que su
error no estuvo tanto en salir, según se
suele reprochar a su memoria, como en
seguir una vía de sumisión y de
blandura, y en querer adormecer aquella



rabia secundando antes que guiando, y
requiriendo antes que amonestando. Y
considero que una generosa severidad,
con un mandato militar pleno de
seguridad y confianza, conveniente a su
rango y a la dignidad de su cargo, le
habría dado un resultado mejor, al
menos más honorable y decente. Nada
cabe esperar menos de este monstruo,
cuando sufre tal agitación, que
humanidad e indulgencia; acogerá mucho
mejor la reverencia y el miedo.[20] Le
reprocharía también que, una vez tomada
la resolución, a mi modo de ver más
valiente que temeraria, de lanzarse,
débil e inerme, en medio de ese mar



tempestuoso de hombres insensatos,
debía haberla llevado a su término y no
haber abandonado su papel. Sucedió, en
cambio, que, al reconocer el peligro de
cerca, le temblaron las piernas, y
después cambió incluso la actitud
sumisa y aduladora que había adoptado
por un gesto aterrorizado, llenando voz y
mirada de miedo y arrepentimiento.
Buscando ponerse a salvo y
escabullirse, los enardeció y atrajo
sobre sí mismo.[21]

Se deliberaba efectuar una parada
general de varias tropas armadas —ése
es el lugar de las venganzas secretas, y
no hay ocasión donde puedan ejercerse



con mayor seguridad—. Había públicos
y notorios indicios de que no era muy
buen momento para algunos a los que
tocaba la responsabilidad principal y
necesaria de pasarles revista. Se
propusieron distintos pareceres, por
tratarse de un asunto difícil, de mucha
gravedad y consecuencia. El mío fue,
ante todo, evitar dar prueba de ninguna
duda, y encontrarse y mezclarse entre las
filas, con la cabeza recta y el semblante
abierto, y, en vez de recortar cualquier
cosa —que era lo que predominaba en
las demás opiniones—, pedir por el
contrario a los capitanes que advirtieran
a los soldados de hacer unas buenas y



gallardas salvas en honor de los
asistentes, sin escatimar pólvora. Esto
fue gratificante para las tropas
sospechosas, y generó desde entonces
una mutua y útil confianza.[22]

a | La vía seguida por Julio César me
parece la más bella que pueda seguirse.
Primero intentó, por medio de la
clemencia, hacerse querer aun por sus
enemigos, de modo que, cuando le
descubrían alguna conjura, se contentaba
simplemente con declarar que estaba
sobre aviso. Hecho esto, adoptó la
nobilísima resolución de aguardar, sin
terror y sin inquietud, cuanto pudiera
sucederle, abandonándose y



remitiéndose a la protección de los
dioses y de la fortuna —pues
ciertamente en tal situación se hallaba
cuando lo mataron.[23]

b | Un extranjero dijo y difundió por
todas partes que podía enseñar a
Dionisio, el tirano de Siracusa, un
medio para percibir y descubrir con
total certeza las intrigas que sus súbditos
maquinaran contra él, a cambio de una
buena moneda de plata. Advertido
Dionisio, le mandó llamar con el
propósito de aprender un arte tan
necesario para su conservación. El
extranjero le dijo que el arte consistía
tan sólo en mandar que se le diera un



talento, y en jactarse de haber aprendido
de él un secreto singular. A Dionisio la
ocurrencia le pareció buena y mandó
que le pagaran seiscientos escudos.[24]

Era inverosímil otorgar tamaña suma a
un hombre desconocido salvo como
recompensa por una enseñanza muy útil;
y la reputación era útil para mantener a
los enemigos atemorizados. Por eso, los
príncipes actúan con sensatez cuando
difunden los avisos que reciben sobre
las intrigas que se traman contra su vida,
para así hacer creer que están del todo
advertidos, y que nada puede intentarse
sin que ellos perciban el rastro. c | El
duque de Atenas cometió muchas



necedades al establecer su reciente
tiranía sobre Florencia. Pero la más
notable fue que, tras recibir la primera
noticia de los complots que el pueblo
preparaba contra él, por parte de Matteo
di Morozo, que estaba implicado en
ellos, le dio muerte para eliminar la
advertencia y para que no se notara que
alguien de la ciudad estaba irritado con
su dominio.[25]

a | Recuerdo haber leído hace
tiempo la historia de cierto romano,
personaje de dignidad, que, huyendo de
la tiranía del triunvirato, había escapado
mil veces de las manos de sus
perseguidores gracias a la sutileza de



sus invenciones. Sucedió un día que una
partida de soldados a caballo,
encargada de prenderle, pasó al lado
mismo de la breña donde se había
agazapado, sin llegar a descubrirlo. En
ese momento, sin embargo,
considerando el sufrimiento y las
dificultades a que había sobrevivido ya
tanto tiempo para salvarse de las
continuas y minuciosas búsquedas que
se hacían de él por todas partes, el
escaso placer que podía esperar de una
vida así, y cuánto mejor era para él dar
de una vez el paso que permanecer
siempre en esta congoja, los llamó él
mismo y les reveló su escondrijo. Se



abandonó voluntariamente a su crueldad
para privarlos a ellos y a sí mismo de un
sufrimiento más prolongado.[26] Llamar
a los enemigos es una decisión un poco
gallarda; con todo, creo que aun sería
mejor adoptarla que mantenerse en la
fiebre continua de un infortunio que
carece de remedio. Pero, dado que las
precauciones que podemos tomar están
llenas de inquietud y de incertidumbre,
más vale prepararse con una plena
serenidad para todo lo que pueda
ocurrir, y obtener algún consuelo de que
no estamos seguros de que ocurra.



CAPÍTULO XXIV

LA PEDANTERÍA[1]

a | Siendo niño me irritó con frecuencia
ver en todas las comedias italianas a un
pedante haciendo de bufón,[2] y el
nombre de magister [maestro] no tenía
un significado mucho más honorable
entre nosotros. En efecto, si me habían
entregado a su gobierno, ¿qué menos
podía hacer que velar por su reputación?
Yo trataba de excusarlos por el
desacuerdo natural que se da entre el



vulgo y las personas singulares y
sobresalientes en juicio y en saber, pues
unos y otros siguen caminos enteramente
contrarios. Pero lo que de ninguna
manera entendía es que los hombres más
refinados fuesen aquellos que más
desprecio les profesaban, como prueba
nuestro buen Du Bellay:

Mais je hais par sur tout un savoir
pédantesque.

[Pero odio más que nada el saber
pedantesco].[3]

b | Y se trata de una costumbre antigua,
pues Plutarco dice que «griego» y
«escolar» eran palabras de reproche y



desprecio entre los romanos.[4]

a | Después, he descubierto con la
edad que tenían muchísima razón y que
magis magnos clericos non sunt magis
magnos sapientes[5] [los más grandes
doctos no son los más grandes sabios].
Pero todavía tengo dudas acerca de
cómo puede suceder que un alma rica
por el conocimiento de tantas cosas no
se vuelva más viva y más despierta, y
que un espíritu zafio y vulgar pueda
albergar en su interior, sin mejora, los
razonamientos y juicios de los espíritus
más excelentes que el mundo ha dado.

b | Al acoger a tantos cerebros
ajenos, y tan vigorosos, y tan grandes, es



necesario —me decía una muchacha, la
primera de nuestras princesas, hablando
de alguien— que el propio se comprima,
se contraiga y achique para dejar sitio a
los otros.[6] a | Me gustaría decir que,
así como las plantas se ahogan por
exceso de agua y las lámparas por
exceso de aceite, lo mismo le ocurre a la
acción del espíritu por exceso de
estudio y de materia. Ocupado e
impedido por una gran variedad de
cosas, perdería la capacidad de
desenvolverse, y tal peso le mantendría
corvo y encogido. Pero no sucede así; el
alma, en efecto, se ensancha a medida
que se llena. Y en los ejemplos de la



Antigüedad se ve, por el contrario, que
hombres hábiles en el manejo de los
asuntos públicos, grandes capitanes y
grandes consejeros[7] en las cuestiones
de Estado fueron a la vez muy doctos.

Y en cuanto a los filósofos apartados
de toda ocupación pública, a decir
verdad fueron también alguna vez
despreciados por la libertad cómica de
su tiempo.[8] c | Sus opiniones y
costumbres los hacían ridículos.
¿Quieres que sean jueces de los
derechos de un proceso, de las acciones
de un hombre? ¡Están muy dispuestos!
Indagan además si hay vida, si hay
movimiento, si el hombre es cosa



distinta del buey, qué es hacer y padecer,
qué clase de animales son las leyes y la
justicia. ¿Hablan del magistrado o le
hablan? Lo hacen con una libertad
irreverente e incivil. ¿Oyen alabar a su
príncipe o a un rey? Para ellos es un
pastor, ocioso como un pastor, dedicado
a esquilmar y esquilar a sus animales,
pero con mucha mayor rudeza que un
pastor. ¿Consideras a alguien más
grande porque posee dos mil fanegas de
tierra? Se burlan, acostumbrados como
están a abrazar el mundo entero como su
posesión. ¿Te jactas de tu nobleza
porque cuentas siete antepasados ricos?
Te consideran poca cosa porque no



concibes la imagen universal de la
naturaleza y cómo todos nosotros hemos
tenido predecesores ricos, pobres,
reyes, criados, griegos y bárbaros. Y
aunque fueras el quincuagésimo
descendiente de Hércules, les parecerías
vano por dar valor a este regalo de la
fortuna. De este modo, el vulgo los
desdeñaba por ignorantes de las cosas
primeras y comunes, por presuntuosos e
insolentes.[9]

Pero esta pintura platónica se aleja
mucho de la que conviene a nuestra
gente. a | A aquéllos se les envidiaba
por estar por encima de la usanza
común, por despreciar las acciones



públicas, por haber establecido una vida
particular e inimitable, ajustada a
ciertos razonamientos elevados e
inútiles. A éstos se les desprecia porque
están por debajo de la usanza común,
porque son incapaces para los cargos
públicos, porque arrastran una vida y
unas costumbres bajas y abyectas
siguiendo al vulgo. c | Odi homines
ignaua opera, philosopha sententia.[10]

[Aborrezco a los hombres débiles en la
acción, filósofos en las palabras].

a | En cuanto a esos filósofos, digo,
así como eran grandes en ciencia, lo
eran más aún en cualquier acción. Se
dice de aquel geómetra de Siracusa que,



apartado de la contemplación para poner
en práctica alguna cosa en defensa de su
país, puso de inmediato en marcha unos
ingenios terribles y cuyos efectos
superaban toda creencia humana —él
mismo, sin embargo, desdeñaba esa
manufactura y pensaba que con ella
había corrompido la dignidad de su arte,
del cual sus obras no eran más que un
aprendizaje y un juguete—.[11] De igual
manera, esos filósofos, si alguna vez se
les sometió a la prueba de la acción, se
elevaron tanto que se evidenció que su
ánimo y su alma se habían enriquecido y
habían aumentado gracias a la
inteligencia de las cosas.



Pero c | algunos, viendo que la sede
del gobierno político estaba ocupada
por hombres incapaces, se echaron
atrás.

Y aquel que preguntó a Crates hasta
cuándo habría que filosofar, recibió esta
respuesta: «Hasta que los arrieros dejen
de dirigir nuestros ejércitos».[12]

Heráclito cedió la realeza a su hermano.
Y a los efesios que le reprochaban pasar
el tiempo jugando con los niños delante
del templo, les dijo: «¿No es mejor
hacer esto que gobernar los asuntos con
vosotros?».[13] a | Otros, por tener la
imaginación situada por encima de la
fortuna y el mundo, encontraron bajos y



viles las sedes de la justicia y aun los
tronos de los reyes. c | Y Empédocles
rehusó la realeza que los agrigentinos le
ofrecieron.[14] a | A Tales, por haber
denunciado alguna vez el afán por la
administración y el enriquecimiento, le
reprocharon que lo hacía como el zorro,
porque no alcanzaba.[15] Le vinieron
ganas, como pasatiempo, de hacer el
experimento, y, rebajando por una vez su
saber al servicio del provecho y la
ganancia, fundó un negocio que en un
año le proporcionó riquezas tan grandes
que los más experimentados del oficio
apenas podían lograrlas parecidas en
toda una vida.[16] c | Aristóteles cuenta



que algunos llamaban a éste, y a
Anaxágoras y a sus semejantes, sabios
pero no prudentes, porque no se
aplicaban lo suficiente a las cosas más
útiles.[17] Aparte de que no digiero bien
la diferencia entre tales palabras, no
sirve de excusa a mi gente;[18] y, viendo
la baja e indigente fortuna con la cual se
contentan, más bien tendríamos motivos
para pronunciar ambas: que ni son
sabios ni prudentes.

a | Abandono la primera razón, y
creo que vale más decir que el mal
proviene de la mala manera en que se
aplican a las ciencias; y que, habida
cuenta el modo en que se nos instruye,



no es asombroso que ni escolares ni
maestros se vuelvan más capaces aunque
se hagan más doctos. En verdad, la
solicitud y el gasto de nuestros padres
no tienen otra mira que amueblarnos la
cabeza de ciencia; en cuanto al juicio y a
la virtud, pocas noticias. c | Grítale a
nuestro pueblo de alguien que pasa:
«¡Oh, qué hombre más docto!». Y de
otro: «¡Oh, qué buen hombre!». No
dejará de dirigir mirada y respeto hacia
el primero.[19] Debería haber un tercero
que gritara: «¡Oh, qué cabezas más
torpes!». a | Nos preguntamos de buena
gana: «¿Sabe griego o latín?, ¿escribe en
verso o en prosa?». Pero lo principal es



si se ha vuelto mejor o más sensato, y
eso es lo que se olvida. Habría que
preguntar quién sabe mejor, no quién
sabe más.[20]

Nos esforzamos sólo en llenar la
memoria, y dejamos el entendimiento c |
y la conciencia a | vacíos. Los pájaros
salen a veces a buscar grano y se lo
llevan en el pico sin probarlo, para dar
de comer a sus crías. De la misma
manera nuestros pedantes se dedican a
rapiñar la ciencia en los libros, y no la
albergan sino en la punta de los labios,
sólo para verterla y lanzarla al viento.
[21] c | Es asombroso cuán propiamente
la necedad se alberga en mí. ¿No es esto



mismo lo que hago yo en la mayor parte
de esta composición? Voy desvalijando
por aquí y por allá de los libros las
sentencias que me gustan, no para
guardarlas —porque no tengo sitio—,
sino para transferirlas a éste, donde, a
decir verdad, no son más mías que en su
primera ubicación. No somos doctos, a
mi juicio, sino por la ciencia presente,
no por la pasada, tampoco por la futura.
a | Pero, todavía peor, sus escolares y
sus pequeños no se alimentan y nutren
tampoco de ella; al contrario, va
pasando de mano en mano sin otro
objeto que hacer ostentación, entretener
a los demás y explicar cuentos, como si



se tratara de una vana moneda inútil
para cualquier uso y empleo que no sea
echar cuentas y hacer cálculos.[22] c |
Apud alios loqui didicerunt, non ipsi
secum.[23] [Han aprendido a hablar con
los demás, no consigo mismos]. Non est
loquendum, sed gubernandum.[24] [No
se trata de hablar, sino de llevar el
timón]. La naturaleza, para mostrar que
no hay nada salvaje en lo que ella lleva
a cabo, hace surgir a menudo, en las
naciones menos cultivadas por arte,
producciones de ingenio que rivalizan
con las producciones más artísticas.[25]

Así, sobre este asunto, es delicado un
proverbio gascón sacado de una



tonadilla: «Bouha prou bouha, mas a
remuda lous dits qu’em» —soplar
mucho, soplar, pero tenemos que mover
los dedos.[26]

a | Sabemos decir: «Cicerón lo
afirma así», «Este es el comportamiento
de Platón», «Éstas son las palabras
mismas de Aristóteles». Pero nosotros,
¿qué decimos nosotros mismos?, ¿qué
hacemos?, ¿qué juzgamos?[27] Un loro lo
diría igual de bien. Esta costumbre me
hace acordar de aquel romano
acaudalado que se esforzó, con
grandísimo gasto, por procurarse
hombres competentes en todo género de
ciencias. Los mantenía siempre a su



alrededor, para que, cuando surgiese
entre sus amigos la ocasión de hablar de
uno u otro asunto, se pusieran en su lugar
y se aprestaran a brindarle un
razonamiento o un verso de Homero,
cada uno según su especialidad. Y creía
que tal saber era suyo porque estaba en
la cabeza de sus criados.[28] Así actúan
también aquellos cuya capacidad reside
en las suntuosas bibliotecas que poseen.
c | Conozco a alguno que, cuando le
pregunto qué sabe, me pide un libro para
mostrármelo; y no osaría decirme que
tiene sarna en el trasero si no va de
inmediato a estudiar en su diccionario
qué es sarna y qué es trasero.



a | Guardamos las opiniones y la
ciencia de otros, y después nada más. Es
preciso que las hagamos nuestras.
Somos exactamente como aquel que,
necesitado de fuego, acude a casa del
vecino a buscarlo, y, al encontrar allí
uno hermoso y grande, se detiene a
calentarse con él, sin acordarse ya de
llevárselo a casa.[29] ¿De qué nos sirve
tener la barriga llena de alimento si no
lo digerimos, si no se transforma en
nosotros, si no nos aumenta ni fortalece?
[30] ¿Acaso creemos que Lúculo, al que
las letras hicieron tan gran capitán y le
formaron como tal, sin experiencia
alguna, las había asumido a nuestra



manera?[31] b | Nos dejamos ir hasta tal
extremo en brazos ajenos que
aniquilamos nuestras fuerzas. ¿Quiero
armarme contra el temor a la muerte? Lo
hago a cuenta de Séneca.[32] ¿Quiero
obtener consuelo para mí o para otro?
Lo tomo prestado de Cicerón.[33] Lo
habría extraído de mí mismo si me
hubiesen ejercitado en hacerlo. No me
gusta esta capacidad relativa y
mendigada.

a | Aunque pudiéramos ser doctos
por un saber ajeno, al menos sabios no
lo podemos ser sino por nuestra propia
sabiduría:



Μισῶ σοφιστήν, ὅστις οὐχ αὐτῷ σοφός.
[34]

[Aborrezco al sabio que no es sabio por
sí mismo].

c | Ex quo Ennius: Nequicquam sapere
sapientem, qui ipse sibi prodesse non
quiret[35] [Y por eso dice Ennio: En
vano sabe aquel sabio que no sabe ser
útil para sí mismo]:

si cupidus, si
uanus et Euganea quamtumuis uilior

agna.[36]

[si es codicioso, vano y mucho más vil
que una oveja euganea].



c | Non enim paranda nobis solum, sed
fruenda sapientia est[37] [Pues no sólo
debe adquirirse la sabiduría, sino
sacarle provecho]. Dionisio se burlaba
de los gramáticos que se preocupan de
indagar los infortunios de Ulises e
ignoran los propios, de los músicos que
afinan sus flautas y no afinan su
comportamiento, de los oradores que se
esfuerzan por decir la justicia, no por
hacerla.[38]

a | Si el alma no progresa con un
movimiento mejor, si el juicio no se ha
hecho más sano, me daría lo mismo que
nuestro escolar hubiera pasado el
tiempo jugando a la pelota; al menos



habría ganado en agilidad. Míralo, de
vuelta tras dedicar quince o dieciséis
años al estudio. Nadie hay tan inepto
para ponerse manos a la obra. El único
beneficio que adviertes en él es que su
latín y su griego lo han hecho más necio
y presuntuoso de lo que era al salir de
casa. c | Había de traer el alma llena;
sólo la trae hinchada; y, en lugar de
engrosarla, tan sólo la ha inflado. Tales
maestros, como dice Platón de los
sofistas, hermanos suyos, son, entre
todos los hombres, quienes prometen ser
más útiles a los hombres, y los únicos
entre todos que no sólo no mejoran
aquello que se les confía, como lo hace



un carpintero o un albañil, sino que lo
empeoran, y cobran por haberlo
empeorado.[39] Si se aplicara la ley que
Protágoras proponía a sus discípulos —
pagarle lo que él fijara o jurar en el
templo en cuánto valoraban el provecho
que habían sacado de sus enseñanzas y
pagar su esfuerzo según él—,[40] mis
pedagogos quedarían burlados, en caso
de remitirnos al juramento de mi
experiencia.

a | Mi lengua vulgar perigordina
llama de manera muy graciosa letro-
ferits a esos sabihondos, como si
dijéramos «letraheridos», a quienes las
letras han dado un martillazo, como se



suele decir.[41] Lo cierto es que con la
mayor frecuencia parecen haber caído
por debajo incluso del sentido común.
Porque al campesino y al zapatero los
ves seguir simple y naturalmente su
camino, hablando de lo que saben; éstos,
por pretender elevarse y exaltarse con el
saber que nada en la superficie de su
cerebro, se enredan y embrollan sin
cesar. Se les escapan palabras
hermosas, pero habrá de ser otro quien
las acomode. Conocen bien a Galeno,
pero en absoluto al enfermo. Te han
llenado ya la cabeza de leyes y, sin
embargo, todavía no han entendido el
nudo de la causa. Saben la teoría de



todas las cosas; busca a alguno que la
ponga en práctica.

En mi casa vi a un amigo mío, que
tenía que habérselas con uno de ellos,
simular a modo de pasatiempo una
jerigonza de galimatías y palabras
inconexas, tejida con remiendos salvo
que con frecuencia estaba salpicada de
términos convenientes a su discusión.
Con esto mantuvo ocupado todo el día a
ese necio debatiendo, sin que dejara de
pensar que respondía a las objeciones
que se le hacían. Y era, sin embargo,
hombre de letras y reputado, b | y vestía
una hermosa toga:



Vos, o patritius sanguis, quos uiuere
par est

occipiti, caeco, posticae occurrite
sannae.[42]

[Vosotros, los de sangre patricia, a
quienes os va bien vivir sin ojos detrás
de la cabeza, enfrentaos a la mueca que

os hacen a vuestras espaldas].

a | Quien observe de bien cerca a este
género de personas, que se extiende
hasta muy lejos, descubrirá, como yo,
que las más de las veces no se entienden
a sí mismos ni entienden a los demás, y
que tienen la memoria bastante llena,
pero el juicio del todo vacío, salvo que



su naturaleza por sí misma se lo haya
formado de otra manera. Así lo he visto
en el caso de Adrien Turnèbe, que, sin
profesar otra cosa que las letras, en lo
cual era, a mi entender, el hombre más
grande que ha habido en mil años, nada
tenía de pedantesco sino el uso de la
toga y cierta forma externa que tal vez
no estaba civilizada al modo cortesano,
cosas que son naderías.[43] b | Y detesto
a esta gente que soporta peor una toga
que un alma ruin, y que mira qué clase
de hombre es por la reverencia, la
compostura y las botas. a | Por dentro
era, en efecto, el alma más refinada del
mundo. A menudo lo he llevado



deliberadamente a asuntos alejados de
su uso; veía tan claro en ellos, con una
comprensión tan pronta, con un juicio
tan sano, que parecía no haber ejercido
nunca otra profesión que la guerra y los
asuntos de Estado. Se trata de
naturalezas bellas y fuertes,

b | queis arte benigna
et meliore luto finxit praecordia Titan,

[44]

[en las cuales el titán moldeó las
entrañas

con arte benigno y mejor barro],

a | que persisten a través de una mala
formación. Ahora bien, no basta con que



la formación no nos corrompa, debe
hacernos mejores.

Algunos de nuestros parlamentos,
cuando han de admitir magistrados, los
examinan solamente sobre la ciencia; los
otros añaden además la prueba del
entendimiento, presentándoles el juicio
de alguna causa. Me parece que el estilo
de estos últimos es mucho mejor. Y, aun
cuando ambos elementos sean
necesarios y haga falta que se den los
dos, el saber es en verdad menos
valioso que el juicio. Este elemento
puede arreglárselas sin el otro, pero no
el otro sin él. Pues, como dice el verso
griego,



ὡς οὐδὲν ἡ μάθησις, ἣν μὴ νοῦς παρῆ,
[45]

¿para qué sirve la ciencia si se carece
de entendimiento? ¡Ojalá que, por el
bien de nuestra justicia, estas asambleas
se hallaran tan provistas de
entendimiento y de conciencia como lo
están todavía de ciencia! c | Non uitae
sed scholae discimus[46] [No
aprendemos para la vida sino para la
escuela]. a | Ahora bien, no debe
adherirse el saber al alma, debe
incorporárselo; no hay que rociarla, hay
que teñirla con él; y, si no la cambia y
corrige su estado imperfecto,[47]



ciertamente es mucho mejor dejarla
como está. Es una espada peligrosa, y
que estorba y daña a su amo si se
encuentra en unas manos débiles y que
no conocen su uso. c | Vt fuerit melius
non didicisse[48] [Sería mejor que no
hubiesen aprendido nada].

a | Tal vez radique ahí la causa de
que ni nosotros ni la teología exijamos
mucha ciencia a las mujeres; y de que
Francisco, duque de Bretaña, hijo de
Juan V, cuando le hablaron de su
matrimonio con Isabeau, hija de
Escocia, y le añadieron que la habían
criado de manera simple y sin
instrucción alguna en las letras,



respondió que lo prefería así, y que una
mujer era docta de sobra si sabía
distinguir entre la camisa y el jubón de
su marido.[49]

Asimismo, no es tan asombroso
como se proclama que nuestros
antepasados no hicieran mucho caso de
las letras, y que aún hoy éstas no se
encuentren sino por casualidad en los
principales consejos de nuestros reyes; y
si la finalidad de enriquecerse, única
que hoy se nos propone por medio de la
jurisprudencia, la medicina, la
pedantería, la enseñanza y hasta la
teología, no les otorgase crédito, las
verías sin duda tan miserables como



jamás lo han estado. ¿Qué daño habría si
no nos enseñan ni a pensar bien ni a
obrar bien? c | Postquam docti
prodierunt, boni desunt[50] [Desde que
aparecieron los doctos, faltan los
buenos].

Cualquier otra ciencia es dañina
para quien carece de la ciencia de la
bondad. Pero la razón que yo buscaba
hace un momento, ¿no residirá también
en otra cosa? Dado que en Francia el
estudio apenas tiene otro objetivo que el
provecho, se entregan a las letras menos
de aquellos a quienes la naturaleza ha
hecho nacer para cometidos más nobles
que lucrativos, o lo hacen muy



brevemente —se retiran, antes de
haberse aficionado a los libros, a una
profesión que nada tiene en común con
ellos—. Así pues, de ordinario sólo
queda, para implicarse por entero en el
estudio, la gente de baja fortuna, que
busca en él un medio de vida. Y las
almas de esta gente son por naturaleza, y
por formación familiar y ejemplo, de la
más baja aleación; de ahí que
representen falsamente el fruto de la
ciencia. Porque ésta no puede dar luz al
alma que no la tiene, ni hacer ver al
ciego. Su función no es dotarle de vista
sino orientársela,[51] ordenar sus pasos
con tal de que tenga pies y piernas de



suyo rectas y capaces. La ciencia es una
buena droga; pero ninguna droga es
bastante fuerte para preservarse sin
alteración ni corrupción según el vicio
del vaso que la contiene.[52] Hay quien
tiene la vista clara, pero no la tiene
recta, y por lo tanto ve el bien y no lo
sigue;[53] y ve la ciencia y no se sirve de
ella. El precepto principal de Platón en
su República es atribuir los cargos a los
ciudadanos de acuerdo con su
naturaleza.[54] La naturaleza lo puede
todo y lo hace todo. Los cojos no son
aptos para los ejercicios del cuerpo; ni
las almas cojas, para los ejercicios del
espíritu; las bastardas y vulgares son



indignas de la filosofía. Cuando vemos a
un hombre mal calzado, decimos que no
es de extrañar que sea zapatero. De
igual manera, parece que la experiencia
nos presenta a menudo al médico peor
medicado, al teólogo menos reformado y
por regla general al docto menos capaz
que nadie. Aristón de Quíos tenía razón,
en tiempos antiguos, al decir que los
filósofos perjudicaban a sus oyentes
pues la mayoría de las almas no son
adecuadas para aprovechar tal
enseñanza, que si no beneficia, daña:
ἀσῴτους ex Aristippi, acerbos ex
Zenonis schola exire[55] [De la escuela
de Aristipo salen licenciosos; de la de



Zenón, rígidos].
a | Encontramos, en la bella

formación que Jenofonte atribuye a los
persas, que enseñaban la virtud a sus
hijos como las demás naciones les
enseñan las letras.[56] c | Platón cuenta
que el hijo mayor en la sucesión real era
criado de la siguiente manera. Cuando
nacía, lo entregaban no a mujeres sino a
eunucos de primera autoridad en el
entorno de los reyes a causa de su
virtud. Ellos se encargaban de volver su
cuerpo hermoso y sano, y a los siete
años le enseñaban a montar a caballo y a
ir de caza. Una vez cumplidos los
catorce, lo ponían en manos de cuatro:



el más sabio, el más justo, el más
sobrio, el más valiente de la nación. El
primero le enseñaba la religión; el
segundo a ser siempre veraz; el tercero a
dominar sus deseos; el cuarto a no tener
miedo de nada.[57]

a | Es cosa muy digna de
consideración que, en el excelente
gobierno de Licurgo, a decir verdad
extraordinario por su perfección, tan
meticuloso por ello con la educación de
los niños, el principal de sus cometidos,
[58] y en la sede misma de las musas,[59]

se mencione tan poco la ciencia. Como
si a aquella noble juventud, desdeñosa
de cualquier otro yugo que no fuese el



de la virtud, hubiera habido que
proporcionarle, en vez de nuestros
maestros de ciencia, tan sólo maestros
de valentía, prudencia y justicia. c | Un
ejemplo que Platón siguió en sus leyes.
[60] a | La forma de su enseñanza
consistía en hacerles preguntas acerca
del juicio de los hombres y de sus
acciones; y si condenaban o elogiaban
tal personaje o tal hecho, habían de
razonar lo que decían, y de este modo
aguzaban el entendimiento, y a la vez
aprendían derecho.[61]

Astiages, en Jenofonte, pide a Ciro
que le dé cuenta de su última lección:
«Es», dice, «que en la escuela un niño



grande que tenía un abrigo pequeño se lo
dio a un compañero de talla más
pequeña, y le quitó su abrigo, que era
más grande. Nuestro preceptor me hizo
juez del litigio, y yo juzgué que había
que dejar las cosas tal como estaban y
que los dos parecían haber salido
ganando en ese punto. Me reprochó
haberlo hecho mal, pues me había
limitado a considerar la conveniencia, y
había que proveer primero a la justicia,
que requería que no se le forzaran a
nadie sus pertenencias». Y cuenta que
fue azotado,[62] de la misma manera que
nosotros lo somos en nuestros pueblos
por haber olvidado el primer aoristo de



τύπτω [golpeo].[63] Mi profesor me
haría un buen discurso in genere
demostratiuo [en el género
demostrativo] antes de persuadirme de
que su escuela vale tanto como ésta.[64]

Quisieron seguir un atajo; y dado que las
ciencias, aun cuando las tomamos
directamente, no pueden enseñarnos sino
prudencia, probidad y resolución,
quisieron someter desde el principio a
sus hijos a los hechos, e instruirlos no
por lo que oyeran decir sino por la
prueba de la acción. Los formaron y
moldearon vivamente, no sólo con
preceptos y palabras, sino sobre todo
con ejemplos y obras, para que no se



tratara de una ciencia en el alma sino de
su temperamento y hábito, para que no
se tratara de un bien adquirido sino de
una posesión natural. A propósito de
esto, le preguntaron a Agesilao qué
debían en su opinión aprender los niños:
«Lo que deben hacer de hombres»,
respondió.[65] No es de extrañar que una
formación así produjera efectos tan
admirables.

A las demás ciudades griegas se iba,
dicen, a buscar retóricos, pintores y
músicos; pero a Lacedemonia,
legisladores, magistrados y generales de
ejército. En Atenas se aprendía a hablar
bien, y aquí a obrar bien. Allí, a zafarse



de argumentos sofísticos y a abatir la
impostura de las palabras
capciosamente entrelazadas; aquí, a
librarse de los señuelos del placer y a
abatir con grandeza de ánimo las
amenazas de la fortuna y la muerte.
Aquéllos se desvelaban por las
palabras; éstos, por las cosas. Allí se
daba un continuo ejercicio de la lengua;
aquí, una continua ejercitación del alma.
Por eso no es extraño que, al pedirle
Antípatro cincuenta niños como rehenes,
respondieran, al contrario de lo que
haríamos nosotros, que preferían dar el
doble de adultos —tanto valoraban que
se perdieran la educación de su país—.



[66] Cuando Agesilao invita a Jenofonte a
que envíe a sus hijos a criarse en
Esparta, no es para que aprendan
retórica o dialéctica, sino para aprender
—así lo dice— la más hermosa ciencia
que existe, a saber, la ciencia de
obedecer y mandar.[67]

c | Es muy divertido ver a Sócrates
burlándose a su modo de Hipias, que le
cuenta cómo ganó, particularmente en
ciertos pequeños pueblecitos de Sicilia,
una buena suma de dinero como
preceptor, y que en Esparta no ganó ni
un céntimo; que son gente idiota, que no
saben medir ni contar, no hacen caso ni
de la gramática ni del ritmo y se ocupan



tan sólo de saber la serie de los reyes,
las fundaciones y caídas de los Estados
y un fárrago así de cuentos. Y al cabo
Sócrates, que le hace reconocer
detalladamente la excelencia de su
forma de gobierno público, la dicha y
virtud de su vida privada, le deja
adivinar la conclusión de la inutilidad
de sus artes.[68]

Los ejemplos nos enseñan, en este
Estado marcial y en todos los similares,
que el estudio de las ciencias
reblandece y afemina los ánimos en
lugar de afirmarlos y aguerrirlos.[69] El
más fuerte Estado que aparece en este
momento en el mundo es el de los



turcos, pueblos igualmente adiestrados
en el aprecio de las armas y el desdén
de las letras. Roma me parece más
valiente antes de que fuera docta. Las
naciones más belicosas de nuestros días
son las más toscas e ignorantes. Los
escitas, los partos, Tamerlán nos sirven
como prueba. Cuando los godos
asolaron Grecia, lo que salvó a todas las
bibliotecas de ser incendiadas fue que
uno de ellos difundió la opinión de que
había que dejar tal bien mueble entero a
los enemigos, pues era útil para
apartarlos del ejercicio militar y
entretenerlos en ocupaciones sedentarias
y ociosas. Cuando nuestro rey Carlos



VIII, casi sin desenvainar la espada, se
vio dueño del reino de Nápoles y de
buena parte de la Toscana, los señores
de su séquito atribuyeron la inesperada
facilidad de la conquista al hecho de que
los príncipes y la nobleza de Italia se
dedicaban más a hacerse ingeniosos y
doctos que fuertes y guerreros.[70]



CAPÍTULO XXV

LA FORMACIÓN DE LOS
HIJOS

A la señora Diana de Foix, condesa de
Gurson

a | Jamás he visto a un padre que, por
jorobado o tiñoso que sea su hijo, deje
de reconocerlo.[1] No es, sin embargo, a
menos que el sentimiento le obceque por
completo, que no repare en su defecto,
pero, en cualquier caso, es suyo. Por mi



parte también veo, mejor que nadie, que
esto no son más que desvaríos de
alguien que, de las ciencias, sólo ha
probado la primera corteza en su
infancia y sólo ha retenido una imagen
general e informe: un poco de cada cosa
y nada del todo, a la francesa. Porque,
en suma, sé que existen la medicina, la
jurisprudencia, las cuatro partes de la
matemática,[2] y sé burdamente cuál es
su objetivo. c | Y tal vez sé también la
pretensión de las ciencias en general de
ser útiles a nuestra vida. a | Pero,
penetrar más allá, haberme roído las
uñas en el estudio de Aristóteles,[3] c |
monarca de la doctrina moderna, a | o



haberme obstinado tras alguna ciencia,
nunca lo he hecho; c | ni sabría describir
siquiera las líneas básicas de arte
alguno. Y no hay niño de los cursos
medios que no pueda decirse más docto
que yo, que ni siquiera estoy capacitado
para examinarlo de su primera lección.
[4] Y si me fuerzan a hacerlo, me veo
obligado, con no poca inepcia, a
plantear alguna materia de alcance
general, con la que examino su juicio
natural —lección que les resulta tan
desconocida a ellos como a mí la suya.

No he establecido trato con ningún
libro sólido salvo Plutarco y Séneca, de
donde saco agua como las Danaides,



llenando y derramando sin tregua.
Añado alguna cosa suya a este papel; a
mí mismo, casi nada. a | La historia es
más mi campo en materia de libros, o la
poesía, a la que amo con particular
inclinación. Porque, lo decía Cleantes,
así como la voz, constreñida en el
estrecho canal de una trompeta, surge
más aguda y más fuerte, me parece
también que el sentido, oprimido por los
cadenciosos metros de la poesía, se alza
con mucha mayor brusquedad y me
golpea con una sacudida más viva.[5] En
cuanto a mis facultades naturales, cuya
prueba tenemos aquí, las siento ceder
bajo el fardo. Mis concepciones y mi



juicio sólo avanzan a tientas, vacilantes,
tropezando y dando traspiés; y cuando
he llegado lo más lejos de que soy
capaz, no estoy en absoluto satisfecho.
Sigo viendo tierra más allá, pero con
una visión turbia y nublada, que no
puedo aclarar. Y, pretendiendo hablar
indistintamente de todo aquello que se
ofrece a mi fantasía, y sin emplear más
que mis medios propios y naturales, me
sucede a menudo que encuentro por azar
en los buenos autores esos mismos
asuntos que he intentado tratar, como
acaba de ocurrirme en Plutarco ahora
mismo con su discurso sobre la fuerza
de la imaginación.[6] Entonces, al



reconocerme en comparación con ellos
tan débil y miserable, tan torpe y
adormilado, me compadezco a mí mismo
o me desprecio. Pese a todo, me
complace que mis opiniones tengan el
honor de coincidir a menudo con las
suyas; c | y que al menos los siga de
lejos, asintiendo. a | También, que tengo
algo que no todo el mundo tiene: sé la
extrema diferencia que hay entre ellos y
yo. Y, no obstante, dejo correr mis
invenciones tan endebles y bajas como
las he producido, sin embozar ni
remendar los defectos que esta
comparación me ha descubierto.[7] c |
Hay que tener los riñones muy firmes



para intentar andar mano a mano con esa
gente. a | Los escritores poco juiciosos
de nuestro siglo, que, en medio de sus
obras sin valor, siembran pasajes
enteros de los autores antiguos para
honrarse, consiguen lo contrario. Porque
la infinita diferencia de lustres confiere
un aspecto tan pálido, tan apagado y tan
feo a lo que es suyo, que pierden mucho
más de lo que ganan. c | Ha habido dos
fantasías contrarias. El filósofo Crisipo
mezclaba en sus libros no ya pasajes
sino obras enteras de otros autores, y, en
uno de ellos, la Medea de Eurípides; y
Apolodoro decía que, si se eliminara de
él lo que le era ajeno, el papel quedaría



en blanco.[8] Epicuro, en cambio, en
trescientos volúmenes que legó, no
incluyó ni una sola cita.[9]

a | Me sucedió hace poco que di con
un pasaje de este tipo. Me había
arrastrado lánguidamente tras unas
frases francesas tan exangües, tan
descarnadas y tan vacías de materia y de
sentido, que en verdad no eran sino
frases francesas; al final de este largo y
tedioso camino, topé con un fragmento
alto, rico y elevado hasta las nubes. Si
se hubiera tratado de una pendiente
suave y de una subida un poco
prolongada, habría tenido excusa; pero
era un precipicio tan recto y tan



escarpado que, con las seis primeras
palabras, me di cuenta de que volaba al
otro mundo. Desde allí, el pozo del que
procedía se me reveló tan bajo y tan
hondo que nunca más tuve el ánimo de
volver a bajarlo. Si rellenara uno de mis
discursos con esos ricos despojos,
arrojaría demasiada luz sobre la
necedad del resto.

c | Censurar en otros mis propias
faltas no me parece más contradictorio
que censurar, como hago a menudo, las
de otros en mí. Hay que denunciarlas
allí donde estén y arrebatarles cualquier
refugio. Pese a todo, no ignoro la
audacia con la que intento yo mismo



igualarme siempre a mis hurtos, ir a la
par con ellos, no sin la temeraria
esperanza de poder engañar la mirada
de los jueces al distinguirlos. Pero lo
hago tanto por la manera en que los
aplico como por medio de mi invención
y mi fuerza. Y, además, no lucho ni en
general ni cuerpo a cuerpo con esos
viejos campeones; lo hago mediante
asaltos continuos, pequeños y leves. No
me enfrento con ellos, me limito a
tantearlos; y más que ir, amago con ir. Si
pudiera resistir su envite, sería un
hombre honorable, porque los ataco sólo
por donde son más fuertes.

Hacer lo que he descubierto que



hacen algunos, protegerse con armas
ajenas hasta el extremo de no enseñar
siquiera la punta de los dedos, llevar
adelante un propósito —como es fácil
para los doctos en una materia común—
por medio de invenciones antiguas
recogidas aquí y allá, es en primer lugar,
en quienes pretenden esconderlas y
apropiárselas, una injusticia y una
cobardía. No poseen bien alguno con el
que exhibirse y tratan de presentarse por
medio de un valor del todo ajeno. Y,
además, es una gran necedad contentarse
con adquirir engañosamente la
aprobación ignorante del vulgo, y
desacreditarse entre la gente de



entendimiento, que arruga el ceño ante
esta incrustación prestada, y cuya
alabanza es la única que importa. Por mi
parte, es lo último que querría hacer. No
alego a los otros sino para alegarme
tanto más a mí mismo. Esto no se refiere
a los centones que se publican como
centones; aparte de los antiguos, en estos
tiempos he visto algunos muy
ingeniosos, entre otros uno cuyo autor es
Capilupi.[10] Se trata de espíritus que
destacan tanto en otras cosas como en
esto, al modo de Lipsio en el docto y
laborioso tejido de sus Políticas.[11]

a | En cualquier caso, y sin que
importe cómo son estas sandeces,[12]



quiero decir que no he pensado en
esconderlas, como tampoco escondería
un retrato que me mostrara calvo y
canoso, en el cual el pintor hubiera
fijado no un semblante perfecto sino el
mío. Porque también éstas son mis
inclinaciones y mis opiniones. Las
ofrezco como lo que yo creo, no como
aquello que debe creerse. Lo único que
me propongo aquí es mostrarme a mí
mismo, que seré tal vez distinto mañana
si un nuevo aprendizaje me modifica. No
poseo la autoridad de ser creído, ni lo
deseo, pues siento que estoy demasiado
mal instruido para instruir a los demás.

Así pues, alguien que vio el artículo



precedente me decía hace poco en mi
casa que debería haberme extendido un
poco en el discurso sobre la educación
de los hijos.[13] Pues bien, señora, si
tuviera alguna competencia en el asunto,
no podría emplearla mejor que para
hacer un presente al hombrecito que
amaga con efectuar muy pronto una bella
salida de vuestro seno —sois demasiado
noble para empezar de otra manera que
con un varón—.[14] Porque, tras haber
participado tanto en la realización de
vuestro matrimonio, tengo algún derecho
e interés en la grandeza y prosperidad
de todo aquello que surja de él. Además,
el antiguo dominio que ejercéis sobre mi



servicio me obliga de sobra a desear
honor, bien y provecho a todo aquello
que os concierne.[15] Pero, en verdad,
sólo alcanzo a entender que la dificultad
mayor y más importante de la ciencia
humana parece estar allí donde se trata
de la crianza y formación de los hijos. c
| Así como en agricultura los usos que
preceden a la plantación son seguros y
fáciles, igual que la propia plantación,
pero, una vez que lo plantado cobra
vida, se produce una gran variedad y
dificultad en los usos para el cultivo,
también en los hombres se requiere poca
destreza para plantarlos, pero, una vez
que han nacido, asumimos la carga de



una tarea variada, llena de preocupación
y de temor, para formarlos y criarlos.[16]

a | La manifestación de sus inclinaciones
es tan tierna y tan oscura a esta tierna
edad, las promesas son tan inciertas y
falsas, que es difícil fundar ningún juicio
sólido. b | Ved cómo Cimón, Temístocles
y mil más se desmintieron a sí mismos.
Los oseznos y los cachorros de perro
muestran su inclinación natural, pero los
hombres, dado que se entregan de
inmediato a las costumbres, las
opiniones y las leyes, cambian o se
disfrazan fácilmente.[17] a | Pese a todo,
es difícil forzar las propensiones
naturales. De ahí que, a falta de haber



escogido bien su camino, nos
esforzamos a menudo en vano, y
empleamos mucho tiempo en formar a
los hijos en cosas en las cuales no
pueden pisar firme. Sin embargo, mi
opinión en esta dificultad es
encaminarlos siempre hacia lo mejor y
más provechoso, y que debemos
aplicarnos poco a esas ligeras
adivinaciones y pronósticos que
basamos en los movimientos de su
infancia. c | Platón, en su República, me
parece atribuirles excesiva autoridad.[18]

a | Señora, la ciencia es un gran
ornato y un instrumento de
extraordinaria utilidad, en especial en



las personas elevadas a un grado de
fortuna semejante al vuestro. Con
certeza, su verdadero uso no está en
manos viles y bajas. Se enorgullece en
mucha mayor medida cuando presta sus
medios para dirigir una guerra, regir un
pueblo, ganar la amistad de un príncipe
o de una nación extranjera, que cuando
se trata de forjar un argumento
dialéctico, defender una apelación o
prescribir un puñado de píldoras. Así
pues, señora, porque creo que no
olvidaréis este aspecto en la educación
de los vuestros, vos que habéis
saboreado su dulzura y que formáis
parte de una estirpe letrada —



conservamos todavía, en efecto, los
escritos de los antiguos condes de Foix,
[19] de los que descendéis el conde,
vuestro marido, y vos; y François, el
señor de Candale, vuestro tío, hace
surgir todos los días otros que
extenderán la noticia de este rasgo de
vuestra familia por muchos siglos—,[20]

quiero deciros al respecto una única
fantasía que tengo contraria al uso
común. Es todo lo que puedo aportar a
vuestro servicio en este asunto.

La tarea del tutor que le daréis, de
cuya elección depende todo el resultado
de su formación, comprende muchos
otros aspectos importantes, pero no los



trato, porque en ellos[21] nada valioso
puedo aportar —y de este artículo,
sobre el cual me dedico a aconsejarle,
creerá aquello que vea plausible—. A
un hijo de buena familia, que no
persigue las letras por la ganancia —
pues un fin tan abyecto es indigno de la
gracia y el favor de las Musas, y además
atañe y está sujeto a otros— ni por las
ventajas externas tanto como por las
suyas propias y para enriquecerse y
adornarse interiormente, con el deseo de
llegar a ser un hombre capaz más que un
hombre docto, yo querría también que
pusiéramos cuidado en elegirle un guía
que tuviera la cabeza bien hecha más



que muy llena,[22] y que requiriésemos
en él las dos cosas, pero más el
comportamiento y el juicio que la
ciencia, y que llevara a cabo su tarea de
una manera nueva.

No cesan de gritarnos en los oídos,
como si vertieran en un embudo, y
nuestro cometido se limita a repetir lo
que nos han dicho. Yo querría que
corrigiera este aspecto, y que desde el
primer día, según el alcance del alma
que tiene entre manos, empezara a
sacarla a la pista, haciéndole probar,
elegir y distinguir las cosas por sí
misma. A veces abriéndole camino, a
veces dejándoselo abrir a ella. No



quiero que conciba y hable solo; quiero
que escuche hablar a su discípulo
cuando sea su turno. c | Sócrates y
después Arcesilao hacían en primer
lugar hablar a sus discípulos, y luego les
hablaban ellos. Obest plerumque iis qui
discere uolunt auctoritas eorum qui
docent[23] [A menudo la autoridad de los
que enseñan perjudica a los que quieren
aprender].

Es bueno que lo haga trotar ante él
para juzgar su paso, y juzgar hasta qué
punto debe descender para acomodarse
a su fuerza. A falta de esta proporción,
lo echamos todo a perder. Y saberla
escoger, y mantenerse en ella en forma



mesurada, es una de las tareas más
arduas que conozco; y es la acción de un
alma elevada y muy fuerte saber
condescender a sus pasos pueriles y
guiarlos. Yo marcho más firme y más
seguro hacia arriba que hacia abajo.
Aquellos que, como requiere nuestra
costumbre, pretenden instruir con la
misma lección y similar patrón de
conducta a muchos espíritus de medidas
y formas tan distintas, no es extraño que,
entre una multitud de niños, encuentren
apenas a dos o tres que saquen algún
fruto adecuado de su enseñanza.

a | Que no le pida tan sólo cuentas de
las palabras de su lección, sino del



sentido y de la sustancia. Y que juzgue el
provecho que ha obtenido no por el
testimonio de su memoria sino por el de
su vida. A lo que acabe de aprender, ha
de hacer que le dé cien rostros, y que lo
acomode a otros tantos temas distintos,
para ver sí además lo ha entendido bien
y se lo ha hecho bien suyo, c | fundando
la instrucción de su progreso en la
pedagogía de Platón. a | Regurgitar la
comida tal como se ha tragado es prueba
de mala asimilación e indigestión. El
estómago no ha realizado su operación
si no ha hecho cambiar la manera y la
forma de aquello que se le había dado
para digerir.[24]



b | Nuestra alma sólo se mueve por
obediencia, sujeta y sometida al antojo
de las fantasías de otros, sierva y
cautiva bajo la autoridad de su lección.
[25] Nos han sujetado hasta tal extremo al
ronzal que no sabemos ya andar libres.
Nuestro vigor y libertad se han
extinguido:

c | Nunquam tutelae suae fiunt.[26]

[Nunca dejan de estar bajo tutela].

b | En Pisa traté familiarmente a un
hombre honorable pero tan aristotélico
que su creencia más general es que la
piedra de toque y la regla de todas las



imaginaciones sólidas y de toda verdad
es la conformidad con la doctrina de
Aristóteles; que, fuera de ella, todo es
quimérico y vano; que él lo vio y dijo
todo. Esta proposición, por haber sido
interpretada con cierta excesiva
amplitud e iniquidad, le puso en cierta
ocasión y le mantuvo mucho tiempo en
apuros c | en la Inquisición b | en Roma.
[27]

a | Que se lo haga pasar todo por el
cedazo, y que no aloje nada en su cabeza
por simple autoridad y obediencia; que
los principios de Aristóteles no sean
para él principios, como tampoco los de
estoicos o epicúreos. Debe



proponérsele esta variedad de juicios;
que elija si puede; si no, que
permanezca en la duda:[28]

a2 | Che non men che saper dubbiar
m’aggrada.[29]

[Dudar me gusta tanto como saber].

a | Porque si abraza las opiniones de
Jenofonte y de Platón por su propio
razonamiento, no serán ya las de éstos
sino las suyas. c | Quien sigue a otro,
nada sigue. Nada encuentra; más aún,
nada busca.[30] Non sumus sub rege;
sibi quisque se uindicet[31] [No estamos
sometidos a un rey; cada cual debe



vindicarse a sí mismo]. Que al menos
sepa que sabe. a | Debe imbuirse de sus
inclinaciones, en lugar de aprender sus
preceptos. Y que no tema olvidar, si
quiere, dónde las ha cogido, pero que
sepa apropiárselas. La verdad y la razón
son comunes a todos, y no pertenecen
más a quien las ha dicho primero que a
quien las dice después. c | No es ya a
juicio de Platón sino a mi juicio, pues él
y yo lo entendemos y vemos de la misma
manera. a | Las abejas liban aquí y allá
las flores, pero después elaboran la
miel, que es suya por completo —no es
ya tomillo ni mejorana—.[32] De igual
modo, transformará y fundirá los



elementos tomados de otros para hacer
una obra enteramente suya, a saber, su
juicio. Su educación, su esfuerzo y
estudio no tienen otro propósito que
formarlo.

c | Que esconda todo aquello que le
haya servido de ayuda, y que sólo
muestre en qué lo ha convertido.[33] Los
ladrones, los prestatarios exhiben sus
edificios, sus compras, no lo que sacan
de otros. No ves los pagos en efectivo
del parlamentario; ves las alianzas que
ha logrado, y los honores para sus hijos.
[34] Nadie lleva un registro público de
sus ingresos; todo el mundo lo hace con
sus adquisiciones.



El beneficio de nuestro estudio es
volvernos mejores y más sabios. a | Es
el entendimiento, decía Epicarmo, el que
ve y el que oye; es el entendimiento el
que todo lo aprovecha, el que todo lo
dispone, el que actúa, el que domina y el
que reina; las demás cosas son todas
ciegas, sordas y carentes de alma.[35]

Ciertamente, lo volvemos servil y
cobarde por no dejarle libertad para
hacer nada por sí mismo. ¿Quién
preguntó jamás a su discípulo qué le
parecen b | la retórica y la gramática, a |
tal o cual sentencia de Cicerón? Nos las
emplastan en la memoria con plumas y
todo, como oráculos en los que letras y



sílabas pertenecen a la sustancia de la
cosa. c | Saber de memoria no es saber;
es poseer lo que se ha guardado en esta
facultad. Cuando sabemos algo
cabalmente, disponemos de ello sin
mirar el modelo, sin volver la vista
hacia el libro.[36] ¡Qué enojosa
capacidad la que es meramente libresca!
Yo espero que sirva de adorno, no de
fundamento, siguiendo el parecer de
Platón, para quien la firmeza, la lealtad
y la sinceridad son la verdadera
filosofía, y las demás ciencias y las que
tienen otros propósitos sólo artificio.[37]

a | Me gustaría que Paluello o
Pompeyo, buenos bailarines de estos



tiempos, enseñaran a hacer cabriolas
sólo con ver cómo las hacen ellos, sin
que nos movamos del sitio,[38] tal como
éstos quieren instruir nuestro
entendimiento sin inquietarlo; c | o que
nos enseñaran a manejar un caballo, o
una pica, o un laúd, o la voz, sin
ejercitarnos, como éstos quieren
enseñarnos a juzgar bien y hablar bien
sin ejercitarnos ni en hablar ni en juzgar.
a | Ahora bien, para este aprendizaje,
sirve como libro suficiente todo lo que
se muestra a nuestros ojos; la jugarreta
de un paje, la necedad de un criado, una
conversación de sobremesa son otras
tantas nuevas materias. Por eso, las



relaciones humanas le convienen
extraordinariamente, y la visita de
países extranjeros, no sólo para
aprender, a la manera de los nobles
franceses, cuántos pasos tiene la Santa
Rotonda,[39] o la riqueza de las enaguas
de la Signora Livia,[40] o, como otros,
hasta qué punto el semblante de Nerón
en alguna vieja ruina de allí es más
largo o más ancho que el de cierta
medalla similar, sino para aprender
sobre todo las tendencias y costumbres
de esas naciones, y para rozar y limar
nuestro cerebro con el de otros. Yo
quisiera que empezaran a pasearlo
desde la primera infancia y, en primer



lugar, para matar dos pájaros de un tiro,
por aquellas naciones vecinas cuyo
idioma dista más del nuestro, y al cual,
si no la formas desde muy temprano, la
lengua no puede adaptarse.

Igualmente, todo el mundo admite la
opinión de que no es razonable criar a
un niño en el regazo de los padres. Este
amor natural los enternece y los ablanda
en demasía, aun a los más sabios. No
son capaces ni de castigar sus faltas ni
de verlo criar de un modo burdo y
azaroso, como se debe. No pueden
soportar que vuelva sudado y
polvoriento de su ejercicio, c | que beba
caliente, que beba frío, a | ni verlo sobre



un caballo difícil, ni empuñar el florete
contra un duro espadachín, ni el primer
arcabuz. No hay remedio, en efecto: si
se quiere hacer de él un hombre de bien,
sin duda alguna no debe reservársele en
la juventud, y a menudo hay que
contrariar las reglas de la medicina:

b | uitamque sub dio et trepidis agat
in rebus.[41]

[que viva a la intemperie y entre
riesgos].

c | Endurecerle el alma no basta; hay que
endurecerle también los músculos. El
alma sufre excesivo agobio si no es
secundada, y tiene demasiado trabajo



para proveer por sí sola a dos
cometidos. Yo sé cómo pugna la mía
junto a un cuerpo tan blando, tan
sensible, que se abandona en tal medida,
en contra de ella. Y, cuando leo, observo
muchas veces que, en sus escritos, mis
maestros consideran como
magnanimidad y fuerza de ánimo
ejemplos que seguramente dependen más
bien del espesor de la piel y de la
dureza de los huesos. He visto hombres,
mujeres y niños que han nacido de tal
manera que una tunda de palos les afecta
menos que a mí un papirotazo, que no
mueven ni la lengua ni el ceño si se les
golpea. Cuando los atletas remedan la



resistencia de los filósofos, se trata más
bien de vigor muscular que anímico.
Ahora bien, acostumbrarse a soportar el
esfuerzo es acostumbrarse a soportar el
dolor. Labor callum obducit dolori[42]

[El esfuerzo opone un callo al dolor].
Hay que avezarlo al esfuerzo y a la
dureza de los ejercicios, si se quiere
disponerlo al esfuerzo y a la dureza de
la dislocación, del cólico, del cauterio,
y también de la cárcel y de la tortura.
Porque también puede estar expuesto a
estas últimas, que en estos tiempos
afectan tanto a los buenos como a los
malos. Estamos expuestos a tales
pruebas. Quien se enfrenta a las leyes,



amenaza a la gente de bien[43] con el
látigo y con la soga.

a | Y, además, la presencia de los
padres interrumpe y estorba la autoridad
del tutor, que debe ser suprema sobre él.
Aparte de que, el respeto que le profesa
toda la casa, su conocimiento de los
medios y las grandezas de su familia, no
son a mi entender pequeños
inconvenientes a esta edad. En la
escuela de las relaciones humanas, he
observado con frecuencia el vicio de
que, en lugar de dedicarnos a conocer a
los demás, sólo nos esforzamos en
darnos a conocer, y nos preocupamos
más por despachar nuestra mercancía



que por adquirir una nueva. El silencio y
la modestia son cualidades muy
convenientes en el trato con los demás.
Formaremos a este niño para que
escatime y reserve su capacidad, una
vez adquirida; para que no se tome en
serio las necedades y fábulas que se
digan en su presencia. Es, en efecto, una
impertinencia y una incivilidad oponerse
a todo aquello que no se acomoda a
nuestro gusto. c | Que le baste con
corregirse a sí mismo. Y que no parezca
reprochar a los demás todo lo que él se
niega a hacer, ni contrariar las
costumbres públicas. Licet sapere sine
pompa, sine inuidia[44] [Se puede saber



sin ostentación, sin envidia]. Que evite
esos aires de dominio del mundo e
insociables, y esa pueril ambición de
querer parecer más astuto por ser
distinto, y, como si las censuras y las
novedades fuesen una mercancía difícil,
el querer conseguir con ellas reputación
de alguna cualidad peculiar.[45] Igual que
no conviene sino a los grandes poetas
valerse de las licencias del arte, sólo a
las almas grandes e ilustres se les
permite arrogarse privilegios por
encima de la costumbre. Si quid
Socrates et Aristippus contra morem et
consuetudinem fecerunt, idem sibi ne
arbitretur licere: magnis enim illi et



diuinis bonis hanc licentiam
assequebantur[46] [Si Socrates y
Aristipo hicieron algo contra la
costumbre y la usanza, que nadie piense
que puede hacer lo mismo: ellos podían
tomarse, en efecto, esa licencia por sus
grandes y divinas cualidades].

a | Le enseñaremos a no implicarse
en discursos y disputas sino cuando vea
a un campeón digno de su lucha, y a no
emplear, ni siquiera entonces, todos los
recursos que puedan servirle, sino
únicamente aquellos que le puedan ser
más útiles. Debemos volverlo exigente
para elegir y seleccionar sus razones, y
amante de la pertinencia, y por tanto de



la brevedad. Hay que enseñarle sobre
todo a rendirse y a ceder las armas a la
verdad en cuanto la perciba: lo mismo si
surge de la mano de su adversario que si
surge en él mismo merced a un cambio
de opinión. Porque no se le pondrá en
una cátedra para que recite un papel
prescrito. No está atado a causa alguna
sino porque la aprueba. Ni desempeñará
aquel oficio en el cual se vende sólo al
contado la libertad de poderse
arrepentir y rectificar.[47] c | Neque, ut
omnia quae praescripta et imperata
sint defendat, necessitate ulla
cogitur[48] [Y ninguna necesidad le
obliga a defender todas las cosas



prescritas e impuestas].
Si su tutor comparte mi inclinación,

formará su voluntad para ser muy leal
servidor de su príncipe, y muy afecto y
muy valeroso; pero enfriará su deseo de
adquirir con él otro compromiso que el
del deber público. Aparte de muchos
otros inconvenientes que vulneran
nuestra libertad con tales obligaciones
particulares, el juicio de un hombre a
sueldo y comprado o es menos íntegro y
menos libre, o es tachado de
imprudencia y de ingratitud. Un simple
cortesano no puede tener ni derecho ni
voluntad de hablar y de pensar sino a
favor de un amo que, entre tantos



millares de súbditos, le ha elegido a él
para educarlo y criarlo por su mano. El
favor y el interés corrompen y ofuscan,
no sin alguna razón, su franqueza. Por
eso, vemos por lo común que el lenguaje
de esta gente es diferente de cualquier
otro lenguaje en un Estado, y poco digno
de confianza en tal materia.

a | Que su conciencia y su virtud
resplandezcan en su lenguaje, c | y no
tengan otra guía que la razón. a | Que le
hagan entender que confesar el error que
descubra en su propio discurso, aunque
sólo él lo perciba, es un acto de juicio y
sinceridad, que son las principales
cualidades que persigue. c | Que la



obstinación y la disputa son rasgos
vulgares, más visibles en las almas más
bajas; que cambiar de opinión y
corregirse, abandonar un mal partido en
un momento de ardor, son cualidades
raras, fuertes y filosóficas.

a | Le advertiremos de que, cuando
esté en una reunión, dirija la mirada por
todas partes; me parece, en efecto, que
los primeros puestos están ocupados por
regla general por los hombres menos
competentes, y que las grandezas de
fortuna raramente se encuentran unidas a
la capacidad. He visto cómo mientras en
el extremo principal de la mesa se
charlaba sobre la belleza de un tapiz o



sobre el sabor de la malvasía, se
perdían muchas hermosas agudezas en el
otro extremo. Escrutará la capacidad de
cada uno: un boyero, un albañil, un
transeúnte; hay que emplearlo todo y
coger prestado de cada uno según su
mercancía, pues todo se aprovecha: aun
la necedad y la flaqueza ajena le
servirán como instrucción. Al examinar
las gracias y los usos de cada cual,
engendrará en sí mismo el deseo de los
buenos y el desprecio de los malos.

Es preciso infundir en su fantasía
una honesta curiosidad para indagarlo
todo; verá cuanto haya de singular a su
alrededor: un edificio, una fuente, un



hombre, el sitio donde se libró una
antigua batalla, el lugar por donde
pasaron César o Carlomagno:

b | Quae tellus sit lenta gelu, quae
putris ab aestu,

uentus in Italiam quis bene uela ferat.
[49]

[Qué tierra enfría el hielo, cuál el calor
vuelve polvorienta,

qué viento empuja las velas hacia
Italia].

a | Preguntará por las costumbres, los
recursos y las alianzas de uno y otro
príncipe. Son cosas cuyo aprendizaje es
muy grato y cuyo conocimiento es muy



útil.
En este trato con los hombres,

entiendo que ha de incluirse, y de
manera principal, a quienes no viven
sino en la memoria de los libros.
Frecuentará, por medio de los libros de
historia, las grandes almas de los siglos
mejores. Es un estudio vano, si se
quiere;[50] pero también, si se quiere, es
un estudio de considerable provecho[51]

—c | y el único, como dice Platón, que
los lacedemonios habrían reservado
para ellos—.[52] a | ¿Qué provecho no
sacará, a este respecto, de la lectura de
las vidas de nuestro Plutarco?[53] Pero
que mi guía recuerde cuál es el objetivo



de su tarea; y que no imprima tanto en su
discípulo c | la fecha de la destrucción
de Cartago como el comportamiento de
Aníbal y de Escipión; ni tanto a | dónde
murió Marcelo como por qué no estuvo
a la altura de su deber morir allí.[54] Que
no le enseñe tanto las historias como a
juzgarlas. c | Ésta es, a mi entender, entre
todas, la materia a la cual nuestros
espíritus se aplican en una medida más
distinta. Yo he leído en Tito Livio cien
cosas que otro no ha leído. Plutarco ha
leído cien aparte de las que yo he sabido
leer y aparte, acaso, de lo que el autor
había registrado.[55] Para algunos, es un
mero estudio gramatical; para otros, la



disección de la filosofía, mediante la
cual se penetran las partes más abstrusas
de nuestra naturaleza.

a | Hay en Plutarco muchos discursos
extensos, muy dignos de ser conocidos,
pues a mi entender es el artífice
principal de tal tarea; pero hay en él
otros mil que simplemente ha tocado. Se
limita a señalar con el dedo por dónde
hemos de ir, si lo deseamos, y se
contenta a veces con hacer un solo
asalto en lo más vivo de un asunto. Hay
que arrancarlos de ahí y ponerlos sobre
el mostrador. b | Como esa frase suya,
que los habitantes de Asia eran siervos
de uno solo porque no sabían pronunciar



una única sílaba, esto es, «no», brindó
quizá a La Boétie la materia y la ocasión
de su Servidumbre voluntaria.[56] a | El
hecho mismo de verle elegir una leve
acción en la vida de un hombre, o una
frase al parecer insignificante, vale por
un discurso. Es una lástima que la gente
de entendimiento ame tanto la brevedad;
sin duda su reputación sale ganando,
pero nosotros salimos perdiendo.
Plutarco prefiere que le elogiemos por
el juicio antes que por la ciencia;
prefiere dejarnos con ganas de él antes
que hartos. Sabía que incluso en lo
bueno puede decirse demasiado, y que
Alexándridas tuvo razón cuando



reprochó a uno que pronunciaba ante los
éforos discursos buenos pero demasiado
largos: «¡Oh extranjero, dices lo que
conviene de otra manera que como
conviene!».[57] c | Quienes tienen el
cuerpo flaco, se lo engordan con borra;
quienes andan pobres de materia, la
inflan con palabras.

a | El juicio humano extrae una
maravillosa claridad de la frecuentación
del mundo.[58] Estamos contraídos y
apiñados en nosotros mismos, y nuestra
vista no alcanza más allá de la nariz.
Preguntaron a Sócrates de dónde era. No
respondió «de Atenas», sino «del
mundo».[59] Él, que tenía la imaginación



más llena y más extensa, abrazaba el
universo como su ciudad, proyectaba sus
conocimientos, su sociedad y sus afectos
a todo el género humano, no como
nosotros, que sólo miramos lo que
tenemos debajo. Cuando las viñas se
hielan en mi pueblo, mi párroco deduce
la ira de Dios sobre la raza humana, y
piensa que la sed debe adueñarse ya de
los caníbales. Al ver nuestras guerras
civiles, ¿quién no exclama que esta
máquina se trastorna y que el día del
juicio nos agarra por el pescuezo, sin
reparar en que se han visto muchas
cosas peores, y en que, mientras tanto,
las diez mil partes del mundo no dejan



de darse la buena vida? b | Yo, con
arreglo a su licencia e impunidad, me
admiro de verlas tan dulces y blandas. a
| A quien le cae granizo sobre la cabeza,
le parece que todo el hemisferio sufre
tempestad y temporal. Y decía el
savoyardo que si ese necio del rey de
Francia hubiera sabido dirigir bien su
fortuna, tenía capacidad para llegar a ser
mayordomo de su duque.[60] Su
imaginación no concebía otra grandeza
más alta que la de su amo. c | Todos
padecemos insensiblemente este error
—error de gran consecuencia y
perjuicio—. a | Pero si alguien se
representa, como en un cuadro, esta gran



imagen de nuestra madre naturaleza en
su entera majestad, si alguien lee en su
rostro una variedad tan general y
constante, si alguien se observa ahí
dentro, y no a sí mismo, sino a todo un
reino, como el trazo de una punta
delgadísima, ése es el único que
considera las cosas según su justa
medida.[61]

Este gran mundo, que algunos
incluso multiplican como especies bajo
un género,[62] es el espejo en el que
debemos mirarnos para conocernos
como conviene. En suma, quiero que
éste sea el libro de mi escolar. Tantos
humores, sectas, juicios, opiniones,



leyes y costumbres nos enseñan a juzgar
sanamente los nuestros, y le enseñan a
nuestro juicio a reconocer su
imperfección y su flaqueza natural —
cosa que no es pequeño aprendizaje—.
Tantas mutaciones políticas y cambios
de fortuna pública nos enseñan a no ver
la nuestra como un gran milagro. Tantos
nombres, tantas victorias y conquistas
sepultadas en el olvido, vuelven ridícula
la esperanza de eternizar nuestro nombre
por la captura de diez arqueros o de una
bicoca que no se conoce sino por su
caída. El orgullo y la altivez de tantas
pompas extranjeras, la majestad tan
hinchada de tantas cortes y grandezas,



nos fortifica y asegura la vista para
resistir el fulgor de las nuestras sin
pestañear. Tantos millones de hombres
enterrados antes de nosotros nos animan
a no temer ir al encuentro de tan buena
compañía en el otro mundo. Y así
sucesivamente.

c | Nuestra vida, decía Pitágoras, se
parece a la grande y populosa asamblea
de los juegos olímpicos. Unos ejercitan
el cuerpo para adquirir la gloria de los
juegos; otros llevan mercancías para
vender en busca de beneficio. Hay
algunos —y no son los peores— que no
persiguen otro fruto que observar cómo
y por qué se hace cada cosa, y ser



espectadores de la vida de los demás
hombres para juzgarla y ordenar la suya.
[63]

a | A los ejemplos se les podrán
propiamente asociar todos los discursos
más provechosos de la filosofía, en
relación con la cual deben contrastarse
las acciones humanas, que han de tenerla
como su regla. Le diremos,

b | quid fas optare, quid asper
utile nummus habet; patriae

charisque propinquis
quantum elargiri deceat: quem

te Deus esse
iussit, et humana qua parte



locatus es in re;
quid sumus, aut quidnam

uicturi gignimur,[64]

[qué es lícito desear, para qué sirve una
moneda nueva, hasta qué punto hay que
entregarse a la patria y a los estimados
padres, qué te ordena Dios que seas, y
en qué lugar te ha situado entre los
hombres, qué somos y con qué propósito
hemos sido engendrados],

a | qué es saber e ignorar, cuál debe ser
el fin del estudio, qué es el valor, la
templanza y la justicia, la diferencia que
hay entre ambición y avaricia,
servidumbre y sujeción, licencia y



libertad, con qué señales se reconoce la
verdadera y sólida satisfacción; en qué
medida debe temerse la muerte, el dolor
y la vergüenza,

b | Et quo quemque modo fugiatque
feratque laborem,[65]

[Y cómo evitar o sobrellevar las penas],

a | qué motivos nos empujan, y cómo se
producen los movimientos tan variados
que se dan en nosotros.[66] Me parece,
en efecto, que los primeros discursos
con los que debe abrevársele el
entendimiento han de ser aquellos que
regulen sus costumbres y su juicio,



aquellos que le enseñen a conocerse a sí
mismo y a saber morir bien y vivir bien.
c | Entre las artes liberales, empecemos
por el arte que nos hace libres.[67] Todas
ellas sirven en verdad de alguna manera
a la instrucción y práctica de nuestra
vida, como le sirven también de alguna
manera las demás cosas. Pero elijamos
aquella que le sirve directa y
expresamente.

Si supiéramos reducir las
dependencias de nuestra vida a sus
justos y naturales límites,
descubriríamos que la mayor parte de
las ciencias que están en uso no tienen
uso alguno para nosotros; y aun en



aquellas que lo tienen, hay extensiones y
recovecos muy inútiles, que mejor
haríamos en dejar ahí, y, de acuerdo con
la formación socrática, limitar el curso
de nuestro estudio a aquéllas donde falta
la utilidad:[68]

a | sapere aude,
incipe: uiuendi qui recte

prorogat horam,
rusticus expectat dum defluat

amnis; at ille
labitur, et labetur in omne

uolubilis aeuum.[69]

[Atrévete a ser sabio, empieza: quien
aplaza la hora de vivir rectamente, hace



como el rústico que espera a que se
seque el río; pero éste fluye y fluirá
voluble por siempre jamás].

Es una gran simpleza enseñar a nuestros
hijos

b | Quid moueant Pisces, animosaque
signa Leonis,

lotus et Hesperia quid Capricornus
aqua,[70]

[En qué influyen los Peces y los signos
animosos del León,

en qué Capricornio, que se baña en las
aguas de la Hespéride],

a | la ciencia de los astros y el



movimiento de la octava esfera, antes
que los suyos propios:

Tί πλειάδεσσι κᾀμοί;
Tί δ' ἀστράσι βοώτεω;[71]

[¡qué me importan las Pléyades, las
estrellas del boyero!]

c | Anaxímenes escribe a Pitágoras:
«¿Con qué juicio puedo dedicarme a los
secretos de las estrellas si tengo la
muerte o la esclavitud siempre presentes
ante los ojos?» —por aquel entonces, en
efecto, los reyes de Persia preparaban la
guerra contra su país—.[72] Todo el
mundo debe hablar así: si me golpean la



ambición, la avaricia, la ligereza, la
superstición, y tengo en mi interior estos
otros enemigos de la vida, ¿me pondré a
reflexionar sobre el movimiento del
mundo?

a | Tras enseñarle lo que sirve para
volverlo más sabio y mejor, le
hablaremos de qué es la lógica, la física,
la geometría, la retórica; y, con el juicio
ya formado, dominará enseguida la
ciencia que elija. Su lección se
impartirá a veces charlando, a veces con
libros; en ocasiones el tutor le
abastecerá con el autor mismo
apropiado para determinado objetivo de
su formación, en ocasiones le



proporcionará la médula y la sustancia
ya masticada. Y si él carece de
familiaridad suficiente con los libros
para encontrar tantos hermosos
razonamientos como contienen, para
lograr su propósito se le podrá asociar
algún hombre de letras que suministre en
cada caso las provisiones que necesite
para distribuirlas y dispensarlas a su
criatura. Y que esta lección sea más
fácil y natural que la de Gaza, ¿quién
puede dudarlo?[73] En ésta todo son
preceptos espinosos y desagradables, y
palabras vanas y descarnadas, en las que
no hay asidero alguno, nada que nos
despierte el espíritu. En la otra el alma



encuentra dónde morder y dónde
nutrirse. El fruto es más grande, sin
comparación, y aun así madurará antes.

Es muy notable que las cosas en
nuestro siglo hayan llegado al punto de
que la filosofía sea, aun para la gente de
entendimiento, un nombre vano y
fantástico, que se considera de nula
utilidad y nulo valor, c | tanto en la
opinión como de hecho. a | Yo creo que
la causa radica en esos ergotismos que
han ocupado sus accesos.[74] Se comete
un gran error pintándola inaccesible a
los niños y con un rostro ceñudo, altivo
y terrible. ¿Quién me la ha enmascarado
con ese falso semblante, pálido y



repelente? Nada hay más alegre, más
airoso, más divertido y casi diría que
retozón. No predica otra cosa que fiesta
y buen tiempo. Un rostro triste y transido
muestra que no reside ahí. Demetrio el
Gramático encontró en el templo de
Delfos a un grupo de filósofos que se
habían sentados juntos, y les dijo: «Si no
me equivoco, por el gesto tan apacible y
tan alegre que os veo, no estáis
discurriendo sobre nada importante».
Uno de ellos, Heracleón de Mégara,
respondió: «Son quienes indagan si el
futuro del verbo βάλλω va con doble λ,
o quienes indagan la derivación de los
comparativos χεῖρον y βέλτιον, y de los



superlativos χείριστον y βέλτιστον, los
que han de fruncir el ceño al hablar de
su ciencia. Pero, en cuanto a los
razonamientos filosóficos, suelen
alegrar y regocijar a quienes se ocupan
de ellos, no enfadarlos y entristecerlos».
[75]

b | Deprendas animi tormenta
latentis in aegro

corpore, deprendas et gaudia:
sumit utrumque

inde habitum facies.[76]

[En un cuerpo enfermo pueden
descubrirse los tormentos secretos del
alma, también las alegrías: el semblante



adopta uno y otro estado].

a | El alma que alberga la filosofía debe,
con su salud, volver sano también al
cuerpo. Debe hacer que brille hasta
fuera su serenidad y su dicha; debe
formar en su molde el porte exterior, y
armarlo por consiguiente de una
graciosa nobleza, de una disposición
activa y alegre, y de una actitud
satisfecha y bondadosa. c | La señal más
clara de la sabiduría es el gozo
constante; su estado es como el de las
cosas más allá de la luna: siempre
sereno.[77] a | Son Baroco y Baralipton
los que vuelven a sus adeptos tan



enfangados y ahumados,[78] no es ella:
no la conocen sino de oídas. ¿Cómo? La
filosofía hace profesión de serenar las
tormentas del alma, y de enseñar al
hambre y a las fiebres a reír, no por
medio de ciertos epiciclos imaginarios,
sino mediante razones naturales y
tangibles. c | Tiene como objetivo la
virtud, que no está, como dice la
Escuela, plantada en la cima de un
monte escarpado, abrupto e inaccesible.
[79] Quienes se le han acercado, la
consideran, por el contrario, situada en
una hermosa planicie fértil y floreciente,
desde donde lo ve todo muy por debajo
de ella; pero, aun así, puede llegarse



hasta ella, si se sabe el camino, por
senderos sombreados, cubiertos de
césped y suavemente perfumados, de
manera grata y con una pendiente fácil y
lisa, como la de las bóvedas celestes.
Por no haber frecuentado esta virtud
suprema, bella, triunfante, amorosa,
deliciosa a la par que valiente, enemiga
profesa e irreconciliable de la acritud,
el disgusto, el temor y la constricción,
con la guía de la naturaleza, con la
fortuna y el placer como compañeros, se
han inventado, con arreglo a su
debilidad, esa necia imagen, triste,
pendenciera, irritada, amenazante,
huraña, y la han puesto sobre una roca



apartada, entre zarzas, como un fantasma
para asustar a la gente.[80]

Mi tutor, que sabe que ha de llenar la
voluntad de su discípulo de afecto tanto
o más que de reverencia hacia la virtud,
le sabrá decir que los poetas siguen las
inclinaciones comunes,[81] y sabrá
hacerle evidente que los dioses han
destinado el sudor a los accesos de los
gabinetes de Venus más bien que a los
de Palas.[82] Y, cuando empiece a
reparar en sí mismo, le presentará a
Bradamante o a Angélica[83] como
amante que gozar, y una belleza natural,
activa, noble, no hombruna sino viril,
frente a la belleza blanda, afectada,



delicada, artificial —una travestida en
muchacho, tocada con un casco
refulgente; la otra vestida de muchacha,
tocada con un gorrillo perlado—.
Juzgará masculino su amor aun si su
elección es del todo diferente de la del
afeminado pastor de Frigia.[84]

Le dará esta nueva lección: que el
valor y la altura de la verdadera virtud
residen en la facilidad, la utilidad y el
placer de su ejercicio, tan alejado de
dificultades, que los niños son capaces
de él igual que los hombres, los simples
igual que los sutiles. Su instrumento es
la mesura, no la fuerza. Sócrates, su
primer favorito, renuncia expresamente



a su fuerza para deslizarse en la
naturalidad y facilidad de su camino.[85]

Es la madre nutricia de los placeres
humanos. Volviéndolos justos, los
vuelve firmes y puros. Moderándolos,
los mantiene en vilo y apetitosos.
Recortando los que rechaza, nos aguza
para aquellos que nos deja; y nos deja
abundantemente todos los que quiere la
naturaleza, y hasta la saciedad, si no
hasta el hartazgo, maternalmente —salvo
que por ventura pretendamos decir que
la mesura que detiene al bebedor antes
de la borrachera, al que come antes de
la indigestión, al lascivo antes de la
calvicie,[86] sea hostil a nuestros



placeres—. Si le falta la fortuna
ordinaria,[87] la elude o se las arregla
sin ella, y se forja otra enteramente suya,
ya no fluctuante y móvil. Sabe ser rica y
poderosa y docta, y yacer en colchones
almizclados. Ama la vida, ama la
belleza, la gloria y la salud. Pero su
tarea propia y particular es saber usar
esos bienes de manera mesurada, y
saberlos perder con entereza: tarea
mucho más noble que áspera, sin la cual
todo curso de vida se vuelve
desnaturalizado, turbulento y deforme, y
se le pueden justamente asociar esos
escollos, esas breñas y esos monstruos.
Si el discípulo resulta de una condición



tan distinta que prefiere escuchar una
fábula a la narración de un hermoso
viaje o unas sabias palabras, cuando las
oiga; que, al son del tamboril que arma
el joven ardor de sus compañeros, se
desvía hacia otro que le llama a los
juegos malabares; que, en sus deseos, no
encuentra más agradable y más dulce
volver polvoriento y victorioso de un
combate que del frontón o del baile con
el premio de este ejercicio, entonces no
veo otro remedio sino[88] que lo ponga
de pastelero en alguna rica ciudad,
aunque sea el hijo de un duque —de
acuerdo con el precepto de Platón de
que hay que situar a los hijos según las



capacidades de su alma, no según las
capacidades de su padre.[89]

a | Puesto que la filosofía es la que
nos enseña a vivir, y puesto que la
infancia dispone de su propia lección,
como las demás edades, ¿por qué no se
la comunicamos?

b | Vdum et molle lutum est; nunc nunc
properandus et acri

fingendus sine fine rota?[90]

[El barro es húmedo y blando; rápido,
rápido, hay que

apresurarse y moldearlo en el ágil torno
que gira sin fin].



a | Nos enseñan a vivir cuando la vida
ha pasado. Cien escolares han cogido la
sífilis antes de llegar a su lección de
Aristóteles sobre la templanza.[91] c |
Cicerón decía que, aunque viviese la
vida de dos hombres, no se tomaría el
tiempo de estudiar a los poetas líricos.
[92] Y estos ergotistas son, me parece,
aún más tristemente inútiles. Nuestro
niño tiene mucha más prisa: no debe a la
pedagogía más que los primeros quince
o dieciséis años de su vida —el resto,
lo debe a la acción—. Empleemos un
tiempo tan breve en las enseñanzas
necesarias. a | Son abusos; si eliminas
todas las sutilezas espinosas de la



dialéctica, con las que nuestra vida no
puede mejorarse, si tomas los sencillos
razonamientos de la filosofía, si los
sabes elegir y tratar a propósito, cuestan
menos de entender que un cuento de
Boccaccio.[93] El niño tiene capacidad
para ello a partir de la lactancia, mucho
más que de aprender a leer o a escribir.
La filosofía posee discursos para el
nacimiento de los hombres como para la
decrepitud.

Opino como Plutarco que Aristóteles
ocupó menos a su gran discípulo en el
arte de componer silogismos o en los
principios de la geometría que en
instruirlo con buenos preceptos acerca



del valor, la heroicidad, la
magnanimidad y la templanza, y la
confianza de no temer nada; y lo envió
con esta munición, todavía niño, a
subyugar el imperio del mundo provisto
solamente con treinta mil hombres de a
pie, cuatro mil caballos y cuarenta y dos
mil escudos. Las demás artes y ciencias,
dice, Alejandro las honraba mucho, y
loaba su excelencia y nobleza; pero,
aunque le complacieran, difícilmente se
dejaba sorprender por el sentimiento de
querer ejercerlas.[94]

b | petite hinc, iuuenesque senesque,
finem animo certum, miserisque uiatica



canis.[95]

[venid aquí a buscar, jóvenes y viejos,
un objetivo

firme para el alma, un viático para las
miserables canas].

c | Es esto lo que decía Epicuro al inicio
de su carta a Meneceo: que ni el más
joven rehúse filosofar, ni el más viejo se
canse de hacerlo. Quien actúa de otro
modo, parece decir o que aún no ha
llegado el momento de vivir feliz, o que
ya no es el momento.[96]

a | Por todo ello, no quiero que
encarcelen a este muchacho. No quiero
que lo abandonen a la cólera y al humor



melancólico de un furioso maestro de
escuela. No quiero corromper su
espíritu sometiéndolo a la tortura o al
trabajo como se hace con los demás,
catorce o quince horas al día, igual que
un mozo de cuerda. c | Tampoco me
parecería bien que si por cierto
temperamento solitario y melancólico le
viéramos entregado con una aplicación
demasiado insensata al estudio de los
libros, se la alimentáramos. Eso los
vuelve ineptos para las relaciones
sociales, y los aparta de mejores
ocupaciones. ¿Y a cuántos hombres he
visto en mí tiempo embrutecidos por una
temeraria avidez de ciencia? Carnéades



contrajo una locura tal que nunca más
tuvo tiempo de arreglarse el cabello y
las uñas.[97] a | Tampoco quiero
estropear sus nobles costumbres con la
insociabilidad y barbarie de otros. La
sabiduría francesa fue antiguamente
proverbial como sabiduría que
empezaba muy pronto y apenas duraba.
[98] En verdad, vemos aún que nada hay
tan gentil como los niños pequeños en
Francia; pero por lo general traicionan
la esperanza que han hecho concebir, y,
una vez adultos, no se ve en ellos
excelencia alguna. He oído sostener a
gente de entendimiento que los colegios
donde se les envía, de los cuales tienen



un grandísimo número, los embrutecen
de este modo.

Para el nuestro, un gabinete, un
jardín, la mesa y el lecho, la soledad, la
compañía, la mañana y el atardecer,
todas las horas le serán iguales, todos
los sitios serán para él estudio. En
efecto, la filosofía, que, como formadora
de los juicios y de la conducta, será su
principal lección, tiene el privilegio de
inmiscuirse en todo. A Isócrates, el
orador, le pidieron en un banquete que
hablara de su arte; todo el mundo cree
que tuvo razón al responder: «Ahora no
es el momento para lo que yo sé hacer; y
aquello de lo que ahora es el momento,



yo no sé hacerlo».[99] Porque ofrecer
discursos o discusiones de retórica a un
grupo reunido para reír y comer bien,
sería una mezcla demasiado difícil de
acordar. Y otro tanto cabría decir de las
demás ciencias. Pero, en cuanto a la
filosofía, en la parte que se ocupa del
hombre y de sus deberes y obligaciones,
ha sido juicio universal de todos los
sabios que, dada la dulzura de su trato,
no debía ser rehusada ni de los festines
ni de los juegos. Y Platón la invita a su
banquete y vemos cómo habla a los
asistentes de una manera amena y
acomodada al tiempo y al lugar, aunque
sea con sus discursos más elevados y



más saludables:[100]

Aeque pauperibus prodest, locupletibus
aeque;

et, neglecta, aeque pueris senibusque
nocebit.[101]

[Aprovecha igualmente a pobres y a
ricos; y si

la descuidan, perjudicará a niños y a
viejos].

Así pues, sin duda descansará menos
que los demás. Pero, de la misma
manera que los pasos que dedicamos a
pasear por una galería, aunque sean tres
veces más, no nos cansan tanto como los



que empleamos en un camino
predeterminado, nuestra lección, si se
hace como al azar, sin obligación de
tiempo ni de lugar, y si se mezcla con
todas nuestras acciones, penetrará sin
hacerse notar. Aun los juegos y los
ejercicios constituirán una buena parte
del estudio: la carrera, la lucha, c | la
música, a | la danza, la caza, el manejo
de caballos y armas. Quiero que el
decoro exterior y la cortesía, c | y la
compostura personal, a | se modelen al
mismo tiempo que el alma. No se forma
un alma ni un cuerpo, sino un hombre; no
hay que tratar a los dos por separado. Y,
como dice Platón, no debe formarse una



parte sin la otra, sino conducirlas a la
par, como a una pareja de caballos
uncidos al mismo timón.[102] c | Y, si le
escuchamos, ¿no parece dedicar más
tiempo y atención a los ejercicios del
cuerpo, y considerar que el espíritu se
ejercita a la vez que él, y no al
contrario?[103]

a | Por lo demás, la formación debe
conducirse con una dulzura severa, no
como suele hacerse.[104] En lugar de
incitar a los niños a las letras, lo cierto
es que no se les ofrece otra cosa que
horror y crueldad. Eliminadme la
violencia y la fuerza; a mi juicio, nada
bastardea y aturde tanto una naturaleza



bien nacida. Si deseas que tema la
vergüenza y el castigo, no le
acostumbres a ellos. Acostúmbrale al
sudor y al frío, al viento, al sol y a los
riesgos que debe desdeñar; prívale de
cualquier blandura y delicadeza al vestir
y al dormir, al comer y al beber;
acostúmbralo a todo. Que no sea un niño
bonito y un caballerete, c | sino un
muchacho vivo y vigoroso. Niño,
hombre, viejo, siempre he creído y
pensado lo mismo. Pero, entre otras
cosas, el orden de la mayoría de
nuestros colegios me ha disgustado
siempre. Se cometería tal vez un error
menos dañino inclinándose hacía la



indulgencia. Es una verdadera cárcel de
jóvenes cautivos. Los vuelven
desenfrenados castigándolos antes de
que lo sean. Si llegas a un colegio en el
momento de la tarea, no oyes más que
gritos de niños torturados y de maestros
ebrios de cólera. ¡Qué manera de
despertarles el gusto por su lección, a
esas almas tiernas y temerosas, guiarlas
con una faz terrorífica, con las manos
armadas de látigos![105] Es una
costumbre inicua y perniciosa. Además,
como muy bien observó Quintiliano, esta
imperiosa autoridad comporta
consecuencias peligrosas, y en
particular con nuestra manera de



castigar.[106] ¡Hasta qué punto sería más
conveniente que sus clases estuvieran
tapizadas de flores y de hojas, y no de
trozos sangrantes de mimbre! Yo haría
pintar en ellas el gozo, la alegría, y a
Flora y a las Gracias, como hizo el
filósofo Espeusipo en su escuela.[107]

Ojalá allí donde está su provecho,
estuviera también su diversión. Los
alimentos que son saludables para el
niño deben azucararse, y amargarse los
que le son nocivos.[108]

Es extraordinario cómo Platón se
muestra cuidadoso, en sus leyes, de la
alegría y los pasatiempos de la juventud
de su ciudad, y cómo se detiene en sus



carreras, juegos, canciones, saltos y
danzas, cuya dirección y patronazgo,
según dice, la Antigüedad atribuyó a los
mismos dioses, a Apolo, las Musas y
Minerva.[109] Se extiende en mil
preceptos para sus gimnasios. De las
ciencias letradas, se ocupa muy poco, y
parece no recomendar particularmente la
poesía sino para la música.[110]

a | Toda extrañeza y particularidad
en nuestros hábitos y costumbres debe
evitarse como hostil a la sociedad.[111]

¿Quién no se asombraría de la
complexión de Demofonte, mayordomo
de Alejandro, que sudaba a la sombra y
temblaba al sol?[112] a | He visto a



alguno huir del olor de las manzanas
más que de los arcabuzazos, a otros
asustarse por un ratón, a otros vomitar al
ver nata, a otros al ver sacudir un
colchón de pluma, como Germánico no
podía soportar ni la vista ni el canto de
los gallos.[113] Tal vez haya en esto
alguna propiedad oculta, pero la
extinguiríamos, a mi juicio, si
hiciéramos las cosas en su momento. La
educación ha logrado, ciertamente no sin
algún trabajo, que, salvo a la cerveza,
mi apetito se acomode indistintamente a
todo aquello con lo que nos nutrimos.
Puesto que el cuerpo todavía es
maleable, debemos conformarlo a todas



las maneras y costumbres. Y con tal de
que puedan mantenerse el deseo y la
voluntad bien sujetos, no debe temerse
acomodar a un joven a todas las
naciones y compañías, incluso al
desenfreno y al exceso si es necesario. c
| Que su ejercicio siga la costumbre. a |
Que pueda hacerlo todo, y no ame hacer
sino lo bueno.[114] Ni siquiera a los
filósofos les parece loable que
Calístenes perdiera la simpatía del gran
Alejandro, su amo, por no haber querido
beber tanto como él.[115] Reirá, retozará,
se desenfrenará con su príncipe. Quiero
que aun en el desenfreno supere en vigor
y en firmeza a sus compañeros, y que no



deje de hacer el mal por falta de fuerza
ni de ciencia, sino por falta de voluntad.
c | Multum interest utrum peccare
aliquis nolit aut nesciat[116] [Hay gran
diferencia entre no querer y no saber
hacer el mal]. a | Pensaba honrar a un
señor tan alejado de estos desenfrenos
como nadie en Francia preguntándole, en
buena compañía, cuántas veces a lo
largo de su vida se había emborrachado
por necesidad de los asuntos del rey en
Alemania. Lo entendió así y me
respondió que tres veces, que refirió.
Conozco a alguno que, por carecer de tal
facultad, se ha visto en grandes
dificultades cuando ha tenido que tratar



con esta nación.[117] Me he fijado a
menudo, con gran asombro, en la
extraordinaria naturaleza de Alcibíades,
capaz de transmutarse tan fácilmente en
formas tan distintas, sin perjuicio de su
salud —superando a veces la
suntuosidad y la pompa persas, a veces
la austeridad y la frugalidad
lacedemonias; tan comedido en Esparta
como voluptuoso en Jonia—:[118]

Omnis Aristippum decuit color, et
status, et res.[119]

[A Aristipo le convino toda apariencia,
situación y fortuna].



Así querría yo formar a mi discípulo:

quem duplici panno patientia
uelat

mirabor, uitae uia si conuersa
decebit,

personamque feret non
inconcinnus utramque.[120]

[admiraré a quien con paciencia se
reviste de doble paño si se acomoda a
una forma cambiada de vida, y asume no
sin gracia uno y otro papel].

Estas son mis lecciones.[121] c | Las
aprovechará mejor el que las lleve a
cabo que el que las sepa. Si lo ves, lo



oyes; si lo oyes, lo ves. ¡Dios no quiera,
dice alguien en Platón, que filosofar sea
aprender muchas cosas y disertar sobre
las artes![122] Hanc amplissimam
omnium artium bene uiuendi
disciplinam uita magis quam literis
persecuti sunt[123] [Esta, la más amplia
de todas las artes, la disciplina de vivir
bien, la observaron más con la vida que
con las letras]. Leonte, príncipe de los
fliasios, preguntó a Heráclides el
Póntico qué ciencia, qué arte profesaba.
Éste le respondió: «No sé ningún arte ni
ciencia; pero soy filósofo».[124] Le
reprochaban a Diógenes cómo, siendo
ignorante, se dedicaba a la filosofía.



«Me dedico a ella», dijo, «con tanta más
razón».[125] Hegesias le rogaba que le
leyera algún libro. Él le respondió:
«Eres gracioso; eliges los higos
verdaderos y naturales, no los pintados;
¿no elegirás también los ejercicios
naturales y verdaderos, y no los
escritos?».[126] Más que decir su
lección, la hará. La dirá en sus acciones.
a | Veremos si es prudente en sus
empresas, si es bondadoso y justo en su
comportamiento, c | si posee juicio y
gracia al hablar, vigor en las
enfermedades, modestia en los juegos,
templanza en los placeres, orden en la
administración, a | indiferencia en el



gusto, trátese de carne, pescado, vino o
agua. Qui disciplinam suam, non
ostentationem scientiae, sed legem
uitae putet, quique obtemperet ipse
sibi, et decretis pareat[127] [Que
considere su disciplina no como
ostentación de ciencia, sino como ley de
vida, que se obedezca a sí mismo, y siga
sus principios]. El verdadero espejo de
los razonamientos es el curso de las
vidas.

a | Alguien le preguntó a Zeuxidamo
por qué los lacedemonios no ponían por
escrito los preceptos del heroísmo y no
los hacían leer a sus jóvenes. Le
respondió que los querían acostumbrar a



las acciones, no a las palabras.[128]

Compara con éste, al cabo de quince o
dieciséis años, a uno de esos latinizantes
de colegio, que habrá dedicado el
mismo tiempo a no aprender otra cosa
que hablar. El mundo no es más que
cháchara, y jamás he visto a nadie que
no hable más bien más que menos de lo
que debe; sin embargo, la mitad de
nuestra vida se va en eso. Nos tienen
cuatro o cinco años para entender las
palabras y ensartarlas en frases; otros
tantos para componer un gran cuerpo,
extendido en cuatro o cinco partes, y
otros cinco, por lo menos, para que las
sepamos mezclar y entrelazar



brevemente de cierta manera sutil.[129]

Dejemos esto a quienes lo profesan de
manera expresa.

Yendo un día a Orleans, me
encontré, en la llanura que hay antes de
Clery, a dos profesores que venían a
Burdeos, a unos cincuenta pasos el uno
del otro. Más lejos, detrás de ellos, vi a
un grupo encabezado por un señor, que
era el difunto conde de La
Rochefoucauld. Uno de mis criados
preguntó al primero de los profesores
quién era el gentilhombre que venía tras
él. Como no había visto la comitiva que
le seguía y creyó que le hablaban de su
compañero, respondió graciosamente:



«No es gentilhombre; es gramático, y yo
soy lógico». Ahora bien, nosotros que
intentamos aquí, por el contrario, formar
no a un gramático o a un lógico, sino a
un gentilhombre, dejemos que ellos
abusen de su tiempo. Nosotros tenemos
trabajo en otra parte. Pero si nuestro
discípulo está bien provisto de cosas,
las palabras las seguirán, hasta el
exceso; él las arrastrará, si no quieren
seguirlas.[130] Oigo que algunos se
excusan porque no son capaces de
expresarse, y simulan tener la cabeza
atestada de muchas cosas bellas, pero no
poder sacarlas a la luz por falta de
elocuencia. Esto es una bobada. ¿Sabéis



de qué se trata, a mi juicio? Se trata de
sombras que surgen en ellos de ciertas
concepciones informes que no son
capaces de desenmarañar y de aclarar
en su interior, ni por consiguiente de
presentar al exterior. No se entienden ni
siquiera a sí mismos. Y si observas un
poco su tartamudeo en el momento de
darlas a luz, entenderás que su dificultad
no radica en el parto sino en la
concepción, y que no hacen otra cosa
que lamer aún esa materia imperfecta.
[131] Por mi parte, sostengo, c | y
Sócrates lo prescribe, a | que si alguien
posee en su espíritu una viva y clara
imaginación, la manifestará, sea en



bergamasco,[132] sea con muecas si es
mudo:

Verbaque praeuisam rem non inuita
sequentur.[133]

[Y las palabras seguirán sin violencia a
la cosa vista de antemano].

Y como decía aquél, tan poéticamente en
su prosa: «Cum res animum
occupauere, uerba ambiunt»[134]

[Cuando las cosas han ocupado el
ánimo, las palabras las envuelven]. c | Y
aquél otro: «Ipsae res uerba
rapiunt»[135] [Las cosas mismas
arrastran las palabras]. a | No sabe el



ablativo, el conjuntivo, el sustantivo, ni
la gramática; tampoco la sabe su lacayo
ni la vendedora de arenques del Petit
Pont,[136] y, aun así, te hablarán hasta la
saciedad, si así te apetece, y acaso las
reglas de la lengua les estorbarán tan
poco como al mejor maestro en artes de
Francia.[137] No sabe retórica, ni, como
preludio, captar la benevolencia del
cándido lector, ni le interesa saberlo. En
verdad, toda hermosa pintura es borrada
fácilmente por el brillo de una verdad
simple y genuina. Tales gentilezas sólo
sirven para entretener al vulgo, incapaz
de ingerir el alimento más sólido y más
firme, como Afer muestra con toda



claridad en Tácito.[138] Los embajadores
de Samos habían acudido ante
Cleómenes, rey de Esparta, preparados
con un bello y largo discurso para
inducirlo a la guerra contra el tirano
Polícrates. Tras dejarles hablar, les
respondió: «En cuanto al inicio y
exordio, ya no me acuerdo, ni por
consiguiente de la parte del medio; y en
cuanto a la conclusión, no quiero saber
nada de ella».[139] He aquí una buena
respuesta, me parece, y unos oradores
bien pasmados. b | Y ¿qué decir de éste?
Los atenienses habían de elegir entre
dos arquitectos para realizar una gran
edificación. El primero, más astuto, se



presentó con un bello discurso
premeditado sobre la obra, y obtuvo el
juicio favorable del pueblo. Pero el otro
se limitó a tres palabras: «Señores
atenienses, lo que éste ha dicho, yo lo
haré».[140]

a | En el mejor momento de la
elocuencia de Cicerón, muchos le
admiraban, pero Catón, sin dejar de
reírse, decía: «Tenemos un cónsul
divertido».[141] Vaya delante o detrás,
una útil sentencia, una bella agudeza,
siempre es oportuna. c | Si no cuadra con
lo que va delante ni con lo que viene
detrás, está bien en sí misma. a | No
estoy entre quienes piensan que la buena



rima hace el buen poema.[142] Déjale
alargar una sílaba corta si quiere; en
esto, ninguna obligación; si los hallazgos
sonríen, si el ingenio y el juicio han
hecho bien su tarea, diré que es un buen
poeta, pero un mal versificador:

Emunctae naris, durus componere
uersus.[143]

[De fina nariz, rudo componiendo
versos].

Aunque se le haga perder a la obra, dice
Horacio, todas sus costuras y medidas,

b | Tempora certa modosque, et



quod prius ordine uerbum est,
posterius facias, praeponens

ultima primis,
inuenias etiam disiecti

membra poetae,[144]

[Ritmos determinados y medidas,
invierte el orden de las palabras,
haciendo de las primeras las últimas y
de las últimas las primeras; aun así
hallarás los miembros descompuestos de
un poeta],

a | no por eso se contradirá a sí misma:
aun los pedazos serán hermosos. Esto es
lo que respondió Menandro cuando le
recriminaban, al acercarse al día en el



que había prometido una comedia, no
haber empezado todavía: «Está
compuesta y lista, sólo falta añadirle los
versos».[145] Como tenía las cosas y la
materia dispuestas en el alma, el resto le
importaba poco. Desde que Ronsard y
Du Bellay han dado prestigio a la poesía
francesa, no veo aprendiz tan modesto
que no hinche las palabras, que no
ordene las cadencias más o menos como
ellos. c | Plus sonat quam ualet[146]

[Tiene más resonancia que valor]. a |
Jamás hubo tantos poetas en lengua
vulgar. Pero, así como reproducir sus
rimas les ha resultado muy fácil, se
quedan en cambio muy cortos al imitar



las ricas descripciones del uno y las
delicadas invenciones del otro.

Cierto, pero ¿qué hará si le apremian
con la sutileza sofística de algún
silogismo?: el jamón hace beber, beber
apaga la sed, por tanto el jamón quita la
sed. c | Que se burle de ella. Es más sutil
burlarse de ella que darle respuesta.[147]

Que tome de Aristipo esta graciosa
contrasutileza: ¿por qué voy a desatarlo,
si atado me estorba?[148] A uno que
proponía sutilezas dialécticas contra
Cleantes, Crisipo le dijo: «Juega a estas
prestidigitaciones con los niños, y no
distraigas los pensamientos serios de un
hombre mayor».[149] a | Si esas necias



argucias —c | contorta et aculeata
sophismata[150] [sofismas intrincados y
espinosos]— a | le han de persuadir de
una mentira, es peligroso; pero si
quedan sin efecto y no le inducen sino a
risa, no veo por qué ha de cuidarse de
ellas. Algunos son tan necios que se
desvían de su camino un cuarto de legua
para correr en pos de una agudeza —c |
aut qui non uerba rebus aptant, sed, res
extrinsecus arcessunt, quibus uerba
conueniant[151] [o quienes no adaptan
las palabras a las cosas, sino que
introducen cosas extrañas a las que las
palabras puedan convenir]. Y el otro:
«Qui alicuius uerbi decore placentis



uocentur ad id quod non proposuerant
scribere»[152] [Hay algunos que se dejan
arrastrar hacia lo que no se habían
propuesto escribir por una bella palabra
que les gusta]—. Me gusta mucho más
torcer una hermosa sentencia para unirla
a mí que rectificar mi camino para ir a
buscarla. a | Al contrario, a las palabras
les corresponde servir y seguir, y que el
gascón llegue si el francés no alcanza.
Quiero que predominen las cosas, y que
llenen hasta tal punto la imaginación del
oyente que éste no recuerde nada de las
palabras. El lenguaje que me gusta es un
lenguaje simple y natural, igual sobre el
papel que en la boca, un lenguaje



suculento y vigoroso, breve y denso, c |
no tanto fino y cuidado como vehemente
y brusco,

Haec demum sapiet dictio, quae feriet,
[153]

[Sólo tendrá sabor el lenguaje que
hiera],

a | más difícil que aburrido, alejado de
la afectación, irregular, suelto y audaz
—que cada pieza tenga cuerpo propio
—; no pedantesco, no frailesco, no
pleiteante, sino más bien soldadesco,
como Suetonio llama al de Julio César;
[154] c | y con todo no percibo bien por
qué lo llama así.[155]



b | Me ha gustado imitar el desaliño
que se ve en nuestra juventud en la
manera de vestir —manto a la
bandolera, capa sobre el hombro, una
media floja—, que manifiesta un orgullo
desdeñoso de ornamentos extraños y
despreocupado por el arte. Pero me
parece aún mejor empleado en la forma
de hablar. c | La afectación, en especial
en la alegría y libertad francesa, cuadra
mal con el cortesano. Y, en una
monarquía, todo gentilhombre debe
formarse según la conducta del
cortesano. Por eso hacemos bien en
decantarnos un poco hacia lo natural y
desdeñoso.[156]



a | No me gusta el tejido en el que se
ven las uniones y las costuras, del
mismo modo que en un cuerpo hermoso
no deben poderse contar los huesos y las
venas.[157] c | Quae ueritati operam dat
oratio, incomposita sit et simplex[158]

[El discurso que sirve a la verdad, debe
carecer de arte y ser simple]. Quis
accurate loquitur, nisi qui uult putide
loqui?[159] [¿Quién se esmera en hablar
sino quien quiere hablar
afectadamente?]. La elocuencia que nos
desvía hacia sí misma es injusta con las
cosas.

Así como en los atuendos es de
pusilánimes pretender destacar por



algún rasgo particular e inusitado, en el
lenguaje la búsqueda de expresiones
nuevas y de palabras poco conocidas
surge de una ambición escolar y pueril.
¡Ojalá pudiera servirme tan sólo de
aquellas que se emplean en el mercado
de París! Aristófanes el Gramático no
entendía nada cuando regañaba a
Epicuro por la simplicidad de sus
palabras y por el propósito de su arte
oratorio, que era sólo la claridad del
lenguaje.[160] La imitación del lenguaje,
gracias a su facilidad, se difunde de
inmediato a todo el pueblo. La imitación
del juicio, de la invención, no va tan
deprisa. La mayoría de lectores piensan



muy equivocadamente que, por haber
encontrado una ropa semejante, tienen un
cuerpo semejante. La fuerza y los
nervios no se toman prestados; se toman
prestados los atavíos y el manto. La
mayoría de quienes me frecuentan
hablan igual que Los ensayos; pero no
sé si piensan igual.

a | Los atenienses, dice Platón,
tienen a su favor el cuidado de la
abundancia y la elegancia del lenguaje;
los lacedemonios, el de la brevedad, y
los cretenses, el de la fecundidad de las
concepciones más que del lenguaje.[161]

Estos son los mejores. Decía Zenón que
había dos clases de discípulos: unos,



que llamaba φιλολόγους, atentos a
aprender las cosas, que eran sus
favoritos; los otros, λογοφίλους, que se
cuidaban sólo del lenguaje.[162] No
puede negarse que hablar bien es una
cosa bella y buena, pero no es tan buena
como se pretende; y me irrita que toda
nuestra vida se dedique a esto. Yo
querría en primer lugar saber bien mi
lengua, y la de aquellos vecinos con los
que tengo trato más habitual. El griego y
el latín son sin lugar a dudas un adorno
hermoso e importante, pero se adquieren
a un precio excesivo. Voy a contar aquí
una manera de obtenerlos a mejor precio
de lo acostumbrado, que se probó en mí



mismo. Sírvase de ella quien quiera.
Mi difunto padre, tras hacer todas

las indagaciones posibles entre la gente
docta y de entendimiento de una forma
de educación esmerada, fue advertido de
este inconveniente usual; y le decían que
el mucho tiempo que empleábamos en
aprender las lenguas, c | que ellos
aprendían sin esfuerzo, a | es el único
motivo por el cual no podíamos alcanzar
la grandeza de ánimo y de conocimiento
de los antiguos griegos y romanos. Yo no
creo que éste sea el único motivo. En
cualquier caso, el expediente que halló
mi padre fue que, en plena lactancia y
antes de que la lengua se me empezara a



soltar, me dejó al cargo de un alemán,
que después ha muerto siendo un médico
famoso en Francia, del todo ignorante de
nuestra lengua y muy bien versado en la
latina.[163] Éste, al que había hecho venir
expresamente y que cobraba un salario
muy alto, me tenía continuamente en
brazos. Junto a él había también otros
dos, inferiores en saber, para vigilarme
y para aliviar al primero. No me
hablaban en otra lengua que no fuera la
latina. En cuanto al resto de la casa, era
regla inviolable que ni él mismo, ni mi
madre, ni ningún criado ni camarera
hablasen en mi compañía más que las
frases en latín que todos habían



aprendido para chapurrear conmigo. Es
asombroso el fruto que sacamos todos.
Mi padre y mi madre aprendieron
suficiente latín para entenderlo, y
adquirieron de sobra para servirse de él
en lo necesario, como lo hizo también la
otra gente de la casa que estaba más
ligada a mi servicio. En suma, nos
latinizamos tanto que rebosó hasta los
pueblos del derredor, donde existen
todavía, y se han arraigado por el uso,
muchos nombres latinos de artesanos y
herramientas.

En cuanto a mí, tenía más de seis
años y no entendía más el francés o el
perigordino que el árabe. Y, sin arte, sin



libro, sin gramática ni precepto, sin
látigo y sin lágrimas, había aprendido un
latín tan puro como el que sabía mi
maestro; en efecto, no podía haberlo
mezclado ni alterado. Si me querían dar
un tema como ensayo, como se hace en
los colegios, a los demás se les daba en
francés; pero a mí había que dármelo en
mal latín, para que lo pasara al bueno. Y
Nicolás Grouchy, que ha escrito De
comitiis romanorum;[164] Guillaume
Guérente, que ha comentado a
Aristóteles; George Buchanan, el gran
poeta escocés;[165] a2 | Marc-Antoine
Muret, c | que Francia e Italia reconocen
como el mejor orador del momento,[166]



a | mis preceptores domésticos, me han
dicho a menudo que tenía esta lengua en
mi infancia tan pronta y tan a mano que
temían abordarme. Buchanan, a quien vi
después en el séquito del difunto
mariscal de Brissac, me contó que se
proponía escribir sobre la formación de
los niños, y que tomaba la mía como
modelo. Estaba entonces, en efecto, al
cargo de ese conde de Brissac al que
después hemos visto tan valeroso y tan
bravo.[167]

En cuanto al griego, del que apenas
entiendo nada, mi padre proyectó
hacérmelo aprender por medio de un
artificio, pero con un método nuevo, en



forma de diversión y de ejercicio.
Jugábamos con las declinaciones, como
hacen quienes aprenden aritmética y
geometría con ciertos juegos de tablero.
Porque, entre otras cosas, le habían
aconsejado que me diese a probar la
ciencia y el deber con una voluntad no
forzada y por mi propio deseo, y que
criara mi alma con total dulzura y
libertad, sin rigor ni constricción.
Quiero decir, con un escrúpulo tal que,
dado que algunos sostienen que
despertar a los niños por la mañana de
repente y arrancarlos del sueño —en el
que están mucho más sumergidos que
nosotros— de golpe y con violencia



altera su tierno cerebro, me hacía
despertar con el sonido de algún
instrumento; y jamás me faltó alguien
para rendirme este servicio.[168]

Este ejemplo bastará para juzgar del
resto, y para recomendar también la
prudencia y el afecto de un padre tan
bueno. Al cual no hay que echarle la
culpa si no cosechó ningún fruto a la
altura de tan esmerado cultivo. Dos
cosas fueron la causa: primero, el
campo estéril e inadecuado. Pues,
aunque tuviera una salud firme y
completa, y al mismo tiempo un natural
dulce y tratable, era por lo demás tan
torpe, blando y adormecido que no



podían arrancarme de la ociosidad, ni
siquiera para hacerme jugar. Lo que
veía, lo veía bien, y bajo ese torpe
temperamento alimentaba imaginaciones
audaces y opiniones por encima de mi
edad. El ingenio lo tenía lento, y no
avanzaba sino en la medida que lo
conducían; la aprehensión, tardía; la
invención, floja, y, al cabo, una increíble
falta de memoria. No es asombroso que
de todo esto no pudiera sacar nada de
valor. En segundo lugar, así como
aquéllos a quienes apremia un deseo
furioso de curarse se entregan a toda
suerte de consejos, ese hombre bueno,
con un miedo extremo a equivocarse en



una cosa que se tomaba tan a pecho, se
dejó arrastrar finalmente a la opinión
común, que sigue siempre a los que van
delante, como las grullas, y se adhirió a
la costumbre, pues no tenía ya a su
alrededor a quienes le habían
proporcionado esas primeras formas de
educación traídas de Italia; y me envió
cuando tenía unos seis años al Colegio
de Guyena, en aquel entonces muy
floreciente, y el mejor de Francia.[169] Y
allí es imposible añadir nada al cuidado
que puso en elegirme preceptores de
cámara capaces y en todas las demás
circunstancias de mi educación, en la
que mantuvo muchas formas particulares



contra el uso de los colegios. Pero en
cualquier caso no dejaba de ser un
colegio. Mi latín degeneró al instante, y
después, por falta de costumbre, he
perdido su empleo. Y esta insólita
formación mía sólo me sirvió para saltar
desde el principio a las primeras clases.
Porque, a los trece años salí del colegio,
acabado mi curso —así lo llaman—, y
en verdad sin fruto alguno que pueda
ahora registrar.

Mi primer gusto por los libros me
vino del placer de las fábulas de la
Metamorfosis de Ovidio. En efecto,
cuando tenía unos siete u ocho años
rehuía cualquier otro placer para



leerlas, porque ésa era mi lengua
materna, y era el libro más fácil que
conocía y el más conforme a la flaqueza
de mi edad a causa de la materia.
Porque de los Lancelotes del Lago, b |
de los Amadises, a | de los Huones de
Burdeos y todo ese fárrago de libros con
el que se entretienen los niños, ni
siquiera conocía el nombre, ni conozco
todavía el cuerpo, tan estricta era mi
disciplina.[170] Me volvía con ello más
descuidado en el estudio de las demás
lecciones que tenía prescritas. Ahí me
resultó especialmente oportuno tratar
con un preceptor que era un hombre de
entendimiento y que supo transigir



hábilmente ante ese desenfreno mío y
otros semejantes. En efecto, de esta
manera encadené de un tirón la Eneida
de Virgilio, luego Terencio y después
Plauto y comedias italianas, embelecado
siempre por la dulzura del tema. De
haber sido tan insensato como para
romper la cadena, me parece que no
habría sacado del colegio sino el odio a
los libros, como le sucede a casi toda
nuestra nobleza. Se manejó
ingeniosamente aparentando no ver
nada. Aguzaba mi apetito no
permitiéndome engullir esos libros sino
a escondidas y manteniéndome
suavemente a raya en cuanto a los demás



estudios regulares. Porque las
principales cualidades que mi padre
buscaba en aquéllos a cuyo cargo me
dejaba eran la bondad y la sencillez de
temperamento. Por lo demás, el mío no
tenía otro vicio que la languidez y la
pereza. El peligro no era que hiciese
algo malo, sino que no hiciera nada.
Nadie predecía que llegara a ser malo,
sino inútil. Preveían en mí holgazanaría,
no malicia. c | Me doy cuenta de que así
ha sido. Las quejas que me zumban en
los oídos son de este tipo: «Es ocioso,
frío en los deberes de la amistad y del
parentesco; y en los deberes públicos,
demasiado particular». Los más



injuriosos no dicen: «¿Por qué ha
cogido?, ¿por qué no ha pagado?», sino:
«¿Por qué no dispensa de la deuda?,
¿por qué no da?».

Tomaría como un favor que no
desearan de mí sino tales acciones
supererogatorias. Pero son injustos
exigiéndome lo que no debo mucho más
rigurosamente de lo que ellos se exigen
lo que deben. Al condenarme a tal cosa
borran la benevolencia de la acción y la
gratitud que me sería debida. Por el
contrario, el obrar bien activo debería
pesar más viniendo de mí, habida cuenta
que no tengo ninguno pasivo. Puedo
disponer de mi fortuna con más libertad



en la medida que es más mía; y de mí, en
la medida que soy más mío. Sin
embargo, si fuese un gran adornador de
mis acciones, tal vez enviaría a paseo
esos reproches; y les enseñaría a
algunos que no les ha ofendido tanto que
no haga lo bastante como que pueda
hacer bastante más de lo que hago.

a | Con todo, mi alma no dejaba, al
mismo tiempo, de experimentar en su
interior movimientos firmes, c | y juicios
seguros y abiertos sobre los objetos que
conocía; a | y los digería sola, sin
comunicación alguna. Y, entre otras
cosas, creo, en verdad, que habría sido
del todo incapaz de rendirse a la fuerza



y la violencia. b | ¿Registraré esta
facultad de mi infancia: la seguridad en
el semblante y la versatilidad de voz y
de gesto para aplicarme a los papeles
que interpretaba? Porque, antes de tener
la edad,

Alter ab undecimo tum me uix ceperat
annus,[171]

[Apenas había cumplido entonces doce
años],

asumí los papeles protagonistas de las
tragedias latinas de Buchanan, Guérente
y Muret, que se representaron en nuestro
Colegio de Guyena con dignidad.[172] En



eso, Andrés de Gouvea, nuestro rector,
como en todos los demás aspectos de su
cargo, fue sin comparación el más
grande rector de Francia[173] —y me
consideraban su maestro de obras—. Es
un ejercicio que no desapruebo para los
niños de buena familia; y después he
visto a nuestros príncipes entregarse a él
en persona, siguiendo el ejemplo de
algunos antiguos, honesta y loablemente.
c | En Grecia era lícito que la gente
honorable lo convirtiera incluso en su
profesión. Aristoni tragico actori rem
aperit: huic et genus et fortuna honesta
erant; nec ars, quia nihil tale apud
Graecos pudori est, ea deformabat[174]



[Descubre el asunto al actor trágico
Aristón, cuyo nacimiento y fortuna eran
dignos; y su profesión en nada lo
rebajaba, pues nada hay de vergonzoso
en ello entre los griegos].

b | En efecto, siempre he acusado de
impertinencia a quienes condenan estas
distracciones, y de injusticia a quienes
rehúsan la entrada en nuestras buenas
ciudades a los comediantes que lo
merecen, y niegan al pueblo estos
placeres públicos.[175] Los buenos
gobiernos se preocupan de reunir y
aunar a los ciudadanos, tanto en los
oficios serios de la devoción como en
los ejercicios y juegos. De esta manera,



su asociación y amistad aumentan. Y,
además, no podrían concedérseles
pasatiempos más rectos que aquellos
que se hacen en presencia de todos, y a
la vista aun del magistrado. Y me
parecería razonable que el príncipe, a
sus expensas, gratificara de vez en
cuando al pueblo con ellos, con un
afecto y una bondad como paternales; c |
y que, en las ciudades populosas,
hubiera lugares destinados a tales
espectáculos, y dispuestos para ellos —
distracción de actos peores y secretos.

a | Para volver a mi asunto, no se
trata sino de seducir el deseo y el
sentimiento; de lo contrario, no se logra



otra cosa que asnos cargados de libros.
Se les da en custodia, a latigazos, su
bolsita llena de ciencia. La cual, para
hacerlo bien, no basta con alojarla en
uno; hay que abrazarla.



CAPÍTULO XXVI

ES LOCURA REFERIR LO
VERDADERO Y

LO FALSO A NUESTRA
CAPACIDAD

a | Acaso sea razonable atribuir a
simpleza y a ignorancia la facilidad de
creer y dejarse persuadir. Me parece
haber aprendido hace tiempo, en efecto,
que la creencia es como una impresión
que se produce en el alma, y que a



medida que ésta resulta más blanda y
menos resistente, es más fácil
imprimirle cualquier cosa.[1] c | Vt
necesse est lancem in libra ponderibus
impositis deprimi, sic animum
perspicuis cedere[2] [Tal como el
platillo de la balanza necesariamente se
inclina cuando se le pone un peso
encima, el alma cede ante las
evidencias]. Cuanto más vacía está el
alma y menor es su contrapeso, más
fácilmente cede bajo la carga de la
primera persuasión. a | Por ello, los
niños, el vulgo, las mujeres y los
enfermos están más expuestos a verse
arrastrados por las orejas.



Pero también, por otra parte, es
necia presunción desdeñar y condenar
como falso aquello que no nos parece
verosímil, lo cual es vicio común entre
quienes piensan que tienen alguna
capacidad superior a la ordinaria. Así lo
hacía yo en otro tiempo, y al oír hablar
de espíritus que retornan o de la
adivinación del futuro, de
encantamientos y brujerías, o de
cualquier otro cuento en el cual no
pudiera penetrar,

Somnia, terrores magicos, miracula,
sagas,

nocturnos lemures portentaque



Thessala,[3]

[Sueños, terrores mágicos, milagros,
brujas,

espectros nocturnos y portentos de
Tesalia],

compadecía al pobre pueblo engañado
por tales locuras. Y ahora me parece que
yo mismo era por lo menos igualmente
digno de lástima. No es que después la
experiencia me haya hecho ver nada por
encima de mis primeras creencias —y,
sin embargo, no ha sido por falta de
curiosidad—; pero la razón me ha
enseñado que condenar una cosa tan
resueltamente como falsa e imposible es



arrogarse la superioridad de tener en la
cabeza los términos y límites de la
voluntad de Dios y de la potencia de
nuestra madre naturaleza; y que no hay
locura más notable en el mundo que
reducirlos a la medida de nuestra
capacidad y aptitud. Si llamamos
monstruos o milagros a aquello donde
no alcanza nuestra razón, ¡cuántos se nos
ofrecen continuamente a los ojos!
Consideremos a través de qué nubes y
cuán a tientas somos conducidos al
conocimiento de la mayoría de cosas
que tenemos entre manos. Sin duda
descubriremos que es la costumbre más
que la ciencia lo que hace que no nos



parezcan extrañas,

b | iam nemo, fessus saturusque
uidendi,

suspicere in caeli dignatur lucida
templa,[4]

[cansados y hartos como estamos de
verla, ahora nadie

se digna a alzar los ojos hacia la
luminosa bóveda del cielo],

a | y que esas cosas, si se nos
presentaran por primera vez, nos
resultarían tan increíbles o más que
cualesquiera otras,



si nunc primum mortalibus
adsint

ex improuiso, ceu sint obiecta
repente,

nil magis his rebus poterat
mirabile dici,

aut minus ante quod auderent
fore credere gentes.[5]

[si estas cosas comparecieran hoy por
primera vez de improviso ante los
mortales, si se les presentaran de
repente, nada podría mencionarse más
maravilloso, nada habría osado
figurarse menos la imaginación de la
gente].



Quien jamás había visto río alguno, al
topar con el primero pensó que se
trataba del océano. Y las cosas mayores
que conocemos, las juzgamos como las
máximas que la naturaleza puede
producir en ese género:

b | Scilicet et fluuius, qui non
est maximus, eii est

qui non ante aliquem maiorem
uidit, et ingens

arbor homoque uidetur;[6] a | et
omnia de genere omni

maxima quae uidit quisque,
haec ingentia fingit.[7]



[Sin duda también un río que no es muy
grande lo parece a quien no ha visto
antes ninguno mayor, y lo mismo un
árbol y un hombre parecen inmensos; y
en todo género las cosas que vemos muy
grandes, nos figuramos que son
inmensas].

c | Consuetudine oculorum assuescunt
animi, neque admirantur, neque
requirunt rationes earum rerum, quas
semper uident[8] [Las almas se
acostumbran por el hábito de los ojos, y
ni se asombran ni indagan las razones de
las cosas que ven siempre]. La novedad
de las cosas, más que su magnitud, nos



induce a indagar sus causas.[9] a |
Debemos juzgar con más reverencia
sobre la infinita potencia de la
naturaleza,[10] y con mayor
reconocimiento de nuestra ignorancia y
debilidad. ¡De cuántas cosas poco
verosímiles han dado testimonio
personas fidedignas! Si no podemos
persuadirnos de ellas, debemos dejarlas
por lo menos en suspenso, pues
condenarlas como imposibles es
arrogarse, con temeraria presunción, la
fuerza de saber hasta dónde llega lo
posible. c | Si se entendiera bien la
diferencia que existe entre lo imposible
y lo insólito, y entre lo contrario al



orden del curso de la naturaleza y lo
contrario a la opinión común de los
hombres, sin creer a la ligera ni
descreer tampoco con facilidad, se
observaría la regla «Nada en exceso»,
prescrita por Quilón.[11]

a | Cuando encontramos en Froissart
que el conde de Foix se enteró, en
Bearn, de la derrota del rey Juan de
Castilla en Aljubarrota, al día siguiente
de producirse, y los medios que alega,
podemos burlarnos;[12] e incluso de
aquello que dicen nuestros anales: que
el papa Honorio, el mismo día que el
rey Felipe Augusto murió b | en Mantua,
a | dispuso que se hicieran sus funerales



públicos, y los mandó hacer por toda
Italia.[13] La autoridad de tales testigos
carece quizá del rango suficiente para
contenernos. Pero ¿qué decir si Plutarco,
aparte de los numerosos ejemplos
antiguos que aduce, afirma saber a
ciencia cierta que, en tiempos de
Domiciano, la noticia de la batalla
perdida por Antonio en Alemania, a
muchas jornadas de distancia, se
conoció en Roma y se difundió por todo
el mundo el mismo día de la derrota?;[14]

¿y si César sostiene que ha sucedido con
frecuencia que la fama se ha anticipado
al acontecimiento?[15] ¿Diremos que
esos simples se dejaron engañar junto al



vulgo porque no eran tan lúcidos como
nosotros? ¿Existe nada más exigente,
más nítido y más vivo que el juicio de
Plinio cuando le place ponerlo en juego,
nada más alejado de la vanidad? —dejo
de lado la excelencia de su saber, que
tomo menos en cuenta; ¿acaso le
superamos en alguna de las dos
cualidades?—. Sin embargo, hasta el
más modesto de los estudiantes le acusa
de mentir, y pretende darle lecciones
sobre el curso de las obras de la
naturaleza. Cuando leemos en Bouchet
los milagros de las reliquias de san
Hilario, pase; su autoridad no es
suficientemente grande para hurtamos la



libertad de contradecirle.[16] Pero
condenar de una vez todas las historias
semejantes me parece singular
desfachatez. El gran san Agustín declara
haber visto que un niño ciego recobró la
vista gracias a las reliquias de san
Gervasio y de san Protasio en Milán;
que una mujer, en Cartago, se curó de un
cáncer mediante el signo de la cruz que
le hizo otra mujer recién bautizada; que
Hesperio, un amigo suyo, expulsó los
espíritus que infestaban su casa con un
puñado de tierra del sepulcro de
Nuestro Señor, y, cuando esta misma
tierra fue llevada a la iglesia, un
paralítico se curó de repente; que una



mujer, en una procesión, tras tocar el
relicario de san Esteban con un
ramillete, y frotarse los ojos con él,
recobró la vista perdida mucho antes; y
dice haber presenciado personalmente
numerosos milagros más.[17] ¿De qué les
acusaremos a él y a los dos santos
obispos, Aurelio y Maximino, a los que
invoca como avales? ¿Acaso de
ignorancia, simpleza y facilidad, o de
malicia e impostura? ¿Alguien en
nuestro siglo tiene tanta desfachatez que
piense poder compararse con ellos, ya
sea en virtud y piedad, ya sea en saber,
juicio y capacidad? c | Qui, ut rationem
nullam afferrent, ipsa auctoritate me



frangerent[18] [Son tales que, aunque no
brindaran razón alguna, me doblegarían
con su sola autoridad].

a | Es peligrosa y grave osadía,
aparte de la absurda ligereza que
supone, despreciar aquello que no
entendemos. En efecto, una vez que has
fijado, según tu buen entender, los
límites de la verdad y la mentira, y una
vez que resulta que has de creer a la
fuerza cosas todavía más extrañas que
aquellas que niegas, te ves ya obligado a
abandonarlos. Ahora bien, lo que a mi
juicio procura mayor desorden a
nuestras conciencias en los tumultos
religiosos en que nos hallamos es la



cesión que los católicos hacen de su
creencia.[19] Les parece que representan
el papel de moderados y entendidos
cuando abandonan a los adversarios
algunos de los artículos que se debaten.
Pero, además de que no ven la ventaja
que supone para quien te ataca empezar
a hacerle concesiones y a echarse atrás,
y hasta qué punto esto le incita a
proseguir su avance, esos artículos que
eligen como los más ligeros son a veces
muy importantes. Hay que someterse por
entero a la autoridad de nuestro
gobierno eclesiástico, o bien
dispensarse por entero de ella. No nos
atañe a nosotros establecer qué parte de



obediencia le debemos. Y, además,
puedo decirlo porque lo he
experimentado, pues en otro tiempo me
valí de esta libertad de elegir y de
efectuar mi selección particular, y
descuidé ciertos puntos de la
observancia de nuestra Iglesia que
parecen tener un aspecto más vano o
más extraño. Al hablar de ello con los
doctos, descubrí que tales cosas poseen
un fundamento macizo y muy sólido, y
que sólo la necedad y la ignorancia nos
hacen acogerlas con menos reverencia
que al resto.[20] ¿Acaso hemos olvidado
cuántas contradicciones percibimos en
nuestro propio juicio, cuántas cosas que



ayer nos servían de artículos de fe hoy
las consideramos fábulas?[21] El orgullo
y la curiosidad son los dos azotes de
nuestra alma. Ésta nos lleva a meter la
nariz en todo; aquél nos impide dejar
nada sin resolver y sin decidir.



CAPÍTULO XXVII

LA AMISTAD

a | Considerando cómo lleva a cabo su
tarea un pintor que tengo, me han venido
ganas de imitarlo. Elige el lugar más
bello[1] y más centrado de cada pared
para situar en él un cuadro elaborado
con toda su habilidad, y el vacío a su
alrededor lo llena de grotescos, que son
pinturas fantásticas sin otra gracia que la
variedad y la extrañeza. ¿Qué son
también éstos, a decir verdad, sino



grotescos y cuerpos monstruosos,
compuestos de miembros diferentes, sin
figura determinada, sin otro orden,
continuidad y proporción que los
fortuitos?[2]

Desinit in piscem mulier formosa
superne.[3]

[Lo que empieza en mujer acaba en pez].

Voy bien en el segundo punto con mi
pintor; pero me quedo corto en la otra, y
mejor, parte. Mi habilidad, en efecto, no
llega hasta el punto de osar acometer un
cuadro rico, pulido y conforme al arte.
Se me ha ocurrido tomar prestado uno a



Étienne de la Boétie, que honrará el
resto de esta tarea. Es un discurso al que
llamó La servidumbre voluntaria,[4]

pero que después fue rebautizado con
mucha propiedad El contra uno por
quienes ignoraban su nombre.[5] Lo
escribió a manera de ensayo, en su
primera juventud,[6] en honor de la
libertad contra los tiranos. Desde hace
mucho, circula en manos de gente de
entendimiento, no sin una muy grande y
merecida consideración, pues no podría
ser más gentil ni más rico. Con todo,
dista mucho de ser lo mejor de lo que
era capaz.[7] Y si a la edad en que le
conocí, más avanzada, hubiera



concebido como yo el proyecto de poner
sus fantasías por escrito, veríamos
abundantes cosas singulares y que nos
acercarían mucho al honor de la
Antigüedad, pues, sobre todo en cuanto
a talento natural, no conozco ninguno
que le sea comparable.[8] Pero no ha
quedado de él más que este discurso, y
aun por casualidad —creo que jamás
volvió a verlo después que se le escapó
de las manos—, y ciertas memorias
sobre el edicto de enero famoso por
nuestras guerras civiles, que tal vez
tendrán aún cabida en otro sitio.[9] Es
cuanto he podido recuperar de sus
reliquias —c | yo, a quien nombró, con



una recomendación tan amorosa, cuando
tenía la muerte en los dientes,[10]

heredero de su biblioteca y de sus
papeles mediante su testamento—,[11] a |
aparte del librito de obras suyas que he
hecho salir a la luz.[12] Tengo, además,
una deuda particular con esta pieza,
porque sirvió de medio para nuestra
primera relación. Me la mostraron, en
efecto, mucho tiempo antes[13] de que le
conociera, y me dio la primera noticia
de su nombre. Encauzó así la amistad
que hemos alimentado entre nosotros,
mientras Dios ha querido, tan entera y
tan perfecta que ciertamente los libros
apenas hablan de otras semejantes, y,



entre los hombres de hoy, no se
encuentra huella alguna en vigor. Se
precisan tantas coincidencias para
formarla, que es mucho si la fortuna la
alcanza una vez en tres siglos.

A nada parece habernos encaminado
más la naturaleza que a la sociedad. c |
Y dice Aristóteles que los buenos
legisladores se han preocupado más de
la amistad que de la justicia.[14] a |
Ahora bien, éste es el punto culminante
de su perfección. c | Porque, en general,
aquellas que forja y nutre el placer o el
provecho, la necesidad pública o
privada, son menos bellas y nobles,
menos amistades, en la medida que



hacen intervenir otra causa, fin y fruto en
la amistad que ella misma. Tampoco
concuerdan con ella, ni conjuntamente ni
por separado, esas cuatro especies
antiguas: natural, social, hospitalaria y
erótica.[15] a | De hijos a padres, se trata
más bien de respeto. La amistad se nutre
de comunicación, y ésta no puede darse
entre ellos porque la disparidad es
demasiado grande y acaso vulneraría los
deberes naturales. Porque ni pueden
comunicarse a los hijos todos los
pensamientos secretos de los padres,
para no crear una intimidad indecorosa,
ni las advertencias y correcciones, en
las que radica una de las primeras



obligaciones de la amistad,[16] podrían
ejercerse de hijos a padres. Ha habido
naciones donde, por costumbre, los hijos
mataban a sus padres, y otras donde los
padres mataban a sus hijos, para evitar
las trabas que a veces pueden ponerse
entre sí, y el uno depende por naturaleza
de la destrucción del otro.[17] Algunos
filósofos han desdeñado este lazo
natural. Prueba de ello, c | Aristipo. a |
Le insistieron en cierta ocasión sobre el
afecto que debía a sus hijos por haber
surgido de él, se puso a escupir y dijo
que también eso había salido de él, y
que engendrábamos igualmente piojos y
gusanos.[18] Y otro, a quien Plutarco



quería inducir a entenderse con su
hermano, replicó: «No le tengo más en
cuenta porque hayamos salido del
mismo agujero».[19] A decir verdad, el
nombre de hermano es hermoso y está
lleno de dilección; por eso lo
convertimos, él y yo, en nuestra alianza.
[20] Pero compartir bienes, los repartos,
[21] y el hecho de que la riqueza de uno
conlleve la pobreza del otro, diluyen
extraordinariamente y aflojan el lazo
fraternal. Al tener que conducir el curso
de su promoción por el mismo camino y
al mismo paso, es forzoso que los
hermanos tropiecen y choquen a menudo.
Además, ¿por qué ha de darse en ellos



la correspondencia y relación que
generan las amistades verdaderas y
perfectas? Padre e hijo pueden tener
temperamentos enteramente alejados, y
los hermanos también: «Es mi hijo, es
mi pariente, pero un hombre brutal, un
malvado o un necio». Y también, en la
medida que se trata de amistades
impuestas por la ley y la obligación
natural, tienen tanto menos de elección
nuestra y de libertad voluntaria.[22] Y
nuestra libertad voluntaria no tiene
producción más propiamente suya que el
amor y la amistad. No es que yo no haya
probado cuanto puede darse por ese
lado. He tenido el mejor padre que



jamás ha existido, y el más indulgente,
hasta su extrema vejez, y pertenezco a
una familia famosa y ejemplar de padre
a hijos en lo que se refiere a concordia
fraternal:

b | et ipse
notus in fratres animi paterni.[23]

[y yo mismo soy conocido por mi ánimo
paterno con mis hermanos].

a | El amor por las mujeres, aun cuando
nazca de nuestra elección, no se le
puede comparar, ni cabe asignarle este
papel. Su ardor, lo confieso,

neque enim est dea nescia nostri



quae dulcem curis miscet amaritiem,[24]

[y, en efecto, no me es desconocida la
diosa

que mezcla una dulce amargura con las
cuitas],

es más activo, más agudo y más
violento. Pero es un ardor ligero y
voluble, fluctuante y diverso, un ardor
febril, expuesto a accesos y remisiones,
y que nos une sólo por una esquina. En
la amistad se produce un calor general y
universal, por lo demás templado y
regular, un calor constante y reposado,
lleno de dulzura y pulcritud, que no tiene
nada de violento ni de hiriente. Es más,



en el amor se trata tan sólo del deseo
furioso de aquello que nos rehuye:

Come segue la lepre il
cacciatore

al freddo, al caldo, alla
montagna, al lito,

né più l’estima poi che presa
vede,

et sol dietro a chi fugge
affretta il piede.[25]

[Como el cazador que persigue a la
liebre con frío o con calor, en la
montaña o en el llano, deja de apreciarla
cuando la ve presa, y sólo apresura el
paso cuando le rehuye].



En cuanto se convierte en amistad, es
decir, en acuerdo de voluntades,
desmaya y languidece. El goce lo
destruye, porque su fin es corporal y es
susceptible de saciedad.[26] La amistad,
por el contrario, se goza a medida que
se desea; se eleva, nutre y va en aumento
tan sólo con el goce, porque es
espiritual y porque el alma se purifica
con el uso. En otros tiempos estas
pasiones volubles han tenido cabida en
mí por debajo de la amistad perfecta;
por no hablar de él, que las confiesa de
sobra con sus versos.[27] Ambas
pasiones se han llegado, pues, a conocer
entre sí en mi interior; pero nunca a



compararse. La primera ha mantenido su
ruta con un vuelo altivo y soberbio,
mirando desdeñosamente cómo la otra
seguía su camino muy por debajo de
ella.

En cuanto al matrimonio, es un
contrato en el cual sólo la entrada es
libre —la duración es obligada y
forzosa, depende de otra cosa que de
nuestra voluntad—,[28] y un contrato que
suele establecerse con vistas a otros
fines.[29] Además, en él surgen mil
enredos externos que hay que
desenmarañar, capaces de romper el
hilo y de turbar el curso de un vivo
afecto.[30] En la amistad, en cambio, no



existe otro asunto ni negocio que el de
ella misma. Aparte de que, a decir
verdad, la capacidad habitual de las
mujeres no llega a la altura del diálogo y
la comunicación que nutre este santo
lazo; ni su alma parece lo bastante firme
para sostener la presión de un nudo tan
apretado y tan duradero. Y ciertamente,
sin esto, si fuera posible establecer una
relación de este tipo, libre y voluntaria,
en la cual no sólo las almas obtuviesen
un goce perfecto, sino también los
cuerpos participaran en la alianza, c | en
la cual estuviese implicado el hombre
entero, a | es cosa segura[31] que la
amistad sería más plena y más cumplida.



Pero este sexo todavía no ha podido
alcanzarla con ningún ejemplo, c | y el
acuerdo general de las escuelas antiguas
lo excluye de ella.[32]

a | Y en lo que concierne a la
licencia griega, nuestras costumbres la
abominan justamente.[33] c | Sin
embargo, tampoco respondía del todo a
la unión y el acuerdo perfectos que
demandamos aquí, ya que, según sus
usos, comportaba una necesaria
disparidad de edades y diferencia de
funciones entre los amantes. Quis est
enim iste amor amicitiae? cur neque
deformem adolescentem quisquam
amat, neque formosum senem? [¿Qué



es, en efecto, este amor de la amistad?
¿Por qué nadie ama ni al adolescente
deforme ni al anciano hermoso?].[34]

Porque ni siquiera la descripción que de
ella efectúa la Academia me
desautorizará, según creo, si digo esto
de su parte:[35] que el primer furor
inspirado por el hijo de Venus en el
corazón del amante con respecto a la
flor de una tierna juventud, al cual
permiten todas las insolentes y
apasionadas acometidas que puede
producir un ardor inmoderado, se
fundaba simplemente en la belleza
externa, falsa imagen de la generación
corporal. No podía, en efecto, fundarse



en el espíritu, cuya manifestación
permanecía todavía oculta, que apenas
empezaba a nacer y no había alcanzado
la edad de germinar. Que si este furor se
adueñaba de un ánimo abyecto,
empleaba como medios para su
persecución las riquezas, los regalos, el
favor para ascender a cargos
importantes y otras bajas mercancías del
mismo estilo, que ellos reprueban.[36] Si
caía en un ánimo más noble, los medios
eran en igual medida nobles: lecciones
filosóficas, enseñanzas para venerar la
religión, para obedecer las leyes, para
morir por el bien del país, ejemplos de
valentía, prudencia y justicia. El amante



se esforzaba por hacerse aceptable
merced a la amabilidad y belleza de su
alma, dado que las de su cuerpo se
habían marchitado mucho tiempo antes,
y esperaba establecer, a través de esta
relación mental, una alianza más firme y
duradera. Cuando la persecución tenía
éxito en el momento oportuno, surgía en
el amado el deseo de concebir
espiritualmente por medio de una
belleza espiritual. En efecto, no le
exigen al amante[37] que dedique tiempo
y sensatez a su empresa, pero sí se lo
exigen con todo rigor al amado, pues
éste había de evaluar una belleza
interior, cosa que es difícil de reconocer



y ardua de descubrir. Ésta era para él la
principal; la del cuerpo, accidental y
secundaria: justo al contrario que para
el amante. Por eso, prefieren al
amado[38] y demuestran que también los
dioses lo prefieren. Y censuran con
fuerza al poeta Esquilo por haber
concedido el papel de amante a Aquiles,
que se hallaba en la primera e imberbe
lozanía de la adolescencia y era el más
hermoso de los griegos, en su amor con
Patroclo.[39]

De esta relación general, cuando la
parte dominante y de mayor dignidad[40]

desempeñaba sus funciones y
prevalecía, dicen[41] que producía frutos



muy útiles tanto en lo privado como en
lo público. Que constituía la fuerza de
los países que aprobaban su práctica, y
la principal defensa de la equidad y la
libertad. Prueba de ello, los saludables
amores entre Harmodio y Aristogiton.[42]

Por eso la llaman sagrada y divina, y, a
su juicio, tan sólo se le oponen la
violencia de los tiranos y la cobardía de
los pueblos. Al cabo, no podemos
conceder a favor de la Academia sino
decir que era un amor que terminaba en
amistad, cosa que concuerda bastante
con la definición estoica del amor:
«Amorem conatum esse amicitiae
faciendae ex pulchritudinis specie»[43]



[El amor es un intento de trabar amistad
a partir de la apariencia de belleza].
Vuelvo a mi descripción, de carácter
más justo y más uniforme. Omnino
amicitiae corroboratis iam
confirmatisque ingeniis et aetatibus
iudicandae sunt[44] [En general, la
amistad se ha de juzgar una vez que el
temperamento y la edad han madurado y
se han confirmado].

a | Por lo demás, lo que solemos
llamar amigos y amistades no son más
que relaciones y familiaridades
entabladas por alguna ocasión o ventaja
a cuyo propósito nuestras almas se unen.
En la amistad de que yo hablo, se



mezclan y confunden entre sí con una
mixtura tan completa, que borran y no
vuelven a encontrar ya la costura que las
ha unido. Si me instan a decir por qué le
quería, siento que no puede expresarse c
| más que respondiendo: porque era él,
porque era yo.[45] a | Hay, más allá de
todo mi discurso, y de cuanto pueda
decir de modo particular, no sé qué
fuerza inexplicable[46] y fatal mediadora
de esta unión. c | Nos buscábamos antes
de habernos visto y por noticias que
oíamos el uno del otro, las cuales
causaban en nuestro afecto más
impresión de la que las noticias mismas
comportaban, creo que por algún



mandato del cielo.[47] Nos abrazábamos
a través de nuestros nombres.

Y en el primer encuentro, que se
produjo por azar en una gran fiesta y
reunión ciudadana, nos resultamos tan
unidos, tan conocidos, tan ligados entre
nosotros, que desde entonces nada nos
fue tan próximo como el uno al otro.[48]

Él escribió una excelente sátira latina,
que se ha publicado, con la cual excusa
y explica la precipitación de nuestro
entendimiento, tan pronto llegado a la
perfección.[49] Dado que iba a durar tan
poco y dado que se había iniciado tan
tarde —pues los dos éramos hombres
hechos, y él más, por algún año—,[50] no



tenía tiempo que perder, ni había de
ajustarse al modelo de las amistades
blandas y ordinarias, en las cuales se
requieren las precauciones de un largo
trato previo. Esta no tiene otra idea que
la suya propia, y no puede referirse sino
a sí misma. a | No fue una consideración
especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil;
fue no sé qué quintaesencia de toda esta
mezcla lo que, captando mi entera
voluntad, la llevó a hundirse y a
perderse en la suya, c | lo que, captando
su entera voluntad, la llevó a hundirse y
a perderse en la mía, con un afán y
empeño semejante. a | Digo «perderse»
de verdad, sin reservarnos nada que nos



fuera propio, ni que fuera suyo o mío.[51]

Cuando Lelio, en presencia de los
cónsules romanos que, tras la condena
de Tiberio Graco, perseguían a todos
sus cómplices, preguntó a Cayo Blosio,
su mejor amigo, qué habría aceptado
hacer por él,[52] éste le respondió:
«Todo». «¿Cómo todo?», prosiguió el
otro; «¿y qué si te hubiese ordenado
incendiar los templos?». «Nunca me lo
habría ordenado», replicó Blosio. «Pero
¿si lo hubiese hecho?», añadió Lelio.
«Habría obedecido», respondió. Si su
amistad con Graco era tan perfecta como
dicen los libros de historia, no tenía
necesidad alguna de ofender a los



cónsules con esta última y osada
confesión; y no debía apartarse de su
confianza en la voluntad de Graco.[53]

Pero, con todo, quienes tachan de
sediciosa su respuesta no entienden bien
este misterio, y no presuponen, como es
el caso, que estaba seguro de la voluntad
de Graco, por poder y por conocimiento.
c | Eran más amigos que ciudadanos,
más amigos que amigos o enemigos de
su país, que amigos de la ambición y del
desorden.[54] Confiando plenamente el
uno en el otro, los dos tenían por
completo sujetas las riendas de la
inclinación del otro. Y, si haces que el
tiro sea guiado por la virtud y la



dirección de la razón —por lo demás, es
del todo imposible engancharlo sin esto
—, la respuesta de Blosio es la correcta.
Si sus acciones empezaron a fallar, no
eran amigos el uno del otro según mi
medida, ni amigos de sí mismos.

Al fin y al cabo, a | esta respuesta no
suena de otro modo que como sonaría la
mía si alguien me preguntara:
«¿Matarías a tu hija si tu voluntad te
ordenara matarla?», y yo dijera que sí.
[55] Porque esto no prueba en absoluto
que yo consintiera en hacerlo, pues no
albergo dudas sobre mi voluntad, ni
tampoco sobre la de un amigo
semejante. Todos los razonamientos del



mundo no pueden privarme de mi
confianza en las intenciones y los juicios
del mío. Ninguna de sus acciones podría
serme presentada, fuere cual fuere su
aspecto, sin que yo descubriese al
instante su motivo. Nuestras almas han
tirado juntas del carro de una manera tan
acompasada,[56] se han estimado con un
sentimiento tan ardiente, y se han
descubierto, con el mismo sentimiento,
tan íntimamente la una a la otra, que no
sólo yo conocía la suya como si fuese la
mía, sino que ciertamente, con respecto
a mí, habría preferido fiarme de él a
hacerlo de mí mismo.[57]

Que nadie me sitúe en este rango las



amistades comunes. Las conozco tanto
como el que más, y de las más perfectas
en su género. b | Pero no aconsejo que se
confundan sus reglas; nos engañaríamos.
En estas otras amistades hay que avanzar
con la brida en la mano, con prudencia y
precaución. El lazo no está anudado de
forma que no debamos desconfiar un
poco. «Amalo», decía Quilón, «como si
algún día hubieras de odiarlo; ódialo
como si algún día hubieras de amarlo».
[58] Este precepto, que es tan abominable
en la amistad suprema y capital, resulta
sano para la práctica de amistades
ordinarias y comunes. c | Con respecto a
éstas debe aplicarse una sentencia que le



era muy familiar a Aristóteles: «¡Oh
amigos míos, no existe amigo alguno!».
[59]

a | En esta noble relación, los
servicios y los favores, que nutren a las
demás amistades, no merecen siquiera
ser tenidos en cuenta. La causa es la
fusión tan plena de las voluntades. La
amistad que me profeso a mí mismo no
se acrecienta por la ayuda que me
proporciono en caso de necesidad, digan
lo que digan los estoicos, y en absoluto
me agradezco el servicio que me presto.
[60] De igual manera, la unión de tales
amigos, al ser verdaderamente perfecta,
les hace perder el sentimiento de estos



deberes, y detestar y excluir de entre
ellos palabras de división y diferencia
como «favor», «obligación»,
«reconocimiento», «ruego»,
«agradecimiento» y otras semejantes.[61]

Dado que entre ellos todo es
efectivamente común,[62] voluntades,
pensamientos, juicios, bienes, mujeres,
hijos, honor y vida, c | y dado que su
acuerdo constituye un alma en dos
cuerpos, según la muy certera definición
de Aristóteles,[63] a | nada pueden
prestarse ni darse. Por eso, los
legisladores, para honrar el matrimonio
por medio de alguna semejanza
imaginaria con esta alianza divina,



prohíben las donaciones entre marido y
mujer. Pretenden con ello demostrar que
todo debe ser de los dos, y que no han
de dividir ni repartir nada entre ambos.
[64] Si en la amistad de la que hablo uno
pudiera dar al otro, sería el favorecido
quien obligaría al compañero. Dado que
ambos aspiran, más que a cualquier otra
cosa, a favorecerse mutuamente, el que
procura materia y ocasión de ser
favorecido es quien asume el papel de
generoso, brindando al amigo la
satisfacción de efectuar con él aquello
que más desea.[65] c | Cuando el filósofo
Diógenes necesitaba dinero, no decía
que lo pedía a los amigos, sino que lo



exigía.[66]

a | Y, para mostrar cómo se pone
esto en práctica, contaré un singular
ejemplo antiguo. El corintio Eudamidas
tenía dos amigos: Carixeno de Sición y
Areteo de Corinto. A punto de morir en
la pobreza, mientras que sus dos amigos
eran ricos, redactó así su testamento:
«Lego a Areteo el mantenimiento y
cuidado de mi madre en su vejez; a
Carixeno, el casamiento de mi hija y la
asignación de la dote más grande que le
sea posible. Y en caso de que uno de los
dos faltare, nombro sustituto de su parte
al superviviente». Los primeros que
vieron el testamento se burlaron; pero



los herederos, al ser advertidos, lo
aceptaron con singular satisfacción. Y
como uno de ellos, Carixeno, falleció
cinco días más tarde, se procedió a la
sustitución en favor de Areteo. Este
mantuvo con toda solicitud a la madre y,
de cinco talentos que poseía, dio dos y
medio para casar a su única hija, y los
otros dos y medio para casar a la hija de
Eudamidas, cuyas bodas celebró el
mismo día.[67]

El ejemplo es magnífico, salvo por
una circunstancia: la multitud de amigos.
La perfecta amistad de la que hablo es
indivisible: cada uno se da tan
completamente al amigo, que no le



queda nada que repartir para los demás;
al contrario, le apena no ser doble,
triple o cuádruple, y no poseer múltiples
almas y voluntades para entregarlas
todas a este objeto. Las amistades
comunes pueden repartirse: podemos
amar en uno la belleza, en otro el
carácter afable, en otro la generosidad,
en aquél la condición de padre o de
hermano, y así sucesivamente. Pero la
amistad que posee y rige el alma con
plena soberanía no puede ser doble. c |
Si dos amigos pidieran ayuda al mismo
tiempo, ¿a cuál acudirías? Si requirieran
de ti servicios contrarios, ¿qué solución
encontrarías?[68] Si uno confiara a tu



silencio algo que al otro le fuera útil
saber, ¿cómo te las arreglarías? La
amistad única y principal libera de todas
las demás obligaciones. El secreto que
he jurado no revelar a nadie puedo
comunicarlo, sin perjurio, a quien no es
otro sino yo mismo.[69] Desdoblarse es
ya un gran milagro, y no conocen su
eminencia quienes hablan de triplicarse.
Nada es extremo si tiene un igual.[70]

Quien suponga que, entre dos, amo a uno
tanto como al otro, y que se aman entre
ellos y me aman a mí en la misma
medida que yo los amo, multiplica en
cofradía la cosa más única y unida, y de
la que hallar una sola es ya lo más raro



del mundo. a | El resto de la historia se
acomoda muy bien a lo que yo decía.
Eudamidas, en efecto, concede a sus
amigos, a modo de gracia y favor,
utilizarlos a su servicio. Les deja en
herencia un generoso don que consiste
en procurarles los medios de
favorecerle. Y, sin duda, la fuerza de la
amistad se manifiesta con mucha más
riqueza en su acción que en la de
Areteo.[71]

En suma, se trata de hechos
inimaginables para quien no los ha
experimentado, c | y que me llevan a
honrar de forma extraordinaria la
respuesta de un joven soldado a Ciro. Al



preguntarle éste por cuánto cedería un
caballo con el que acababa de ganar el
premio de una carrera, y si lo querría
cambiar por un reino, le dijo:
«Ciertamente no, Majestad, pero sí lo
entregaría de buena gana por adquirir un
amigo, si hallara a alguien digno de
semejante compromiso».[72] Decía con
razón «si hallara a alguien». Porque es
fácil encontrar hombres convenientes
para una relación superficial, pero en
ésta, en la cual se negocia desde lo más
profundo del corazón, que no reserva
nada, es necesario que todos los motivos
sean perfectamente claros y seguros.

En aquellas alianzas que sólo están



unidas por un extremo no debe atenderse
sino a las imperfecciones que
conciernen de modo particular a ese
extremo. La religión de mi médico o de
mi abogado no puede importar; tal
consideración no tiene nada que ver con
los servicios de la amistad que me
deben. Y en la relación doméstica que
mis sirvientes establecen conmigo, hago
lo mismo. De un lacayo apenas pregunto
si es casto; averiguo si es diligente. Y no
temo tanto al mulero jugador como al
débil, ni al cocinero que jura como al
ignorante. No me dedico a decirle a la
gente lo que tiene que hacer —ya hay
bastantes que se dedican a ello—, sino



lo que hago yo:

Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto
face.[73]

[Esta es mí costumbre, tú haz lo que te
convenga].

A la familiaridad de la mesa asocio lo
ameno, no lo prudente. En el lecho, la
belleza antes que la bondad.[74] Y en la
reunión para conversar, la capacidad
incluso sin honradez. Igualmente en lo
demás.

a | Aquel al que encontraron a
caballo de un bastón, jugando con sus
hijos, rogó al hombre que le sorprendió



que no dijera nada hasta que él mismo
fuese padre.[75] Consideraba que la
pasión que surgiría entonces en su alma
lo volvería juez equitativo de una acción
tal. Del mismo modo, yo desearía hablar
a gente que hubiera experimentado lo
que digo. Pero no ignoro qué lejos se
encuentra del uso común este tipo de
amistad, y hasta qué punto es rara, de
modo que no espero encontrar ningún
buen juez. Porque los discursos mismos
que la Antigüedad nos ha legado sobre
el asunto me parecen flojos en
comparación con mi sentimiento. Y, en
este punto,[76] los hechos superan
incluso a los preceptos de la filosofía.



[77]

Nil ego contulerim iucundo sanus
amico.[78]

[Mientras mantenga la cordura, nada
será para mí comparable a un amigo].

Un antiguo, Menandro, llamaba feliz a
quien había podido encontrar siquiera la
sombra de un amigo.[79] No le faltaba en
absoluto razón, sobre todo si había
experimentado alguno. Porque en
verdad, si comparo todo el resto de mi
vida —aunque, con la gracia de Dios,[80]

la haya pasado dulce, dichosa y, salvo la
pérdida de un amigo así, exenta de grave
aflicción y llena de tranquilidad de



espíritu, pues me he dado por satisfecho
con mis bienes naturales y originales,
sin buscar otros—, si la comparo toda,
digo, con los cuatro años[81] que me fue
concedido gozar de la dulce compañía y
del trato de este personaje, no es más
que humo, no es sino una noche oscura y
enojosa. Desde el día que le perdí,

quem semper acerbum,
semper honoratum (sic Dii noluistis)

habebo,[82]

[que siempre consideraré aciago, que
siempre

consideraré honrado —así, dioses, lo
quisistéis—],



no hago más que arrastrarme
lánguidamente.[83] Y aun los placeres
que se me ofrecen, en lugar de
consolarme, redoblan mi dolor por
haberlo perdido.[84] Íbamos a medias en
todo; me parece que le arrebato su parte:

Nec fas esse ulla me uoluptate hic frui
decreui, tantisper dum ille abest meus

particeps.[85]

[He decidido que no es bueno gozar de
ningún placer

en ausencia de quien los compartía
conmigo].

Estaba ya tan hecho y acostumbrado a



ser siempre el segundo que me parece
no ser ya sino a medias:[86]

b | Illam meae si partem
animae tulit

maturior uis, quid moror
altera,

nec charus aeque nec
superstes

integer? Ille dies utramque
duxit ruinam.[87]

[Si un golpe prematuro se llevó aquella
mitad de mi alma, ¿por qué he de quedar
yo, la otra mitad, sin ser estimado y sin
sobrevivir íntegro? Aquel día trajo la
ruina de las dos].



a | No hay acción ni imaginación en que
no le eche en falta, como también él me
habría echado en falta a mí. En efecto,
de la misma manera que me superaba
infinitamente en toda otra capacidad y
virtud, lo hacía también en el deber de
la amistad:

Quis desiderio sit pudor aut
modus

tam chari capitis?[88]

[¿Qué pudor o qué moderación
puede haber

en la añoranza de un ser tan
querido?]



O misero frater adempte mihi!
Omnia tecum una perierunt

gaudia nostra,
quae tuus in uita dulcis alebat

amor.
Tu mea, tu moriens fregisti

commoda frater
tecum una tota est nostra

sepulta anima,
cuius ego interitu tota de

mente fugaui
haec studia, atque omnes

delicias animi.[89]

[¡Oh hermano que, desgraciado de mí,
me has sido arrebatado! Contigo se han



desvanecido todas nuestras alegrías que,
mientras vivías, tu dulce amor
alimentaba. Tú, al morirte, has destruido
mis placeres, hermano; contigo ha sido
sepultada toda nuestra alma. Yo, a su
muerte, he expulsado del fondo de mi
espíritu estos afanes y todas las delicias
del espíritu].

Alloquar? audiero numquam
tua uerba loquentem?

Numquam ego te uita frater
amabilior

aspiciam posthac? at certe
semper amabo.[90]

[¿Podré hablarte?, ¿te oiré



alguna vez decir alguna cosa?,
¿nunca más te veré, hermano

más amable que la vida?
Pero, ciertamente, siempre te

amaré].

Pero oigamos un poco hablar a este
muchacho de dieciséis años.[91]

He visto que esta obra ha sido
publicada después, y con mala intención,
por quienes intentan turbar y cambiar el
estado de nuestro orden político, sin
preocuparse por si lo mejorarán, que la
han mezclado con otros escritos de su
estofa.[92] Me he desdicho, por ello, de
darle cabida aquí. Y para que la



memoria del autor no sufra daño entre
aquellos que no han podido conocer de
cerca sus opiniones y sus actos, les
advierto de que trató este asunto en la
infancia,[93] a manera solamente de
ejercicio, como un asunto vulgar y
trasegado en mil lugares de los libros.
No pongo en duda que creyera lo que
escribía, pues era lo bastante
escrupuloso para no mentir ni siquiera
jugando. Y sé, además, que, de haber
tenido que elegir, habría preferido nacer
en Venecia a hacerlo en Sarlat, y con
razón.[94] Pero tenía otra máxima
soberanamente impresa en el alma: la de
obedecer y someterse con todo



escrúpulo a las leyes bajo las que había
nacido.[95] Nunca hubo mejor ciudadano,
ni más apasionado del reposo de su
país, ni más contrario a los desórdenes y
a las novedades de su tiempo. Habría
empleado su capacidad en extinguirlos
antes que en brindarles más motivos de
agitación. Su espíritu estaba moldeado
en el patrón de otros siglos que éstos.[96]

Ahora bien, sustituiré esta obra seria
por otra más alegre y más festiva,
producida en la misma época de su vida.
[97]



CAPÍTULO XXVIII

VEINTINUEVE SONETOS
DE ÉTIENNE DE LA

BOÉTIE

A la señora de Gramont, condesa de
Guiche[1]

a | Señora, nada mío os brindo, sea
porque ya es vuestro, sea porque nada
en mí me parece digno de vos. Pero he
querido que estos versos, allá donde se
vean, estén encabezados por vuestro



nombre, por el honor que será para ellos
tener como guía a la gran Corisanda de
Andoins. Este presente me ha parecido
apropiado para vos porque hay pocas
damas en Francia que juzguen mejor y se
sirvan más a propósito que vos de la
poesía; y porque no hay ninguna que
pueda infundirle la viveza y animación
que vos le infundís mediante los
hermosos y ricos acordes con los que,
entre un millón de otras cosas bellas, la
naturaleza os ha provisto.[2] Señora,
estos versos merecen vuestro aprecio,
pues estaréis de acuerdo conmigo en que
no hay otros, salidos de Gascuña, que
posean más inventiva y elegancia ni que



atestigüen haber surgido de mano más
fértil. Y no sintáis celos por no poseer
sino el resto de lo que tiempo atrás hice
imprimir bajo el nombre del señor de
Foix, vuestro buen pariente,[3] porque,
ciertamente, éstos tienen un no sé qué de
más vivo y más fervoroso, pues los
compuso en su primera juventud, y
encendido por un hermoso y noble ardor
que un día os contaré, señora, al oído.
Los otros fueron compuestos después,
cuando se aprestaba a casarse, en honor
de su esposa, y tienen ya trazas de cierta
frialdad marital.[4] Y yo soy de los que
sostienen que la poesía nunca sonríe
tanto como lo hace en un asunto juguetón



e informal.
c | Los ventinueve sonetos de

Étienne de La Boétie que se incluían
aquí han sido después impresos junto a
sus obras.[5]



CAPÍTULO XXIX

LA MODERACIÓN

a | Como si nuestro tacto estuviera
infecto, al tocarlas corrompemos las
cosas que de suyo son bellas y buenas.
Podemos asumir la virtud de manera que
se vuelva viciosa si el deseo con que la
abrazamos es demasiado áspero y
violento. Quienes dicen que en la virtud
jamás se produce exceso porque si hay
exceso deja de ser virtud, juegan con las
palabras:[1]



Insani sapiens nomen ferat, aequus
iniqui,

ultra quam satis est uirtutem si petat
ipsam.[2]

[Que el sabio lleve el nombre de
insensato, el justo de

injusto, si buscan aun la virtud más allá
de la medida].

Se trata de una sutil consideración
filosófica. Es posible amar demasiado
la virtud, y también entregarse en exceso
en una acción justa. A este sesgo se
acomoda la palabra divina: «No seáis
más sabios de lo necesario; sed
sobriamente sabios».[3]



c | He visto a algún grande vulnerar
el renombre de su religión por mostrarse
religioso más allá de todo ejemplo de
los hombres de su índole.[4] Me agradan
las naturalezas templadas y medianas.
La inmoderación, aun hacia el bien, si
no me ofende, me asombra y me hace
difícil bautizarla. La madre de
Pausanias, que dio la primera
instrucción y llevó la primera piedra
para matar a su hijo,[5] y el dictador
Postumio, que hizo morir al suyo, al que
el ardor juvenil había empujado con
éxito contra los enemigos un poco por
delante de su línea,[6] no me parecen tan
justos como extraños. Y una virtud tan



salvaje y costosa no me agrada ni para
aconsejarla ni para seguirla.

El arquero que rebasa el blanco no
falla menos que aquel que no lo alcanza.
Y los ojos se me ofuscan al ascender de
golpe hacia una gran luz lo mismo que al
bajar a la sombra.[7] Calicles, en Platón,
afirma que la filosofía llevada al
extremo es perniciosa, y aconseja no
sumergirse en ella más allá de los
límites del provecho; que, tomada con
moderación, es grata y conveniente, pero
que, al cabo, vuelve al hombre salvaje y
vicioso, despreciador de las religiones y
las leyes comunes, enemigo del trato
social, hostil a los placeres humanos,



incapaz de toda administración política
y de ayudar a otros o de ayudarse a sí
mismo, proclive a ser abofeteado
impunemente.[8] Tiene razón, pues en su
exceso esclaviza nuestra libertad natural
y nos desvía, por una importuna sutileza,
del hermoso y llano camino que la
naturaleza nos ha trazado.

a | El amor que profesamos a
nuestras esposas es muy legítimo; aun
así, la teología no deja de frenarlo y
restringirlo. Me parece haber leído
alguna vez en santo Tomás, en un lugar
donde condena los matrimonios entre
parientes en los grados prohibidos, esta
razón entre otras: que se corre el peligro



de que el amor que se profesa a tal
esposa sea inmoderado, pues si el afecto
marital es íntegro y perfecto, como ha de
serlo, y además se le suma el debido a
los parientes, no cabe duda de que el
exceso arrastrará al marido más allá de
los lindes de la razón.[9]

Las ciencias que rigen el
comportamiento humano, como la
teología y la filosofía, se injieren en
todo. No hay acción tan privada y
secreta que escape a su conocimiento y
jurisdicción. c | Quienes restringen su
libertad son meros aprendices. Son
como las mujeres que muestran sin
límites sus miembros cuando están con



sus amantes; con el médico, la
vergüenza se lo prohíbe. a | Quiero,
pues, de su parte, instruir a los maridos,
c | si todavía los hay que se ensañan
demasiado, a | que aun los placeres que
obtienen de la intimidad con sus esposas
son reprobados si no se observa
moderación, y que en tal objeto puede
caerse en licencia y desbordamiento, lo
mismo que si se tratara de un objeto
ilegítimo.[10] c | Las desvergonzadas
caricias que el primer ardor nos sugiere
en este juego se emplean no sólo
indecente sino también perniciosamente
con nuestras esposas. Que al menos
aprendan la impudicia de otra mano.



Están siempre bastante despiertas para
nuestra necesidad. Yo no me he servido
sino de la instrucción natural y simple.

a | El matrimonio es un lazo
religioso y devoto. Por eso, el placer
que nos brinda debe ser un placer
retenido, serio y mezclado con cierta
severidad; debe ser un placer en cierta
medida prudente y escrupuloso. Y,
puesto que su principal objetivo es la
generación, hay quien pone en duda que
sea lícito buscar la intimidad cuando no
tenemos esperanza de fruto, como
cuando han rebasado la edad o están
encintas.[11] c | Es un homicidio según el
criterio de Platón.[12] b | Ciertas



naciones, c | y entre ellas la
mahometana,[13] b | abominan de la unión
con mujeres encintas;[14] muchas,
también con las que tienen sus flujos.[15]

Zenobia recibía a su marido para un
solo asalto, y, consumado éste, lo
abandonaba todo el tiempo de su
concepción, y sólo entonces le daba
permiso para volver a empezar —¡bravo
y noble ejemplo de matrimonio!—.[16] c |
Platón toma de algún poeta indigente y
hambriento de este deleite el siguiente
relato: un día Júpiter le hizo a su esposa
una acometida tan ardiente que, sin tener
paciencia para llegar al lecho, la arrojó
al suelo y, a causa de la vehemencia del



placer, olvidó las grandes e importantes
resoluciones que acababa de tomar con
los demás dioses en su corte celeste. Se
ufanaba de haber encontrado tan buena
esa ocasión como la primera en que la
desvirgó a escondidas de sus padres.[17]

a | Los reyes de Persia llamaban a
sus esposas a compartir sus banquetes,
pero cuando el vino los acaloraba de
veras, y no había más remedio que dar
rienda suelta al placer, las devolvían a
sus estancias, para no hacerlas
partícipes de sus apetitos inmoderados,
y mandaban venir, en su lugar, a mujeres
a las que no tenían obligación de
respetar.[18] b | Ni todos los placeres ni



todos los favores convienen a toda clase
de gente. Epaminondas había mandado
encarcelar a un muchacho disoluto;
Pelópidas le rogó que le hiciera el favor
de liberarlo; se lo rehusó, y, en cambio,
se lo concedió a una muchacha que le
hizo la misma petición, diciendo que un
favor así se debía a una amiga, no a un
capitán.[19] c | Sófocles, que era
compañero de pretoria de Pericles, al
ver por azar que pasaba un hermoso
muchacho, dijo a Pericles: «¡Oh qué
joven más hermoso!». «Eso está bien en
cualquiera menos en un pretor, que debe
tener no sólo las manos, sino también
los ojos castos», le replicó Pericles.[20]



a | El emperador Elio Vero
respondió a su esposa, quejosa de que
se entregara al amor de otras mujeres,
que lo hacía por motivo de conciencia,
pues el matrimonio era un título de
honor y dignidad, no de concupiscencia
retozona y lasciva.[21] c | Y nuestra
historia eclesiástica ha conservado con
honor la memoria de una mujer que
repudió a su marido por no querer
secundar ni sufrir sus caricias
demasiado insolentes y desenfrenadas.
[22] a | Ningún placer es, en suma, tan
justo que no se nos pueda reprochar en
él el exceso y la intemperancia.

Pero, hablando en serio, ¿no es el



hombre un animal miserable? Apenas
está en su poder, por su condición
natural, degustar un solo placer íntegro y
puro, y aún se esfuerza en recortarlo por
medio de la razón —como no es
bastante pobre, aumenta su miseria con
arte y esfuerzo—:

b | Fortunae miseras auximus arte uias.
[23]

[Hemos incrementado con nuestro arte
las míseras vías de nuestra fortuna].

c | La sabiduría humana se hace muy
neciamente la ingeniosa aplicándose a
rebajar el número y la dulzura de los
placeres que nos pertenecen, del mismo



modo que actúa favorable y hábilmente
cuando dedica sus artificios a pintarnos
y maquillarnos los males y a aliviarnos
de su sentimiento. De haber encabezado
una facción, yo habría escogido otra vía
más natural, es decir, verdadera,
ventajosa y santa, y habría quizá llegado
a ser bastante fuerte para ponerle
límites.

a | ¿Qué decir del hecho de que
nuestros médicos espirituales y
corporales, como si hubiesen hecho un
complot entre ellos, no encuentren vía
alguna para la curación, ni remedio para
las enfermedades del cuerpo y del alma,
sino mediante el tormento, el dolor y el



pesar. Vigilias, ayunos, cilicios, exilios
remotos y solitarios, cárceles perpetuas,
azotes y demás aflicciones han sido
introducidos para esto; pero a condición
de que sean verdaderamente aflicciones
y de que estén provistas de una acritud
hiriente.[24] b | Y de que no suceda como
en el caso de Galio: enviado al exilio a
la isla de Lesbos, llegaron a Roma
noticias de que se lo estaba pasando
bien y de que el castigo que le habían
impuesto le resultaba favorable;
mudaron, pues, de parecer y le
volvieron a llamar junto a su mujer y a
su casa, con la orden de permanecer allí,
para acomodar el castigo a su



sentimiento.[25] a | Porque, si ayunar le
aguza a uno la salud y la vitalidad, si el
pescado le resulta a alguien más
apetitoso que la carne, deja de ser una
receta salutífera; de la misma manera
que en la otra medicina las drogas no
surten efecto en quien las toma con
deseo y placer. La amargura y la
dificultad son circunstancias que sirven
a su operación. El natural que admita el
ruibarbo como cosa familiar, corrompe
su uso.[26] Es preciso que hiera nuestro
estómago para curarlo —aquí falla la
regla general que dice que las cosas se
curan por sus contrarios, porque el mal
cura el mal.[27]



b | Esa impresión se relaciona en
cierto modo con esa otra tan antigua de
pensar complacer al Cielo y a la
naturaleza mediante nuestra masacre y
homicidio, que fue universalmente
abrazada en todas las religiones.[28] c |
Todavía en tiempos de nuestros padres
Amurat, en la conquista del istmo,
inmoló seiscientos jóvenes griegos por
el alma de su padre, con el objetivo de
que la sangre propiciara la expiación de
los pecados del fallecido.[29] b | Y en las
nuevas tierras descubiertas en nuestra
época, aún puras y vírgenes en
comparación con las nuestras, es una
práctica aceptada en alguna medida en



todas partes: todos sus ídolos se
abrevan de sangre humana, no sin varios
ejemplos de horrible crueldad.[30] A
unos los queman vivos y, medio asados,
los retiran de la hoguera para
arrancarles el corazón y las entrañas. A
otros, incluso a mujeres, los desuellan
vivos y con la piel así sangrante
recubren y enmascaran a otros.[31] Y no
son menos los ejemplos de firmeza y
determinación. Porque esa pobre gente a
la que sacrifican, ancianos, mujeres,
niños, se dedican ellos mismos a
mendigar, unos días antes, limosnas para
la ofrenda de su sacrificio, y se
presentan a la carnicería cantando y



danzando con los asistentes.[32] Los
embajadores del rey de México, dando a
entender a Hernán Cortés la grandeza de
su amo, tras decirle que disponía de
treinta vasallos cada uno de los cuales
podía reunir a cien mil combatientes, y
que habitaba en la ciudad más bella y
fuerte que existía bajo el cielo,
añadieron que podía sacrificar a los
dioses cincuenta mil hombres al año.[33]

A decir verdad, se dice que alentaba la
guerra con ciertos grandes pueblos
vecinos no sólo como ejercicio para la
juventud del país, sino sobre todo para
poder proveer sus sacrificios con
prisioneros de guerra.[34] En otro sitio,



en determinada villa, para dar la
bienvenida a Cortés, sacrificaron a
cincuenta hombres juntos.[35] Añadiré un
relato: algunos de estos pueblos, tras ser
derrotados por él, enviaron a conocerle
y a buscar su amistad; los mensajeros le
presentaron tres clases de regalos de
esta manera: «Señor, aquí tienes a cinco
esclavos: si eres un dios feroz que te
alimentas de carne y sangre, cómetelos y
te traeremos más; si eres un dios
bondadoso, aquí tienes incienso y
plumas; si eres un hombre, toma las aves
y los frutos que te damos».[36]



CAPÍTULO XXX

LOS CANÍBALES

a | Cuando el rey Pirro pasó a Italia,
tras examinar el orden del ejército que
los romanos mandaban contra él, dijo:
«No sé qué clase de bárbaros son» —en
efecto, los griegos llamaban así a todas
las naciones extranjeras—, «pero la
disposición del ejército que veo en
absoluto es bárbara».[1] Otro tanto
dijeron los griegos del que Flaminino
llevó a su país,[2] c | y Filipo,



observando desde una colina de su reino
el orden y la disposición del ejército
romano mandado por Publio Sulpicio
Galba.[3] a | Así pues, hemos de evitar
atenernos a las opiniones vulgares, y
hemos de juzgarlas[4] por la vía de la
razón, no por la voz común.

He tenido a mi lado, durante mucho
tiempo, a un hombre que permaneció
diez o doce años en ese otro mundo que
ha sido descubierto en nuestro siglo, en
el lugar donde Villegagnon desembarcó,
llamado por él la Francia Antártica.[5]

Este descubrimiento de un país infinito
parece ser muy importante. No sé si
puedo estar seguro de que no se



descubra otro en el futuro, habida cuenta
de que tantos personajes más grandes
que nosotros han errado en esta materia.
[6] Temo que nuestros ojos sean más
grandes que nuestra tripa,[7] y que
seamos más curiosos que capaces. Todo
lo abarcamos, pero no apretamos sino
viento. Platón presenta a Solón narrando
que los sacerdotes de la ciudad egipcia
de Sais le enseñaron que en otro tiempo,
antes del diluvio, existía una gran isla
llamada Atlántida, enfrente de la boca
del estrecho de Gibraltar, la cual
ocupaba un territorio mayor que África y
Asia juntas. Los reyes de la región, que
no sólo poseían la isla, sino que se



habían expandido de tal manera en tierra
firme que dominaban África hasta
Egipto, y Europa hasta la Toscana, se
propusieron saltar a Asia y someter
todas las naciones que bordean el
Mediterráneo hasta el golfo del mar
Mayor;[8] y, para lograrlo, atravesaron
las Españas, la Galia, Italia, hasta
Grecia, donde los atenienses los
detuvieron. Pero, cierto tiempo después,
el diluvio engullió tanto a los atenienses
como a ellos y su isla.[9] Es muy
verosímil que esta extrema devastación
de las aguas causara extraños cambios
en los lugares habitados de la Tierra, tal
como se sostiene que el mar separó



Sicilia de Italia:

b | Haec loca, ui quondam et uasta
conuulsa ruina,

dissiluisse ferunt, cum protinus utraque
tellus

una foret;[10]

[Dicen que estos lugares se separaron
por la violencia de una vasta

convulsión, mientras que habían
constituido una única tierra];

a | Chipre de Siria, y la isla de
Negroponto de la tierra firme de Beocia;
[11] y tal como en otros sitios unió tierras
que se encontraban divididas, llenando



de barro y de arena las fosas que había
en medio:

sterilisque diu palus aptaque remis
uicinas urbes alit, et graue sentit

aratrum.[12]

[y, durante mucho tiempo pantano
estéril, y apto para los remos,

nutre las ciudades vecinas y siente el
ominoso arado].

Pero no es muy verosímil que esa isla
sea el nuevo mundo que acabamos de
descubrir, pues se hallaba casi tocando a
España, y sería un efecto increíble de la
inundación que la hubiese hecho
retroceder hasta donde está, a más de



mil doscientas leguas. Además, las
navegaciones de los modernos casi han
descubierto ya que no se trata de una
isla, sino de tierra firme y unida a la
India oriental por un lado, y a las tierras
que están bajo los dos polos por la otra
parte. O, si está separada de ellas, que
lo está por un estrecho y un espacio tan
pequeño que por esto no merece ser
llamada isla.[13]

b | Parece que en esos grandes
cuerpos, como en los nuestros, se
producen movimientos, c | unos
naturales, otros b | febriles. Cuando
considero la erosión que mi río Dordoña
produce hoy en día en la orilla derecha,



con su descenso, y que en veinte años ha
ganado tanto, y ha arrebatado la base a
muchas construcciones, me doy perfecta
cuenta de que se trata de una alteración
extraordinaria. Porque, si hubiera
avanzado siempre a este paso, o lo
hiciera en el futuro, la imagen del mundo
se transformaría por completo. Pero les
afectan cambios: a veces se expanden
por un lado, a veces por otro, a veces se
contienen. No hablo de las inundaciones
repentinas, cuyas causas conocemos. En
Medoc, en la costa, mi hermano, el
señor de Arsac, ve cómo un terreno suyo
es sepultado bajo la arena que arroja el
mar —todavía es visible la techumbre



de algunos edificios—; sus rentas y
dominios se han convertido en pastizales
casi estériles.[14] Dicen los lugareños
que, desde hace algún tiempo, el mar se
abre camino con tanta fuerza hacia ellos
que han perdido cuatro leguas de tierra.
Esas arenas son sus precursoras; c | y
vemos grandes montículos de arena
móvil que avanzan una media legua por
delante y ganan terreno.

a | El otro testimonio de la
Antigüedad al que se pretende referir el
descubrimiento está en Aristóteles, en
caso de que el pequeño librito de las
maravillas inauditas sea suyo.[15] Cuenta
en él que ciertos cartagineses que se



habían lanzado, a través del mar
Atlántico, más allá del estrecho de
Gibraltar, y que habían navegado
durante mucho tiempo, descubrieron
finalmente una gran isla fértil, toda
cubierta de bosques, y bañada por
grandes y profundos ríos, muy lejos de
cualquier tierra firme. Añade que ellos,
y después otros, atraídos por la bondad
y la fertilidad del terreno, acudieron con
mujeres e hijos, y empezaron a
establecerse en él. Los señores de
Cartago, viendo que su país se iba
despoblando poco a poco, prohibieron
expresamente, bajo pena de muerte, que
nadie más fuera allí, y expulsaron a los



nuevos habitantes; temían, por lo que se
dice, que con el paso del tiempo
llegaran a multiplicarse, al punto de
suplantarlos a ellos mismos y de
arruinar su Estado. Tampoco esta
narración de Aristóteles se corresponde
con nuestras nuevas tierras.

El hombre que tenía conmigo era
simple y burdo, lo cual es una condición
apropiada para dar testimonio verídico.
[16] La gente refinada, en efecto, observa
con mayor curiosidad, y más cosas, pero
las comenta; y, para realzar su
interpretación y hacerla persuasiva, no
puede evitar alterar un poco la historia.
Jamás nos presentan las cosas



simplemente, las decantan y enmascaran
según el aspecto que les han visto; y,
para dar crédito a su juicio y atraernos a
él, añaden gustosamente a la materia por
ese lado, la alargan y amplifican. Se
requiere o un hombre muy fiel o uno tan
simple que sea incapaz de forjar y de
volver verosímiles falsas invenciones; y
que no haya abrazado nada. El mío era
así; y, además, me ha presentado en
distintas ocasiones a muchos marineros
y mercaderes que había conocido en su
viaje. En consecuencia, me doy por
satisfecho con esta información, sin
indagar qué dicen los cosmógrafos.

Necesitaríamos topógrafos que nos



hicieran el relato particular de los sitios
donde han estado. Pero, por tener la
ventaja sobre nosotros de haber visto
Palestina, pretenden gozar del privilegio
de contarnos noticias de todo el resto
del mundo.[17] Me gustaría que cada cual
escribiera lo que sabe, y en la medida
que lo sabe, no en esto solamente, sino
en todos los demás asuntos. Alguien
puede tener, en efecto, cierta particular
ciencia o experiencia de la naturaleza de
un río o de una fuente sin que por lo
demás sepa otra cosa que aquello que
todo el mundo sabe. Intentará, sin
embargo, para hacer cundir ese trocito,
escribir toda la física. De este vicio



proceden muchos grandes
inconvenientes.

Ahora bien, me parece, para volver
a mi asunto, que nada hay en esta nación
que sea bárbaro y salvaje, por lo que me
han contado, sino que cada cual llama
«barbarie» a aquello a lo que no está
acostumbrado. Lo cierto es que no
tenemos[18] otro punto de mira para la
verdad y para la razón que el ejemplo y
la idea de las opiniones y los usos del
país donde nos encontramos. Ahí está
siempre la perfecta religión, el perfecto
gobierno, el perfecto y cumplido uso de
todas las cosas.[19] Ellos son salvajes
como llamamos «salvajes» a los frutos



que la naturaleza ha producido de suyo y
por su curso ordinario, cuando, a decir
verdad, deberíamos más bien llamar
«salvajes» a los que hemos alterado y
desviado del orden común con nuestro
artificio. En ellos están vivas y vigentes
las verdaderas y más útiles y naturales
virtudes y propiedades, que hemos
bastardeado en éstos, acomodándolos al
placer de nuestro gusto corrompido. c |
Y, pese a todo, incluso el sabor y la
delicadeza de diferentes frutos de esas
regiones, sin cultivo alguno, resultan
excelentes a nuestro gusto, rivalizando
con los nuestros. a | No es razonable que
el artificio gane el punto de honor sobre



nuestra grande y poderosa madre
naturaleza. Tanto hemos recargado la
belleza y la riqueza de sus obras con
nuestras invenciones, que la hemos
sofocado por completo. Sin embargo,
allí donde reluce su pureza, produce
extraordinaria vergüenza a nuestras
vanas y frívolas empresas:

b | Et ueniunt ederae sponte
sua melius,

surgit et in solis formosior
arbutus antris

et uolucres nulla dulcius arte
canunt.[20]

[La hiedra crece mejor



espontáneamente, el madroño brota más
hermoso en los antros solitarios y los
pájaros cantan con más dulzura sin arte].

a | Todos nuestros esfuerzos no alcanzan
ni tan sólo a reproducir el nido del
menor pajarito, su disposición, su
belleza y la utilidad de su uso, ni
siquiera la trama de la endeble araña. c |
Todas las cosas, dice Platón, son
producto o de la naturaleza o de la
fortuna o del arte. Las más grandes y
más hermosas, de una u otra de las dos
primeras; las menores y más
imperfectas, del último.[21]

a | Estas naciones me parecen, pues,



tan bárbaras porque han sido muy poco
moldeadas por el espíritu humano y
porque están aún muy próximas a su
naturaleza original. Las leyes naturales
mandan aún sobre ellas, muy poco
corrompidos por las nuestras. Pero es
con una pureza tal que a veces me
produce amargura que no se haya sabido
antes de ellas, en un tiempo en que había
hombres que habrían sido capaces de
juzgarlas mejor que nosotros. Me
disgusta que Licurgo y Platón no las
conocieran; me parece, en efecto, que lo
que vemos por experiencia en estas
naciones sobrepasa no sólo todas las
descripciones con que la poesía ha



embellecido la edad de oro,[22] y todas
sus invenciones para fingir una feliz
condición humana, sino incluso la
concepción y hasta el deseo de la
filosofía. No han podido imaginar una
naturalidad tan pura y tan simple como
la vemos por experiencia; ni han podido
creer que nuestra sociedad pueda
mantenerse con tan poco artificio y tan
poca ligazón humana. Es una nación,
diría yo a Platón, en la que no existe
especie alguna de comercio, ningún
conocimiento de las letras, ninguna
ciencia de los números, ningún título de
magistrado ni de superioridad política,
ningún uso de servidumbre, de riqueza o



de pobreza, ningún contrato, ninguna
herencia, ninguna repartición, ninguna
ocupación que no sea ociosa, ninguna
consideración de parentesco salvo la
general, ningún vestido, ninguna
agricultura, ningún metal, ningún empleo
de vino o de trigo. Hasta las palabras
que designan la mentira, la traición, el
disimulo, la avaricia, la envidia, la
maledicencia, el perdón, son inauditas.
¡Hasta qué punto le parecería la
república que imaginó[23] alejada de
esta perfección!:[24]

b | Hos natura modos primum dedit.[25]

[La naturaleza otorgó primero estas



maneras].

a | Por lo demás, viven en una región
muy agradable y bien templada, de
suerte que, según me han dicho mis
testigos, es raro ver a un hombre
enfermo; y me han asegurado no haber
visto a nadie tembloroso, legañoso,
desdentado o curvado por la vejez[26].
Habitan a lo largo de la costa, y
encerrados por el interior por grandes y
altas montañas, en un área de cien leguas
de anchura. Disponen de gran
abundancia de pescado y de carnes, que
en nada se parecen a los nuestros, y los
comen sin más arte que asarlos. El



primero que llevó un caballo hasta allí,
aunque los había visitado en otros
muchos viajes, les causó tal horror con
esa montura que lo mataron a flechazos
antes de llegar a reconocerlo.[27] Sus
construcciones son muy largas, y tienen
capacidad para doscientas o trescientas
almas; están cubiertas con la corteza de
grandes árboles, sujetas al suelo por un
extremo, y sostenidas y apoyadas entre
sí por la techumbre, al modo de algunas
de nuestras granjas, cuyo tejado cuelga
hasta el suelo y sirve de pared lateral.
Disponen de una madera tan dura que
con ella cortan y fabrican sus espadas y
sus parrillas para asar los alimentos.



Las camas son de un tejido de algodón y
cuelgan del techo, como las de nuestros
barcos, una para cada uno; las esposas
duermen, en efecto, separadas de los
maridos. Se levantan con el sol, y una
vez levantados comen enseguida para
todo el día, pues no hacen otra comida
que ésta. En ese momento no beben,
como dice Suidas de otros pueblos de
Oriente, que bebían fuera de las
comidas; beben muchas veces a lo largo
del día, y en gran cantidad. Su bebida
está hecha de cierta raíz, y tiene el color
de nuestros vinos claretes. Sólo la beben
tibia; no se conserva más que dos o tres
días, tiene un sabor un poco picante,



nada humoso, es saludable para el
estómago y laxante para quienes no están
habituados a ella; muy agradable para
quien se ha acostumbrado.[28] En lugar
de pan, emplean cierta materia blanca,
como coriandro confitado.[29] Lo he
probado; tiene un sabor dulce y un poco
insípido. Pasan el día entero bailando.
Los más jóvenes salen a cazar animales
con arcos. Una parte de las mujeres se
dedica entretanto a calentar la bebida,
que es su principal cometido.[30] Uno de
los ancianos, por la mañana, antes de
empezar a comer, predica a toda la
granja a la vez, andando de un extremo a
otro, y repitiendo la misma frase muchas



veces, hasta que da una vuelta completa
—pues son construcciones que llegan a
tener unos cien pasos de longitud—[31].
Sólo les recomienda dos cosas: valor
contra los enemigos y amistad hacia sus
esposas. Y nunca dejan de señalar esta
obligación, como su estribillo, que ellas
son quienes les mantienen la bebida
tibia y preparada. Se ve en muchos
sitios, y entre ellos en mi casa, la forma
de sus camas, de sus cordones, de sus
espadas y de los brazaletes de madera
con que se cubren las muñecas en los
combates, y de unas grandes cañas
abiertas por un extremo, con cuyo
sonido sostienen la cadencia cuando



bailan. Van rasurados por todas partes, y
se afeitan con mucha mayor perfección
que nosotros con una simple navaja de
madera o de piedra.[32] Creen que las
almas son eternas, y que las que han
hecho buenos méritos ante los dioses se
alojan en el lugar del cielo donde se
alza el sol; las malditas, del lado de
Occidente.[33]

Tienen no sé qué sacerdotes y
profetas que se presentan muy raras
veces al pueblo, pues viven en las
montañas. A su llegada se celebra una
gran fiesta y la solemne reunión de
numerosos poblados —cada granja,
como la he descrito, constituye un



poblado, y están, uno de otro,
aproximadamente a una legua francesa
de distancia—. El profeta les habla en
público, exhortándolos a la virtud y al
deber; pero toda su ciencia ética no
consta sino de estos dos artículos:
determinación en la guerra y afecto a sus
mujeres. Les pronostica el futuro y los
resultados que deben esperar de sus
empresas, los encamina o aparta de la
guerra; pero lo hace con la condición de
que, si falla y lo que les ocurre no es lo
predicho por él, lo destrozan en mil
pedazos en caso de atraparlo y es
condenado como falso profeta. Por tal
motivo, al que se ha equivocado una



vez, no se le ve más.
c | La adivinación es un don de Dios.

Por eso, abusar de ella debería ser una
impostura punible. Entre los escitas,
cuando los adivinos no acertaban los
ponían, con los pies y manos cargados
de cadenas, en carros llenos de brezos,
tirados por bueyes, en los que los hacían
quemar.[34] Quienes se dedican a las
cosas sujetas a la dirección de la
habilidad humana tienen excusa si hacen
lo que pueden. Pero estos que nos
engañan, asegurándonos que poseen una
facultad extraordinaria fuera del alcance
de nuestro conocimiento, ¿no deben ser
castigados por no hacer realidad su



promesa y por la temeridad de su
impostura?

a | Sus guerras son contra las
naciones que están más allá de las
montañas, tierra más adentro. Van a ellas
completamente desnudos, sin más armas
que arcos o espadas de madera afiladas
por un extremo, al modo de los hierros
de nuestros venablos. Es cosa admirable
la firmeza de sus combates, que jamás
terminan sino con muerte y efusión de
sangre.[35] No saben, en efecto, qué son
las huidas y el miedo. Como trofeo, cada
uno trae la cabeza del enemigo al que ha
matado, y la sujeta a la entrada de su
vivienda. A los prisioneros, durante



mucho tiempo los tratan bien y con todas
las comodidades que se les ocurren.
Después, el dueño celebra una gran
reunión con sus conocidos. Ata una
cuerda a un brazo del prisionero, c | por
cuyo extremo le mantiene sujeto a unos
cuantos pasos de distancia, por miedo a
que le ataque, a | y da al amigo más
querido el otro brazo para que lo sujete
del mismo modo; y entre ambos, ante
toda la concurrencia, lo matan a golpes
de espada. Hecho esto, lo asan y comen
de él en común, y envían pedazos a los
amigos ausentes.[36] No lo hacen, como
se cree, para alimentarse, como lo
hacían antiguamente los escitas;[37] lo



hacen para demostrar una extrema
venganza.[38] Y la prueba de esto es que,
al darse cuenta de que los portugueses,
que se habían aliado con sus
adversarios, utilizaban contra ellos otra
clase de muerte cuando los apresaban —
los enterraban hasta la cintura, les
arrojaban sobre el resto del cuerpo un
sinfín de dardos y después los colgaban
—, pensaron que esa gente del otro
mundo, puesto que habían esparcido la
noción de tantos vicios en sus
proximidades, y eran maestros muy
superiores a ellos en toda suerte de
malicia, no elegían sin motivo ese tipo
de venganza, y que debía ser más acerba



que la suya, por lo cual empezaron a
abandonar su antigua costumbre para
seguir ésta. No me enoja que señalemos
el bárbaro horror que hay en tal acción,
pero sí que juzguemos bien acerca de
sus faltas y estemos tan ciegos para las
nuestras. Creo que hay más barbarie en
comerse a un hombre vivo que en
comerlo muerto;[39] en desgarrar, con
tormentos y torturas, un cuerpo lleno aún
de sensibilidad, hacerlo asar
cuidadosamente, hacer que lo muerdan y
maten perros y cerdos —como lo hemos
no sólo leído[40] sino visto
recientemente, no entre viejos enemigos
sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo



que es peor, bajo pretexto de piedad y
religión—, que en asarlo y comerlo una
vez muerto.

Crisipo y Zenón, cabezas de la
escuela estoica, pensaron que no había
mal alguno en servirse de nuestra
carroña para cualquiera de nuestras
necesidades, ni en obtener alimento de
ella.[41] Así, nuestros ancestros, sitiados
por César en la ciudad de Alesia,
decidieron resistir el hambre del asedio
merced a los cuerpos de ancianos,
mujeres y demás personas inútiles para
el combate:[42]

b | Vascones, fama est, alimentis talibus



usi
produxere animas.[43]

[Los vascones, según se cuenta,
sobrevivieron usando tales alimentos].

a | Y los médicos no temen servirse de
ella en toda suerte de usos favorables a
la salud, sea para aplicarla por dentro o
por fuera; pero jamás hubo opinión tan
desenfrenada que excusara la traición, la
deslealtad, la tiranía, la crueldad, que
son nuestras faltas habituales.

Así pues, podemos muy bien
llamarlos bárbaros con respecto a las
reglas de la razón, pero no con respecto
a nosotros mismos, que los superamos



en toda suerte de barbarie. Su guerra es
enteramente noble y generosa, y es tan
excusable y bella como puede serlo esta
enfermedad humana; entre ellos, no tiene
otro fundamento que el simple celo por
el valor. No está en cuestión la
conquista de nuevas tierras, pues gozan
aún de la fertilidad natural que les
proporciona, sin trabajo y sin esfuerzo,
todo lo necesario, con una abundancia
tal que no precisan ensanchar sus
límites.[44] Viven todavía en el feliz
estado de no desear sino aquello que
prescriben sus necesidades naturales;
todo lo que va más allá les resulta
superfluo. Los de la misma edad se



llaman todos, entre ellos, hermanos;
hijos, los que son menores; y los
ancianos son padres para todos los
demás. Estos dejan a sus herederos en
común la plena posesión de sus bienes
indivisos, sin otro título que aquel,
enteramente puro, que la naturaleza
confiere a sus criaturas cuando las
arroja al mundo.

Si sus vecinos cruzan las montañas
para atacarlos, y logran la victoria frente
a ellos, el beneficio del vencedor es la
gloria y la ventaja de haber sido
superiores en valor y en virtud. En
efecto, no precisan para otra cosa los
bienes de los vencidos, y regresan a su



país, donde no les falta nada necesario,
tampoco la gran cualidad que consiste
en saber gozar felizmente de la propia
condición y en contentarse con ella.[45]

Lo mismo hacen éstos llegado el caso.
No piden a sus prisioneros otro rescate
que admitir y reconocer que están
vencidos; pero, en todo un siglo, no hay
uno solo que no prefiera la muerte a
rebajar ni siquiera un ápice, ni con el
gesto ni con la palabra, una grandeza de
ánimo invencible. No hay nadie que no
prefiera que lo maten y coman a pedir
simplemente que no lo hagan. Los
mantienen en plena libertad,[46] para que
la vida les resulte tanto más estimable; y



les suelen hablar de las amenazas de su
futura muerte, de los tormentos que
habrán de sufrir, de los preparativos que
se efectúan con tal objeto, del
desgarramiento de sus miembros y del
festín que se realizará a su costa. Todo
ello lo hacen con el único fin de
arrancarles de la boca alguna palabra
blanda o abatida, o de suscitarles el
deseo de huir, para lograr la
superioridad de haberlos asustado y de
haber forzado su entereza. Además, en
efecto, si lo consideramos bien, la
verdadera victoria consiste tan sólo en
este punto:



c | uictoria nulla est
quam quae confessos animo quoque

subiugat hostes.[47]

[no hay otra victoria que aquella que,
reconocida

por los vencidos, subyuga también su
ánimo].

Antiguamente, los húngaros,
combatientes muy belicosos, no
proseguían su avance una vez habían
sometido al enemigo a su merced. En
efecto, tras arrancarles ese
reconocimiento, los dejaban ir
indemnes, sin rescate, salvo, a lo sumo,
el de obtener la promesa de que a partir



de entonces no tomarían las armas
contra ellos.[48]

a | Bastantes de las victorias que
logramos sobre nuestros enemigos son
victorias prestadas, no propias. Tener
los brazos y las piernas más fuertes es
una cualidad digna de un cargador, no de
la virtud; la salud es una cualidad
muerta y corporal; hacer tropezar al
enemigo es un golpe de fortuna, lo
mismo que deslumbrarle los ojos con la
luz del sol; ser hábil en la esgrima es un
recurso de arte y ciencia, y que puede
darse en una persona cobarde y sin
valor. El mérito y la valía de un hombre
radican en el ánimo y en la voluntad; ahí



es donde reside su verdadero honor; la
valentía es la firmeza no de piernas y
brazos, sino del ánimo y del alma; no
consiste en el valor de nuestro caballo,
ni de nuestras armas, sino en el nuestro.
Quien cae obstinado en su valentía, c | si
succiderit, de genu pugnat[49] [si ha
caído, pelea de rodillas], a | quien no
rebaja ni un ápice su confianza por
ningún peligro de muerte inminente,
quien, al rendir el alma, sigue mirando a
su enemigo con una mirada firme y
desdeñosa, es derrotado no por nosotros
sino por la fortuna; cae muerto, no
derrotado.[50] b | Los más valientes son a
veces los más desafortunados.



c | Se producen también derrotas
triunfantes que pueden rivalizar con las
victorias. Ni siquiera esas cuatro
victorias hermanas, las más bellas que
el sol jamás haya visto con sus ojos,
Salamina, Platea, Micale, Sicilia,
osaron nunca oponer toda su gloria junta
a la gloria de la derrota del rey
Leónidas y los suyos en el paso de las
Termopilas. ¿Quién marchó jamás con
un afán más glorioso y ambicioso al
éxito en un combate que el capitán
Iscolas a la derrota? ¿Quién se aseguró
la salvación con más ingeniosidad y
celo que él la ruina? Su misión era
defender cierto paso del Peloponeso



contra los arcadios. Se veía del todo
incapaz de hacerlo, dada la naturaleza
del lugar y la desigualdad de fuerzas, y
era consciente de que todo lo que se
expusiera al enemigo, iba a quedarse
necesariamente ahí. Por otra parte,
consideraba indigno de su propia virtud
y magnanimidad, así como del nombre
lacedemonio, incumplir la misión. Tomó
entre ambos extremos una determinación
intermedia, que fue la siguiente. A los
más jóvenes y más dispuestos de su
ejército, los preservó para la protección
y el servicio de su país, y los hizo
volver; y, con aquellos que se echarían
menos en falta, decidió defender el



pasaje, y, con su muerte, hacer que los
enemigos pagaran su entrada tan cara
como le fuera posible. Y así sucedió.
Los arcadios lo rodearon de inmediato
por todas partes, y, tras causar una gran
carnicería, él y los suyos fueron todos,
en efecto, pasados a cuchillo.[51] ¿Hay
algún trofeo asignado a los vencedores
que no merezcan más estos vencidos? El
papel propio de la verdadera victoria es
la lucha, no la salvación; y el honor de
la virtud radica en combatir, no en
vencer.

a | Para regresar a nuestra historia,
los prisioneros, lejos de rendirse por las
cosas que les hacen, mantienen, por el



contrario, una actitud alegre durante los
dos o tres meses que los guardan; urgen
a sus amos a apresurarse a ponerlos a
prueba, los retan, los injurian, les
reprochan su cobardía y el número de
batallas perdidas contra los suyos.[52]

Tengo una canción hecha por un
prisionero que incluye esta tirada: «Que
se atrevan todos a venir, y que se reúnan
para comer de él, pues comerán a la vez
a sus propios padres y abuelos, que
sirvieron de alimento y nutrición a su
cuerpo. Esos músculos», dice, «esa
carne y esas venas son los vuestros,
pobres insensatos; no caéis en la cuenta
de que todavía se conserva en ellos la



sustancia de los miembros de vuestros
ancestros. Saboreadlos bien, hallaréis el
gusto de vuestra propia carne».[53] Es
una invención que no tiene traza alguna
de barbarie. Quienes pintan la manera en
que mueren, y representan la acción en
que les quitan la vida, pintan al
prisionero escupiendo a la cara de
quienes los matan y haciéndoles muecas.
[54] A decir verdad, no dejan de retarlos
y desafiarlos con palabras y gestos hasta
el último suspiro. Sin mentir, en
comparación con nosotros, son hombres
bien salvajes. Porque es necesario que
realmente lo sean ellos o que lo seamos
nosotros —hay una extraordinaria



distancia entre su forma[55] y la nuestra.
Los hombres tienen muchas mujeres,

y su número es tanto mayor cuanto mejor
es su reputación de valentía.[56] Hay
algo singularmente hermoso en sus
matrimonios: el mismo celo que nuestras
esposas dedican a impedirnos la amistad
y benevolencia de otras mujeres, las
suyas lo dedican a conseguírsela. Más
preocupadas por el honor de sus
maridos que por cualquier otra cosa,
intentan tener el máximo número de
compañeras que pueden, y se esfuerzan
en ello, porque es una prueba de la
virtud del marido. c | Las nuestras
clamarán que se trata de un milagro; no



lo es. Es una virtud propiamente
matrimonial, pero del tipo más elevado.
Y, en la Biblia, Lía, Raquel, Sara y las
esposas de Jacob ofrecieron sus bellas
sirvientas a sus maridos;[57] y Livia
secundó los deseos de Augusto en su
perjuicio;[58] y la mujer del rey Diotaro,
Estratónice, no sólo entregó al uso de su
marido una bellísima joven camarera
que le servía, sino que crió con todo
esmero a sus hijos, y los respaldó para
que heredaran los cargos de su padre.[59]

a | Y, para que no se crea que todo
esto se hace por simple y servil
obligación a sus usos, y por la fuerza de
la autoridad de su antigua costumbre, sin



razonamiento ni juicio, y por tener un
alma tan estúpida que no puedan decidir
otra cosa, conviene aducir algunas
muestras de su capacidad. Además de la
que acabo de referir, sacada de una de
sus canciones guerreras, tengo otra,
amorosa, que empieza así: «Culebra,
detente; detente, culebra, para que mi
hermana extraiga del patrón de tu imagen
la forma y la obra de una rica cinta que
pueda regalar a mi amiga. Ojalá tu
belleza y tu salud sean siempre
preferidas a todas las restantes
serpientes». Esta primera estrofa es el
estribillo de la canción. Ahora bien,
tengo suficiente intimidad con la poesía



para juzgar no sólo que no hay barbarie
alguna en esta fantasía, sino que es por
entero anacreóntica.[60] Su lengua, por lo
demás, es dulce, y posee una sonoridad
agradable,[61] que evoca las
terminaciones griegas.[62]

Tres de ellos, ignorando el coste que
tendrá un día para su reposo y felicidad
conocer las corrupciones de esta orilla,
e ignorando que de tales relaciones
surgirá su ruina, que, por lo que yo
supongo, está ya avanzada —miserables
por caer en el engaño del deseo de
novedad, y por haber abandonado la
dulzura de su cielo para venir a ver el
nuestro—, fueron a Rouen cuando el



difunto rey Carlos IX se encontraba allí.
[63] El rey les habló durante un buen rato;
les mostraron nuestras maneras, nuestra
pompa, la forma de una hermosa ciudad.
Tras esto, alguien les pidió su opinión y
quiso saber de ellos qué les había
parecido más admirable. Respondieron
tres cosas, de las cuales he olvidado la
tercera, y lo lamento mucho; pero
todavía me acuerdo de dos. Dijeron que
les parecía, en primer lugar, muy extraño
que tantos hombres mayores, barbudos,
fuertes y armados como había alrededor
del rey —es verosímil que se refirieran
a los suizos de su guardia— se
sometieran a la obediencia de un niño, y



que no se eligiera más bien a uno de
ellos para mandar; en segundo lugar, que
habían observado que, entre nosotros,
había hombres llenos y ahítos de toda
suerte de bienes, mientras que sus
mitades —tienen una manera de hablar
por la que llaman a los hombres mitades
unos de otros— mendigaban a sus
puertas, demacrados por el hambre y la
pobreza; y les parecía extraño que esas
mitades necesitadas pudieran soportar
una injusticia así sin coger a los otros
por el cuello o prender fuego a sus
casas.

Hablé un buen rato con uno de ellos;
pero mi intérprete me seguía tan mal, y



tenía, a causa de su necedad, tantas
dificultades para asimilar mis fantasías,
que no pude conseguir nada valioso. Le
pregunté qué ventajas obtenía de la
superioridad que ejercía entre los suyos
—pues se trataba de un capitán, y
nuestros marineros le llamaban rey—, y
me dijo que marchar el primero en la
guerra; le pregunté cuántos hombres le
seguían, y me mostró el espacio de una
legua, queriendo decir que tantos como
cabían en un espacio así —podían ser
cuatro o cinco mil hombres—; le
pregunté si, fuera de la guerra, toda su
autoridad expiraba, y me dijo que le
restaba una cosa: al visitar los pueblos



que dependían de él, le abrían caminos a
través de los setos de los bosques por
los que podía pasar cómodamente. Todo
eso no está demasiado mal; pero, ¡vaya!,
no llevan pantalones.



CAPÍTULO XXXI

HAY QUE DEDICARSE
POCO

A JUZGAR LAS REGLAS
DIVINAS

a | El verdadero campo y objeto de la
impostura son las cosas desconocidas.
Porque, en primer lugar, la misma
extrañeza proporciona autoridad, y,
además, al no estar sometidas a nuestros
razonamientos comunes, nos privan del



medio de combatirlas. c | Por tal motivo,
dice Platón, es mucho más fácil
responder cuando se habla sobre la
naturaleza de los dioses que cuando se
hace sobre la naturaleza de los hombres.
En efecto, la ignorancia de los oyentes
brinda una bella y amplia carrera, y
plena libertad, al manejo de una materia
oculta.[1] a | Sucede, así, que nada se
cree tan firmemente como aquello que
menos se sabe, y que no hay gente tan
convencida como quienes nos cuentan
fábulas, al modo de alquimistas,
adivinos, judiciarios,[2] quiromantes,
médicos, id genus omne[3] [todo ese
género]. A los que me gustaría añadir, si



me atreviera, una caterva de gente,
intérpretes y examinadores ordinarios de
los designios de Dios, que se ufanan de
hallar las causas de cada
acontecimiento, y de ver en los secretos
de la voluntad divina los motivos
incomprensibles de sus obras. Y, aunque
la variedad y la discordancia continuas
de los hechos los rechazan de una
esquina a otra, y de Oriente a Occidente,
aun así no dejan de ir tras de la pelota,
ni de pintar, con el mismo lápiz, blanco
y negro.

b | En una nación india se sigue una
regla encomiable. Cuando un
enfrentamiento o una batalla les resultan



adversos, piden perdón públicamente al
sol, que es su dios, como si se tratara de
una acción injusta —remiten su ventura
o desventura a la razón divina, y le
someten su juicio y razonamiento—.[4] a
| A un cristiano le basta con creer que
todas las cosas proceden de Dios,
acogerlas con reconocimiento de su
divina e inescrutable sabiduría, y, en
consecuencia, aceptarlas
favorablemente, sea cual fuere el
aspecto con que se le envíen. Pero me
parece mala esta práctica que veo de
pretender afianzar y apoyar nuestra
religión con el éxito y la prosperidad de
nuestras empresas. Nuestra creencia



dispone de otros fundamentos suficientes
sin haber de autorizarla con los sucesos.
Una vez que el pueblo se acostumbra a
tales argumentos plausibles y
propiamente de su gusto, se corre, en
efecto, el peligro, cuando llega el turno
de los sucesos contrarios y
desfavorables, de que su fe se
quebrante. Así, en nuestras guerras por
la religión, quienes vencieron en el
enfrentamiento de La Roche-L’Abeille
festejaron grandemente el
acontecimiento, y se sirvieron del éxito
como de una aprobación segura a su
partido; cuando después excusan sus
fracasos de Montcontour y Jarnac



diciendo que se trata de golpes y
castigos paternales, a menos que tengan
al pueblo por completo a su merced, le
dan a entender con suficiente claridad
que eso es sacar dos molidas del mismo
saco y soplar lo caliente y lo frío con la
misma boca.[5] Más valdría alimentarlo
con los fundamentos ciertos de la
verdad. Es una hermosa batalla naval la
que se ha ganado hace unos meses contra
los turcos, bajo el mando de don Juan de
Austria;[6] pero en otras ocasiones Dios
ha tenido a bien mostrar otras
semejantes a nuestras expensas. En
suma, es difícil reducir las cosas divinas
a nuestra balanza sin que sufran



menoscabo.
Y si alguien quisiera dar razón del

hecho que Arriano y su papa León, jefes
principales de una herejía, murieron en
momentos distintos con muertes muy
semejantes y muy extrañas —pues se
apartaron de una discusión por culpa de
un dolor de vientre para ir al retrete, y
ambos rindieron el alma de manera
súbita en él—, y exagerar esta venganza
divina por la circunstancia del lugar,[7]

podría también añadir la muerte de
Heliogábalo, que murió asimismo en un
excusado.[8] Pero, ¡cómo!, Ireneo
participa de la misma suerte.[9] c | Dios,
queriendo enseñarnos que los buenos



han de esperar otra cosa y los malos
temer otra cosa que los éxitos o fracasos
de este mundo, maneja y aplica éstos
según su oculta disposición, y nos priva
del medio de aprovecharnos neciamente
de ellos. Y se burlan quienes pretenden
sacarles partido según la razón humana.
Nunca aciertan un golpe sin recibir dos.
San Agustín lo prueba muy bien contra
sus adversarios.[10] Es éste un conflicto
que se decide con las armas de la
memoria más que con las de la razón. a |
Hay que contentarse con la luz que al sol
le place comunicarnos por medio de sus
rayos; y si alguien alza los ojos para
tomar una más grande de su cuerpo



mismo, que no encuentre extraño que,
como castigo por su arrogancia, pierda
la vista.[11] c | Quis hominem potest
scire consilium dei? Aut quis poterit
cogitare quid uelit dominus?[12] [¿Qué
hombre puede conocer el designio de
Dios, y quién podrá concebir lo que
quiere el Señor?].[13]



CAPÍTULO XXXII

HUIR DE LOS PLACERES
A COSTA DE LA VIDA

a | Había reparado en que la mayoría
de las opiniones antiguas convienen en
esto: cuando vivir tiene más de mal que
de bien, es hora de morir, y conservar la
vida para nuestro sufrimiento y malestar
se opone a las leyes mismas de la
naturaleza. Así lo dicen estos viejos
preceptos:



ἢ ζῆν ἀλύπως, ἢ θάνειν εὐδαιμόνως,
Καλόν θνήσκειν οἷς ὓβριν τὸ ζῆν φέρει:

Κρεῖσσον τὸ μὴ ζῆν ἐστίν, ἢ ζῆν ἀθλίως.
[1]

[O una vida sin pesar, o una muerte feliz.
Es bello morir cuando vivir es penoso.

Es mejor no vivir que vivir en el dolor].

Pero lo que no había visto, ni prescribir
ni poner en práctica, hasta que cayó en
mis manos cierto pasaje de Séneca, es
que se lleve el desprecio de la muerte
hasta el extremo de emplearla para
apartarse de honores, riquezas,
grandezas y demás favores y bienes que
llamamos de fortuna —como si la razón
no tuviese bastante trabajo



persuadiéndonos de que los
abandonemos, sin añadirle una nueva
sobrecarga—.[2] En dicho pasaje,
Séneca aconseja a Lucilio, personaje
poderoso y de gran autoridad ante el
emperador, que cambie su vida de
placer y pompa, y que se retire de la
ambición mundana a una vida solitaria,
tranquila y filosófica, a lo cual éste
alega algunas dificultades, le dice: «Soy
del parecer de que debes renunciar o a
este tipo de vida o a la vida por entero.
Te aconsejo, claro está, que sigas el
camino más suave y que desates lo que
has anudado mal sin llegar a cortarlo,
con la condición de que, si no puede



desatarse de otro modo, lo cortes. Nadie
es tan cobarde que no prefiera caer de
una vez a permanecer siempre
colgando». Habría encontrado este
consejo acorde con la rudeza estoica,
pero me extraña más que esté tomado de
Epicuro, que escribe cosas muy
parecidas sobre el asunto a Idomeneo.[3]

Con todo, creo haber observado
cierto rasgo semejante entre nuestra
gente, pero con moderación cristiana.
San Hilario,[4] obispo de Poitiers, el
famoso enemigo de la herejía arriana,
fue advertido mientras se encontraba en
Siria de que Abra, su hija única, a quien
había dejado aquí con su madre, era



pretendida en matrimonio por los
señores más insignes del país en tanto
que hija muy bien criada, hermosa, rica
y en la flor de la edad. Le escribió,
según vemos, que apartara su afecto de
cuantos placeres y ventajas le
presentaban; que él le había hallado en
el curso de su viaje un partido mucho
más grande y más digno, el de un esposo
de mucho mayor poder y magnificencia,
que le regalaría vestidos y joyas de
valor inestimable. Su propósito era
hacerle perder el deseo y el uso de los
placeres mundanos para unirla
enteramente a Dios. Pero le parecía que
el medio más rápido y más seguro para



ello era la muerte de su hija, de manera
que no cesó de pedirle a Dios, mediante
votos, plegarias y oraciones, que la
arrancase de este mundo y la llamara
junto a Él. Así sucedió. En efecto, al
poco de su regreso, se le murió, por lo
cual mostró singular alegría.

Éste parece ir más allá que los otros,
[5] pues se dirige desde el inicio a un
medio que aquéllos adoptan sólo
subsidiariamente, y, además, lo hace a
propósito de su hija única. Pero no
quiero omitir el final de la historia,
aunque no corresponda a mi asunto. La
esposa de san Hilario supo por él que la
muerte de su hija se había producido por



su designio y voluntad, y que ella era
mucho más feliz fuera de este mundo que
en él. Entonces sintió una impresión tan
viva de la beatitud eterna y celeste que
pidió a su marido, con extrema
insistencia, que hiciera lo mismo por
ella. Y cuando, ante sus plegarias
comunes, Dios se la llevó a su seno, muy
poco después, fue una muerte abrazada
con una singular satisfacción
compartida.



CAPÍTULO XXXIII

LA FORTUNA SE
ENCUENTRA A MENUDO

CON EL CURSO DE LA
RAZÓN[1]

a | La inconstancia del variado
movimiento de la fortuna la lleva a
presentarnos toda clase de semblantes.
¿Hay acto de justicia más claro que
éste? El duque Valentino había resuelto
envenenar a Adriano, cardenal de



Corneto, a cuya casa el papa Alejandro
VI, su padre, y él acudían a cenar en el
Vaticano. Envió de antemano cierta
botella de vino envenenado, y mandó al
sumiller que la guardase con sumo
esmero. El Papa llegó antes que el hijo y
pidió de beber. El sumiller, creyendo
que aquel vino le había sido
recomendado por su calidad, se lo
sirvió al Papa; y el duque mismo, que
llegó a la hora de la cena, confiando en
que no habrían tocado su botella, bebió
a su vez de él. De esta suerte, el padre
murió en el acto; y el hijo, tras sufrir
largamente el tormento de la
enfermedad, fue reservado para otra



fortuna peor.[2]

En ocasiones parece que la fortuna
se ríe de nosotros en el momento
preciso. El señor de Estrées, por aquel
entonces estandarte del señor de
Vendôme, y el señor de Licques,
lugarteniente de la compañía del duque
de Ascot, eran ambos pretendientes de
la hermana del señor de Foungueselles,
aunque de partidos diferentes —como
suele suceder entre los vecinos de
frontera—. Venció el señor de Licques;
pero el día mismo de la boda, y, lo que
es peor, antes de acostarse, el novio,
ansioso por romper una lanza en honor
de su nueva esposa, acudió a una



escaramuza cerca de Saint-Omer, donde
el señor de Estrées, que resultó más
fuerte, le hizo prisionero. Y, para dar
realce a su victoria, fue además preciso
que la damisela,

Coniugis ante coacta noui
dimittere collum,

quam ueniens una atque altera
rursus hiems

noctibus in longis auidum
saturasset amorem,[3]

[Obligada a soltar el cuello de su nuevo
esposo, antes de que la sucesión de los
inviernos hubiera saciado en largas
noches su ávido amor],



le pidiera en persona, por cortesía,
devolverle al prisionero, como lo hizo,
pues la nobleza francesa jamás rehúsa
nada a una dama.[4] c | ¿No parece la
suerte un artista? Constantino, hijo de
Helena, fundó el imperio de
Constantinopla; y, muchos siglos
después, Constantino, hijo de Helena, lo
terminó.[5]

a | En ocasiones le complace
rivalizar con nuestros milagros.
Sostenemos que, cuando el rey
Clodoveo sitiaba Angulema, las
murallas cayeron solas por favor divino;
[6] y Bouchet toma de algún autor que,
durante el cerco al que el rey Roberto



sometió una ciudad, se escapó para ir a
Orleans a celebrar la fiesta de Saint
Aignan, y, mientras se hallaba en plena
devoción, en determinado momento de
la misa, las murallas de la ciudad sitiada
se derrumbaron sin haber sufrido
violencia alguna.[7] Hizo todo lo
contrario en nuestras guerras de Milán.
En efecto, cuando el capitán Renzo
asediaba en nuestro nombre la ciudad de
Arona, minó un gran lienzo de la
muralla. El muro se alzó bruscamente
del suelo; sin embargo, volvió a caer
como un solo bloque, tan recto sobre su
base que los sitiados quedaron igual.[8]

En ocasiones hace las veces de



medicina. Jasón de Feres había sido
desahuciado por los médicos debido a
un tumor que tenía en el pecho. Ansioso
por librarse de él aunque fuera con la
muerte, se arrojó en una batalla a cuerpo
descubierto contra la muchedumbre de
los enemigos. Fue herido a través del
cuerpo de manera tan oportuna que su
tumor reventó y él se curó.[9]

¿No superó al pintor Protógenes en
el conocimiento de su arte? Este había
concluido la imagen de un perro cansado
y exhausto, a su satisfacción en todo lo
demás, pero sin llegar a representar
como quería la espuma y la baba.
Irritado con su obra, cogió la esponja y,



empapada como estaba de diferentes
pinturas, la arrojó contra ella para
borrarlo todo. La fortuna dirigió muy
oportunamente el golpe a la posición de
la boca del perro y completó lo que el
arte no había sido capaz de hacer.[10]

¿No dirige a veces nuestras
decisiones y las corrige? Isabel, reina
de Inglaterra, que había de volver de
Zelanda a su reino, con un ejército
favorable a su hijo y contrario a su
marido, se habría visto perdida de haber
llegado al puerto previsto dado que sus
enemigos la esperaban en él. Pero la
fortuna la arrojó, en contra de su
voluntad, a otro sitio, donde desembarcó



con plena seguridad.[11] Y aquel antiguo
que, lanzando piedras a un perro, le dio
a su madrastra y la mató, ¿no habría
pronunciado con razón este verso:

Ταὐτόματον ἡμῶν καλλίω
βουλεύεται[12]

(La fortuna tiene mejor juicio que
nosotros)[13]

c | Icetas había sobornado a dos
soldados para que mataran a Timoleón,
que se encontraba en Adrano, en Sicilia.
Eligieron el momento en el que tenía que
hacer un sacrificio. Y, confundidos entre
la multitud, se estaban haciendo señas



de que la ocasión era propicia para su
tarea cuando apareció un tercero que le
asestó a uno de ellos una gran estocada
en la cabeza, lo arrojó muerto al suelo y
salió huyendo. El compañero, dándose
por descubierto y perdido, recurrió al
altar y solicitó asilo, prometiendo decir
toda la verdad. Cuando estaba relatando
la conjuración, apareció el tercero, que
había sido atrapado y al que el pueblo
empujaba y zarandeaba como asesino a
través de la multitud hacia Timoleón y
los miembros más insignes de la
asamblea. Allí imploró merced, y dijo
haber matado con toda justicia al
asesino de su padre.



Y probó de inmediato, gracias a los
testigos que su buena suerte le procuró
muy oportunamente, que en la ciudad de
los leontinos su padre había sido en
verdad asesinado por aquél de quien se
había vengado. Le otorgaron diez minas
áticas por haber tenido la ventura de
evitar, reparando la muerte de su padre,
la muerte del padre común de los
sicilianos. La fortuna supera en rectitud
los preceptos de la prudencia humana.
[14]

b | Para acabar: ¿no se descubre en
el siguiente hecho una aplicación muy
clara de su favor, con bondad y piedad
singulares? Los Ignacios, padre e hijo,



proscritos por los triunviros de Roma,
se resolvieron al noble cometido de
entregar sus vidas el uno en manos del
otro, y frustrar así la crueldad de los
tiranos. Se persiguieron con la espada
empuñada; ella[15] dirigió sus puntas y
asestó dos golpes igualmente mortales, y
concedió al honor de una amistad tan
hermosa que tuvieran justamente la
fuerza de retirar aún los brazos
sangrantes y armados de las heridas,
para abrazarse uno al otro en ese estado.
Tan estrecho fue el abrazo que los
verdugos cortaron juntas las dos
cabezas, dejando los cuerpos sujetos
para siempre en ese noble nudo, y las



heridas unidas, sorbiendo amorosamente
la sangre y los restos de vida la una de
la otra.[16]



CAPÍTULO XXXIV

UN DEFECTO DE
NUESTROS ESTADOS

a | Mi difunto padre, hombre que no
contaba con otra ayuda que la de la
experiencia y el natural, tenía sin
embargo un juicio muy claro. Me dijo
una vez que[1] había deseado poner en
marcha en las ciudades cierto lugar
señalado donde, quienes necesitaran
alguna cosa, pudiesen acudir y registrar
el asunto ante un funcionario establecido



a tal efecto.[2] Por ejemplo, c | intento
vender unas perlas, busco perlas que
estén en venta, a | fulano quiere
compañía para ir a París,[3] mengano
pregunta por un sirviente de tal calidad,
tal otro por un amo, tal pide un obrero,
uno esto, otro aquello, cada uno según su
necesidad. Y parece que este medio para
advertirnos entre nosotros aportaría no
poco beneficio a la convivencia pública.
Porque siempre hay condiciones que se
buscan mutuamente, y que, por no
conocerse entre sí, dejan a los hombres
en extrema necesidad.

Me entero, con gran vergüenza por
nuestro siglo, de que, bajo nuestra vista,



dos personajes destacadísimos en
ciencia han muerto sin tener lo necesario
para comer: Lilio Gregorio Giraldi en
Italia[4] y Sébastien Castellion en
Alemania.[5] Y creo que hay mil
hombres que los habrían llamado con
condiciones muy ventajosas, c | o
socorrido en el lugar donde estaban, a |
de haberlo sabido. La corrupción del
mundo no es tan general que yo no sepa
de algún hombre que desearía con
grandísimo afán poder emplear los
medios que los suyos le han entregado,
mientras plazca a la fortuna que goce de
ellos, en amparar de la necesidad a los
personajes singulares y notorios en



cualquier suerte de excelencia, a los
cuales la desgracia se enfrenta a veces
hasta el último extremo, y que les
procuraría por lo menos una situación
tal que, de no estar satisfechos, se
debería sólo a falta de buen juicio.

c | En el gobierno de la casa mi
padre seguía un método que yo sé
enaltecer, pero en absoluto imitar.
Además del registro de los asuntos
domésticos donde se incluyen las
cuentas menores, los pagos o los tratos
que no requieren la mano del notario,
registro del que se encarga un contable,
ordenaba al criado que le servía para
escribir que llevara un diario para



compilar todos los acontecimientos de
cierta relevancia, y las memorias día a
día de la historia de su casa —muy
agradable de ver cuando el tiempo
empieza a borrar el recuerdo, y muy
oportuno con frecuencia para libramos
de dudas—: ¿cuándo se empezó tal
obra?, ¿cuándo se acabó?, ¿qué
comitivas han pasado por ella?, ¿cuánto
tiempo han permanecido?, nuestros
viajes, nuestras ausencias, matrimonios,
muertes, la llegada de noticias felices o
desdichadas, el cambio de los sirvientes
principales, ese tipo de materias. Es un
uso antiguo que encuentro digno de ser
recuperado, cada uno en su dominio. Y



me considero necio por no haberlo
hecho.[6]



CAPÍTULO XXXV

LA COSTUMBRE DE
VESTIRSE

a | Dondequiera me vuelvo, he de
forzar alguna barrera de la costumbre.
Hasta tal extremo ha trabado
escrupulosamente todos nuestros
caminos. Me encontraba charlando, este
invierno, sobre si el uso de andar del
todo desnudos de esas naciones recién
descubiertas está impuesto por la cálida
temperatura del aire, como decimos de



los indios y los moros, o es el original
de los hombres. La gente de
entendimiento, puesto que cuanto hay
bajo el cielo, como dice la santa
palabra, está sujeto a las mismas leyes,
[1] suele recurrir, en consideraciones
semejantes a éstas, en las cuales hay que
distinguir las leyes naturales de las
inventadas, al orden general del mundo,
donde nada puede haber que sea ficticio.
Ahora bien, si todo ha sido exactamente
provisto de hilo y aguja para preservar
su ser, es poco creíble que sólo nosotros
hayamos sido producidos en un estado
defectuoso e indigente, y en un estado
que no pueda preservarse sin auxilio



ajeno. Por tanto, considero que, del
mismo modo que plantas, árboles,
animales y cualquier ser vivo están
naturalmente pertrechados con una
protección suficiente para defenderse de
la injuria del tiempo,

Proptereaque fere res omnes aut corio
sunt,

aut seta, aut conchis, aut callo, aut
cortice tectae,[2]

[Y por ello casi todos los seres están
cubiertos

de cuero, pelo, conchas, callosidades o
corteza],

también lo estábamos nosotros. Pero,



como hacen quienes extinguen la luz del
día con la artificial, hemos extinguido
nuestros propios medios con los medios
prestados. Y se ve fácilmente que es la
costumbre la que nos vuelve imposible
aquello que no lo es. Porque, entre esas
naciones que no conocen vestimenta
alguna, hay algunas situadas poco más o
menos bajo un cielo igual que el nuestro,
c | y bajo un cielo mucho más duro que
el nuestro, a | y además nuestra parte
más delicada es la que se lleva siempre
descubierta: c | ojos, boca, nariz, orejas;
nuestros campesinos, como nuestros
antepasados, la parte pectoral y el
vientre.[3] a | Si los refajos y las calzas



griegas formaran parte de nuestra
condición natal, no cabe duda de que la
naturaleza habría armado con una piel
más espesa lo que hubiese abandonado a
los golpes de las estaciones, como ha
hecho con la punta de los dedos y la
planta de los pies. c | ¿Por qué parece
difícil de creer? Encuentro mucha mayor
distancia entre mi manera de vestir y la
de un campesino de mi país, que entre su
manera y la de un hombre que viste sólo
con su propia piel. ¡Cuántos hombres, en
Turquía sobre todo, van desnudos por
devoción![4]

a | No sé quién le preguntó a uno de
nuestros pordioseros, al que veía en



mangas de camisa en pleno invierno no
menos escarrabilhat [vivaz] que uno
que se arropara con pieles de marta
hasta las orejas, cómo podía resistir. «Y
vos, señor», respondió, «lleváis la cara
descubierta; pues bien, yo soy todo
cara».[5] Los italianos cuentan del bufón
del duque de Florencia, me parece, que,
al preguntarle su amo cómo podía
soportar el frío tan mal vestido, cosa de
la que él mismo era del todo incapaz, le
dijo: «Seguid mi receta de cargar
encima todos vuestros atuendos, como
hago yo con los míos; no soportaréis
más que yo». Al rey Masinisa no
pudieron animarle, ni siquiera en su



extrema vejez, a cubrirse la cabeza, por
más frío que hiciese, hubiera tormenta o
lluvia.[6] c | Se cuenta lo mismo del
emperador Severo.[7] En las batallas
libradas entre egipcios y persas, cuenta
Heródoto que otros y él mismo
observaron que, entre los muertos, los
egipcios tenían el cráneo
incomparablemente más duro que los
persas, debido a que éstos llevan
siempre la cabeza cubierta de gorros, y
después de turbantes, mientras que
aquéllos la llevan rasurada desde la
infancia y descubierta.[8]

a | Y el rey Agesilao observó hasta
la decrepitud la norma de vestir igual en



invierno que en verano.[9] César, dice
Suetonio, marchaba siempre al frente de
su ejército, la mayoría de las veces a
pie, con la cabeza descubierta, hiciera
sol o lloviese;[10] y lo mismo se cuenta
de Aníbal:

tum uertice nudo
excipere insanos imbres caelique

ruinam.[11]

[entonces soportó, con la cabeza
desnuda,

lluvias torrenciales y el hundimiento del
cielo].

c | Un veneciano, que ha permanecido



allí mucho tiempo y acaba de regresar,
escribe que en el reino de Pegú hombres
y mujeres llevan las demás partes del
cuerpo vestidas, pero los pies siempre
desnudos, incluso a caballo.[12] Y Platón
da el consejo extraordinario, para la
salud de todo el cuerpo, de no llevar ni
en los pies ni en la cabeza otra
protección que aquella que la naturaleza
les ha puesto.[13] a2 | Aquel a quien los
polacos han elegido como rey después
del nuestro, que es en verdad uno de los
más grandes príncipes de nuestro siglo,
nunca lleva guantes, ni se cambia, pese
al invierno y el tiempo, el gorro que
lleva bajo techo.[14] b | Lo mismo que yo



no puedo soportar ir desabrochado y
desatado, los labradores de mi vecindad
se sentirían trabados si fueran así.
Varrón asegura que, cuando se nos
ordenó tener la cabeza descubierta ante
los dioses o el magistrado, se hizo más
por nuestra salud y para fortalecernos
contra las injurias del tiempo que en
consideración de la reverencia.[15]

a | Y, ya que estamos tratando del
frío, y que somos franceses
acostumbrados a vestirnos de colores —
no yo, pues apenas me visto sino de
negro o blanco, imitando a mi padre—,
[16] añadamos, por otra parte, que el
capitán Martín du Bellay dice haber



visto heladas tan fuertes en la
expedición a Luxemburgo que el vino de
la provisión se cortaba a hachazos y con
cuñas, se repartía entre los soldados a
peso y éstos se lo llevaban en cestos.[17]

Y Ovidio:[18]

Nudaque consistunt formam seruantia
testae

uina, nec hausta meri, sed data frustra
bibunt.[19]

[Los vinos son sólidos y mantienen la
forma del recipiente y,

una vez sacados de él, no se beben
líquidos sino a pedazos].



b | Las heladas en la embocadura de la
laguna Meótide son tan intensas que, en
verano, el lugarteniente de Mitrídates
venció a sus enemigos en una batalla
naval en el mismo sitio donde los había
combatido y derrotado a pie seco.[20] c |
Los romanos sufrieron grandes pérdidas
en la batalla que libraron contra los
cartagineses cerca de Piacenza.
Atacaron, en efecto, con la sangre
helada y los miembros entumecidos por
el frío; en cambio, Aníbal había hecho
distribuir fuego por todo su campamento
para calentar a los soldados, y repartir
aceite entre las tropas para que,
untándose con él, tuvieran los músculos



más sueltos y desentumecidos, y
cubrieran los poros contra los golpes
del aire y del viento helado que en ese
momento soplaba.[21]

La retirada de los griegos desde
Babilonia hasta su país es famosa por
las dificultades y los aprietos que
tuvieron que superar. Uno de ellos fue
que en las montañas de Armenia les
recibió una horrorosa tormenta de nieve
que les hizo perder la noción del país y
de los caminos. Y, cercados de
improviso, permanecieron un día y una
noche sin beber ni comer, con la
mayoría de sus animales muertos,
muchos de ellos muertos y otros muchos



cegados por los golpes del granizo y por
el resplandor de la nieve; muchos
tullidos por las extremidades, muchos de
repente paralizados e inmóviles de frío,
con la conciencia aún íntegra.[22]

Alejandro vio una nación en la que
en invierno entierran los árboles frutales
para protegerlos de las heladas,[23] y
nosotros podemos verlo también. b |
Sobre el asunto del vestir, el rey de
México se cambiaba cuatro veces al día
de atuendos, jamás los volvía a usar;
empleaba sus desechos para sus
continuas donaciones y recompensas.
Tampoco le ponían dos veces ningún
vaso, plato o utensilio de cocina o de



mesa.[24]



CAPÍTULO XXXVI

CATÓN EL JOVEN

a | No caigo en el error común de
juzgar al otro según lo que yo soy.[1] Me
resulta fácil creer de él cosas diferentes
a mí. c | No porque yo me sienta
apegado a una forma, obligo al mundo a
someterse a ella, como hacen todos; y
creo y concibo mil maneras de vida
contrarias. Y, al revés que a la mayoría,
me cuesta menos admitir la diferencia
que la semejanza entre nosotros. Libero



al otro a su antojo de tener mis
condiciones y principios, y le considero
simplemente en sí mismo, sin relación, y
lo visto según su propio modelo. Aun no
siendo casto, no dejo de reconocer
sinceramente la continencia de los
fulienses y de los capuchinos, ni de
percibir bien el aire de su modo de vida.
[2] Me pongo muy bien en su lugar con la
imaginación. Y los estimo y honro tanto
más cuanto son diferentes de mí. Deseo
singularmente que nos juzguen a cada
uno por sí mismo, y que no me deduzcan
de los ejemplos comunes.

a | Mi debilidad en modo alguno
altera las opiniones que debo tener



sobre la fuerza y el vigor de aquellos
que lo merecen. c | Sunt qui nihil
laudent, nisi quod se imitari posse
confidunt.[3] [Algunos sólo alaban lo
que confían en poder imitar]. a |
Arrastrándome por el lodo del suelo, no
dejo de reparar, hasta en las nubes, en la
altura inimitable de algunas almas
heroicas. Es mucho para mí poseer un
juicio recto si las acciones no pueden
serlo, y mantener por lo menos esa pieza
maestra exenta de corrupción. Algo es
algo, tener la voluntad buena cuando las
piernas me flaquean. El siglo en el que
vivimos es tan torpe, al menos en
nuestra latitud, que falta, no digo la



práctica, sino incluso la imaginación de
la virtud; y parece que no se trate sino
de jerga de colegio:

a | uirtutem uerba putant, ut
lucum ligna.[4]

[creen que la virtud es una palabra,
como el bosque leña].

el Quam uereri deberent, etiamsi
percipere non possent[5] [Deberían
venerarla, aunque no puedan
comprenderla]. Es un adorno para
colgar en un gabinete, o en la punta de la
lengua, como en la punta de la oreja,
para hacer bonito.



a | No se reconoce ya ninguna acción
virtuosa: las que tienen su aspecto,
carecen, sin embargo, de su esencia,
pues el provecho, la gloria, el temor, la
costumbre y otras tantas causas externas
nos llevan a producirlas. La justicia, la
valentía, la bondad que ejercemos en
ese momento pueden llamarse así según
la consideración ajena y el aspecto que
presentan en público, pero, en el propio
artífice, no se trata en modo alguno de
virtud. El fin propuesto es otro, c | la
causa motriz es otra. a | Ahora bien, la
virtud nada reconoce sino aquello que se
hace sólo por ella y para ella.

c | En la gran batalla de Potidea que



los griegos, bajo el mando de Pausanias,
ganaron contra Mardonio y los persas,
los vencedores, siguiendo su costumbre,
se repartieron entre ellos la gloria de la
hazaña, y atribuyeron a la nación
espartana la preeminencia en cuanto al
valor en el combate. Cuando los
espartanos, excelentes jueces en materia
de virtud, tuvieron que decidir sobre qué
individuo debía recaer el honor de haber
actuado mejor aquel día, vieron que
Aristodemo se había expuesto con
mayor valentía que nadie; pero, aun así,
no le dieron premio alguno, pues su
virtud había sido incitada por el deseo
de librarse del reproche que se había



ganado en los hechos de Termopilas, y
por el anhelo de morir valerosamente
para reparar su pasada vergüenza.[6]

Nuestros juicios están también
enfermos, y siguen la depravación de
nuestras costumbres. Veo que la mayoría
de espíritus de estos tiempos se hacen
los ingeniosos para oscurecer la gloria
de las hermosas y nobles acciones
antiguas, dándoles alguna interpretación
vil e inventándoles motivos y causas
vanas. b | ¡Qué gran sutileza! Que me
den la acción más excelente y pura: le
atribuiré, con total verosimilitud,
cincuenta intenciones viciosas. Dios
sabe la variedad de imágenes que tolera



nuestra voluntad íntima a quien quiera
extenderlas.[7] c | Cuando se las dan de
ingeniosos con su maledicencia son más
torpes y burdos que maliciosos.

El mismo esfuerzo que se emplea en
denigrar a estos grandes nombres, y la
misma licencia, los emplearía yo de
buena gana en echarles una mano para
ensalzarlos. A estas figuras singulares y
escogidas como ejemplo del mundo por
acuerdo de los sabios, yo no vacilaría
en aumentarles el honor, hasta donde
alcanzara mi inventiva, en cuanto a
interpretación y circunstancias
favorables. Y debemos creer que los
esfuerzos de nuestra invención quedan



muy por debajo de su mérito. La gente
de bien tiene la obligación de pintar la
virtud con toda la belleza posible; y no
dejaría de convenir que la pasión nos
transportara al amparo de formas tan
santas. Lo que hacen éstos, por el
contrario, a | lo hacen o por malicia o
por el vicio de no creer sino en aquello
a su alcance, del que acabo de hablar, o,
pienso más bien, porque su vista no es
lo bastante fuerte ni lo bastante limpia,
ni está dirigida, para concebir el
esplendor de la virtud en su pureza
genuina. Así, Plutarco dice que en su
tiempo algunos atribuían la causa de la
muerte de Catón el Joven a su miedo a



César —lo cual le enoja con razón;[8] y
puede juzgarse a partir de ahí cuánto
más le habría ofendido que haya quienes
la atribuyen a ambición—.[9] c | ¡Qué
gente más necia! Este personaje habría
preferido realizar una acción bella,
noble y justa con ignominia a hacerla
por la gloria. a | Fue verdaderamente un
modelo elegido por la naturaleza para
mostrar hasta dónde podían llegar la
virtud y la firmeza humanas.

Pero ahora no estoy en disposición
de tratar este rico argumento. Quiero tan
sólo confrontar las agudezas de cinco
poetas latinos al elogiar a Catón, c | en
interés de Catón y también,



incidentalmente, en el de ellos. Pues
bien, cualquier muchacho bien educado
encontrará a los dos primeros cansinos
en comparación con los demás. Al
tercero, más vigoroso, pero que se
desploma por la extravagancia de su
fuerza. Apreciará que habría sitio para
uno o dos grados de invención aún hasta
llegar al cuarto, a propósito del cual
juntará las manos de admiración. En
cuanto al último, primero a alguna
distancia, pero distancia que jurará no
poder ser colmada por ningún espíritu
humano, se asombrará, quedará
paralizado.

He aquí algo extraordinario.



Tenemos muchos más poetas que jueces
e intérpretes de poesía. Es más fácil
hacerla que conocerla. En alguna escasa
medida, es posible juzgarla por medio
de los preceptos y el arte. Pero la buena,
la suprema, la divina está por encima de
reglas y razón. Cualquiera que distinga
su belleza con una visión firme y segura,
no la ve, como no ve el esplendor del
relámpago. No ejercita nuestro juicio: lo
arrebata y devasta. El furor que
aguijonea a quien sabe penetrarla, hiere
también a un tercero al oírsela tratar y
recitar. Como el imán no sólo atrae a la
aguja sino que le infunde además su
facultad de atraer a otras.[10] Y en los



teatros se ve más claramente que la
inspiración sagrada de las Musas, que
ha movido primero al poeta a la cólera,
al dolor, al odio y, fuera de sí, a lo que
quieran, hiere asimismo, por medio del
poeta, al actor, y sucesivamente, por
medio del actor, a todo un pueblo. Es el
encadenamiento de nuestras agujas, las
unas suspendidas de las otras.[11]

Desde mi primera infancia, la poesía
me ha traspasado y transportado. Pero el
vivísimo sentimiento que se da
naturalmente en mí ha sido afectado
diversamente por la diversidad de las
formas, no tanto más altas y más bajas
—pues eran siempre de las más altas en



cada especie—, cuanto diferentes en
color. Primero, una fluidez alegre e
ingeniosa; después, una sutileza aguda y
elevada; finalmente, una fuerza madura y
constante. El ejemplo lo dirá mejor:
Ovidio, Lucano, Virgilio.[12] Pero aquí
están nuestros hombres en plena carrera:

a | Sit Cato, dum uiuit, sane uel
Caesare major,[13]

[Que Catón sea, mientras viva, más
grande aun que César],

dice uno.

Et inuictum, deuicta morte, Catonem,[14]

[Y el invicto Catón, vencida la muerte],



dice otro. Y otro más, hablando de las
guerras civiles entre César y Pompeyo,

Victrix causa diis placuit, sed uicta
Catoni.[15]

[Los dioses prefirieron la causa
victoriosa,

pero Catón la vencida].

Y el cuarto, en torno a las alabanzas de
César:

Et cuncta terrarum subacta,
praeter atrocem animum Catonis.[16]

[Y toda la tierra subyugada, salvo el
fiero ánimo de Catón].



y el maestro del coro, tras desplegar los
nombres de los más grandes romanos en
su pintura, acaba de esta manera:

his dantem iura Catonem.[17]

[Catón, prescribiéndoles las leyes].



CAPÍTULO XXXVII

CÓMO LLORAMOS Y
REÍMOS POR LO MISMO

a | Cuando vemos en los libros de
historia que a Antígono le apenó mucho
que su hijo le ofreciera la cabeza del rey
Pirro, su enemigo, que acababa de caer
muerto en ese mismo instante
combatiendo contra él, y que, al verla,
se deshizo en lágrimas;[1] y que el duque
René de Lorena lamentó también la
muerte del duque Carlos de Borgoña, al



que acababa de derrotar, y que llevó luto
por él en su entierro;[2] y que, en la
batalla de Auroy —ganada por el conde
de Montfort a Carlos de Blois, su rival
por el ducado de Bretaña—, el
vencedor, al descubrir el cadáver de su
enemigo, se sumió en un gran dolor,[3] no
debemos exclamar enseguida:

Et cosí aven che l’animo
ciascuna

sua passion sotto el contrario
manto

ricopre, con la vista or’chiara,
or bruna.[4]

[Y sucede así que el ánimo reviste cada



una de sus pasiones con el manto
contrario, con un aspecto a veces alegre,
a veces oscuro].

Cuando a César le presentaron la cabeza
de Pompeyo, las historias cuentan que
apartó la mirada como si se tratase de un
espectáculo vil y desagradable.[5] Entre
ellos había habido un entendimiento y
una asociación tan prolongados en el
gobierno de los asuntos públicos, tantas
fortunas compartidas, tantos servicios
recíprocos, y una alianza tan grande, que
no debemos creer que el gesto fuese
falso y fingido, tal y como sostiene este
otro:



tutumque putauit
iam bonus esse socer, lacrimas

non sponte cadentes
effudit, gemitusque expressit

pectore laeto.[6]

[y pensó que era ya seguro mostrarse
como un buen suegro, derramó lágrimas
que no cayeron espontáneas y lanzó
gemidos con el corazón alegre].

Porque, aun cuando en verdad la
mayoría de nuestras acciones no sean
otra cosa que máscara y disfraz, y pueda
a veces ser cierto

haeredis fletus sub persona risus est,[7]

[que el llanto del heredero es risa tras la



máscara],

con todo, al juzgar tales
acontecimientos, debe tenerse en cuenta
que nuestras almas con frecuencia se ven
agitadas por pasiones diferentes. En los
cuerpos hay, según dicen, un cúmulo de
humores distintos, y el dominante es
aquel que manda de manera más
habitual, según cuál sea nuestro
temperamento.[8] De igual manera, en el
alma, por mucho que la agiten
movimientos diferentes, ha de haber uno
que resulte vencedor. Pero no con una
victoria tan completa que, habida cuenta
del carácter voluble y maleable del



alma, los que momentáneamente son más
débiles no puedan volver a recuperar la
posición y efectuar a su vez un rápido
ataque, por eso, vemos que no sólo los
niños, seguidores del todo genuinos de
la naturaleza, a menudo lloran y ríen por
lo mismo; tampoco ninguno de nosotros
puede ufanarse de no sentir, al separarse
de la familia y los amigos, aunque sea un
viaje deseado, el ánimo estremecido; y,
si las lágrimas no se le escapan del
todo, al menos pone el pie en el estribo
con un semblante sombrío y triste. Y, por
muy gentil que sea la llama que enardece
el corazón de las muchachas bien
nacidas, aun así, para entregarlas a sus



esposos, hay que descolgarlas a la
fuerza del cuello de las madres, diga lo
que diga este alegre camarada:

Est ne nouis nuptis odio Venus,
anne parentum

frustrantur falsis gaudia
lacrimulis,

ubertitm thalami quas intra
limina fundunt?

Non, ita me diui, uera gemunt,
iuuerint.[9]

[¿Es Venus odiosa a las recién casadas,
o es que frustran la alegría de sus padres
con las falsas lagrimillas que derraman
en abundancia al cruzar el umbral de la



cámara nupcial? ¡Que los dioses me
amparen!, no lloran de verdad].

Así, no es extraño lamentarse por
alguien muerto al que en absoluto
querríamos ver vivo.

b | Cuando riño con mi criado, riño
con todo el ánimo: son imprecaciones
ciertas, no fingidas; pero, una vez
pasada la humareda, si me necesita, le
ayudaré de buena gana: paso la página al
instante. c | Cuando le llamo bufón y
burro, no pretendo adjudicarle para
siempre tales títulos; ni creo desdecirme
por llamarle, poco después, hombre
honrado. Ninguna cualidad nos abraza



pura y universalmente. Si hablar solo no
fuese un comportamiento de locos, no
habría día ni casi hora en que no me
oyeran refunfuñar para mis adentros y
contra mí mismo: «Tonto del culo». Y,
sin embargo, no creo que ésta sea mi
definición. b | Si alguien, al verme un
semblante a veces frío, a veces amoroso
hacia mi mujer, cree que finjo el uno o el
otro, es un necio. Nerón, al despedirse
de su madre, a la que mandaba ahogar,
sintió pese a todo la emoción del adiós
maternal, y experimentó horror y piedad.
[10]

a | Se dice que la luz del sol no es un
elemento continuo sino que nos lanza



nuevos rayos incesantemente, unos sobre
otros, de una manera tan tupida que no
podemos percibir el intervalo:[11]

b | Largus enim liquidi fons
luminis, aetherius sol

inrigat assidue caelum
candore recenti,

suppeditatque nouo confestim
lumine lumen;[12]

[La abundante fuente de luz líquida, el
sol etéreo, riega de continuo el cielo con
un esplendor renovado, y proporciona
constantemente luz a la nueva luz];

así lanza nuestra alma sus puntas,



diversa e imperceptiblemente.
c | Artábano sorprendió a su sobrino

Jerjes y le regañó por su repentino
cambio de actitud. Estaba examinando la
magnitud desmesurada de sus fuerzas
para atacar a Grecia en el paso del
Helesponto. Primero sintió un
estremecimiento de placer al ver a
tantos miles de hombres a su servicio, y
lo demostró con la alegría y el regocijo
de su semblante. Y, de pronto, en ese
mismo instante, al sugerirle su
pensamiento que todas esas vidas iban a
declinar como mucho en un siglo, arrugó
la frente y se apenó hasta las lágrimas.
[13]



a | Hemos perseguido con resuelta
voluntad la venganza de una injusticia, y
hemos sentido una gran alegría por la
victoria; sin embargo, lloramos. No
lloramos por eso; nada ha cambiado,
pero nuestra alma lo mira con otros
ojos, y se lo representa con otro aspecto,
porque todas las cosas tienen muchos
lados y muchas caras. El parentesco, las
antiguas relaciones y amistades se
adueñan de nuestra imaginación y la
apasionan por un momento según su
carácter; pero el desvío es tan brusco
que se nos escapa:

b | Nil adeo fieri celeri ratione



uidetur
quam si mens fieri proponit et

inchoat ipsa.
Ocius ergo animus quam res se

perciet ulla,
ante oculos quarum in promptu

natura uidetur.[14]

[Nada parece hacerse tan deprisa como
lo que la mente propone y al mismo
tiempo empieza a realizar. Así pues, el
espíritu se mueve con mucha mayor
rapidez que cualquiera de las cosas
visibles que la naturaleza ha puesto bajo
nuestros ojos].

a | Y, por tal motivo, nos equivocamos



pretendiendo convertir toda esta serie en
un cuerpo continuo. Cuando Timoleón
llora el asesinato que había cometido,
adoptando una decisión tan madura y
noble, no llora la libertad devuelta a la
patria, no llora al déspota; llora a su
hermano. Cumplió una parte de su deber,
dejémosle cumplir la otra.[15]



CAPÍTULO XXXVIII

LA SOLEDAD

a | Dejemos de lado esa larga
comparación entre la vida solitaria y la
activa.[1] Y en cuanto a la hermosa frase
con que se cubre la ambición y la
avaricia —que no hemos nacido para
nuestro interés particular sino para el
público—,[2] no temamos remitirnos a
quienes están en la danza; y que se
pregunten en conciencia si, por el
contrario, las dignidades, los cargos y el



ajetreo del mundo no se buscan más bien
para sacar provecho particular de lo
público. Los malos medios con los que
se impulsan en nuestro siglo muestran
bien que el fin no vale mucho.[3]

Respondamos a la ambición que es ella
misma la que nos brinda el gusto por la
soledad. Pues ¿qué rehuye tanto como la
sociedad?, ¿qué persigue tanto como las
manos libres? En todas partes se puede
obrar bien y mal. Sin embargo, si la
frase de Bías es verdadera —que la
parte peor es la más numerosa—,[4] o lo
que dice el Eclesiastés —que entre mil
no hay uno bueno—,[5]



b | Rari quippe boni: numero uix sunt
totidem, quot

Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,
[6]

[Porque los buenos son pocos: apenas
son tantos

como las puertas de Tebas o las bocas
del fértil Nilo],

a | el contagio es muy peligroso en la
multitud. Hay que imitar a los viciosos u
odiarlos. Ambas cosas son peligrosas:
parecerse a ellos, porque son muchos; y
odiar a muchos, porque son diferentes.[7]

c | Y los mercaderes que van al mar
hacen bien de mirar si quienes viajan en
el mismo barco son disolutos,



blasfemos, malvados, considerando tal
compañía infortunada. Por eso Bías, a
quienes pasaban con él el peligro de una
gran tormenta e invocaban el auxilio de
los dioses, les dijo graciosamente:
«Callaos, que no reparen en que estáis
aquí conmigo».[8] Y, con un ejemplo más
perentorio, Albuquerque, virrey en la
India del rey Manuel de Portugal, en una
situación de extremo peligro en el mar,
se subió a los hombros a un niño tan
sólo con el fin de que, compartiendo la
misma fortuna, su inocencia le sirviera
de garantía y recomendación ante el
favor divino para que le pusiera a salvo.
[9]



a | No es que el sabio no pueda vivir
contento en cualquier lugar, y aun solo,
en medio del gentío de un palacio. Pero,
si puede elegir, esquivará, dice, hasta su
visión. Soportará aquello si es
necesario; pero, si de él depende,
escogerá esto. No le parece haberse
librado lo bastante de los vicios si
necesita luchar todavía con los ajenos.
[10] b | Carondas castigaba como a
malvados a quienes eran culpables de
frecuentar malas compañías.[11] c | Nada
hay tan disociable y sociable como el
hombre: lo primero por vicio, lo otro
por naturaleza. Y no me parece que
Antístenes diera una buena respuesta a



quien le reprochaba su trato con
malvados cuando dijo que los médicos
vivían bien entre los enfermos. Porque
si son útiles para la salud de los
enfermos, deterioran la suya por el
contagio, la visión continua y la
frecuentación de las enfermedades.[12]

a | Ahora bien, su finalidad es, creo
yo, la misma: vivir con más tranquilidad
y más dichoso. Pero no siempre
buscamos bien el camino. A menudo
pensamos haber abandonado las
ocupaciones y sólo las hemos cambiado.
Apenas hay menos tormento en el
gobierno de una familia que en el de un
Estado entero. Allí donde el alma está



ocupada, lo está toda ella. Y aunque las
ocupaciones domésticas sean menos
importantes, no son menos importunas.
Además, por mucho que nos hayamos
librado de la corte y del mercado, no
nos hemos librado de los principales
tormentos de nuestra vida:

ratio et prudentia curas,
non locus effusi late maris arbiter,

aufert.[13]

[la razón y la prudencia liberan de las
inquietudes,

no las aleja un lugar que arbitra un
ancho mar].

La ambición, la avaricia, la



irresolución, el miedo y las pasiones no
nos abandonan porque cambiemos de
región:[14]

Et post equitem sedet atra cura.[15]

[Y la negra inquietud va sentada tras el
jinete].

Nos siguen con frecuencia hasta los
claustros y hasta las escuelas de
filosofía. Ni los desiertos ni las rocas
excavadas ni el cilicio ni los ayunos nos
libran de ellas:

haeret lateri letalis arundo.[16]

[la flecha letal está clavada en el
flanco].



Le dijeron a Sócrates que alguien no se
había hecho en absoluto mejor con un
viaje: «Lo creo», respondió; «se había
llevado consigo»:[17]

Quid terras alio calentes
sole mutamus? patria quis exul

se quoque fugit?[18]

[¿Por qué nos mudamos a tierras
calentadas por otro sol?

¿Quién, exiliado de su patria, se evita
también a sí mismo?]

Si uno no se desembaraza en primer
lugar, a sí mismo y al alma, del fardo
que la oprime, el movimiento hará que



la aplaste más, como en un navío las
cargas estorban menos cuando están en
reposo. Le hacéis más mal que bien al
enfermo si le mandáis que se desplace.
[19] Ahondáis el mal al moverlo, a2 |
como las estacas se hunden y se hincan
más moviéndolas y zarandeándolas. a |
Por eso, no basta con apartarse del
pueblo; no basta con cambiar de sitio;
debemos apartarnos de las
disposiciones populares que están en
nuestro interior; hay que separarse y
retirarse de sí:

b | rupi iam uincula dicas:
nam luctata canis nodum



arripit; attamen illi,
cum fugit, a collo trahitur pars

longa catenae.[20]

[ya he roto mis cadenas, dirás: como el
perro rompe el lazo a fuerza de tirones,
pero en su huida arrastra un buen trozo
de cadena al cuello].

Arrastramos nuestras cadenas con
nosotros. No es una libertad completa,
todavía volvemos la vista hacia lo que
hemos dejado; nuestra fantasía está llena
de ello:

nisi purgatum est pectus, quae
proelia nobis



atque pericula tunc ingratis
insinuandum?

Quantae conscindunt hominem
cuppedinis acres

sollicitum curae, quantique
perinde timores?

Quidue superbia, spurcitia, ac
petulantia, quantas

efficiunt clades, quid luxus
desidiesque?[21]

[si nuestro corazón no está limpio, ¿qué
combates y peligros no deberemos
afrontar a nuestro pesar? ¿Cuántas cuitas
dolorosas y también cuántos temores
desgarran al hombre agitado por la
pasión? Y la soberbia, la lascivia y la



insolencia, ¿cuántos desastres causan?
¿Y el lujo y la desidia?]

a | Nuestro mal nos embarga en el alma;
ahora bien, ésta no puede huir de sí
misma:

In culpa est animus qui se non effugit
unquam.[22]

[La culpa es del alma, que nunca escapa
de sí misma].

Por tanto, debemos replegarla y retirarla
en su interior. Ésta es la verdadera
soledad, que puede gozarse en medio de
las ciudades y de las cortes de los reyes;
pero se goza con más comodidad aparte.



Ahora bien, puesto que nos
proponemos vivir solos, y
arreglárnoslas sin compañía, hagamos
que nuestra dicha dependa de nosotros
mismos; desprendámonos de todas las
ataduras que nos ligan a los demás,
forcémonos a poder vivir solos de veras
y vivir a nuestras anchas. Estilpón había
escapado del incendio de su ciudad, en
el cual había perdido esposa, hijos y
bienes. Al verle Demetrio Poliorcetes,
en medio de tal destrucción de su patria,
sin miedo en el semblante, le preguntó si
no había sufrido ningún daño. Él
respondió que no, y que, a Dios gracias,
no había perdido nada suyo.[23]



c | Esto es lo que el filósofo
Antístenes decía con gracia: que el
hombre debía proveerse de un equipaje
que flotara en el agua y pudiese salvarse
con él, a nado, del naufragio.[24] a |
Ciertamente, el hombre de entendimiento
nada ha perdido si se tiene a sí mismo.
Cuando los bárbaros arrasaron la ciudad
de Nola, el obispo Paulino, que lo había
perdido todo y estaba cautivo, rezaba
así a Dios: «Señor, guárdame de sentir
esta pérdida, pues Tú sabes que todavía
no han tocado nada de lo que es mío».
[25] Las riquezas que le hacían rico, y los
bienes que le hacían bueno, estaban aún
intactos. A tal punto es bueno elegir



tesoros que puedan salvarse del daño, y
esconderlos en un lugar al que nadie
vaya, y que no pueda ser traicionado
sino por nosotros mismos. Es preciso
tener mujeres, hijos, bienes, y sobre
todo salud, si se puede, pero sin atarse
hasta el extremo que nuestra felicidad
dependa de todo ello.

Debemos reservarnos una trastienda
del todo nuestra, del todo libre, donde
fijar nuestra verdadera libertad y nuestro
principal retiro y soledad. En ella
debemos mantener nuestra habitual
conversación con nosotros mismos, y tan
privada que no tenga cabida ninguna
relación o comunicación con cosa ajena;



discurrir y reír como si no tuviésemos
mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni
criados, para que, cuando llegue la hora
de perderlos, no nos resulte nuevo
arreglárnoslas sin ellos. Poseemos un
alma que puede replegarse en sí misma;
puede hacerse compañía, tiene con qué
atacar y con qué defender, con qué
recibir y con qué dar. No temamos, en
esta soledad, pudrirnos en el tedio del
ocio:[26]

b | In solis sis tibi turba locis.[27]

[En estas soledades, sé una multitud
para ti mismo].



c | La virtud[28] se contenta consigo
misma: sin enseñanzas, sin palabras, sin
obras.

a | En nuestras acciones habituales,
no hay una entre mil que nos incumba.
Ése al que ves subiendo a lo alto de las
ruinas de un muro, furioso y fuera de sí,
expuesto a tantos arcabuzazos, y ese
otro, lleno de cicatrices, transido y
pálido por el hambre, resuelto a reventar
antes que a abrirle la puerta, ¿piensas
que están ahí por sí mismos? Por alguno,
tal vez, al que nunca han visto y que no
sufre ninguna inquietud por su situación,
sumido como está, entretanto, en la
ociosidad y las delicias. Éste al que,



pasada la medianoche, ves salir
pituitoso, con legañas y mugriento de un
estudio, ¿crees que busca entre los
libros cómo hacerse más hombre de
bien, más feliz y más sabio? Ninguna
noticia. Morirá en ello o instruirá a la
posteridad sobre la medida de los
versos de Plauto y sobre la verdadera
ortografía de una palabra latina.[29]

¿Quién no cambia gustosamente salud,
reposo y vida por reputación y gloria, la
más inútil, vana y falsa moneda de que
nos servimos?[30] Nuestra muerte no nos
asustaba lo bastante; carguemos también
con la de esposas, hijos y sirvientes.
Nuestros asuntos no nos daban bastante



preocupación; asumamos también, para
atormentarnos y quebrarnos la cabeza,
los de vecinos y amigos:

Vah! Quemquamne hominem in animum
instituere, aut

parare, quod sit charius quam ipse est
sibi?[31]

[¡Vaya! ¿Acaso un hombre puede
meterse en el espíritu,

o acoger, algo que le sea más querido
que él mismo?]

c | La soledad me parece más plausible y
razonable entre quienes han entregado al
mundo su edad más activa y floreciente,



siguiendo el ejemplo de Tales.[32] a | Ya
hemos vivido bastante para los demás;
vivamos para nosotros al menos este
extremo de vida. Dirijamos hacia
nosotros mismos y hacia nuestra
felicidad pensamientos e intenciones.
No es poco asegurar la retirada; nos da
suficiente trabajo sin haber de añadir
otras empresas. Puesto que Dios nos
concede tiempo para disponer de
nuestro desalojo, preparémonos,
hagamos el equipaje, despidámonos a
tiempo de la compañía,
desembaracémonos de esas violentas
ataduras que nos retienen en otro sitio y
nos alejan de nosotros mismos. Hay que



desatar esos lazos tan fuertes, y a partir
de ahora amar esto y aquello, pero no
casarse sino consigo mismo. Es decir:
que el resto nos pertenezca, pero no
unido y adherido de tal manera que no
podamos desprendernos de ellos sin
desollarnos y arrancarnos a la vez
alguna parte nuestra. La cosa más
importante del mundo es saber ser para
uno mismo.

c | Es hora de desligarnos de la
sociedad, puesto que nada podemos
aportarle. Y quien no pueda prestar, que
evite coger prestado. Las fuerzas nos
fallan; retirémoslas y encerrémoslas
dentro de nosotros. Quien pueda revertir



y confundir en sí las obligaciones de
tantas amistades y de la compañía, que
lo haga. En esta caída, que le vuelve
inútil, pesado e importuno a los demás,
que evite ser importuno y pesado e inútil
para sí mismo. Que se halague y mime, y
sobre todo que se gobierne, con respeto
y temor por su razón y por su
conciencia, de modo que no pueda
tropezar ante ellas sin vergüenza. Rarum
est enim vt satis se quisque uereatur[33]

[Es raro, en efecto, tener suficiente
temor de uno mismo].

Sócrates dice que los jóvenes deben
hacerse instruir, los hombres ejercitarse
en obrar bien, los viejos retirarse de



toda ocupación civil y militar, viviendo
a su arbitrio, sin adherirse a ningún
oficio determinado.[34] a | Hay
temperamentos que se acomodan mejor a
estos preceptos c | del retiro a | que
otros.[35] Aquellos cuya aprehensión es
lánguida y floja, y cuyo sentimiento y
voluntad son delicados y no se someten
ni aplican fácilmente, como es mi caso,
por condición natural y por razón, se
plegarán mejor a este consejo que las
almas activas y atareadas, que lo
abrazan todo y que intervienen en todo,
que se apasionan con todo, que se
ofrecen, presentan y entregan a todas las
ocasiones. Debemos emplear estas



ventajas accidentales y exteriores a
nosotros en la medida que nos sean
gratas, pero sin convertirlas en nuestro
principal fundamento. No lo son; ni la
razón ni la naturaleza lo admiten. ¿Por
qué, en contra de sus leyes, hemos de
someter nuestra satisfacción a un poder
ajeno? Por otra parte, anticipar las
variaciones de la fortuna, privarse de
las ventajas que están en nuestras manos,
como han hecho muchos por devoción y
algunos filósofos por razonamiento,
servirse a sí mismo, dormir en el suelo,
sacarse los ojos,[36] arrojar las riquezas
al río,[37] buscar el dolor —unos para
ganarse la beatitud en otra vida merced



al tormento en ésta; otros para
protegerse de una nueva caída
situándose en el escalón más bajo—,[38]

eso es el acto de una virtud excesiva.[39]

Que las naturalezas más duras y más
fuertes hagan hasta de su escondrijo algo
glorioso y ejemplar:

tuta et paruula laudo,
cum res deficiunt, satis inter

uilia fortis:
uerum ubi quid melius

contingit et unctius, idem
hos sapere, et solos aio bene

uiuere, quorumconspicitur
nitidis fundata pecunia uillis.



[40]

[alabo lo seguro y lo pequeño, cuando
me faltan recursos, lo bastante fuerte
entre cosas viles; pero, cuando se
presenta algo mejor y más gozoso, digo
igualmente que sólo son sabios y viven
bien aquellos cuyo dinero se funda en
espléndidas villas].

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya
sin ir tan lejos. Me basta con
prepararme, bajo el favor de la fortuna,
para la adversidad, y con representarme,
cuando estoy a mis anchas, el mal que
llegará, en la medida que la imaginación
pueda lograrlo, tal y como nos
acostumbramos a justas y torneos, y



fingimos la guerra en plena paz. c |
Arcesilao el filósofo no me parece
menos reformado por saber que empleó
utensilios de oro y plata, como le
permitía la condición de su fortuna.

Y lo estimo más que si se hubiese
desprendido de ellos, pues los usaba
con moderación y generosidad.[41]

a | Veo hasta qué límites alcanza la
necesidad natural; y, considerando al
pobre que mendiga en mi puerta, a
menudo más alegre y más sano que yo,
me pongo en su lugar, intento ajustar mi
alma a su forma de vida. Y, recorriendo
así los demás ejemplos, aunque crea que
la muerte, la pobreza, el menosprecio y



la enfermedad me pisan los talones, me
decido fácilmente a no asustarme por
aquello que uno inferior a mí asume con
tan grande paciencia. Y no quiero creer
que la bajeza del entendimiento pueda
más que su vigor, ni que los efectos de
la razón no puedan llegar allí donde
llegan los efectos de la costumbre. Y,
sabiendo hasta qué punto estas ventajas
accesorias dependen de bien poco, en
pleno goce no dejo de suplicar a Dios,
como mi petición suprema, que me haga
feliz por mí mismo y por bienes surgidos
de mí.[42] Veo a jóvenes llenos de vigor
que, no obstante, en sus cofres llevan un
montón de píldoras, para emplearlas



cuando les apremie un resfriado. Lo
temen mucho menos porque creen tener
un remedio a mano. Así debe hacerse. Y,
también, si uno se siente aquejado por
alguna enfermedad más fuerte, debe
proveerse de aquellos medicamentos
que calman y adormecen la parte
afectada.

Para una vida de esta suerte debe
elegirse una ocupación que no sea ni
pesada ni enojosa; de lo contrario, en
vano nos jactaríamos de haber ido en
busca de reposo. Esto depende del gusto
particular de cada cual. El mío no se
acomoda en absoluto a la administración
doméstica.[43] Quienes la aman, deben



entregarse a ella con moderación:

Conentur sibi res, non se submittere
rebus.[44]

[Que intenten someter los asuntos y no al
revés].

La administración doméstica es, por el
contrario, un oficio servil, como dice
Salustio.[45] Tiene aspectos más
excusables, como el cuidado de los
jardines, que Jenofonte atribuye a Ciro.
[46] Y cabe hallar un término medio entre
el quehacer bajo y vil, tenso y lleno de
preocupación, que vemos en los
hombres que se sumergen en ella por



completo, y el profundo y extremo
descuido que lo entrega todo al
abandono, que vemos en otros:

Democriti pecus edit agellos
cultaque, dum peregre est animus sine

corpore uelox.[47]

[Si el ganado de Democrito devora los
campos y los cultivos,

mientras su alma peregrina velozmente
sin el cuerpo].

Pero oigamos el consejo que Plinio el
Joven ofrece a Cornelio Rufo, amigo
suyo, sobre este asunto de la soledad:
«Te aconsejo, en el rico y fértil retiro en
el cual te encuentras, que dejes a tus



sirvientes el bajo y abyecto cuidado de
la casa y te entregues al estudio de las
letras, para obtener con él alguna cosa
que sea del todo tuya».[48] Se refiere a la
reputación; con una actitud parecida a la
de Cicerón, que dice querer emplear la
soledad y el descanso de los asuntos
públicos para adquirir, merced a sus
escritos, una vida inmortal:[49]

b | usque adeo ne
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc

sciat alter?[50]

[¿hasta este extremo tu saber no vale
nada si otro no sabe que lo sabes?]



c | Parece razonable que, puesto que
hablan de retirarse del mundo, miren
fuera de él. Éstos lo hacen sólo a
medias. Disponen bien su proyecto para
cuando ya no estén. Pero, el provecho de
su plan, pretenden sacarlo también
entonces, ausentes, del mundo, con una
contradicción ridícula. La imaginación
de quienes buscan la soledad por
devoción, colmando su ánimo con la
certeza de las promesas divinas en la
otra vida, está dispuesta de manera
mucho más sana. Su meta es Dios,
objeto infinito en bondad y poder. El
alma tiene ahí con qué saciar sus deseos
con toda libertad. Las aflicciones, los



dolores les resultan provechosos, al ser
empleados en la adquisición de una
salud y gozo eternos. La muerte, a pedir
de boca: tránsito a un estado
perfectísimo. La dureza de sus reglas es
allanada de inmediato por la costumbre;
y las apetencias carnales, desalentadas y
adormecidas por su rechazo, pues no las
mantiene otra cosa que el uso y el
ejercicio. Sólo este fin de otra vida de
feliz inmortalidad merece lealmente que
abandonemos las ventajas y dulzuras de
nuestra vida.

Y si alguien puede inflamar su alma
con el ardor de esta viva fe y esperanza
de una manera real y firme, se forja en la



soledad una vida placentera y deliciosa
más allá de cualquier otra forma de
vida.

a | Así pues, ni el fin ni el medio de
este consejo me satisfacen:[51] huimos
del fuego y caemos siempre en las
brasas. La ocupación de los libros es tan
penosa como cualquier otra, y tan hostil
a la salud, la cual debe ser nuestra
principal consideración. Y no debemos
dejarnos adormecer por el placer que se
obtiene; es ese mismo placer el que
pierde al administrador, al avaro, al
lascivo y al ambicioso. Los sabios nos
enseñan sobradamente a guardarnos de
la traición de nuestros deseos, y a



distinguir los placeres verdaderos e
íntegros de los mezclados y abigarrados
con más dolor.[52] Porque la mayor parte
de placeres, dicen, nos halagan y
abrazan para estrangularnos, como
hacían los ladrones que los egipcios
llamaban «filetas».[53] Y si el dolor de
cabeza nos llegara antes que la
borrachera, evitaríamos beber
demasiado. Pero el placer, para
engañarnos, va delante y nos oculta su
séquito. Los libros son agradables; pero
si con su frecuentación perdemos al fin
la alegría y la salud, nuestros mejores
elementos, dejémoslos. Soy de los que
piensan que su fruto no puede compensar



esta pérdida. Los hombres que se sienten
desde hace mucho debilitados por
alguna indisposición, se someten
finalmente a la merced de la medicina, y
se hacen prescribir por arte ciertas
reglas de vida para no transgredirlas
más. De igual modo, quien se retira
aburrido y disgustado de la vida común,
debe conformar ésta a las reglas de la
razón, ordenarla y ajustarla con
premeditación y razonamiento. Deberá
despedirse de toda suerte de trabajo, sea
cual fuere su semblante; y rehuir en
general las pasiones, que impiden la
tranquilidad del cuerpo y del alma, b | y
elegir la ruta que sea más conforme a su



talante:

Vnusquisque sua nouerit ire uia.[54]

[Que cada cual conozca y siga su propio
camino].

a | Hemos de entregarnos a la casa, al
estudio, a la caza y a cualquier otro
asunto hasta los últimos límites del
placer, y evitar comprometernos más
allá, donde el dolor empieza a
intervenir. Debemos reservar sólo la
tarea y ocupación que sea necesaria para
mantenernos en vilo, y para
resguardarnos de los inconvenientes que
trae consigo el otro extremo, el de una
ociosidad lánguida y amodorrada.



Algunas ciencias son estériles y
espinosas, y la mayor parte están
forjadas para la multitud; deben dejarse
a quienes estén al servicio del mundo.
Por mi parte, sólo me gustan aquellos
libros que son o amenos y fáciles, que
me halagan, o aquellos que me
consuelan y aconsejan para ordenar mi
vida y mi muerte:

tacitum syluas ínter reptare salubres,
curantem quidquid dignum sapiente

bonoque est.[55]

[deslizarse en silencio entre los salubres
bosques, sin otra

ocupación que aquello que es digno del



sabio y del bueno].

La gente más sabia puede forjarse un
reposo enteramente espiritual, pues su
alma es fuerte y vigorosa. Yo, que la
tengo común, para sostenerme he de
ayudarme de los placeres corporales; y,
puesto que la edad me ha arrebatado
hace poco los que eran más de mi gusto,
instruyo y avivo mi deseo en los que
restan más convenientes a esta otra
estación. Hemos de retener con uñas y
dientes el uso de los placeres de la vida,
que los años nos arrancan de las manos,
unos tras otros:[56]



b | carpamus dulcia; nostrum est
quod uiuis: cinis et manes et fabula

fies.[57]

[cojamos los placeres; es nuestro lo que
vives:

te convertirás en ceniza, sombra y
fábula].

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos
proponen Plinio y Cicerón, la gloria,
estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La
inclinación más contraria al retiro es la
ambición. La gloria y el reposo no
pueden alojarse en el mismo albergue.
Por lo que veo, éstos sólo tienen los
brazos y las piernas fuera de la multitud;



su alma y su intención continúan, más
que nunca, atadas a ella:

b | Tun’ uetule auriculis alienis colligis
escas?[58]

[Entonces, viejo, ¿trabajas sólo para
alimentar los oídos ajenos?]

a | Se han echado atrás sólo para saltar
mejor, y para, con un movimiento más
fuerte, penetrar más vivamente en la
muchedumbre. ¿Queréis ver cómo se
quedan cortos por un pelo?

Comparemos las opiniones de dos
filósofos, y de dos escuelas muy
diferentes, uno escribiendo a Idomeneo,
otro a Lucilio, amigos suyos, para



apartarlos de la administración de los
negocios y de las grandezas, y dirigirlos
hacia la soledad.[59] Hasta ahora has
vivido —dicen— nadando y flotando;
ven a morir al puerto. Has entregado el
resto de tu vida a la luz, entrega esta
parte a la sombra. Es imposible
abandonar las tareas si no renuncias a su
fruto; así pues, deshazte de toda
preocupación por el nombre y por la
gloria. Existe el peligro de que el brillo
de tus acciones pasadas te ilumine en
exceso, y te siga hasta el interior de tu
guarida.[60] Abandona, junto a los demás
placeres, el que brinda la aprobación
ajena; y, en cuanto a tu ciencia y



capacidad, no te importe: no perderán su
eficacia porque tú valgas más que ellas.
Acuérdate de aquel que, cuando le
preguntaron para qué se esforzaba tanto
en un arte que no podía ser conocido por
mucha gente, respondió: «Me basta con
pocos, me basta con uno, me basta con
ninguno».[61] Tenía razón. Tú y un
compañero sois teatro de sobra
suficiente el uno para el otro,[62] o tú
para ti mismo. Que el pueblo sea para ti
uno solo, y que uno solo sea para ti todo
el pueblo.[63] Es una ambición cobarde
pretender obtener gloria de la ociosidad
y del ocultamiento. Tenemos que hacer
como los animales, que borran su rastro



a la entrada de su guarida.[64] No has de
buscar más que el mundo hable de ti,
sino cómo has de hablarte a ti mismo.
Retírate en tu interior, pero primero
prepárate para acogerte; sería una locura
confiarte a ti mismo si no te sabes
gobernar. Uno puede equivocarse tanto
en la soledad como en la compañía.
Hasta que no te hayas vuelto tal que no
oses tropezar ante ti, y hasta que no
sientas vergüenza y respeto por ti
mismo, c | obuersentur species honestae
animo[65] [que se ofrezcan imágenes
honestas al espíritu], a | represéntate
siempre en la imaginación a Catón,
Foción y Aristides, ante los cuales aun



los locos ocultarían sus faltas, y
establécelos como censores de todas tus
intenciones.[66] Si éstas se desvían, la
reverencia por ellos te devolverá al
camino. Te retendrán en la vía de
contentarte contigo mismo, de no tomar
nada en préstamo sino de ti, de detener y
fijar el alma en unos pensamientos
definidos y limitados donde pueda
complacerse; y, tras haber entendido los
verdaderos bienes, que se gozan a
medida que se entienden, de contentarse
con ellos, sin ansias de prolongar la
vida ni el nombre. Éste es el consejo de
la verdadera y genuina filosofía, no de
una filosofía ostentosa y verbal, como es



la de los dos primeros.[67]



CAPÍTULO XXXIX

CONSIDERACIÓN SOBRE
CICERÓN

a | Un trazo más para la comparación
de estas parejas.[1] De los escritos de
Cicerón y de este Plinio —que a mi
juicio recuerda poco[2] al talante de su
tío—[3] se extraen infinitas pruebas de
una naturaleza desmesuradamente
ambiciosa. Entre otras, que solicitan a
los historiadores de su época, a la vista
de todo el mundo, que no les olviden en



sus registros;[4] y la fortuna, como por
despecho, ha preservado hasta nosotros
la vanidad de tales demandas y desde
muy atrás ha hecho que esas historias se
pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza
de ánimo en personas de tal rango es
haber querido obtener alguna gloria
principal de la cháchara y el parloteo, al
extremo de emplear en ello las cartas
privadas escritas a sus amigos. De tal
manera que, aunque algunas no llegaron
a ser enviadas a tiempo, las hacen no
obstante publicar con la digna excusa de
que no han querido perder su trabajo y
sus vigilias. ¿Acaso no les cuadra a dos
cónsules romanos, magistrados



supremos del Estado imperante en el
mundo, que dediquen su tiempo a
ordenar y vestir agradablemente una
bella misiva para granjearse la
reputación de entender bien la lengua de
su nodriza? ¿Qué haría peor un simple
maestro de escuela que se ganara la vida
así? Si las hazañas de Jenofonte y de
César no hubieran superado con mucho
su elocuencia, no creo que las hubiesen
escrito jamás. Buscaron el aprecio no
para sus palabras sino para sus
acciones. Y si la perfección de hablar
bien pudiese aportar alguna gloria digna
de un gran personaje, ciertamente
Escipión y Lelio no habrían cedido el



honor de sus comedias, y todas las
delicadezas y delicias de la lengua
latina, a un esclavo africano, pues que
son obra suya lo defiende de sobras su
belleza y excelencia, y el propio
Terencio lo reconoce. b | Me disgustaría
que me desalojaran de esta creencia.[5]

a | Querer realzar a un hombre por
cualidades que no convienen a su rango,
aunque sean por lo demás loables, y por
cualidades que no deben ser las suyas
principales, es una especie de burla y de
injuria. Algo así como ensalzar a un rey
porque es un buen pintor, o un buen
arquitecto, o incluso un buen arcabucero
o un buen corredor de sortijas.[6] Tales



elogios no honran si no se presentan
entre muchos y a continuación de
aquellos que le son propios, a saber, por
la justicia y por el arte de gobernar a su
pueblo en la paz y en la guerra. Éste es
el modo en que la agricultura honra a
Ciro, y la elocuencia y el conocimiento
de las buenas letras a Carlomagno.[7] c |
He visto en estos tiempos, cosa aún más
singular, cómo personajes que obtenían
su prestigio y su profesión de la
escritura repudiaban su aprendizaje,
corrompían su pluma y afectaban
ignorancia de una cualidad tan vulgar y
que, según cree nuestro pueblo, apenas
se halla en manos doctas —y cómo se



preocupaban por ser apreciados por
cualidades mejores—. b | Los
compañeros de Demóstenes en la
embajada ante Filipo alababan a este
príncipe porque era hermoso, elocuente
y buen bebedor. Demóstenes decía que
eran alabanzas que correspondían mejor
a una mujer, a un abogado y a una
esponja que a un rey.[8]

Imperet bellante prior, iacentem
lenis in hostem.[9]

[Que mande, superior en la lucha,
indulgente con el enemigo que ha caído].

Su profesión no es saber cazar bien o



danzar bien,

Orabunt causas alii, caelique
meatus

describent radio, et fulgentia
sidera dicent;

hic regere imperio populos
sciat.[10]

[Otros abogarán por sus causas, y
seguirán con el compás los movimientos
del cielo, y describirán los fulgores de
los astros; éste, que sepa dominar a los
pueblos].

a | Plutarco dice más: que mostrarse tan
excelente en esas cualidades menos



necesarias es presentar contra uno
mismo la prueba de haber empleado mal
el tiempo y el estudio que debían
haberse dedicado a cosas más
necesarias y útiles.[11] Así, cuando
Filipo, rey de Macedonia, oyó que su
hijo, el gran Alejandro, cantaba en un
festín rivalizando con los mejores
músicos, le dijo: «¿No te avergüenzas
de cantar tan bien?».[12]

Y a ese mismo Filipo le dijo un
músico con el que discutía acerca de su
arte: «Dios no quiera, Majestad, que te
vaya nunca tan mal que entiendas estas
cosas mejor que yo».[13] b | Un rey debe
poder responder como respondió



Ifícrates al orador que le hostigaba en
una invectiva de esta manera: «Y bien,
¿tú qué eres para dártelas de tan
valiente?, ¿eres hombre de armas?, ¿eres
arquero?, ¿eres piquero?». «No soy
nada de todo eso, pero soy quien los
sabe mandar a todos».[14] a | Y
Antístenes tomó como prueba del poco
valor de Ismenias el hecho de que lo
alabaran como un excelente flautista.[15]

c | Sé muy bien, cuando oigo a
alguien que se detiene en la lengua de
Los ensayos, que preferiría su silencio.
Con eso, más que realzar las palabras,
se rebaja el sentido, de manera tanto
más irritante cuanto más oblicua. Sin



embargo, me equivoco si son muchos los
que ofrecen más cosas que aprovechar
en cuanto a materia, y, sea como fuere,
mal o bien, si algún escritor la ha
sembrado mucho más sustancial, o al
menos más tupida, en su papel. Para
introducir más, amontono solamente los
inicios. Si añadiera su desarrollo,
multiplicaría muchas veces este
volumen. ¡Y cuántas historias he
esparcido que no dicen palabra, con las
cuales, si alguien quiere escrutarlas con
un poco de esmero,[16] producirá
infinitos ensayos! Ni ellas ni mis citas se
limitan siempre a servir de ejemplo,
autoridad o adorno. No las miro sólo



por el provecho que saco de ellas.
Llevan con frecuencia, al margen de mi
asunto, la semilla de una materia más
rica y más audaz, y con frecuencia, al
sesgo, un tono más delicado tanto para
mí, que no quiero en ese lugar expresar
más, como para quienes coincidan con
mi manera. Volviendo a la capacidad de
hablar, no encuentro gran diferencia
entre no saber hacerlo sino mal y no
saber hacer nada sino hablar bien. Non
est ornamentum uirile concinnitas[17]

[La afectación no es un ornamento viril].
a | Dicen los sabios que sólo la

filosofía, en lo que concierne al saber, y
sólo la virtud, en lo que concierne a las



acciones, convienen en general a todos
los grados y a todos los órdenes. Se
encuentra algo semejante en esos otros
dos filósofos, porque prometen también
eternidad a las cartas que escriben a sus
amigos. Pero lo hacen de otra forma, y
acomodándose por un buen fin a la
vanidad ajena.[18] Les comunican, en
efecto, que si el afán de darse a conocer
a los siglos futuros, y de renombre, los
retiene todavía en la dedicación a los
asuntos públicos, y les hace temer la
soledad y el retiro donde quieren
llamarlos, olviden toda inquietud.
Porque ellos tienen crédito suficiente
ante la posteridad para garantizarles



que, aunque sólo sea por las cartas que
les escriben, harán su nombre tan
conocido y famoso como podrían
hacerlo sus acciones públicas. Y, aparte
esta diferencia, no son, además, cartas
vacías y descarnadas, que no se
sostengan más que por una delicada
elección de palabras, acumuladas y
dispuestas según una cadencia regular,
sino, por el contrario, repletas y
rebosantes de bellos razonamientos de
sabiduría, mediante los cuales uno se
vuelve no más elocuente sino más sabio,
y que nos enseñan no a hablar bien sino
a obrar bien. ¡Menuda elocuencia la que
nos deja ansia de sí misma, no de las



cosas!:[19] salvo que se diga que la de
Cicerón, siendo tan extremadamente
perfecta, vale por sí misma.

Añadiré aún un relato que leemos
sobre él a este respecto, para poder
tocar con el dedo su natural. Tenía que
hablar en público y estaba un poco
apremiado de tiempo para prepararse a
sus anchas. Eros, uno de sus esclavos,
vino a anunciarle que la audiencia se
aplazaba hasta el día siguiente. Se puso
tan contento que le concedió la libertad
por la buena noticia.[20]

b | Sobre el asunto de las cartas,
quiero decir una palabra: que es una
tarea en la cual mis amigos sostienen



que tengo cierta capacidad. c | Y me
habría gustado más adoptar esta forma
para publicar mis fantasías si hubiese
tenido a quien hablar. Necesitaba, como
lo tuve en otro tiempo, un cierto trato
que me atrajera, que me sostuviese y
elevara.[21] Pues tener tratos al aire,
como otros, no sabría hacerlo sino en
sueños, ni forjar vanos nombres para
hablar de una cosa seria —enemigo
jurado de toda especie de falsificación
—. Habría estado más atento y más
seguro con alguien fuerte y amigo a
quien dirigirme de lo que lo estoy
pensando en los diferentes semblantes
de un pueblo. Y me engaño si el



resultado no hubiese sido mejor. b | Mi
estilo es por naturaleza cómico y
privado, pero con una forma mía,
inadecuada para las negociaciones
públicas, como lo es mi lengua en todos
los aspectos: demasiado concisa,
desordenada, entrecortada, particular. Y
no entiendo de cartas ceremoniosas, sin
más sustancia que la de una bella sarta
de palabras corteses. Carezco de
facultad y de gusto para esos largos
ofrecimientos de afecto y servicio. No
llego a creer tanto, y me disgusta decir
mucho más de lo que creo. Está muy
lejos del uso actual. Nunca hubo, en
efecto, prostitución tan abyecta y servil



de las presentaciones; «vida», «alma»,
«devoción», «adoración», «siervo»,
«esclavo», todas esas palabras circulan
de manera tan común que, cuando
quieren hacer notar una voluntad más
manifiesta y más respetuosa, no les
queda ya manera de expresarla.

Odio a muerte parecer un adulador,
lo cual me empuja naturalmente a un
habla seca, rotunda y cruda, que tiende,
para quien no me conoce por otra parte,
un poco hacia lo desdeñoso. c | Honro
más a quienes honro menos; y allí donde
mi alma avanza con júbilo, olvido los
pasos de la compostura. b | Y me ofrezco
pobre y orgullosamente a quienes sigo. c



| Y me presento menos a quien más me
he entregado. b | Me parece que deben
leerlo en mi corazón, y que la expresión
de mis palabras daña mi pensamiento. c |
No conozco a nadie tan neciamente
estéril en cuanto a lengua como yo al dar
la bienvenida, al despedirme, al dar las
gracias, al saludar, al ofrecer mis
servicios y demás cumplimientos
verbales de las leyes ceremoniales de
nuestra cortesía. Y nunca se han servido
de mí para hacer cartas de favor y
recomendación sin que aquél para quien
las hacía las haya encontrado secas y
tímidas.

b | Los italianos son grandes



impresores de cartas. Poseo, creo yo,
cien volúmenes distintos. Las de Aníbal
Caro me parecen las mejores.[22] Si todo
el papel que alguna vez he emborronado
para las damas sobreviviera, cuando la
pasión arrastraba de veras mi mano, se
hallaría acaso alguna página digna de
ser comunicada a la juventud ociosa,
seducida por este furor. Siempre escribo
mis cartas muy deprisa, y con tanta
precipitación que, aunque mi letra sea
insoportablemente mala, prefiero
escribir con mi propia mano a emplear
la de otro, pues no encuentro ninguna
que pueda seguirme, y jamás las
transcribo. He acostumbrado a los



grandes que me conocen a tolerar
tachaduras y borrones, y un papel sin
pliegue ni margen. Las que más me
cuestan son las que valen menos. Si me
demoro, es señal de que no estoy metido
en ellas. Suelo empezar sin plan; el
primer trazo acarrea el segundo. Las
cartas de estos tiempos consisten más en
ribetes y prefacios que en materia. Así
como prefiero componer dos cartas a
cerrar y doblar una, y cedo siempre este
cometido a cualquier otro, igualmente,
cuando la materia está acabada, cedería
de buena gana a alguien la tarea de
añadir esos largos discursos,
ofrecimientos y ruegos que ponemos al



final, y deseo que algún nuevo uso nos
libre de ellos. Como también de
inscribir una retahíla de cualidades y
títulos; más de una vez he dejado de
escribir, y en particular a gente de la
justicia y de la finanza, para no tener un
resbalón al mencionarlos. Tantos nuevos
cargos, una distribución y ordenación
tan difícil de diversos nombres de
honor, que, adquiridos a tan alto precio,
no pueden ser cambiados ni olvidados
sin ofensa.[23] Me parece asimismo
antipático cargar el frontispicio y el
título de los libros que hacemos
imprimir.[24]



CAPÍTULO XL[1]

QUE LA EXPERIENCIA DE
LOS BIENES

Y LOS MALES DEPENDE
EN BUENA PARTE

DE NUESTRA OPINIÓN

a | «A los hombres», dice una antigua
sentencia griega, «les atormentan sus
opiniones sobre las cosas, no las cosas
mismas».[2] Si pudiera establecerse la
plena verdad de esta proposición, se



ganaría un punto importante para el
alivio de nuestra miserable condición
humana. Porque si los males han
penetrado en nosotros tan sólo a través
de nuestro juicio, parece que está en
nuestro poder despreciarlos o trocarlos
en bienes. Si las cosas se rinden a
nuestra merced,[3] ¿por qué no disponer
de ellas o acomodarlas a nuestra
conveniencia? Si lo que llamamos mal y
tormento no es mal ni tormento de suyo,
y únicamente nuestra fantasía le confiere
esa calidad, cambiarla está en nuestras
manos. Y, si podemos elegir, si nada nos
fuerza, es una extrema insensatez
decantarnos por el partido que nos



resulta más fastidioso, y dar a las
enfermedades, a la indigencia y al
menosprecio un sabor agrio y molesto,
pudiendo dárselo bueno y siendo así que
la fortuna nos brinda simplemente la
materia y a nosotros nos atañe darle
forma. Ahora bien, veamos si puede
sostenerse que lo que llamamos mal no
lo es de suyo, o por lo menos, en todo
caso, que depende de nosotros darle
otro sabor y otro aspecto, pues todo
viene a ser lo mismo.

Si el ser original de las cosas que
tememos tuviese el poder de alojarse en
nosotros por su propia autoridad, lo
haría de manera parecida y semejante en



todos. En efecto, los hombres son todos
de la misma especie y, salvo diferencias
de más o menos, están provistos de
útiles e instrumentos similares para
entender y juzgar. Pero la variedad de
opiniones sobre las cosas muestra
claramente que éstas sólo penetran en
nosotros con una transacción. Quizá
alguno las cobije en su interior en su
verdadero ser, pero otros mil les
confieren un ser nuevo y contrario en
ellos.

Consideramos la muerte, la pobreza
y el dolor como nuestros principales
adversarios. Pues bien, la muerte, a la
que algunos llaman la más horrible de



las cosas horribles,[4] ¿quién ignora que
otros la denominan único puerto de los
tormentos de esta vida,[5] bien supremo
de la naturaleza,[6] único sostén de
nuestra libertad, y remedio general y
rápido para todos los males?[7] Y, así
como algunos la esperan temblorosos y
asustados, otros la soportan más
gustosamente que la vida.[8] b | Ése
lamenta su facilidad:[9]

Mors, utinam pauidos uitae subducere
nolles,

sed uirtus te sola daret.[10]

[¡Ojalá, oh muerte, rehusaras sustraer a
los



cobardes de la vida y sólo te ofrecieras
al valor].

c | Pero dejemos estos ánimos gloriosos.
Teodoro respondió a Lisímaco, que le
amenazaba con la muerte: «Harás una
gran cosa alcanzando la fuerza de una
cantárida».[11] La mayoría de los
filósofos han anticipado
deliberadamente su muerte o la han
acelerado y auxiliado. a | ¡A cuántas
personas del pueblo vemos que,
llevadas a la muerte, y no a una muerte
simple sino mezclada con infamia y a
veces con graves tormentos, manifiestan
tal seguridad, unos por obstinación,



otros por simpleza natural, que no
advertimos cambio alguno respecto a su
estado común! Disponen sus asuntos
domésticos, se encomiendan a sus
amigos, cantan, predican y charlan con
el pueblo, a veces incluso introducen
algún chiste y beben por sus conocidos,
tan bien como lo hizo Sócrates. Uno a
quien llevaban a la horca decía que no
pasaran por tal calle porque corría el
peligro de que un comerciante le hiciera
coger por el cuello a causa de una vieja
deuda. Otro le decía al verdugo que no
le tocara la garganta, no fuese a darle un
ataque de risa, tantas cosquillas tenía.
Otro le respondió al confesor, que le



prometía que ese día mismo cenaría con
nuestro Señor: «Ve tú: yo por mi parte
ayuno». Otro pidió de beber y, como el
verdugo bebió primero, dijo que no
quería beber después de él, no fuese a
coger la viruela. Todo el mundo ha oído
el cuento del picardo. Cuando estaba en
la escalera, le presentaron una muchacha
y —tal como permite a veces nuestra
justicia— le dijeron que, si aceptaba
casarse con ella, salvaría la vida. Tras
observarla un poco y advertir que
cojeaba, dijo: «Ata, ata, que es coja». Y
se dice también que, en Dinamarca, a un
hombre condenado a cortarle la cabeza
le ofrecieron un trato semejante cuando



estaba sobre el cadalso, y lo rehusó
porque la chica que le ofrecieron tenía
las mejillas hundidas y la nariz
demasiado puntiaguda.[12] Un criado en
Toulouse, acusado de herejía, como
única razón de su creencia se remitía a
la de su amo, joven estudiante
prisionero con él; y prefirió morir a
dejarse convencer de que su amo podía
estar en un error.[13] Leemos que, cuando
el rey Luis XI conquistó la ciudad de
Arras, buen número de hombres del
pueblo prefirieron dejarse colgar a decir
«Viva el rey».[14]

a | Y, entre las viles almas de los
bufones, las ha habido que se han



negado a renunciar a sus chanzas[15]

incluso en el trance de la muerte. Uno
exclamó cuando el verdugo le daba el
empujón: «Y ruede la bola», que era su
cantinela habitual.

Y otro, a punto de entregar la vida,
al que habían acostado en un jergón
junto a un fuego, le respondió al médico
que le preguntaba dónde le dolía: «Entre
el banco y el fuego». Y, cuando el
sacerdote, para darle la extremaunción,
le estaba buscando los pies, que tenía
agarrotados y contraídos por la
enfermedad, dijo: «Los encontrarás al
final de mis piernas». Al hombre que le
exhortaba a encomendarse a Dios, le



preguntó: «¿Quién va allí?»; y al
responder el otro: «Tú mismo dentro de
poco, si Él quiere». «Ojalá esté ahí
mañana por la tarde», replicó.
«Encomiéndate sin más a Él», siguió el
otro, «llegarás pronto». «Entonces, más
vale que le lleve mi recomendación yo
mismo», añadió.[16]

c | En el reino de Narsinga, aún hoy
entierran vivas a las esposas de los
sacerdotes junto al cadáver de sus
maridos. Las demás esposas son
quemadas[17] en los funerales de los
suyos, no ya con entereza sino con
alegría. A la muerte del rey, esposas y
concubinas, favoritos y todos los



funcionarios y servidores, que forman
una multitud, se entregan con tanto gozo
a la hoguera donde arde su cadáver que
parecen honrrarse sobremanera
acompañando a su amo.[18] Durante
nuestras últimas guerras de Milán, que
vieron tantas conquistas y reconquistas,
el pueblo, incapaz de soportar cambios
tan variados de fortuna, estaba tan
resuelto a la muerte que mi padre, según
le oí decir, vio cómo se contaron no
menos de venticinco cabezas de familia
que se habían quitado la vida en una
semana. El suceso recuerda al de la
ciudad de los jantianos, que, sitiados
por Bruto, se arrojaron al vacío,



hombres, mujeres y niños revueltos, con
un empeño tan furioso por morir, que
todo lo que nosotros hacemos para
evitar la muerte ellos lo hicieron para
evitar la vida. Hasta el extremo que
Bruto pudo apenas salvar a unos pocos.
[19]

c | No hay opinión que no tenga
fuerza suficiente para hacerse abrazar a
costa de la vida. El primer artículo del
valeroso juramento que Grecia prestó y
mantuvo en la guerra médica fue que
todos preferían cambiar la vida por la
muerte antes que sus leyes por las
persas.[20] ¡A cuánta gente vemos, en la
guerra entre turcos y griegos, que



aceptan una amarguísima muerte antes
que descircuncidarse para abrazar el
bautismo! Ninguna suerte de religión es
incapaz de un ejemplo así. Cuando los
reyes de Castilla echaron de sus tierras
a los judíos, el rey Juan de Portugal les
vendió, a ocho escudos por cabeza,
refugio en las suyas por cierto tiempo,
con la condición de que, éste cumplido,
habrían de evacuarlas; por su parte, les
prometía proporcionarles barcos para
trasladarlos a África.[21] Llegado el día
tras el cual se había dicho que quienes
no hubiesen obedecido se convertirían
en esclavos,[22] apenas les dieron
barcos, y a los que se embarcaron las



tripulaciones los trataron con violencia
y abyección. Además de otras muchas
indignidades, los tuvieron en el mar
yendo adelante y atrás hasta que
agotaron las vituallas y se vieron
forzados a comprárselas a ellos, a un
precio tan alto y durante tanto tiempo
que al dejarlos en la orilla no les
quedaba nada. Transmitida la noticia de
tal inhumanidad a quienes permanecían
en tierra, la mayoría se resolvió a la
esclavitud, algunos fingieron cambiar de
religión. Cuando Manuel, sucesor de
Juan, asumió la corona, primero los dejó
en libertad; después cambió de parecer
y les ordenó salir de sus países,



asignando tres puertos para el traslado.
Esperaba, dice el obispo Osorio —
historiador latino no despreciable de
nuestros siglos—,[23] que si el favor de
la libertad que les había devuelto no
había servido para convertirlos al
cristianismo, la dificultad de confiarse a
la rapiña de los marineros, de
abandonar un país al que estaban
habituados, con grandes riquezas, para
aventurarse a una tierra desconocida y
extranjera, los llevaría a ello. Pero, al
verse sus esperanzas defraudadas, y
todos ellos decididos al traslado,
eliminó dos de los puertos que les había
prometido, para que la duración y la



incomodidad del trayecto sometiera a
algunos —o para poder apiñarlos a
todos en un sitio a fin de llevar a cabo
de manera más cómoda lo que había
determinado—. Fue el caso que ordenó
arrancar de las manos de sus padres y
madres a todos los niños menores de
catorce años para llevarlos, fuera de su
vista y trato, a un lugar donde instruirlos
en nuestra religión. Dice[24] que el hecho
ocasionó un horrible espectáculo; el
sentimiento natural entre padres e hijos,
al cual se añadía el celo por su antigua
creencia, se oponía a una orden tan
violenta. Se vio a numerosos padres y
madres quitarse la vida y —este



ejemplo es aún más duro— arrojar a
pozos, por amor y compasión, a sus
jóvenes hijos para eludir la ley. Al cabo,
cumplido el plazo que les había fijado,
por falta de medios, volvieron a la
esclavitud. Algunos se hicieron
cristianos. De su fe, o de la de sus
descendientes, todavía hoy, cien años
después, pocos portugueses están
seguros, aunque la costumbre y el paso
del tiempo sean consejeros mucho más
fuertes para tales mutaciones que
cualquier otra coacción.[25] En la ciudad
de Castelnaudary, cincuenta albigenses
herejes soportaron juntos, con entereza
de ánimo, ser quemados vivos en una



hoguera antes que repudiar sus
opiniones.[26] «Quoties non modo
ductores nostri», dice Cicerón, «sed
uniuersi etiam exercitus ad non dubiam
mortem concurrerunt»[27] [Cuántas
veces no sólo nuestros jefes, sino
también ejércitos enteros se lanzaron a
una muerte segura].

b | He visto cómo uno de mis amigos
íntimos corría a viva fuerza a la muerte,
con una pasión verdadera y arraigada en
el ánimo por varias clases de
razonamientos que no supe rebatirle, y
cómo se precipitaba a la primera que se
le presentó ornada con brillo honorable,
sin razón aparente alguna, con una



avidez violenta y ardiente.[28] a |
Tenemos muchos ejemplos en esta época
de quienes, incluso niños, se han
entregado a la muerte por miedo a
cualquier ligera incomodidad. Y, a este
respecto, ¿qué no temeremos, dice un
antiguo, si tememos lo que la propia
cobardía ha elegido como refugio?[29]

Jamás terminaría de hilvanar aquí la
gran lista de aquellos, de cualquier sexo
y condición, y de todas las escuelas, en
los siglos más felices, que han
aguardado la muerte con entereza o la
han buscado voluntariamente, no sólo
para eludir los males de esta vida, sino,
algunos de ellos, simplemente para



escapar del hastío de vivir, y otros por
la esperanza de una mejor condición en
otro sitio. Y tan infinito es su número
que, a decir verdad, me sería más fácil
contar a quienes la han temido.

Solamente diré esto: el filósofo
Pirrón, que se encontró en un barco un
día de gran tormenta, mostraba a quienes
veía más asustados en torno suyo un
cerdo que en absoluto estaba inquieto
por la tempestad, y les levantaba el
ánimo con su ejemplo.[30] ¿Osaremos,
pues, decir que la ventaja de la razón,
que tanto celebramos, y por la que nos
consideramos amos y emperadores del
resto de las criaturas, nos fue infundida



para que suframos? ¿Para qué el
conocimiento de las cosas, si nos
volvemos más cobardes, sí perdemos el
reposo y la tranquilidad que tendríamos
sin él, y sí nos vuelve de peor condición
que el cerdo de Pirrón? La inteligencia
que nos fue otorgada para nuestro mayor
beneficio, ¿la emplearemos para nuestra
ruina, oponiéndonos al propósito de la
naturaleza y al orden universal de las
cosas, que comporta que cada uno
utilice sus instrumentos y medios para su
conveniencia?[31]

Bien, me dirán, tu regla sirve para la
muerte, pero ¿qué dices de la
indigencia? ¿Qué dices también del



dolor, que c | Aristipo, Jerónimo y a | la
mayoría de sabios han considerado el
mal supremo[32] —y quienes lo negaban
de palabra, lo reconocían de hecho?
Pompeyo acudió a ver a Posidonio, al
que atormentaba de manera extrema una
enfermedad aguda y dolorosa, y se
excusó por haber escogido una hora tan
inoportuna para oírle charlar de
filosofía: «¡Dios no quiera», le dijo
Posidonio, «que el dolor me venza hasta
el punto de impedirme discurrir y hablar
de ella!», y se lanzó sobre ese mismo
tema del desprecio del dolor. Pero,
mientras tanto, éste cumplía su papel y
no cesaba de hostigarle. Ante ello,



exclamaba: «Por más que hagas, dolor,
no diré que seas un mal».[33] Este
cuento, al que tanto valor conceden,
¿qué importancia tiene para el desprecio
del dolor? Se limita a debatir sobre la
palabra y, sin embargo, si las punzadas
no le turban, ¿por qué interrumpe su
charla? ¿Por qué piensa que hace mucho
si no lo llama mal?

Aquí no todo consiste en la
imaginación. Sobre las cosas restantes,
opinamos; aquí desempeña su papel la
ciencia cierta. Nuestros propios sentidos
son jueces:

Qui nisi sunt ueri, ratio quoque falsa



sit omnis.[34]

[Si ellos no son veraces, toda la razón
será también falsa].

¿Haremos creer a nuestra piel que los
correazos le producen cosquillas? ¿Y a
nuestro paladar que el acíbar es vino de
Burdeos? El cerdo de Pirrón se pone
aquí de nuestra parte. No se asusta ante
la muerte, pero si le golpean, grita y
sufre. ¿Acaso forzaremos la ley general
de la naturaleza, visible en todo aquello
que vive bajo el cielo, de temblar por
efecto del dolor? Aun los árboles
parecen gemir cuando se les hiere. La
muerte sólo se siente mediante la razón



porque es el movimiento de un instante:

Aut fuit, aut ueniet, nihil est praesentis
in illa,[35]

morsque minus poenae quam mora
mortis habet.[36]

[O fue o llegará, nada en ella está
presente; y la

muerte acarrea menos dolor que la
espera de la muerte].

Mil animales, mil hombres están
muertos antes de sentir su amenaza.
Además, lo que decimos temer
principalmente en la muerte[37] es el
dolor, su precursor habitual.



c | Con todo, si hay que creer a un
santo padre, Malam mortem non facit,
nisi quod sequitur mortem[38] [Sólo lo
que sigue a la muerte hace de ella un
mal]. Y yo diré, con mayor verosimilitud
aún, que ni aquello que la precede ni
aquello que la sigue pertenecen a la
muerte. Nuestras excusas son falsas. Y
encuentro por experiencia que es más
bien la falta de firmeza ante la
imaginación de la muerte lo que nos
vuelve incapaces de soportar el dolor, y
que lo sentimos doblemente grave
porque nos amenaza con morir. Pero,
puesto que la razón nos acusa de
cobardía por temer cosa tan repentina,



tan inevitable, tan insensible, adoptamos
otro pretexto más excusable. Los
dolores que no tienen más peligro que el
dolor decimos que no son peligrosos. El
de muelas o el de gota, por graves que
sean, dado que no son homicidas, ¿quién
los cuenta como enfermedades? Ahora
bien, demos por supuesto que en la
muerte miramos sobre todo el dolor. a |
Asimismo, tampoco hay nada que temer
en la pobreza sino que nos arroja en sus
brazos, a causa de la sed, el hambre, el
frío, el calor y las vigilias que nos
obliga a soportar.

Por tanto, ciñámonos al dolor. Les
concedo que sea el peor accidente de



nuestro ser, y lo hago de buena gana. No
hay, en efecto, nadie en el mundo que le
tenga más ojeriza que yo, ni que lo
rehuya más, pues, hasta el presente,
gracias a Dios, no he tenido mucho trato
con él. Pero está en nuestras manos, si
no anularlo, al menos atenuarlo por
medio de la resistencia, y, aun cuando el
cuerpo caiga en la turbación, mantener
el alma y la razón templadas. Y, si así no
fuera, ¿quién habría atribuido autoridad
entre nosotros a la virtud, la valentía, la
fuerza, la magnanimidad y la resolución?
¿Dónde desempeñarían éstas su papel
sin dolor al que desafiar? Auida est
periculi uirtus[39] [La virtud ansía el



peligro]. Si no hace falta dormir en el
suelo, resistir armado de pies a cabeza
el calor del mediodía, alimentarse de
carne de caballo y de asno, verse cortar
en pedazos y arrancar una bala de entre
los huesos, soportar que a uno le
recosan, cautericen y sonden, ¿de qué
modo se adquirirá la superioridad que
pretendemos tener sobre el vulgo? Lo
que dicen los sabios —que, entre
acciones igualmente buenas, es más
deseable la que entraña mayor esfuerzo
— está muy lejos de eludir el daño y el
dolor. c | Non enim hilaritate, nec
lasciuia, nec risu, aut ioco comite
leuitatis, sed saepe etiam tristes



firmitate et constantia sunt beati[40]

[Porque no por la alegría, ni por la
lascivia, ni por la risa o la burla,
compañeras de la frivolidad, sino a
menudo también tristes, por la firmeza y
la constancia, son felices]. a | Y por esta
causa ha sido imposible convencer a
nuestros padres de que las conquistas
hechas a viva fuerza, al azar de la
guerra, no sean superiores a aquellas
que se logran con total seguridad merced
a negociaciones y manejos:

Laetius est, quoties magno sibi constat
honestum.[41]

[Lo honesto es más agradable cuanto



más caro cuesta].

Además, debe consolarnos que por
naturaleza si el dolor es violento, dura
poco; si es largo, es leve: c | si grauis
breuis, si longus leuis[42] [si grave
breve, si largo leve]. a | No lo sentirás
mucho tiempo si lo sientes demasiado;
se acabará o acabará contigo: una cosa y
otra vienen a ser lo mismo. c | Si no lo
sobrellevas, se te llevará. Memineris
maximos morte finiri; paruos multa
habere interualla requietis;
mediocrium nos esse dominos: ut si
tolerabiles sint feramus, sin minus, e
uita, quum ea non placeat, tanquam e



theatro exeamus[43] [Recuerda que los
dolores más grandes terminan con la
muerte; que los pequeños ofrecen
muchos intervalos de calma; que los
medianos están en nuestro poder, de
manera que, si son tolerables, los
soportemos y, si no, salgamos de la vida
como de un teatro, ya que nos disgusta].

a | Tenemos tan poca resistencia para
soportar el dolor porque no estamos
acostumbrados a extraer nuestra
principal satisfacción del alma,[44] c |
porque no confiamos bastante en ella,
que es la señora única y soberana de
nuestra condición. El cuerpo no tiene,
salvo diferencias de más o menos, sino



un solo paso y un solo carácter. El alma
puede variar a toda clase de formas, y
reduce a sí misma y a su estado, sea el
que fuere, los sentimientos del cuerpo y
el resto de accidentes. Por lo tanto,
debemos estudiarla y examinarla, y
despertar en ella sus resortes
todopoderosos. No hay razón, ni
precepto, ni fuerza que valga contra su
tendencia y elección. De los miles de
sesgos de que dispone, démosle uno que
sea apropiado a nuestro reposo y
conservación —estaremos no sólo a
cubierto de cualquier daño sino incluso
satisfechos y halagados, si le parece
bien, por los daños y las desgracias—.



El alma saca provecho de todo
indistintamente.[45] El error, los sueños
le son útiles, como una materia leal,
para darnos amparo y satisfacción.

Se ve fácilmente que lo que aviva en
nosotros el dolor y el placer es la
agudeza del espíritu. Los animales, que
lo tienen bien sujeto, dejan a los cuerpos
sus sentimientos, libres y naturales, y
por consiguiente poco más o menos
iguales en cada especie, como muestran
por la similar aplicación de sus
movimientos. Si no turbásemos en
nuestros miembros la jurisdicción que
les corresponde en esto, probablemente
estaríamos mejor, y parece que la



naturaleza les ha dado un equilibrio
justo y moderado hacia el placer y hacia
el dolor.

Y no puede dejar de ser justo si es
igual y común. Pero, puesto que nos
hemos emancipado de sus reglas, para
abandonarnos a la errabunda libertad de
nuestras fantasías, al menos ayudemos a
inclinarlas del lado más agradable.
Platón teme nuestra implicación violenta
en el dolor y el placer porque liga y ata
en exceso el alma al cuerpo.[46] Yo, más
bien por lo contrario, porque la
desprende y arranca.

a | Cuando huimos, el enemigo se
vuelve más acerbo; del mismo modo, el



dolor se ufana al vernos temblar por su
causa. Se volverá mucho más
acomodaticio si se le hace frente. Hay
que oponerse a él y alzarse en su contra.
Reculando y retrocediendo, llamamos y
atraemos la ruina que nos amenaza.[47] c
| Así como el cuerpo es tanto más firme
al llevar una carga cuanto más tenso
está, lo mismo le sucede al alma.[48]

a | Pero vayamos a los ejemplos, que
son propiamente de la cosecha de la
gente floja de riñones, como yo.
Veremos que con el dolor sucede como
con las piedras, que cobran un color más
vivo o más apagado según la hoja donde
se las deposita, y que no ocupa en



nosotros más sitio que aquel que le
cedemos. Tantum doluerunt quantum
doloribus se inseruerunt[49] [Sólo
sufrieron en la medida en que se
abandonaron al sufrimiento]. Sentimos
más el golpe de la navaja del cirujano
que diez golpes de espada en el ardor
del combate. A los dolores de parto,
considerados grandes por los médicos, y
hasta por Dios,[50] y que pasamos con
tantas ceremonias, hay naciones enteras
que no les hacen ningún caso. Dejo de
lado a las mujeres lacedemonias;[51]

pero en cuanto a las suizas de nuestra
infantería, ¿qué cambio notas? Tan sólo
que hoy las ves correteando tras sus



maridos con el hijo que ayer tenían en el
vientre colgado del cuello. Y esas falsas
egipcias recogidas entre nosotros
acuden ellas mismas a lavar a los suyos,
recién nacidos, y se bañan en el río más
cercano.[52] c | Además de tantas
muchachas que ocultan cada día a sus
hijos igual en la generación que en la
concepción, la bella y noble mujer de
Sabino, un patricio romano, por el
interés de otros soportó sola y sin ayuda
y sin gritos ni gemidos el parto de dos
gemelos.[53]

a | Un simple muchachito
lacedemonio, que había robado un zorro
—pues temían aún más la deshonra de la



torpeza en el robo que nosotros el
castigo de nuestra malicia—[54] y lo
llevaba bajo la capa, prefirió soportar
que le royera el vientre antes que
descubrirse.[55] Y otro, que ofrecía
incienso en un sacrificio, se dejó quemar
hasta el hueso por un carbón que le cayó
en la manga para no perturbar el
misterio.[56] Y se vio a muchos que, sólo
por poner a prueba su valor siguiendo su
educación, soportaron a la edad de siete
años que los azotaran hasta la muerte sin
mudar el semblante.[57] c | Y Cicerón los
vio pelearse por grupos —a puñetazos,
puntapiés y dentelladas— hasta llegar al
desvanecimiento antes que reconocer su



derrota.[58] Nunquam naturam mos
uinceret: est enim ea semper inuicta;
sed nos umbris, delitiis, otio, languore,
desidia animum infecimus; opinionibus
maloque more delinitum molliuimus[59]

[Nunca la costumbre vencerá a la
naturaleza, pues ésta permanece siempre
invicta; pero nosotros, con una vida a la
sombra, en las delicias, en el ocio, en la
indolencia, en la desidia, hemos
corrompido nuestra alma, y la hemos
reblandecido con la seducción de los
prejuicios y los malos hábitos].

a | Todo el mundo sabe la historia de
Escévola. Se introdujo en el
campamento enemigo para matar a su



jefe y, como falló en su tentativa, para
retomar la acción mediante una
invención más extraña y descargar a su
patria, no sólo confesó su propósito a
Porsenna, que era el rey a quien
pretendía matar, sino que añadió que
había en su campamento un gran número
de romanos cómplices de su empresa
como él. Y para mostrar quién era, hizo
que le trajeran un ascua y vio y soportó
cómo se le quemaba y abrasaba el brazo
hasta que el propio enemigo,
horrorizado, mandó quitarla.[60] ¿Y qué
decir de aquel que no se dignó
interrumpir la lectura de su libro
mientras le hacían una incisión?[61] ¿Y



del que se obstinó en burlarse y reírse
tanto más cuanto más le hacían sufrir —
de suerte que la irritada crueldad de los
verdugos que lo sujetaban, y todas las
invenciones de los tormentos redoblados
los unos sobre los otros le reconocieron
ganador?[62] Pero era un filósofo. ¡Vaya!,
un gladiador de César soportó sin dejar
de reírse que le sondaran y cortaran las
heridas.[63] c | Quis mediocris gladiator
ingemuit?, quis uultum mutauit
unquam? Quis non modo stetit, uerum
etiam decubuit turpiter? Quis cum
decubuisset, ferrum recipere iussus,
collum contraxit?[64] [¿Qué mediocre
gladiador ha gemido?, ¿cuál ha mudado



nunca el semblante? ¿Cuál no ya ha
estado en pie sino incluso ha caído
deshonrosamente? ¿Cuál, tras haber
caído, apartó el cuello obligado a
recibir el hierro?].

a | Mezclemos a las mujeres. ¿Quién
no ha oído hablar en París de aquella
que se hizo despellejar tan sólo para
adquirir la tez más fresca de una nueva
piel?[65] Algunas se han hecho arrancar
dientes vivos y sanos para forjarse una
voz más suave y más mórbida, o para
ordenarlos mejor. ¡Cuántos ejemplos de
menosprecio del dolor tenemos en este
género! ¿De qué no son capaces, qué
temen a poco que pueda esperarse



alguna mejora de su belleza?:

b | Vellere queis cura est albos a stirpe
capillos,

et faciem dempta pelle referre nouam.
[66]

[Se preocupan de arrancar las canas de
raíz y

de cambiarse la piel para tener un nuevo
rostro].

a | He visto cómo algunas engullían
arena o ceniza, y se esforzaban adrede
en arruinarse el estómago para adquirir
una tez pálida. Para lograr un cuerpo a
la española,[67] ¿qué tortura no soportan,
tiesas y ceñidas, con grandes



entalladuras en los costados, hasta la
carne viva? A veces incluso hasta morir.

c | Es común en muchas naciones de
nuestro tiempo herirse expresamente
para dar fe a su palabra; y nuestro rey
cuenta notables ejemplos de lo que
sobre esto vio en Polonia, y dirigidos a
él mismo.[68] Pero, aparte de lo que sé
de los remedos que algunos han hecho
en Francia, poco antes de volver de los
famosos Estados de Blois, había visto a
una muchacha en Picardía que, para
demostrar el ardor de sus promesas así
como su firmeza, se daba con el punzón
que llevaba en el cabello cuatro o cinco
buenos golpes en el brazo que le hacían



crepitar la piel y la desangraban
seriamente.[69] Los turcos se hacen
grandes escaras por sus damas; y, para
que la marca permanezca, aplican de
inmediato fuego sobre la herida y lo
mantienen un tiempo increíble, para
atajar la sangre y formar la cicatriz.[70]

Gente que lo ha visto, lo ha escrito y me
lo ha jurado. Pero por diez monedillas
hay cada día entre ellos quien se hará un
corte bien profundo en el brazo o en los
muslos.

a | Me alegra mucho tener testigos
más a mano donde más os necesitamos.
Porque la Cristiandad nos brinda
suficientes.[71] Y, tras el ejemplo de



Nuestro Santo Guía, ha habido muchos
que, por devoción, han querido llevar la
cruz. Nos enteramos, por un testigo muy
fidedigno, de que el rey San Luis llevó
un cilicio hasta que su confesor le
dispensó en la vejez, y de que, todos los
viernes, hacía que su capellán le azotara
la espalda con cinco cadenillas de
hierro que, a tal efecto, llevaba entre su
ropa de noche.[72] Guillermo, nuestro
último duque de Guyena, padre de la
Alienor que transmitió el ducado a las
casas de Francia y de Inglaterra, llevó
continuamente, los últimos diez o doce
años de su vida, una coraza bajo un
hábito religioso, por penitencia.[73]



Fulques, conde de Anjou, fue hasta
Jerusalén para hacerse azotar allí por
dos de sus criados, con la cuerda al
cuello, ante el sepulcro de Nuestro
Señor.[74] Pero ¿no se ve aún, todos los
días de Viernes Santo, en diferentes
lugares, a un gran número de hombres y
mujeres que se golpean hasta
desgarrarse la carne y alcanzar los
huesos? Lo he visto a menudo y sin
embeleso.

Y se decía —porque van
enmascarados— que había algunos que,
a cambio de dinero, intentaban así
responder de la religión de otros, con un
desprecio del dolor tanto más grande



cuanto más pueden los aguijones de la
devoción que los de la avaricia.[75]

c | Q. Máximo enterró a su hijo
consular, M. Catón al suyo, pretor
designado, y L. Paulo a los dos suyos en
pocos días, con semblante sereno y sin
manifestar signo alguno de duelo.[76] En
mis tiempos yo solía decir de alguno,
por chanza, que había burlado a la
divina justicia. En un solo día le fue
enviada la muerte violenta de tres hijos
mayores, debe creerse que como un rudo
azote. A punto estuvo de tomarlo como
un favor y una gratificación singular del
cielo.[77] Yo no imito estos humores
monstruosos, pero he perdido, en plena



lactancia, a dos o tres, si no sin
lamentarlo, al menos sin enojo. Sin
embargo, apenas hay accidente que
afecte más en lo vivo a los hombres. Veo
bastantes otros motivos comunes de
aflicción que apenas sentiría si
recayeran sobre mí.

Y he despreciado algunos, cuando
han recaído sobre mí, de aquellos a los
que el mundo adjudica un rostro tan
atroz que no osaría jactarme de ello ante
el pueblo sin sonrojo. Ex quo
intelligitur non in natura, sed in
opinione esse aegritudinem[78] [Por lo
cual se entiende que el sufrimiento no
radica en la naturaleza sino en la



opinión].
b | La opinión es una adversaria

poderosa, audaz y desmesurada. ¿Quién
ha perseguido jamás con tanto ahínco la
seguridad y el reposo como Alejandro y
César persiguieron la inquietud y las
dificultades?[79] Teres, el padre de
Sitalces, solía decir que cuando no
estaba guerreando se daba cuenta de que
nada le distinguía de su palafrenero.[80]

c | Siendo cónsul, Catón, para asegurarse
de algunas villas en España, prohibió
simplemente a sus habitantes llevar
armas. Muchos de ellos se mataron
—Ferox gens nullam uitam rati sine
armis esse[81] [Nación feroz, que



pensaba que no se puede vivir sin
armas]. b | ¡De cuántos sabemos que han
abandonado la dulzura de una vida
tranquila en sus casas, entre sus
conocidos, para seguir el horror de los
desiertos inhabitables; y que se han
arrojado a la abyección, vileza y
desprecio del mundo, y se han
complacido en ellos hasta buscarlos! El
cardenal Borromeo, que murió hace
poco en Milán, en medio de la licencia a
que le invitaban su nobleza, sus grandes
riquezas, el aire de Italia y su juventud,
se mantuvo en una forma de vida tan
austera, que utilizaba la misma ropa en
verano y en invierno, se acostaba en la



paja, y las horas que le restaban, tras los
quehaceres de su cargo, las pasaba
estudiando continuamente, hincado de
rodillas, con un poco de agua y de pan al
lado del libro. Era toda la provisión de
sus comidas y todo el tiempo que
empleaba en ellas.[82] Sé de algunos que
expresamente han sacado provecho y
progresado por llevar cuernos, cosa
cuyo mero nombre aterroriza a tanta
gente. Si la vista no es el más necesario
de nuestros sentidos, es al menos el más
agradable. Pero nuestros miembros más
gratos y útiles parecen ser aquellos que
sirven para engendrarnos. Sin embargo,
no poca gente les ha cobrado un odio



mortal por el mero hecho de ser
demasiado amables, y los han rechazado
a causa de su valor. Lo mismo opinó de
los ojos aquel que se los sacó.[83] c | La
más común y sana parte de los hombres
considera una gran suerte la abundancia
de hijos; yo y algunos más, como gran
suerte su carencia. Y cuando le
preguntan a Tales por qué no se casa,
responde que no le gusta dejar
descendencia.[84]

Que nuestra opinión da valor a las
cosas se ve por aquellas muchas que no
miramos sólo porque las apreciemos,
sino porque nos apreciamos. Y no
atendemos ni a sus cualidades ni a sus



usos, sino únicamente a lo que nos
cuesta conseguirlas —como si eso
formara parte de su sustancia—; y
llamamos valor en ellas no a lo que
aportan sino a lo que aportamos
nosotros. Con esto me doy cuenta de que
administramos muy bien nuestro gasto.
Según cuál sea su importe, es útil por su
importe mismo. Nuestra opinión no le
deja acudir jamás a gastos inútiles. La
compra da valor al diamante, y la
dificultad a la virtud, y el dolor a la
devoción, y la aspereza a la medicina.

b | Alguno, para alcanzar la pobreza,
arrojó sus escudos en este mismo mar
que tantos otros exploran por todas



partes para pescar riquezas.[85] Dice
Epicuro que ser rico no alivia sino
cambia las necesidades.[86] En verdad,
no es la escasez, sino más bien la
abundancia lo que produce la avaricia.
Quiero contar mi experiencia en torno a
este asunto. Tras dejar atrás la infancia,
he vivido tres situaciones distintas. En
un primer momento, que duró cerca de
veinte años, me las arreglé con medios
puramente fortuitos, y dependiendo de
órdenes y ayudas ajenas, sin cargo fijo
ni regla. Mi gasto se producía con tanta
mayor alegría y despreocupación cuanto
que estaba todo en manos de la veleidad
de la fortuna. Nunca estuve mejor. Jamás



he encontrado cerrada la bolsa de mis
amigos. Me había impuesto, por encima
de cualquier otra obligación, la de no
incumplir el plazo en el que me había
comprometido a pagar, el cual me han
alargado mil veces al ver mi esfuerzo
por satisfacerlos, de manera que
practicaba una lealtad ahorrativa y un
poco engañosa. Siento cierto placer
natural al pagar, como si descargara mis
hombros de un fardo enojoso y de la
imagen de la esclavitud. Por lo demás,
hay cierta satisfacción que me halaga en
hacer una acción justa y en contentar a
los demás. Exceptúo los pagos en los
que se precisa regatear y echar cuentas,



pues si no encuentro alguien al que
confiar esa misión, los difiero insolente
e injustamente en la medida que me es
posible, por miedo a tal disputa. Mi
talante y mi forma de hablar son del todo
incompatibles con ella. Nada odio tanto
como regatear. Es una mera negociación
de trapacería y de impudicia. Después
de una hora de debate y regateo, uno y
otro abandonan su palabra y sus
juramentos por una mejora de cinco
sueldos.

Y además pedía prestado con
desventaja. Porque, sin valor para pedir
en persona, me entregaba al azar de una
carta, que apenas ejerce presión y pone



muy fácil el rechazo. Para satisfacer mi
necesidad, me remitía más alegre y
libremente a los astros de lo que
después lo he hecho a mi previsión y a
mi juicio.

La mayoría de administradores juzga
horrible vivir en semejante
incertidumbre, y no advierten, en primer
lugar, que la mayor parte de gente vive
así. ¿Cuántos hombres honestos han
abandonado toda seguridad, y lo hacen
todos los días, para perseguir el viento
del favor de los reyes y de la fortuna?
César se endeudó por un millón en oro,
sus bienes aparte, para convertirse en
César.[87] Y cuántos mercaderes



empiezan a comerciar vendiendo su
granja, que trasladan a las Indias:

Tot per impotentia freta?[88]

[Por tantos mares procelosos].

En medio de una tan grande sequía de
devoción, tenemos miles de
congregaciones que se las arreglan
cómodamente, esperando todos los días
de la generosidad del cielo lo que
precisan para comer. En segundo lugar,
no se dan cuenta de que la seguridad en
que se fundan no es mucho menos
incierta y azarosa que el azar mismo.
Veo tan de cerca la miseria con más de
dos mil escudos de renta como si la



tuviera justo delante. Porque la suerte
tiene capacidad para abrir cien brechas
a la pobreza a través de nuestras
riquezas —c | a menudo nada se
interpone entre la fortuna suprema y la
ínfima—:[89]

Fortuna uitrea est; tunc cum splendet
frangitur,[90]

[La fortuna es de vidrio; se rompe
cuando más resplandece],

b | y para echar abajo de punta a cabo
todas nuestras defensas y diques. Y me
parece, además, que por diversas causas
la indigencia reside con tanta frecuencia



en quienes poseen bienes como en
quienes carecen de ellos, y que acaso
resulta un poco menos incómoda cuando
está sola que cuando se encuentra
acompañada de riquezas. c | Éstas
proceden más del orden que de los
ingresos: Faber est suae quisque
fortunae[91] [Cada cual es artífice de su
fortuna]. b | Y me parece más miserable
un rico en apuros, necesitado,
menesteroso, que alguien que es
simplemente pobre. c | In diuitiis
inopes, quod genus egestatis
grauissimum est[92] [Indigentes en la
riqueza, lo cual es la forma más
abrumadora de pobreza]. Los príncipes



más grandes y más ricos suelen ser
empujados por la pobreza y la escasez a
la extrema necesidad. ¿La hay, en efecto,
más extrema que transformarse en
tiranos e injustos usurpadores de los
bienes de sus súbditos?

b | Mi segunda forma ha sido tener
dinero. Me dediqué a ello y logré pronto
reservas notables con arreglo a mi
condición; no consideraba que fuera
tener sino aquello que se posee más allá
del gasto ordinario, ni que pudiera
confiarse en el bien que está aún en
expectativa de ingreso, por clara que
sea. Pues, me decía, ¿y si me sorprende
tal o cual accidente? Y a resultas de



estas vanas y viciosas fantasías, me las
daba de ingenioso para proveer con esta
superflua reserva a todos los
inconvenientes. Y era incluso capaz de
responder a quien me alegase que el
número de los inconvenientes era
demasiado infinito, que si no a todos, a
algunos o a muchos. Esto no sucedía sin
una solicitud penosa. c | Hacía de ello un
secreto; y yo, que me atrevo a decir
tanto de mí, sólo hablaba de mi dinero
mintiendo, tal como hacen los demás,
que se empobrecen si son ricos, se
enriquecen si son pobres, y permiten a
su conciencia no dar nunca sincero
testimonio de lo que tienen —ridícula y



vergonzosa prudencia—. b | ¿Partía de
viaje? Nunca me parecía ir
suficientemente provisto. Y cuanto más
cargado iba de moneda, más cargado iba
también de temor a veces por la
seguridad de los caminos, a veces por la
fidelidad de los que llevaban mi
equipaje —como les ocurre a otros que
conozco, nunca estaba bastante seguro si
no lo tenía ante los ojos—. ¿Dejaba mi
caja en casa? ¡Cuántas sospechas y
pensamientos espinosos y, lo que es
peor, incomunicables! Mi espíritu estaba
siempre de ese lado. c | A fin de cuentas,
requiere más esfuerzos guardar el dinero
que ganarlo. b | Si no hacía del todo



tanto como digo, al menos me costaba
evitar hacerlo. Provecho, sacaba poco o
ninguno. c | No por tener más
posibilidad de gasto, me pesaba menos.
b | Pues, como decía Bión, el melenudo
se enoja igual que el calvo si se le
arranca el cabello;[93] y cuando te has
acostumbrado y has fijado tu fantasía en
cierto montón, deja de estar a tu
servicio. c | No osarías menguarlo. b | Es
un edificio que, así te lo parece, se
desplomará todo si tocas algo. Hará
falta que la necesidad te agarre por la
garganta para que lo mermes. Y, con
anterioridad, empeñaba mis trapos y
vendía un caballo mucho menos forzado



y a regañadientes de lo que entonces
hacía mella en esta bolsa favorita, que
mantenía aparte. Pero el peligro
radicaba en que difícilmente puede uno
establecerle límites seguros a este deseo
—c | cuestan de encontrar en las cosas
que se creen buenas—[94] b | y fijar un
punto al ahorro. Uno continúa
engrosando el montón, y aumentándolo
de un número a otro, hasta privarse
vilmente del disfrute de los propios
bienes, y fundarlo todo en la custodia, y
no usarlos. c | Según esta forma de uso,
la gente más rica del mundo es la que se
encarga de la vigilancia de las puertas y
los muros de una buena ciudad. Todo



hombre adinerado es, a mi juicio,
avaricioso. Platón ordena así los bienes
corporales o humanos salud, belleza,
fuerza, riqueza. Y la riqueza, dice, no es
ciega sino muy clarividente cuando la
ilumina la prudencia.[95]

b | Dionisio el Hijo fue benevolente
en este asunto. Le advirtieron de que uno
de sus siracusanos había escondido un
tesoro bajo tierra. Le ordenó que se lo
trajera, y él así lo hizo, pero
reservándose furtivamente una parte.
Con ella partió a otra ciudad, donde,
perdido el afán de amasar riquezas,
empezó a vivir con mayor generosidad.
Al oírlo Dionisio, mandó devolverle el



resto del tesoro, diciendo que, puesto
que había aprendido a saber usar de él,
se lo devolvía de buena gana.[96] Yo
estuve algunos años[97] en esta situación.
No sé qué buen demonio[98] me sacó de
ella con suma utilidad, como al
siracusano, y me hizo olvidar todo ese
ahorro; el placer de cierto viaje de gran
gasto echó abajo esa necia fantasía.

He venido así a dar en una tercera
clase de vida —digo lo que siento—
ciertamente mucho más agradable y más
ordenada. Hago correr el gasto hasta
donde llega el ingreso —a veces se
adelanta uno u otro, pero se alejan poco
—. Vivo al día, y estoy satisfecho si



tengo con qué proveer a las necesidades
presentes y ordinarias; en cuanto a las
extraordinarias, ni todas las provisiones
del mundo podrían bastar. c | Y es una
locura esperar que jamás la propia
fortuna nos arme suficientemente en
contra de sí misma. Debemos combatirla
con nuestras armas. Las fortuitas nos
traicionarán en el momento decisivo. b |
Si ahorro, es sólo por la expectativa de
algún desembolso próximo; y no para
comprar tierras, c | que de ninguna
manera necesito, b | sino para comprar
placer. c | Non esse cupidum pecunia
est, non es se emacem uectigal est[99]

[No ser avaricioso es riqueza; no ser un



gran comprador es renta]. b | Ni tengo
mucho miedo de que me falten bienes, ni
c | deseo alguno de aumentarlos:
Diuitiarum fructus est in copia, copiam
declarat satietas[100] [El fruto de las
riquezas está en la abundancia; la
suficiencia manifiesta la abundancia]. b |
Y celebro singularmente que esta
corrección me haya llegado en una edad
naturalmente proclive a la avaricia, y
que me vea libre de esa enfermedad tan
común entre los viejos,[101] y la más
ridícula de todas las locuras humanas.

c | Feraulés, que había pasado por
las dos fortunas, y que había encontrado
que el incremento de bienes no era



incremento de las ganas de beber,
comer, dormir y abrazar a su mujer —y
que, por otra parte, sentía pesar sobre
sus hombros la importunidad de la
administración, como me pesa a mí—,
decidió contentar a un muchacho pobre,
fiel amigo suyo, que iba en pos de
riquezas. Le donó todas las suyas,
grandes y extraordinarias, y aun aquellas
que estaba acumulando cada día gracias
a la generosidad de Ciro, su buen amo, y
gracias a la guerra, con la condición de
que asumiera la carga de mantenerlo y
alimentarlo noblemente en calidad de
huésped y amigo. Desde entonces
vivieron así muy felizmente, e



igualmente satisfechos por el cambio de
condición.[102] Es ésa una jugada que de
todo corazón imitaría.

Y alabo mucho la fortuna de un viejo
prelado, al que veo haberse puesto tan
enteramente en las manos, en cuanto a
bolsa, ingresos y gastos, de uno u otro
servidor escogido, que ha pasado
muchos años tan ignorante de esta suerte
de asuntos de su casa como si fuese un
extraño.[103] La confianza en la bondad
ajena es no pequeña prueba de la propia
bondad; por eso Dios suele favorecerla.
Y, en lo que le concierne, no veo
gobierno de casa alguna desempeñado
con mayor dignidad ni mayor constancia



que el suyo. Feliz quien haya reducido a
tan justa medida sus necesidades que sus
riquezas puedan bastar sin cuidado ni
molestia, y sin que su reparto o
acumulación interrumpan otras
ocupaciones seguidas por él, más
convenientes, más tranquilas y afines a
su ánimo.

b | El bienestar y la indigencia
dependen, pues, de la opinión de cada
uno; y, lo mismo la riqueza que la gloria
o la salud, tienen la belleza y el placer
que les presta quien las posee. c | Cada
uno está bien o mal según como se
encuentra. Está contento no aquél a
quien creemos contento, sino quien lo



cree de sí mismo. Y sólo en este punto la
creencia se arroga sustancia y verdad.
La fortuna no nos procura ni bien ni mal;
nos ofrece tan sólo la materia y la
semilla que nuestra alma, más poderosa
que ella, modela y aplica a su antojo,
como causa única y capital de su
condición feliz o desdichada.[104] b | Los
añadidos externos toman el sabor y el
color de la constitución interna, al modo
que las vestimentas nos calientan no por
su calor sino por el nuestro, que sirven
para mantener y alimentar;[105] quien
abrigue con ellos un cuerpo frío,
obtendrá el mismo servicio para el frío
—así se conservan la nieve y el hielo.



a | Ciertamente, así como para el
holgazán el esfuerzo es un tormento,
para un borracho lo es abstenerse de
vino, la frugalidad es un suplicio para el
lujurioso, y el ejercicio incomoda al
hombre delicado y ocioso, sucede lo
mismo con el resto.[106] Las cosas no son
de suyo tan dolorosas ni difíciles,[107]

pero nuestra flaqueza y cobardía las
vuelven tales. Para enjuiciar las cosas
grandes y elevadas se requiere un alma
del mismo tipo; de lo contrario, les
atribuimos nuestro propio vicio. Un
remo recto parece curvo dentro del
agua. No sólo importa que veamos la
cosa, sino cómo la vemos.[108]



Ahora bien, además, ¿por qué entre
tantos discursos que persuaden de
diversas maneras a los hombres a
despreciar la muerte y soportar el dolor,
no encontramos alguno que nos vaya
bien? Y, entre tantas especies de
fantasías que han persuadido a otros,
¿por qué no se aplica cada cual la que se
avenga más a su talante? Si alguien no
puede digerir la droga fuerte y
abstergente para desarraigar el mal, que
la tome al menos lenitiva para aliviarlo.
c | Opinio est quaedam effeminata ac
leuis, nec in dolore magis, quam eadem
in uoluptate: qua, cum liquescimus
fluimusque mollitia, apis aculeum sine



clamore ferre non possumus. Totum in
eo est, ut tibi imperes.[109] [Es una
opinión afeminada y frívola acerca del
dolor, y también acerca del placer,
aquella que nos hace caer en un grado
tal de delicuescencia y de blandura que
no podemos soportar una picadura de
abeja sin lamentos. Todo se resume en
dominarse a sí mismo]. a | Al fin y al
cabo, no escapamos a la filosofía
porque demos un valor desmesurado a la
dureza de los dolores y a la debilidad
humana. La obligamos, en efecto, a
refugiarse en estas réplicas invencibles:
[110] «Si es malo vivir en la necesidad,
al menos de vivir en la necesidad no hay



necesidad alguna»;[111] c | «Nadie está
mal mucho tiempo sino por su culpa»;
[112] «Si uno no tiene valor para soportar
ni la muerte ni la vida, si uno no quiere
ni resistir ni huir, ¿qué le vamos a
hacer?».[113]



CAPÍTULO XLI

NO COMPARTIR LA
PROPIA GLORIA

a | De todos los desvaríos del mundo,
el más aprobado y más universal es el
afán de reputación y de gloria, que
abrazamos hasta el extremo de
abandonar riquezas, descanso, vida y
salud, que son bienes efectivos y
sustanciales, para ir tras esa vana
imagen y esa simple voz sin cuerpo ni
consistencia:



a2 | La fama, ch’invaghisce a
un dolce suono

gli superbi mortali, et par sí
bella,

è un echo, un sogno, anzi d’un
sogno un ombra

ch’ad ogni vento si dilegua et
sgombra.[1]

[La fama, que fascina con su dulce son a
los soberbios mortales y parece tan
hermosa, es un eco, un sueño, más bien
la sombra de un sueño que, al menor
viento, se disipa y desvanece].

a | Y, entre las inclinaciones poco
razonables de los hombres, parece que,



incluso los filósofos, se despojan más
tarde y más a regañadientes de él que de
ningún otro.[2] b | Es el más reacio y
obstinado. c | Quia etiam bene
proficientes animos tentare non
cessat[3] [Porque no deja de tentar ni
siquiera a las almas que progresan
bien]. b | No hay muchos cuya vanidad la
razón denuncie tan claramente, pero
tiene unas raíces tan vivas en nosotros
que no sé si jamás nadie ha podido
librarse de él por entero. Después de
decirlo todo, y de creerlo todo, con el
fin de desautorizarlo, produce, en contra
de tu razonamiento, una inclinación tan
íntima, que apenas tienes manera de



oponerle resistencia.
a | En efecto, como dice Cicerón, los

mismos que lo combaten quieren
también que los libros que escriben
sobre el asunto estén encabezados por su
nombre, y pretenden adquirir gloria por
haberla desdeñado.[4] Todo lo demás es
objeto de tráfico. Prestamos bienes y
vidas en caso que nuestros amigos los
necesiten; pero compartir el propio
honor y entregar a otro la propia gloria,
raramente se ve. Catulo Lutacio, en la
guerra contra los cimbrios, tras hacer
todos los esfuerzos para detener a sus
soldados, que huían ante los enemigos,
se mezcló él mismo con los que



escapaban y se fingió cobarde, para que
parecieran seguir a su capitán en vez de
huir del enemigo.[5] Eso era tanto como
renunciar a su reputación para encubrir
la vergüenza de otros. Cuando Carlos V
penetró en Provenza, el año 1537, se
dice que Antonio de Leiva, viendo al
emperador resuelto a la expedición, y
considerando que le reportaría
extraordinaria gloria, mantuvo sin
embargo una opinión contraria y se la
desaconsejó. Lo hizo para que toda la
gloria y honor de la decisión recayeran
en su amo, y para que se dijese que su
buen juicio y previsión habían sido tales
que, en contra de la opinión de todos,



había llevado a cabo tan hermosa
empresa —lo cual era honrarlo a sus
expensas—.[6] Los embajadores tracios,
consolaban a Argileónide, madre de
Brásidas, de la muerte de su hijo, y lo
ensalzaban hasta decir que tras él no
quedaba nadie igual. Ella rechazó este
elogio privado y particular para
dirigirlo a la comunidad: «No me digáis
eso», replicó, «yo sé que la ciudad de
Esparta dispone de muchos ciudadanos
más grandes y valientes que él».[7] En la
batalla de Crecy, el príncipe de Gales,
aún muy joven, dirigía la vanguardia.
Como la principal violencia del
enfrentamiento se produjo ahí, los



señores que le acompañaban, viéndose
envueltos en un duro lance de armas,
mandaron decir al rey Eduardo que se
acercara a socorrerles. Éste preguntó
por la situación de su hijo y, al
responderle que estaba vivo y montaba a
caballo, dijo: «Le perjudicaría si fuese
ahora a arrebatarle el honor de la
victoria en un combate que ha sostenido
tanto tiempo; sea cual fuere el riesgo,
será toda suya». Y no quiso acudir ni
enviar a nadie, a sabiendas de que, de
haber ido, se habría dicho que todo
estaba perdido sin su auxilio, y le
habrían atribuido la excelencia de la
gesta.[8] c | Semper enim quod



postremum adiectum est, id rem totam
uidetur traxisse[9] [En efecto, es
siempre el último refuerzo el que parece
decidir todo el asunto].

b | Muchos creían en Roma, y se
decía habitualmente que las principales
gestas de Escipión se debían c | en parte
b | a Lelio. Éste, sin embargo, siempre
promovía y apoyaba la grandeza y la
gloria de Escipión, sin ninguna
preocupación por las suyas.[10] Y
Teopompo, rey de Esparta, replicó a uno
que le decía que el Estado se mantenía
firme porque sabía mandar bien: «No es
eso, sino que el pueblo sabe obedecer
bien».[11] c | Las mujeres que heredaban



el título de par tenían, no obstante su
sexo, el derecho a asistir y opinar en las
causas que corresponden a la
jurisdicción de los pares. De la misma
manera, los pares eclesiásticos, no
obstante su profesión, estaban obligados
a asistir a nuestros reyes en sus guerras,
no sólo con sus amigos y servidores,
sino también en persona. Así, el obispo
de Beauvais, que se hallaba junto a
Felipe Augusto en la batalla de
Bouvines, participó con gran valor en la
acción, pero le pareció que no debía
tocar el provecho y la gloria de este
ejercicio sanguinario y violento. Ese día
subyugó con sus propias manos a



numerosos enemigos, pero los entregaba
al primer gentilhombre que veía para
que los degollase o capturara,
cediéndole toda la ejecución. Y así lo
hizo con Guillermo, conde de Salisbury,
al señor Jean de Nesle. Con una sutileza
de conciencia semejante a este otro: no
rehusaba matar, pero no quería herir, y
por tanto luchaba sólo con la maza.[12]

Alguien, en estos días, al reprocharle el
rey que hubiera puesto las manos sobre
un sacerdote, lo negaba con fuerza y
firmeza: le había golpeado y pisado con
los pies.



CAPÍTULO XLII

LA DESIGUALDAD
QUE HAY ENTRE

NOSOTROS

a | Dice Plutarco en algún sitio que no
le parece que haya tanta distancia entre
animal y animal como entre hombre y
hombre.[1] Se refiere a la capacidad del
alma y a las cualidades internas.[2] A
decir verdad, me parece que es tan largo
el trecho que separa a Epaminondas, tal



y como yo lo imagino, de alguno que
conozco, quiero decir entre los capaces
de sentido común,[3] que de buena gana
iría más allá de Plutarco, y diría que hay
más distancia de tal a cual hombre que
de tal hombre a tal animal:[4]

c | Hem uir uiro quid praestat;[5]

[¡Ah, qué superior es un hombre a otro!];

y que existen tantos grados de espíritu
como brazas hay de aquí al cielo, y tan
innumerables.

a | Pero, en cuanto a la valoración de
los hombres, es asombroso que nada
salvo nosotros se valore sino por sus



cualidades propias. Alabamos un
caballo porque es vigoroso y diestro,

b | uolucrem
sic laudamus equum, facili cui

plurima palma
feruet, et exultat rauco

uictoria circo,[6]

[Así, alabamos el caballo rápido que
logra fácilmente múltiples triunfos y que
exulta de victoria en el fervoroso circo],

a | no por su arnés; un lebrero, por su
velocidad, no por su collar; un ave, por
sus alas, no por sus correas y
cascabeles. ¿Por qué no valoramos



también al hombre por aquello que le
pertenece? Posee una gran servidumbre,
un hermoso palacio, tanto prestigio,
tanta renta; todo ello está en torno suyo,
no en él.[7] Nadie compra un gato dentro
de un saco. Si quieres comprar un
caballo, le quitas la albarda, lo miras
desnudo y al descubierto;[8] o, si está
tapado, como se los presentaban
antiguamente a los príncipes para su
venta, lo está por las partes menos
necesarias, para que no te distraigas con
la belleza del pelaje o con la anchura de
la grupa, y para que te detengas
principalmente en examinar las piernas,
los ojos y los pies, que son los



miembros más útiles:

Regibus hic mos est: ubi equos
mercantur, opertos

inspiciunt, ne si facies, ut
saepe, decora

molli fulta pede est, emptorem
inducat hiantem,

quod pulcrae clunes, breue
quod caput, ardua ceruix.[9]

[Los reyes tienen la costumbre, cuando
compran caballos, de examinarlos
tapados, no sea que si, como sucede a
menudo, un hermoso aspecto reposa
sobre una pata blanda, el comprador se
deje llevar admirado por la bella grupa,



la cabeza pequeña, la cerviz erguida].

¿Por qué, al valorar a un hombre, lo
valoras completamente envuelto y
empaquetado? Nos exhibe sólo aquellas
partes que en absoluto le pertenecen, y
nos esconde las únicas por las cuales
puede enjuiciarse de verdad su valía.
Buscas lo que vale la espada, no lo que
vale la vaina; acaso no darás un céntimo
por ella cuando la desenvaines. Es
preciso juzgarla por sí misma, no por
sus adornos.[10] Y, como dice muy
graciosamente un antiguo: ¿Sabes por
qué lo estimas grande? Tienes en cuenta
la altura de las suelas. El pedestal no



forma parte de la estatua. Mídelo sin los
zancos; que deje de lado riquezas y
honores, que se muestre en cueros.
¿Posee un cuerpo apropiado para sus
funciones, sano y vivaz? ¿Cómo es su
alma?, ¿es bella, capaz, y está felizmente
provista de todas las cualidades? ¿Es
rica de suyo o por lo ajeno?, ¿la fortuna
no tiene que ver? Si aguarda con los
ojos abiertos las espadas desnudas, si
no le importa por dónde se le escape la
vida, por la boca o por la garganta, si es
serena y constante y está satisfecha:[11]

esto es lo que debe verse, y deben
juzgarse por ello las extremas
diferencias que se dan entre nosotros.



¿Es

sapiens, sibique imperiosus,
quem neque pauperies, neque

mors, neque uincula terrent.
Responsare cupidinibus,

contemnere honores
fortis, et in seipso totus teres

atque rotundus,
externi ne quid ualeat per

laeue morari,
in quem manca ruit semper

fortuna?[12]

[un sabio, dueño de sí mismo, que no se
asusta ni con la pobreza ni con la muerte
ni con las cadenas, valiente para resistir



a los deseos, para desdeñar los honores,
y todo en sí mismo, cabal y liso, para
que nada ajeno pueda adherírsele, contra
el cual la fortuna siempre fracasa?].

Un hombre así está quinientas brazas por
encima de reinos y ducados. Él mismo
es su propio imperio:

c | Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi.
[13]

[El sabio, por Pólux, se forja su propia
fortuna].

a | ¿Qué más puede desear?

nonne uidemus



nil aliud sibi naturam latrare,
nisi ut qui

corpore seiunctus dolor absit,
mente fruatur,

iucundo sensu cura semotus
metuque?[14]

[¿no vemos que la naturaleza no reclama
otra cosa sino que el dolor se aleje del
cuerpo y que goce en el espíritu, libre de
inquietud y de miedo, un sentimiento
placentero?].

Compara con él la turba de los hombres
de nuestro tiempo, estúpida, baja, servil,
inestable y fluctuando continuamente en
la tempestad de las diversas pasiones,



que la trasiegan hacia aquí y hacia allá;
dependiente por completo de lo ajeno.
Hay más distancia que del cielo a la
tierra; y, aun así, tan grande es la
ceguera de nuestra costumbre que la
tomamos poco o nada en cuenta. En
cambio, si examinamos a un campesino
y a un rey, c | a un noble y a un villano, a
un magistrado y a un particular, a un rico
y a un pobre, a | se ofrece en el acto a
nuestros ojos una disparidad extrema,
entre ellos que sólo difieren, por decirlo
así, en los calzones. c | En Tracia el rey
se distinguía del pueblo de una manera
graciosa y muy altiva. Tenía una religión
aparte, un Dios sólo para él que sus



súbditos no podían adorar —era
Mercurio—; y él desdeñaba los suyos,
Marte, Baco, Diana.[15] Éstas no son, sin
embargo, sino apariencias que no
constituyen ninguna diferencia esencial.

a | Así como a los cómicos les ves
en la tarima aspecto de duque y
emperador, pero, un instante después, se
han convertido en criados y mozos
miserables, que es su condición genuina
y original,[16] también al emperador,
cuya pompa te deslumbra en público,

b | Scilicet et grandes uiridi
curn luce smaragdi

auro includuntut, teriturque



Thalassina uestis
assidue, et Veneris sudorem

exercita potat,[17]

[Y grandes esmeraldas con su
resplandor verde engastadas en oro, y
los vestidos de púrpura se rozan
incesantemente y se impregnan del sudor
de Venus],

a | míralo detrás de la cortina: no es otra
cosa que un hombre común, y tal vez
más vil que el menor de sus súbditos.[18]

c | Ille beatus introrsum est. Istius
bracteata felicitas est[19] [Aquél es feliz
en su interior. La felicidad de éste es
superficial]. a | La cobardía, la



indecisión, la ambición, el despecho y la
envidia lo agitan como a cualquiera:

Non enim gazae neque
consularis

summouet lictor miseros
tumultus

mentis et curas laqueata
circum

tecta uolantes;[20]

[Pues ni los tesoros ni el lictor consular
libran de las miserables turbaciones del
espíritu ni de las inquietudes que
revolotean bajo el techo artesonado];

b | y la inquietud y el temor le saltan al



cuello en medio de sus ejércitos:

Re ueraque metus hominum,
curaeque sequaces,

nec metuunt sonitus armorum,
necfera tela;

audacterque inter reges,
rerumque potentes

uersantur, neque fulgorem
reuerentur ab auro.[21]

[Lo cierto es que los miedos de los
hombres y las inquietudes que les
persiguen no temen ni el fragor de las
armas ni los fieros dardos; y se mueven
audazmente entre reyes y poderosos, y
no respetan el fulgor del oro].



a | ¿Le evitan la fiebre, la migraña y la
gota más que a nosotros? Cuando la
vejez le caiga sobre las espaldas, ¿le
librarán de ella los arqueros de su
guardia? Cuando el terror a la muerte le
paralice, ¿se serenará con la asistencia
de sus gentilhombres de cámara?
Cuando le aquejen celos y caprichos, ¿le
restablecerán nuestros sombrerazos? Un
dosel henchido de oro y perlas no posee
virtud alguna para calmar los ataques de
un cólico vigoroso:[22]

Nec calidae citius decedunt
corpore febres,



textilibus si in picturis
ostroque rubenti

iacteris, quam si plebeia in
ueste cubandum est.[23]

[Y las fiebres ardientes no abandonan
antes el cuerpo si uno se acuesta en
tejidos bordados y en púrpura roja que
si ha de hacerlo en ropa plebeya].

Los aduladores del gran Alejandro le
hicieron creer que era hijo de Júpiter.
Un día le hirieron y, al tiempo que
miraba manar la sangre de la herida, les
espetó: «Y bien, ¿qué decís?, ¿no es
sangre roja y meramente humana? No
tiene el temple de aquella que Homero



hace manar de la herida de los dioses».
[24] El poeta Hermódoto había
compuesto unos versos en honor de
Antígono en los cuales le llamaba hijo
del Sol; y él, por el contrario, dijo: «El
que vacía mi retrete sabe bien que no
hay nada de eso».[25] Se trata de un
hombre en todo y por todo; y si de suyo
es alguien mal nacido, el imperio del
universo no podrá mejorarlo:

b | puellae
hunc rapiant; quicquid calcauerit hic,

rosa fiat,[26]

[que las muchachas se lo disputen, que
una rosa nazca allí donde pise],



¿y qué con eso, si es un alma burda y
estúpida? Ni siquiera el placer y la
felicidad se experimentan sin vigor y sin
espíritu:

haec perinde sunt, ut illius animus qui
ea possidet,

qui uti scit, ei bona; illi qui non utitur
recte, mala.[27]

[valen tanto como el alma de quien las
posee; son buenas

para quien sabe usarlas; malas para
quien no las usa bien].

a | Incluso para saborear los bienes de la
fortuna tales como son, se requiere tener
una sensibilidad apropiada. Es el gozar,



no el poseer, lo que nos hace felices:

Non domus et fundus, non
aeris aceruus et auri

aegroto domini deduxit
corpore febres,

non animo curas: ualeat
possessor oportet,

qui comportatis rebus bene
cogitat uti.

Qui cupit aut metuit, iuuat
illum sic domus aut res,

ut lippum pictae tabulae,
fomenta podagram.[28]

[Ni la casa ni las tierras ni un montón de
bronce y oro libran de fiebres al cuerpo



enfermo del amo, ni de inquietudes al
alma; el propietario debe gozar de buena
salud si piensa utilizar bien las riquezas
atesoradas. A quien alberga deseos o
temores, casa y riqueza le aprovechan
tanto como un cuadro a un legañoso o
las cataplasmas a la gota].

Es un necio, tiene el gusto romo y
obtuso; no se deleita con la dulzura del
vino griego más que lo haría uno
resfriado, o que un caballo con la
riqueza del arnés con el cual lo han
guarnecido; c | de la misma manera que,
según dice Platón, salud, belleza, fuerza,
riquezas y todo lo que se llama bien es



igualmente un mal para el injusto que un
bien para el justo, y el mal a la inversa.
[29]

a | Y, además, allí donde cuerpo y
espíritu se hallan en mal estado, ¿de qué
sirven esas ventajas externas si el menor
pinchazo de alfiler y la menor pasión del
alma bastan para arrebatarnos el placer
de la monarquía del mundo? A la
primera punzada que le depare la gota, b
| por más Señor y Majestad que sea,

Totus et argento conflatus, totus et
auro,[30]

[Todo forjado de plata y de oro],

a | ¿no se olvida de sus palacios y sus



grandezas? Si está enfurecido, ¿evita su
principado que enrojezca, que se ponga
pálido, que le rechinen los dientes como
a un loco? En cambio, si es hombre
capaz y bien nacido, la realeza añade
poco a su felicidad:

Si uentri bene, si lateri est pedibusque
tuis, nil

diuitiae poterunt regales addere maius;
[31]

[Si tu vientre, tus pulmones y tus pies
están bien,

nada te aportarán las riquezas reales];

ve que no es sino ficción y engaño. Sí,
tal vez opinará, como el rey Seleuco,



que de conocer el peso del cetro, no se
dignaría recogerlo si lo hallara en el
suelo;[32] lo decía por las grandes y
penosas cargas que recaen sobre un buen
rey. Ciertamente, no es poco tener que
gobernar a otros habida cuenta de que
para gobernarnos a nosotros mismos se
presentan tantas dificultades. En cuanto
al mando, que parece tan dulce,
considerando la flaqueza del juicio
humano y la dificultad de elegir en cosas
nuevas y dudosas, estoy muy convencido
de que es mucho más fácil y más grato
seguir que guiar, y de que constituye un
gran descanso para el espíritu poder
limitarse a mantener la vía trazada y a



responder de uno mismo:

b | Vt satius multo iam sit parere
quietum,

quam regere imperio res uelle.[33]

[De manera que es mucho mejor
obedecer

tranquilamente que ambicionar la
dirección del imperio].

Aparte de que, según decía Ciro, sólo le
corresponde mandar al hombre que vale
más que aquéllos a los cuales manda.[34]

a | Pero el rey Hierón, en Jenofonte,
dice más: que aun en el disfrute de los
placeres su condición es peor que la de



los particulares, pues la comodidad y
facilidad le priva de la punzada
agridulce que nosotros encontramos:[35]

b | Pinguis amor nimiumque potens, in
taedia nobis

uertitur, et stomacho dulcis ut esca
nocet.[36]

[Un amor satisfecho y demasiado feliz
nos conduce al

tedio y es nocivo para el corazón, como
la dulzura del azúcar].

a | ¿Creemos que los monaguillos se
deleitan mucho con la música? La
saciedad hace que les resulte más bien



enojosa. Festines, danzas, mascaradas y
torneos regocijan a quienes no los ven a
menudo y han ansiado verlos; pero a
quien hace de ellos un hábito, el gusto se
le vuelve insensible y desagradable.
Tampoco las damas excitan al que goza
de todas las que desea. Quien no se
concede tiempo para tener sed, no podrá
deleitarse al beber. Las farsas de los
titiriteros nos regocijan, pero para los
cómicos son como un tributo. Y la
prueba de que es así está en que para los
príncipes son sus delicias, es una fiesta,
poder de vez en cuando disfrazarse y
entregarse a la manera de vivir baja y
popular:



Plerumque gratae principibus
uices,

mundaeque paruo sub lare
pauperum

cenae, sine aulaeis et ostro,
sollicitam explicuere frontem.

[37]

[A menudo al príncipe le gusta el
cambio, y comidas simples en un hogar
humilde, sin tapices ni púrpuras, han
desfruncido un ceño preocupado].

c | Nada entorpece tanto, nada es tan
desganado como la abundancia. ¿Qué
deseo no se desalentaría viendo a
trescientas mujeres a su merced, como
las tiene el Gran Señor en su serrallo?



[38] ¿Y qué deseo y tipo de caza se había
reservado aquel ancestro suyo que nunca
salía al campo con menos de siete mil
halconeros?[39] a | Y, además, creo que
este fulgor de grandeza comporta no
ligeros inconvenientes para el disfrute
de los placeres más dulces. Están
demasiado iluminados y demasiado
expuestos. b | Y, no sé cómo, a ellos se
les exige más que escondan y encubran
su falta. Porque aquello que para
nosotros es falta de juicio, en su caso el
pueblo lo considera tiranía, desprecio y
desdén de las leyes. Y, aparte de la
inclinación al vicio, parece que ellos le
añaden también el placer de maltratar y



pisotear los usos públicos. c | Lo cierto
es que Platón, en su Gorgias, define al
tirano como aquel que, en una ciudad,
tiene licencia para hacer todo lo que se
le antoja.[40] b | Y a menudo, por este
motivo, la manifestación y exhibición de
su vicio hiere más que el vicio mismo.
Todo el mundo teme ser espiado y
controlado. Ellos lo son hasta en los
gestos y en los pensamientos; el pueblo
entero se considera provisto del derecho
y del interés de juzgarlo. Además que
las manchas se agrandan según la
eminencia y la claridad del lugar en el
cual están situadas, y que una señal y
una verruga en la frente se ven más que



una cicatriz en otro sitio.[41] a | Ésta es
la razón por la cual los poetas imaginan
que los amores de Júpiter fueron
consumados con otro aspecto que el
suyo; y, entre tantas relaciones amorosas
como le atribuyen, sólo en una, me
parece, se presenta con su grandeza y
majestad.[42]

Pero volvamos a Hierón. Refiere
también cuánta incomodidad siente en su
realeza por no poder moverse y viajar
en libertad, pues está poco menos que
prisionero en los límites de su país; y
que en todas sus acciones se ve rodeado
por una enojosa multitud.[43] La verdad
es que viendo a los nuestros, solos a la



mesa, asediados por tantos
desconocidos que les hablan y miran, he
sentido a menudo más piedad que
envidia. b | Decía el rey Alfonso que en
esto la condición de los asnos era mejor
que la de los reyes: sus dueños los dejan
pacer a sus anchas, mientras que los
reyes no pueden obtener esto de sus
servidores.[44] a | Y nunca se me ha
pasado por la imaginación que sea una
ventaja notable para la vida de un
hombre de entendimiento tener una
veintena de vigilantes en el retrete; ni
que los servicios de un hombre que
posee diez mil libras de renta, o que ha
conquistado Casal, o defendido Siena, le



sean más beneficiosos y aceptables que
los de un criado bueno y bien
experimentado.[45]

b | Las ventajas principescas son
casi ventajas imaginarias. Cada grado
de fortuna posee cierta imagen del
principado. César llama reyezuelos a
todos los señores que impartían justicia
en la Francia de su tiempo.[46] Lo cierto
es que, salvo el nombre de majestad,
acompañamos a nuestros reyes hasta
muy lejos. Y ved en las provincias
distantes de la corte, digamos Bretaña
por ejemplo, la servidumbre, los
súbditos, los oficiales, las ocupaciones,
el servicio y la ceremonia de un señor



retirado y casariego, criado entre sus
sirvientes; y ved también el vuelo de su
imaginación: nada posee más realeza.
Oye hablar de su señor una vez al año,
como del rey de Persia, y no lo reconoce
sino por un viejo parentesco que su
secretario tiene registrado. En verdad,
nuestras leyes son bastante libres, y el
peso de la soberanía afecta a un
gentilhombre francés apenas un par de
veces a lo largo de su vida. La sujeción
sustancial y efectiva no atañe entre
nosotros más que a quienes se invitan a
ella y gustan de honrarse y enriquecerse
mediante tal servicio. Porque quien opta
por agazaparse en su hogar, y sabe



gobernar su casa sin querella ni proceso,
es tan libre como el dux de Venecia. c |
Paucos seruitus, plures seruitutem
tenent[47] [La servidumbre retiene a
pocos, muchos son los que la retienen a
ella].

a | Pero ante todo Hierón considera
que se ve privado de toda amistad y
compañía mutua, en la cual radica el
fruto más perfecto y más dulce de la
vida humana.[48] Pues ¿qué prueba de
afecto y simpatía puedo obtener de quien
me debe, lo quiera o no, todo su poder?
¿Puedo tomar en cuenta su lenguaje
humilde y su veneración cortés si no está
en sus manos rehusármelos? El honor



que recibimos de quienes nos temen no
es honor; esos saludos respetuosos se
deben a la realeza, no a mí:

b | maximum hoc regni bonum
est,

quod facta domini cogitur
populus sui

quam ferre tam laudare.[49]

[La culminación de la realeza es que el
pueblo esté obligado no sólo a soportar
sino a elogiar las acciones de su señor].

a | ¿No veo acaso que el rey malo y el
bueno, el aborrecido y el amado, tienen
lo mismo? Mi predecesor era servido



con las mismas apariencias, con la
misma ceremonia, y lo será mi sucesor.
Que mis súbditos no me ofendan no
prueba ningún buen sentimiento. ¿Por
qué voy a entenderlo de ese modo, si
aunque quisieran ofenderme no podrían?
Nadie me sigue porque entre él y yo
haya amistad, pues no puede trabarse
amistad donde existe tan poca relación y
correspondencia. Mi elevación me ha
arrebatado el trato con los hombres; la
disparidad y la desproporción son
demasiado grandes.[50] Me siguen por
fingimiento y por costumbre, o, más que
a mí, a mi fortuna, para aumentar la
suya. Todo lo que me dicen y hacen no



es sino disfraz. Dado que mi gran poder
sobre ellos frena su libertad por todos
lados, nada veo en torno mío que no esté
oculto y enmascarado. Un día los
cortesanos loaban al emperador Juliano
por su buen desempeño de la justicia:
«De buena gana me enorgullecería de
estas alabanzas», dijo, «si procediesen
de personas que osaran denunciar o
reprobar mis acciones cuando fueran
contrarias».[51] b | Todas las verdaderas
ventajas de que gozan los príncipes, las
comparten con los hombres de mediana
fortuna —montar caballos alados y
alimentarse de ambrosía es propio de
dioses—. No tienen otro sueño y otro



apetito que el nuestro; su acero no es de
mejor temple que aquél con el cual nos
armamos nosotros; la corona no les
protege ni del sol ni de la lluvia.
Diocleciano, que era portador de una tan
venerada y dichosa, renunció a ella para
retirarse en el placer de una vida
privada; y cuando, cierto tiempo
después, la necesidad de los asuntos
públicos exigía de él volver a asumir el
cargo, respondió a quienes se lo pedían:
«No trataríais de convencerme si
hubierais visto el hermoso orden de los
árboles que yo mismo he plantado en mi
casa, y los hermosos melones que he
sembrado».[52] En opinión de Anacarsis,



el estado más feliz de una sociedad sería
aquel en el cual, siendo las demás cosas
iguales, la primacía se midiera por la
virtud, y la bajeza por el vicio.[53]

a | Cuando el rey Pirro intentaba
pasar a Italia, Cineas, su sabio
consejero, queriéndole hacer notar la
vanidad de su ambición, le preguntó:
«¡Y bien!, Majestad, ¿con qué fin
preparáis esta gran empresa?». «El de
adueñarme de Italia», respondió de
inmediato. «¿Y después, cuando lo
hayáis logrado?», prosiguió Cineas.
«Pasaré a la Galia y a España», dijo el
otro. «¿Y después?». «Iré a subyugar
África; y, al final, cuando tenga el



mundo en mi poder, descansaré y viviré
satisfecho y feliz». «Por Dios,
Majestad», atacó entonces de nuevo
Cineas, «decidme, ¿qué os impide estar
desde ahora mismo, si lo queréis, en esa
situación?, ¿porqué no os dedicáis desde
este momento a aquello a lo que decís
aspirar, y os ahorráis todo el esfuerzo y
riesgo que ponéis en medio?».[54]

Nimirum quia non bene norat quae
esset habendi

finis, et omnino quoad crescat uera
uoluptas.[55]

[Sin duda porque no sabía cuál era el
límite de la posesión,



y hasta dónde puede alcanzar el
verdadero placer].

Voy a cerrar este capítulo con un
versillo antiguo que me parece
singularmente hermoso a este propósito:

Mores cuique sui fingunt fortunam.[56]

[Cada cual forja su fortuna con su
comportamiento].



CAPÍTULO XLIII

LAS LEYES SUNTUARIAS

a | La manera en que nuestras leyes
intentan regular los gastos insensatos y
vanos en mesas y vestidos parece ser
contraria a su fin. El verdadero medio
consistiría en engendrar en los hombres
desdén por el oro y la seda como cosas
vanas e inútiles; pero acrecentamos su
honor y valía, lo cual es una manera muy
inepta de quitar el deseo a los hombres.
En efecto, decir que sólo los príncipes c



| comerán rodaballo, y a | podrán llevar
terciopelo y cordón de oro, y prohibirlo
al pueblo, ¿qué es sino dar crédito a
estas cosas, y avivar el ansia de todos
por usarlas? Que los reyes osen
renunciar a estos signos de grandeza, ya
tienen otros suficientes. Tales excesos
son más excusables en cualquiera que en
un príncipe. Del ejemplo de muchas
naciones podemos aprender bastantes
maneras mejores de distinguirnos
exteriormente, y de distinguir nuestros
grados —cosa que estimo en verdad
muy necesario en un Estado—, sin
alimentar para ello esta corrupción e
inconveniencia tan evidentes. Es



asombrosa la facilidad y rapidez con
que la costumbre asienta el pie de su
autoridad en estas cosas indiferentes.
Apenas estuvimos doce meses llevando
paño en la corte, a raíz del luto por el
rey Enrique II,[1] y lo cierto es que ya, en
opinión de todo el mundo, las sedas
habían caído en tal vileza que, si veías a
alguien vestido con ellas, lo
considerabas al instante un burgués.[2]

Les habían caído en suerte a los médicos
y cirujanos; y, aunque todo el mundo
vistiera más o menos igual, había por lo
demás suficientes distinciones aparentes
de las cualidades de los hombres. b |
¡Con qué rapidez se vuelven honorables



en nuestros ejércitos los mugrientos
jubones de gamuza y tela, y suscitan
reproche y desprecio los vestidos ricos
y elegantes!

a | Que los reyes empiecen a
renunciar a tales gastos. En un mes se
habrá logrado, sin edicto y sin
ordenanza; les seguiremos todos.[3] La
ley debería decir, por el contrario, que
el carmesí y la orfebrería están
prohibidos a toda suerte de gente salvo
titiriteros y cortesanas. Zaleuco corrigió
las costumbres corruptas de los
locrianos con una ocurrencia semejante.
[4] Sus ordenanzas decían así: que la
mujer de condición libre no podrá ir



acompañada de más de una criada
excepto cuando esté ebria; no podrá
salir de la ciudad de noche, ni
envolverse de joyas de oro, ni llevar
ropa adornada con piedras preciosas,
excepto si es pública y puta; que, salvo
a los rufianes, no se permitirá a los
hombres llevar un anillo de oro en el
dedo, ni ropa delicada, como es la de
paños tejidos en la ciudad de Mileto. Y
así, gracias a estas excepciones infames,
desviaba ingeniosamente a sus
ciudadanos de las superfluidades y de
las delicias perniciosas.

b | Era una manera muy útil de atraer
a los hombres, por honor y ambición, al



deber y a la obediencia. Nuestros reyes
lo pueden todo en tales reformas
externas; su inclinación vale como ley. c
| Quidquid principes faciunt,
praecipere uidentur.[5] [Lo que los
príncipes hacen, parecen prescribirlo]. b
| El resto de Francia adopta como regla
la regla de la corte.[6] Que se cansen de
esa abyecta bragueta que muestra tan al
descubierto nuestros miembros ocultos;
de ese pesado engrosamiento de jubones
que nos hace muy diferentes de lo que
somos, tan incómodo para armarse; de
esas largas trenzas de pelo afeminadas;
de esa costumbre de besar lo que
presentamos a nuestros compañeros y



nuestras manos al saludarlos, ceremonia
en otro tiempo debida tan sólo a los
príncipes; y de que un gentilhombre se
encuentre en lugar de respeto sin una
espada a su lado, completamente
desaliñado y desabrochado, como si
viniera del retrete; y de que, contra la
manera de nuestros padres y la
particular libertad de la nobleza de este
reino, mantengamos la cabeza
descubierta a gran distancia en torno
suyo, estén donde estén —y como en
torno suyo, en torno a cien más, tantos
tercios y cuartos de reyes tenemos—;[7]

y lo mismo de otras semejantes
disposiciones nuevas y viciosas: se



verán de inmediato desvanecidas y
desprestigiadas. Se trata de errores
superficiales, pero aun así con mal
pronóstico; y cuando vemos que el
revestimiento y la encostradura de
nuestros muros se resquebrajan, estamos
advertidos de que la construcción se
deteriora.

c | Platón, en las Leyes, no cree que
en el mundo haya peste más dañina para
su ciudad que dejar que la juventud se
tome la libertad de cambiar, en
atuendos, gestos, danzas, ejercicios y
canciones, de una forma a otra, mudando
su juicio a veces a esta posición, a
veces a aquélla, corriendo en pos de las



novedades, honrando a sus inventores.
De este modo, las costumbres se
corrompen y las antiguas instituciones
caen en el desdén y menosprecio.[8] En
todo, salvo simplemente en lo malo,
debe temerse el cambio: el cambio de
las estaciones, de los vientos, de la
comida. Y ninguna ley goza de
verdadera autoridad sino aquélla a la
que Dios ha dado cierta duración
antigua, de modo que nadie sepa su
origen ni que alguna vez ha sido
diferente.[9]



CAPÍTULO XLIV

EL DORMIR

a | La razón nos ordena seguir siempre
la misma ruta, pero no, sin embargo,
andar con el mismo paso.[1] Y, por más
que el sabio no deba conceder a las
pasiones humanas desviación alguna del
recto camino, por otra parte puede muy
bien, sin perjuicio de su deber, hacerles
la concesión de acelerar o demorar el
paso, sin plantarse como un coloso
inmóvil e impasible. Aunque la virtud



misma se encarnara, creo que el pulso le
batiría más fuerte lanzándose al ataque
que yendo a comer; incluso es necesario
que se inflame y altere. Por este motivo,
he notado como cosa singular ver a
veces que los más grandes personajes,
en las empresas más altas y en los
asuntos más importantes, se mantienen
tan firmes en su posición que ni siquiera
acortan sus horas de sueño.[2]

Alejandro el Grande, el día asignado
para la furiosa batalla contra Darío,
durmió tan profundamente y hasta tan
tarde que Parmenión se vio obligado a
entrar en su estancia y, acercándose a su
lecho, llamarle dos o tres veces por su



nombre para despertarlo, pues la hora
de ir al combate le apremiaba.[3] El
emperador Otón, la misma noche en que
había resuelto matarse, tras ordenar sus
asuntos domésticos, distribuir su dinero
entre sus sirvientes y afilar la hoja de la
espada con la que pretendía herirse,
cuando sólo aguardaba a saber si todos
sus amigos se habían puesto a salvo, se
quedó tan profundamente dormido que
los criados le oían roncar.[4]

La muerte de este emperador tiene
muchas cosas en común con la del gran
Catón, y en particular esto. En efecto,
cuando Catón se disponía a quitarse la
vida, mientras esperaba que le



informaran de si los senadores a los que
hacía partir se habían alejado del puerto
de Útica, se quedó dormido tan
profundamente que los soplidos se oían
desde la habitación vecina. Y cuando
aquel al que había enviado al puerto le
despertó para decirle que la tormenta
impedía a los senadores navegar con
tranquilidad, envió aún a otro y,
hundiéndose más en el lecho,
dormisqueó un rato más hasta que este
último le aseguró que habían partido.[5]

También podemos compararlo con el
gesto de Alejandro en la grande y
peligrosa tormenta que le amenazaba por
la sedición del tribuno Metelo, que



pretendía hacer votar un decreto para
llamar a Pompeyo a la ciudad con su
ejército, en la época del levantamiento
de Catilina. Sólo Catón se resistía a tal
decreto, y Metelo y él habían cruzado
gruesas palabras y grandes amenazas en
el Senado. Pero era al día siguiente, en
la plaza, donde había que ponerlo en
práctica, y en ella Metelo, aparte del
favor del pueblo y de César, que
entonces conspiraba para favorecer a
Pompeyo, iba a encontrarse acompañado
de un buen número de esclavos
extranjeros y gladiadores, mientras que
a Catón le asistía sólo su firmeza. Sus
parientes, sus amigos y mucha gente de



bien estaban muy inquietos; y algunos de
ellos pasaron juntos la noche sin querer
descansar, ni beber, ni comer, por el
peligro que veían que le habían
dispuesto; incluso su esposa y sus
hermanas no hacían más que llorar y
atormentarse en su casa. Él, en cambio,
consolaba a todo el mundo, y, tras cenar
como de costumbre, se acostó y se
quedó dormido con un sueño
profundísimo hasta la mañana, cuando
uno de sus compañeros en el tribunal
vino a despertarle para acudir a la
escaramuza.[6] Lo que sabemos de la
grandeza de ánimo de este hombre[7] por
el resto de su vida, nos permite juzgar



con plena seguridad que tal cosa
procedía de un alma elevada tan por
encima de estos accidentes que no se
dignaba inquietarse por ellos, no más
que si fuesen accidentes comunes.

En la batalla naval que Augusto ganó
contra Sexto Pompeyo en Sicilia, en el
momento de ir al combate, se vio
asaltado por un sueño tan profundo que
sus amigos tuvieron que despertarlo
para que diese la señal de batalla. Ello
fue ocasión para que Marco Antonio le
reprochara después que ni siquiera
había tenido el valor de mirar con los
ojos abiertos la disposición de su
ejército, y que no había osado



presentarse ante los soldados hasta que
Agripa vino a anunciarle la noticia de la
victoria lograda sobre sus enemigos.[8]

Mario el Joven hizo algo todavía peor,
pues el día de su última batalla contra
Sila, tras haber dispuesto su ejército y
dado la orden y la señal de batalla, se
echó a la sombra de un árbol para
descansar, y se durmió tan
profundamente que apenas pudo
despertarse con la derrota y huida de su
gente, sin haber visto nada del combate.
Pero, según se dice, ello se debió a que
estaba tan abrumado por el esfuerzo y la
falta de descanso que su naturaleza no
podía más.[9] Y los médicos decidirán si



el dormir es tan necesario que nuestra
vida depende de ello. Porque vemos que
al rey Perseo de Macedonia, prisionero
en Roma, le quitaron la vida privándole
del sueño;[10] pero Plinio alega el caso
de algunos que vivieron mucho tiempo
sin dormir.[11] c | Heródoto habla de
naciones en las cuales los hombres
duermen y velan cada medio año.[12] Y
quienes escriben la vida del sabio
Epiménides dicen que durmió cincuenta
y siete años seguidos.[13]



CAPÍTULO XLV

LA BATALLA DE DREUX

a | En nuestra batalla de Dreux hubo
una gran cantidad de acontecimientos
singulares.[1] Pero, quienes no son muy
favorables a la reputación del señor de
Guisa, suelen destacar que no hay
excusa para que se detuviera y
contemporizara con las fuerzas a su
mando, mientras el condestable, jefe del
ejército, era arrollado por la artillería; y
que hubiera sido mejor arriesgarse,



cogiendo al enemigo por el flanco, que
sufrir una pérdida tan grave por esperar
a tener la ventaja de verle la espalda.[2]

Pero, aparte de lo que demostró el
resultado,[3] si alguien discute sobre el
asunto sin pasión, a mi juicio me
reconocerá fácilmente que el objetivo y
el fin, no ya de un capitán, sino de cada
soldado, ha de mirar por la victoria
general, y que ninguna circunstancia
particular, por grande que sea su interés,
debe desviarle de ese punto.

En un enfrentamiento contra
Macánidas, Filopemen envió por
delante, para hacer una escaramuza, a un
nutrido grupo de arqueros y lanceros, y



el enemigo, tras desbaratarlos, se puso a
perseguirlos a rienda suelta y se deslizó
en pos de la victoria bordeando el
cuerpo del ejército, donde se encontraba
Filopemen. Éste, pese a la agitación de
sus soldados, no quiso moverse de su
sitio, ni ofrecerse al enemigo para
auxiliar a los suyos. Al contrario, dejó
que los cazaran y destrozaran ante sus
ojos, y después inició la carga contra los
enemigos por el batallón de su
infantería, cuando vio que su caballería
la había abandonado por completo. Y
aunque eran lacedemonios, al cogerlos
en el momento en que, por tenerlo todo
ganado, empezaban a desordenarse,



terminó fácilmente con ellos y, hecho
esto, se dedicó a perseguir a Macánidas.
[4] Este caso es hermano de aquel del
señor de Guisa.

b | En la violenta batalla que
Agesilao libró contra los beocios, según
Jenofonte, que fue testigo de ella, la más
dura que jamás vio, Agesilao rehusó la
ventaja que la fortuna le ofrecía de dejar
pasar el batallón de los beocios y
atacarlos por la cola, aunque preveía
una victoria segura. Consideraba que en
tal cosa había más arte que valor; y, para
mostrar la bravura de su extraordinario
ardor de ánimo, prefirió atacarlos de
frente. Pero en realidad cayó derrotado



y herido, y finalmente se vio en la
obligación de apartarse de la pelea y
tomar el partido que había rehusado al
comienzo. Mandó abrirse a sus hombres
para dejar paso al torrente de beocios;
luego, una vez éstos hubieron pasado,
viendo que avanzaban desordenados
como si creyesen no correr peligro
alguno, mandó seguirlos y atacarlos por
los flancos. Pero de este modo no pudo
ahuyentarlos y derrotarlos totalmente,
sino que se retiraron poco a poco, sin
dejar nunca de enseñar los dientes, hasta
que se pusieron a salvo.[5]



CAPÍTULO XLVI

LOS NOMBRES

a | Por más variedad de hierbas que
haya, todo se comprende bajo el nombre
de ensalada. Del mismo modo, bajo la
consideración de los nombres, voy a
hacer aquí un potaje de diversos
artículos. Cada nación tiene ciertos
nombres que se toman, no sé cómo, en
mal sentido —y entre nosotros Juan,
Guillermo, Benito—. Ítem, parece que
en la genealogía de los príncipes hay



ciertos nombres fatalmente asignados:
como los Ptolomeos para los egipcios,
los Enriques en Inglaterra, los Carlos en
Francia, los Balduinos en Flandes, y en
nuestra antigua Aquitania los
Guillermos, de donde se dice que
procede el nombre de Guyena —por un
frío hallazgo, si no hubiese otros igual
de crudos aun en Platón—.[1] Ítem, es
cosa ligera pero con todo digna de
memoria por su extrañeza, y escrita por
un testigo ocular, que en cierta ocasión
en que Enrique, duque de Normandía,
hijo del rey de Inglaterra Enrique II,
celebró un banquete en Francia, la
concurrencia de nobles fue tan grande



que, como pasatiempo, se dividieron en
facciones según la semejanza de
nombres. En el primer grupo, que fue el
de los Guillermos, se encontraron ciento
diez caballeros sentados a la mesa que
llevaban ese nombre, sin contar a
simples gentilhombres y servidores.[2] b
| Es tan divertido distribuir las mesas
según los nombres de los asistentes
como lo era para el emperador Geta
hacer que distribuyeran el servicio de
los platos con arreglo a las letras
iniciales del nombre de los manjares: se
servían los que empezaban por M —
merluza, marsopa…—,[3] y así los
demás.[4]



a | Ítem, se dice que es bueno tener
un buen nombre, es decir, crédito y
reputación; pero también, a decir
verdad, es ventajoso tener un nombre
fácil[5] de decir y de recordar, pues los
reyes y los grandes nos conocen más
fácilmente y nos olvidan con menor
frecuencia; y aun entre quienes nos
sirven, acostumbramos a mandar y
emplear más a aquéllos cuyos nombres
se nos presentan más fácilmente a la
lengua. He visto cómo el rey Enrique II
era incapaz de nombrar de manera
correcta a un gentilhombre de esta
región de Gascuña; y, a una hija de la
reina, tuvo él mismo la idea de darle el



nombre general de la estirpe, porque el
de la familia paterna le pareció
demasiado desagradable. c | Y Sócrates
estima digno de preocupación paterna
dar un nombre hermoso a los hijos.[6]

a | Ítem, se dice que la fundación de
Nuestra Señora la Grande en Poitiers
tuvo origen en el hecho de que un joven
disoluto que residía en aquel lugar, tras
hacerse con una muchacha y preguntarle
enseguida su nombre, que era María, se
sintió tan vivamente prendado de
religión y de respeto por este sacrosanto
nombre de la Virgen madre de nuestro
Salvador, que no sólo la echó al instante
sino que corrigió el resto de su vida; y



que en consideración a este milagro se
construyó, en la plaza donde estaba la
casa del joven, una capilla dedicada al
nombre de Nuestra Señora y, después, la
iglesia que ahora vemos.[7] c | Esta
devota corrección oral y auricular fue
directa al alma; la que sigue, del mismo
género, se introdujo a través de los
sentidos corporales. Pitágoras se
encontraba en compañía de unos jóvenes
a los que oyó tramar, exaltados por la
fiesta, que irían a violar una casa
honrada. Ordenó a la instrumentista que
cambiara de tono y, con una música
grave, severa y espondaica, encantó
lentamente su ardor y lo adormeció.[8]



a | Ítem, ¿no dirá la posteridad que
nuestra actual reforma ha sido
escrupulosa y estricta, pues no sólo se
ha opuesto a errores y vicios, y ha
llenado el mundo de devoción,
humildad, obediencia, paz y toda
especie de virtudes, sino que ha llegado
hasta el extremo de oponerse a los
nombres antiguos de nuestros bautismos
—Carlos, Luis, Francisco— para poblar
el mundo de Matusalenes, Ezequieles y
Malaquías, que evocan mucho mejor la
fe?[9] Un gentilhombre vecino mío,
sopesando las ventajas de los viejos
tiempos en comparación con los
nuestros, no se olvidaba de registrar la



altivez y magnificencia de los nombres
de la nobleza de aquellos tiempos —
Don Grumedán, Quadragante, Agesilán
—, y el hecho de que, sólo con oírlos
sonar, se notaba que habían sido gente
muy distinta de los Pedros, Guillermos y
Migueles.[10]

Ítem, le agradezco a Jacques Amyot
que haya mantenido, en el curso de una
obra en francés, los nombres latinos
íntegros, sin abigarrarlos ni alterarlos
para darles una terminación francesa.[11]

Al principio, parecía algo un poco duro,
pero ahora el uso, gracias a la autoridad
de su Plutarco, les ha hecho perder ante
nosotros toda la extrañeza. He deseado



con frecuencia que quienes escriben
libros de historia en latín dejen nuestros
nombres tales como son. Porque, cuando
Vaudemont se convierte en
Vallemontanus, y se los metamorfosea
para adornarlos a la manera griega o
romana, no sabemos ya dónde estamos y
dejamos de reconocerlos.

Para concluir nuestra cuenta: es una
práctica abyecta y de perniciosas
consecuencias que en Francia se llame a
cada cual por el nombre de su tierra y
dominio, y la cosa del mundo que más
lleva a mezclar y desconocer los linajes.
El hijo pequeño de una buena familia,
que ha heredado una tierra por cuyo



nombre ha sido conocido y honrado, no
puede abandonarlo honestamente; diez
años después de su muerte, la tierra se
va a un extraño que hace lo mismo:
adivinad qué conocimiento tenemos de
esos hombres. No es necesario ir a
buscar otros ejemplos que los de la
Casa Real, en la que hay tantos nombres
como posesiones —sin embargo, el
tronco original se nos ha escapado.

b | Estos cambios se dan con tanta
libertad que en nuestros tiempos no he
visto a nadie encumbrado por la fortuna
a alguna grandeza extraordinaria al que
no hayan asociado en el acto títulos
genealógicos nuevos e ignorados por su



padre, y al que no hayan injertado en
algún tronco ilustre. Y, por suerte, las
familias más oscuras son más aptas para
la falsificación. ¿Cuántos gentilhombres
hay en Francia que, según sus cuentas,
son de linaje real? Más, creo yo, que de
los otros. ¿No tuvo gracia lo que dijo un
amigo mío?[12] Se había congregado
mucha gente por la querella de un señor
contra otro, el cual tenía, en verdad,
cierta preeminencia de títulos y de
alianzas elevados por encima de la
nobleza común. A propósito de esta
preeminencia todos alegaban, intentando
igualarse a él, uno u otro origen, o la
semejanza del nombre, o las armas, o un



viejo pergamino familiar —y el menor
de ellos resultaba ser bisnieto de algún
rey de ultramar—. A la hora de cenar,
él, en vez de ocupar su sitio, retrocedió
haciendo profundas reverencias al
tiempo que suplicaba a los presentes que
le excusaran por haber vivido hasta
entonces con ellos, temerariamente,
como un camarada; pero que, informado
por primera vez de sus viejas noblezas,
empezaba a honrarlos según sus grados,
y que no le correspondía sentarse entre
tantos príncipes. Tras la farsa, les lanzó
mil injurias: «Contentaos, por Dios, con
lo que c | ha contentado a nuestros
padres, y con lo que b | somos; lo que



somos basta, si sabemos conservarlo
bien. No repudiemos la fortuna y
condición de nuestros antepasados, y
eliminemos esas necias fantasías que no
pueden faltarle a nadie que tenga la
impudicia de alegarlas».

En los escudos de armas no hay más
seguridad que en los nombres. Yo llevo
en el mío azur sembrado de tréboles
dorados, con una pata de león del mismo
color, adornada con gules, puesta en
faja.[13] ¿Qué privilegio posee esta
figura para que permanezca
particularmente en mi casa? Un yerno la
trasladará a otra familia; algún pobre
comprador hará de ella su primer



escudo: no hay cosa donde se den tantos
cambios y tanta confusión.

a | Pero esta consideración me lleva
por fuerza a otro campo. Examinemos un
poco de cerca y miremos, por Dios, a
qué fundamento ligamos esta gloría y
reputación por la que el mundo se
desquicia. ¿Dónde asentamos este
renombre que perseguimos con tanto
esfuerzo? Es en suma «Pedro» o
«Guillermo» quien lo soporta, lo
custodia y es afectado por él. c | ¡Oh,
qué facultad más animosa la esperanza,
que, en un sujeto mortal y en un
momento, se arroga la infinidad, la
inmensidad,[14] y colma la indigencia de



su dueño con la posesión de todas las
cosas que puede imaginar y desear, a su
antojo! La naturaleza nos ha dado con
ella un juguete divertido. a | Y este
«Pedro» o «Guillermo», ¿qué es sino
una voz para todo?, ¿o tres o cuatro
trazos de pluma, en primer lugar tan
fáciles de alterar que preguntaría
gustosamente a quién corresponde el
honor de tantas victorias, a Guesclin,
Glesquin o Gueaquin?[15] Habría mucho
más motivo aquí que en Luciano, en el
cual la Σ le puso un pleito a la T,[16]

pues

non leuia aut ludicra petuntur



praemia;[17]

[el premio que se busca no es leve ni
frívolo];

va en serio: está en cuestión a cuál de
tales letras se le ha de remunerar por
todos los asedios, batallas, heridas,
prisiones y servicios que el famoso
condestable prestó a la corona de
Francia. Nicolás Denisot no se ha
ocupado sino de las letras de su nombre,
y les ha cambiado toda la contextura
para forjar con ellas al conde de
Alsinois, al que ha hecho don de la
gloria de su poesía y pintura.[18] Y el
historiador Suetonio no amó más que el



sentido del suyo y, privando de ella a
Lenis, que era el apodo de su padre,
dejó a Tranquilo heredero de la
reputación de sus escritos.[19] ¿Quién
creería que el capitán Bayard no tuvo
más honor que el que tomó prestado de
las acciones de Pierre Terrail?,[20] ¿y
que Antoine Escalin deja que le
arrebaten delante de sus ojos tantas
navegaciones y tantos ataques por tierra
y por mar el capitán Poulin y el barón de
la Garde?[21]

En segundo lugar, son trazos de
pluma comunes a mil hombres. ¿Cuántas
personas hay en todos los linajes que
comparten nombre y apodo? c | ¿Y



cuántas en linajes, siglos y países
diferentes? La historia ha conocido a
tres Sócrates, cinco Platones, ocho
Aristóteles, siete Jenofontes, veinte
Demetrios, veinte Teodoros —y pensad
a cuántos no ha conocido—.[22] a |
¿Quién impide que mi palafrenero se
llame Pompeyo el Grande? Pero,
después de todo, ¿qué medios, qué
resortes hay que liguen y asocien a mi
palafrenero fallecido o al hombre al que
cortaron la cabeza en Egipto ese nombre
glorificado y esos trazos de pluma tan
honrados, para que se beneficien de
ello?



a2 | Id cinerem et manes credis curare
sepultos?[23]

[¿Crees que a la ceniza y a los manes
sepultados les inquieta?]

c | ¿Qué sentimiento tienen los dos
compañeros más valorados entre los
hombres: Epaminondas, del glorioso
verso sobre él que circula desde hace
tantos siglos por nuestras bocas:

Consiliis nostris laus est attonsa
Laconum;[24]

[Gracias a mis consejos, ha menguado la
gloria de los lacedemonios];

y el Africano, de este otro:



A sole exoriente supra Maeotis paludes
nemo est qui factis me aequiparare

queat?[25]

[Desde Oriente hasta más allá del lago
Meótide, ¿no

hay nadie que se me pueda igualar por
sus acciones?].

Los supervivientes se complacen con la
dulzura de estas palabras; y, por ellas
incitados al celo y al deseo, transfieren
irreflexivamente con la fantasía su
propio sentimiento a los muertos, y se
entregan con engañosa esperanza a la
creencia de que serán capaces a su vez
de ello. ¡Dios lo sabe! a | Sin embargo,



ad haec se
romanus, graiusque, et

barbarus induperator
erexit, causas discriminis

atque laboris
inde habuit, tanto maior famae

sitis est quam
uirtutis.[26]

[esto es lo que pretendieron el general
romano, el griego y el bárbaro; de ahí
sacaron el motivo de su determinación y
de su esfuerzo, hasta tal extremo la sed
de fama es mayor que la de virtud].



CAPÍTULO XLVII

LA INCERTIDUMBRE DE
NUESTRO JUICIO

a | Es exactamente lo que dice este
verso: Ἐπέων δὲ πολὺς νόμος ἔνθα καὶ
ἔνθα[1] —es muy lícito hablar de todo
tanto a favor como en contra—. Por
ejemplo:

Vinse Hannibal, et non seppe usar’ poi
ben la vittoriosa sua ventura.[2]

[Aníbal venció, pero no supo después



aprovecharse de su victoria].

Si alguien quiere tomar este partido y
esgrimir con nuestra gente el error de no
haber proseguido, hace poco, nuestro
avance en Montcontour,[3] o si alguien
quiere acusar al rey de España de no
haber sabido aprovechar la victoria que
obtuvo sobre nosotros en San Quintín,[4]

podrá decir que el error proviene de un
alma embriagada por su buena fortuna, y
de un ánimo que, lleno y saciado con
este inicio de ventura, pierde las ganas
de aumentarla, ocupado ya en exceso en
digerir la que tiene. Lo que puede
abarcar está colmado, no puede aferrar



más, indigno de que la fortuna le haya
puesto un bien tal en las manos: pues
¿qué provecho experimenta si pese a
todo permite recuperarse al enemigo?,
¿qué esperanza puede tenerse de que ose
atacar de nuevo a quienes se han vuelto
a agrupar, se han rehecho y armado otra
vez de despecho y venganza, si no ha
osado o sabido perseguirlos cuando
estaban completamente exhaustos y
aterrados?

Dum fortuna calet, dum conficit omnia
terror.[5]

[Mientras la fortuna está aún caliente,
mientras el terror lo arrastra todo].



Pero, en suma, ¿qué puede esperar de
mejor que lo que acaba de perder? Aquí
no es como en la esgrima, en la cual el
número de contactos da la victoria:
mientras el enemigo permanezca en pie,
hay que volver cada vez a empezar; no
es victoria si no acaba la guerra. En la
escaramuza en la que César se llevó la
peor parte cerca de la ciudad de Oricos,
reprochaba a los soldados de Pompeyo
que se habría visto perdido si su capitán
hubiera sabido vencer,[6] y le calzó las
espuelas de modo muy distinto cuando
llegó su ocasión.

Pero ¿por qué no decir también lo
contrario: que es propio de un espíritu



apresurado e insaciable no saber poner
fin a la codicia; que es abusar de los
favores de Dios querer hacerle perder la
medida que les ha prescrito; y que
volverse a lanzar al peligro tras la
victoria es dejarla una vez más a merced
de la fortuna; que una de las mayores
sabidurías del arte militar radica en no
empujar al enemigo a la desesperación?
Cuando Sila y Mario derrotaron en la
guerra de los aliados a los Marsos,
vieron que restaba aún un grupo que por
desesperación volvía a arrojarse contra
ellos como animales furiosos, pero no
les pareció oportuno esperarlos.[7] Si el
ardor del señor de Foix no le hubiera



arrastrado a perseguir con excesiva
violencia los restos de la victoria de
Rávena, no la habría mancillado con su
muerte.[8] Sin embargo, el recuerdo
reciente de su ejemplo sirvió también
para que el señor de Enghien evitara la
misma desventura en Ceresole.[9] Es
peligroso atacar a un hombre a quien has
privado de cualquier otra escapatoria
que no sean las armas: la necesidad es
en efecto una violenta maestra —c |
grauissimi sunt morsus irritatae
necessitatis[10] [las mordeduras de la
necesidad irritada son gravísimas].

b | Vincitur haud gratis iugulo qui



prouocat hostem.[11]

[No se vence sin pagar cuando se le
ofrece la garganta al enemigo].

c | Por este motivo Farax impidió al rey
de Lacedemonia, que acababa de ganar
la batalla contra los mantineos, ir a
enfrentarse a mil argivos que habían
escapado indemnes de la derrota, y le
rogó dejarlos ir en libertad para no tener
que probar el valor aguzado e irritado
por la desventura.[12] a | Cuando el
vencedor Clodomiro, rey de Aquitania,
perseguía a Gondemar, rey de Borgoña,
vencido y puesto en fuga, le obligó a
regresar; pero su obstinación le arrebató



el fruto de la victoria, pues murió.[13]

De la misma manera, si alguien
tuviese que elegir entre tener a sus
soldados rica y suntuosamente armados,
o armados tan sólo para la necesidad, se
le presentaría a favor de la primera
opción —la de Sertorio, Filopemen,
Bruto, César y otros— que verse
engalanado es siempre un acicate de
honor y gloria para el combatiente, y un
motivo para empeñarse más en la lucha,
al haber de salvar las armas como sus
bienes y herencias. c | Razón por la cual,
dice Jenofonte, los asiáticos llevaban en
sus guerras a esposas y concubinas, con
sus joyas y riquezas más preciadas.[14] a



| Pero asimismo se le presentaría, por
otra parte, que debe más bien privarse al
soldado de su afán por salvarse que
acrecentárselo; que de ese modo temerá
doblemente arriesgarse —además, esos
ricos despojos aumentan las ganas de
victoria del enemigo; y se ha señalado
que, en otras ocasiones, esto enardeció
extraordinariamente a los romanos frente
a los samnitas—.[15] b | Antioco mostró
a Aníbal el ejército que aprestaba contra
ellos, pomposo y magnífico en toda
suerte de pertrechos, y le preguntó:
«¿Tendrán bastante los romanos con este
ejército?». «¿Si tendrán bastante?»,
respondió; «no cabe duda, por más



avaros que sean».[16] a | Licurgo
prohibía a los suyos no sólo la
suntuosidad en sus pertrechos, sino
también que despojaran a los enemigos
vencidos, queriendo, decía, que la
pobreza y la frugalidad relucieran con el
resto de la batalla.[17]

En los asedios y en otros momentos
en que la ocasión nos acerca al enemigo,
solemos dar licencia a los soldados para
retarlo, desdeñarlo e injuriarlo con toda
suerte de reproches, y no sin una razón
verosímil. Porque no es hacer poco
arrebatarles toda esperanza de gracia y
compromiso, haciéndoles ver que no
cabe ya aguardarlos de aquel al que han



ultrajado a tal extremo, y que no queda
otro remedio que la victoria. Sin
embargo, esto le salió mal a Vitelio.
Porque cuando se las hubo con Otón,
más débil en el valor de los soldados,
desacostumbrados como estaban desde
hacía mucho a la guerra, y ablandados
por las delicias de la ciudad, terminó
por irritarlos tanto con sus palabras
mordaces, reprochándoles su
pusilanimidad y la añoranza de las
damas y las fiestas que habían dejado en
Roma, que les infundió de ese modo un
gran valor, lo cual ninguna exhortación
había conseguido, y los atrajo él mismo
a sus brazos, donde no se les podía



empujar.[18] Y, a decir verdad, cuando
son injurias que tocan en carne viva,
pueden conseguir fácilmente que quien
marchaba blandamente a la tarea por la
querella de su rey, acuda con otro
sentimiento por la suya propia.

Considerando cuán importante es la
supervivencia del jefe de un ejército, y
que el objetivo del enemigo se dirige
principalmente a esta cabeza, a la que
están sujetas y de la que dependen todas
las demás, parece imposible poner en
duda la resolución, según vemos
adoptada por muchos grandes jefes, de
disfrazarse y embozarse en el momento
de la lucha. Sin embargo, se incurre así



en un inconveniente no menor que el que
se cree evitar. En efecto, cuando los
hombres no reconocen a su capitán,
pierden al mismo tiempo el valor que
extraen de su ejemplo y de su presencia,
y, al dejar de ver sus distintivos e
insignias habituales, le creen o muerto o
huido porque ha desesperado del lance.
Y, en lo que se refiere a la experiencia,
vemos que en ocasiones favorece una
opción, en ocasiones otra. Lo que le
sucedió a Pirro en la batalla que libró
contra el cónsul Lévino en Italia nos
sirve tanto para uno como para otro
punto de vista. Por haber querido
esconderse bajo las armas de Megacles



y haberle dado a éste las suyas, salvó
sin duda la vida, pero también estuvo a
punto de caer en la desventura de perder
la batalla.[19] c | A Alejandro, César,
Lúculo les gustaba distinguirse en el
combate mediante ricos atavíos y armas,
de color refulgente y particular.[20] Por
el contrario, Agis, Agesilao y el gran
Gílipo iban a la guerra cubiertos
oscuramente y sin galas de mando.[21]

a | En la batalla de Farsalia, uno de
los reproches que se le hacen a
Pompeyo es que plantó su ejército a pie
firme a la espera del enemigo, pues esto
—robaré aquí las palabras mismas de
Plutarco,[22] que son mejores que las



mías— debilita la violencia que la
carrera confiere a los primeros golpes y,
al mismo tiempo, suprime el impulso
hostil de los combatientes, que
acostumbra a llenarlos de ímpetu y de
furor, más que cualquier otra cosa,
cuando chocan entre sí violentamente y
con el clamor y la carrera aumenta su
valentía, y, por decirlo así, enfría y
paraliza el calor de los soldados.[23] Es
lo que dice a favor de este caso. Pero si
César hubiese perdido, ¿quién no habría
podido decir también con razón que, por
el contrario, la posición más fuerte y
dura es aquélla en la que se permanece
fijo sin moverse, y que cuando se está



quieto se concentra y acumula para la
necesidad la fuerza en uno mismo, de
suerte que se tiene una gran ventaja
frente a quien está moviéndose y ha
agotado ya con la carrera la mitad de su
aliento? Aparte de que, siendo el
ejército un cuerpo formado por piezas
tan distintas, es imposible que maniobre
en plena furia con un movimiento tan
preciso que no altere o rompa su orden,
y que el más dispuesto no se encuentre
luchando antes de que su compañero le
auxilie. c | En aquella vil batalla entre
los dos hermanos persas, el
lacedemonio Clearco, que estaba al
frente de los griegos de la facción de



Ciro, los condujo muy lentamente a la
carga, sin apresurarse; pero cuando
estuvieron a cincuenta pasos, los puso a
correr. Esperaba preservar, en ese breve
espacio, tanto el orden como el aliento,
dándoles, sin embargo, la ventaja del
ímpetu, a sus personas y a sus armas
arrojadizas.[24] a | Otros han resuelto la
duda en su ejército de esta manera: si
los enemigos te acometen, espéralos a
pie firme; si te esperan a pie firme,
acomételos.[25]

En la travesía que el emperador
Carlos V realizó en Provenza,[26] el rey
Francisco pudo elegir entre
anticipársele en Italia o esperarle en sus



tierras. Consideraba, por un lado, cuán
ventajoso era mantener su casa libre y
limpia de los tumultos de la guerra para
que, con las fuerzas íntegras, pudiera
suministrar de continuo el dinero y el
auxilio precisos; que la necesidad de las
guerras comporta siempre causar
estragos, cosa que no puede hacerse
seriamente en los bienes propios, y
además el campesino no soporta con la
misma mansedumbre la devastación de
los de su partido que la del enemigo, de
manera que pueden encenderse
fácilmente sediciones y tumultos entre
nosotros; que la libertad de robar y
saquear, que no puede permitirse en el



propio país, es un gran apoyo en las
tribulaciones de la guerra, y que sí uno
no tiene más esperanza de beneficio que
el sueldo, difícilmente se atendrá a su
deber estando a dos pasos de su esposa
y de su hogar; que aquel que pone la
mesa paga siempre los gastos; que hay
más alegría en atacar que en defender; y
que la conmoción de la pérdida de una
batalla en las propias entrañas es tan
violenta que es difícil que no eche abajo
el cuerpo entero, toda vez que no existe
pasión más contagiosa que la del miedo,
ni que se asuma tan fácilmente por
reputación, ni que se extienda con más
brusquedad; y que las ciudades que oyen



el estallido de la tempestad a sus
puertas, que acogen a sus capitanes y
soldados aún temblorosos y jadeantes,
se corre el peligro de que en caliente, se
lancen a un mal partido.

Pese a todo, optó por llamar a las
fuerzas que tenía más allá de las
montañas y por ver llegar al enemigo,
pues imaginó, por el contrario, que si
permanecía en casa y entre amigos no
dejaría de disponer de todos los bienes
en abundancia: los ríos y los pasos, a su
disposición, le llevarían víveres y
dineros con plena seguridad y sin
requerir escolta; que sus súbditos le
serían tanto más afectos cuanto más



cerca tuvieran el peligro; que, con tantas
ciudades y barreras para protegerse, le
correspondería a él permitir el combate
según su oportunidad y ventaja; y que si
le placía contemporizar, podría ver,
resguardado y a sus anchas, cómo el
enemigo se consumía y se derrotaba a sí
mismo por las dificultades que se le
opondrían, internado en una tierra hostil
donde ni delante ni detrás ni al lado
nada tendría que no le hiciera la guerra,
ningún medio para reforzar o reponer su
ejército si las enfermedades se
introducían en él, ni para cobijar a sus
heridos; ningún dinero, ninguna
provisión sino a punta de lanza; ningún



momento para reposar y tomar aliento;
ningún conocimiento de los lugares ni
del país que pudiera defenderle de
emboscadas y ataques por sorpresa; y, si
perdía una batalla, ningún medio para
salvar los restos.

Y no le faltaban ejemplos a favor de
una y otra opción. A Escipión le pareció
mucho mejor acudir a atacar las tierras
de su enemigo en África que defender
las suyas, y combatirlo en Italia, donde
estaba, lo cual tuvo éxito. Pero, por el
contrario, Aníbal, en esa misma guerra,
se arruinó por abandonar la conquista de
un país extranjero para acudir a
defender el suyo. Los atenienses dejaron



al enemigo en sus tierras para acudir a
Sicilia, y la fortuna les fue adversa. Pero
a Agatocles, rey de Siracusa, le resultó
favorable cuando pasó a África y
renunció a la guerra en su propia casa.
[27] Así, solemos decir con razón que los
resultados y desenlaces dependen en su
mayor parte, especialmente en la guerra,
de la fortuna,[28] que no se quiere ceñir y
someter a nuestro razonamiento y
prudencia, tal como dicen estos versos:

Et male consultis pretium est:
prudentia fallax,

nec fortuna probat causas
sequiturque merentes;



sed uaga per cunctos nullo
discrimine fertur;

scilicet est aliud quod nos
cogatque regatque

maius, et in proprias ducat
mortalia leges.[29]

[También las malas decisiones tienen
éxito: la prudencia es engañosa, y la
fortuna no aprueba ni secunda las causas
que lo merecen sino que anda errante
entre todos sin discernimiento alguno.
Hay sin duda una cosa superior, que nos
fuerza y que nos rige y que conduce las
cosas mortales según sus propias leyes].

Pero, si hemos de entenderlo bien,



parece que nuestras resoluciones y
decisiones dependen también de ella, y
que la fortuna enrola en su tumulto e
incerteza también a nuestros
razonamientos. c | Razonamos al azar y a
la ligera, dice Timeo en Platón, porque,
como nosotros, nuestros razonamientos
participan grandemente en el azar.[30]



CAPÍTULO XLVIII

LOS CABALLOS
DESTREROS

a | Heme aquí convertido en gramático,
yo que no aprendí nunca lengua alguna
sino por rutina,[1] y que aún no sé qué
son el adjetivo, el conjuntivo y el
ablativo. Me parece haber oído decir
que los romanos tenían unos caballos a
los que llamaban funales o dextrarios,
que se llevaban a la derecha o como
relevo, para tenerlos bien frescos en



caso de necesidad;[2] y de ahí viene que
llamemos «destreros» a los caballos de
servicio. Y nuestros romances suelen
decir «adestrar» por acompañar.[3]

Llamaban también desultorios equos a
los caballos que estaban adiestrados de
tal manera que, corriendo con toda su
fuerza a la misma altura el uno del otro,
sin brida ni silla, los gentilhombres
romanos, incluso completamente
armados, saltaban una y otra vez, en
plena carrera, del uno al otro. c | Los
soldados númidas llevaban de la mano
un segundo caballo para cambiar en lo
más arduo de la pelea: quibus,
desultorum in modum, binos



trahentibus equos, inter acerrimam
saepe pugnam in recentem equum ex
fesso armatis transsultare mos erat:
tanta uelocitas ipsis, tamque docile
equorum genus[4] [los cuales tenían la
costumbre, al modo de los jinetes de
relevos, de llevar dos caballos y de
saltar a menudo, completamente
armados, en lo más duro del combate,
del caballo cansado al fresco: tanta era
su agilidad y tan dócil aquella raza de
caballos].

Hay muchos caballos que están
adiestrados para socorrer a su dueño,
perseguir al que les muestra una espada
desenvainada, arrojarse con pezuñas y



dientes contra quienes los atacan y hacen
frente; pero dañan con más frecuencia a
los amigos que a los enemigos. Además,
una vez han entablado batalla, no puedes
soltarlos a tu antojo; y quedas a la
merced de su combate. Montar un
caballo adiestrado en esta escuela
perjudicó gravemente a Artibio, general
del ejército persa, cuando luchaba
contra Onésilo, rey de Salamis, en
combate personal. Le causó, en efecto,
la muerte: el escudero de Onésilo lo
recibió con una guadaña entre los dos
hombros cuando el caballo se encabritó
contra su amo.[5] Y lo que cuentan los
italianos, que en la batalla de Fornovo



el caballo del rey Carlos se deshizo, a
coces y patadas, de los enemigos que le
acosaban, y que sin eso estaba perdido,
fue un gran golpe de suerte, en caso de
ser cierto.[6] Los mamelucos se ufanan
de poseer los caballos de guerra más
diestros del mundo. Y se dice que, por
naturaleza y por costumbre, están
habituados a reconocer y a distinguir al
enemigo, contra el cual deben
abalanzarse con dientes y patas de
acuerdo con la voz o la señal que se les
da. Y, asimismo, a levantar con la boca
las lanzas y los dardos en medio de la
plaza, y a ofrecérselos al amo con
arreglo a sus órdenes.[7]



a | Se dice de César, y también de
Pompeyo el Grande, que, entre otras
excelentes cualidades, eran muy buenos
jinetes; y de César, que en su juventud,
montado a pelo y sin brida en un
caballo, lo hacía lanzarse al galope con
las manos entrelazadas detrás de la
espalda.[8] Así como la naturaleza quiso
hacer de este personaje y de Alejandro
sendos milagros en el arte militar, dirías
que se esforzó también por proveerlos
de manera extraordinaria. Todo el
mundo sabe, en efecto, del caballo de
Alejandro, Bucéfalo, que tenía la cabeza
semejante a la de un toro, que no
soportaba ser montado por nadie que no



fuera su amo ni pudo domarlo nadie sino
él, y que recibió honores tras su muerte
y se construyó una ciudad con su
nombre.[9] César poseía también uno que
tenía los pies de delante como un
hombre, y con los pesuños hendidos en
forma de dedos, al cual nadie sino él
pudo montar ni domar; a su muerte, le
dedicó una estatua suya a la diosa Venus.
[10]

No me gusta desmontar cuando voy a
caballo, porque es la posición en la que
mejor me encuentro, tanto sano como
enfermo. c | Platón la recomienda para la
salud;[11] a | dice también Plinio que es
saludable para el estómago y para las



articulaciones.[12] Prosigamos, pues, ya
que estamos en ello. En Jenofonte se lee
una ley[13] que prohibía viajar a pie al
hombre que tenía caballo.[14] Trogo y
Justino dicen que los partos tenían la
costumbre de hacer a caballo no sólo la
guerra, sino también todos sus asuntos
públicos y privados: comerciar,
parlamentar, conversar y pasearse; y que
la diferencia más notable entre libres y
siervos en ellos es que los unos van a
caballo, los otros a pie,[15] c | institución
que procede del rey Ciro.

a | En la historia romana hay
numerosos ejemplos —y Suetonio lo
señala más en particular de César— de



capitanes que ordenaban a su caballería
poner pie a tierra cuando tenían
dificultades, para privar así a los
soldados de toda esperanza de huida,[16]

c | y por la ventaja que esperaban
obtener de esta forma de combate —quo
haud dubie superat Romanus [en la cual
sin lugar a dudas el romano es superior],
dice Tito Livio—.[17] Sin embargo, la
primera precaución que empleaban para
atajar la rebelión de los pueblos recién
conquistados era privarlos de armas y
caballos. Por eso vemos tantas veces en
César: Arma proferri, iumenta produci,
obsides dari iubet[18] [Ordena que
entreguen las armas, que traigan los



caballos, que dejen rehenes]. El Gran
Señor no permite hoy en día, ni a los
cristianos ni a los judíos que están bajo
su imperio, poseer un caballo.[19]

a | Nuestros antepasados, sobre todo
en la época de la guerra de los ingleses,
[20] en los combates solemnes y las
batallas campales, permanecían todos
casi siempre a pie, porque no se fiaban
sino de la propia fuerza y del vigor de
su ánimo y de sus miembros en asunto
tan precioso como el honor y la vida. c |
Diga lo que diga Crisanto en Jenofonte,
[21] a | ligas tu valor y tu fortuna a los de
tu caballo; sus heridas y su muerte
comportan la tuya como consecuencia;



su miedo o su fogosidad te hacen
arrojado o cobarde; si no obedece al
freno o a la espuela, tu honor pagará por
ello. Así pues, no me extraña que esos
combates fuesen más firmes y más
furiosos que los que se efectúan a
caballo:

b | cedebant pariter, pariterque ruebant
uictores uictique, neque his fuga nota

neque illis.[22]

[vencedores y vencidos retrocedían
juntos o avanzaban

juntos; ni unos ni otros conocían la
huida].

c | Sus batallas se ven mucho más



disputadas; hoy en día no hay sino
derrotas: primus clamor atque impetus
rem decernit[23] [el primer clamor y el
primer ataque deciden la lucha]. a | Y
todo aquello que llamamos a compartir
un riesgo tan grande, ha de estar en
nuestro poder en la medida de lo
posible. Por tanto, yo aconsejaría optar
por las armas más cortas, y aquellas de
las que podamos estar más seguros. Es
mucho más razonable confiar en la
espada que empuñamos que hacerlo en
la bala que escapa de nuestra pistola, en
la cual hay numerosas piezas, la
pólvora, la piedra, la rueda, y en la cual
cualquier fallo de cualquiera de ellas



hará fallar a tu fortuna. b | El golpe que
traslada el aire lo asestas con poca
seguridad:

Et quo ferre uelint permittere
uulnera uentis:

ensis habet uires, et gens
quaecunque uirorum est,

bella gerit gladiis.[24]

[Y confían a los vientos llevar los
proyectiles donde les plazca; la espada
tiene su propia fuerza y cualquier nación
de hombres hace la guerra con ella].

a | Pero hablaré de este arma con más
amplitud allí donde me ocuparé de



comparar las armas antiguas con las
nuestras.[25]

Y salvo el aturdimiento de oídos, al
que todo el mundo está ya
acostumbrado, creo que es un arma muy
poco efectiva, y espero que algún día[26]

abandonemos su empleo.[27]

c | Aquella que empleaban los
italianos, arrojadiza y de fuego, era más
terrible. Llamaban phalarica a cierta
clase de jabalina cuya punta estaba
armada con un hierro de tres pies de
largo para que pudiera traspasar de
parte a parte a un hombre con armadura;
y se lanzaba a veces con la mano en el
campo de batalla, y a veces por medio



de máquinas en la defensa de lugares
asediados. El asta, revestida de estopa
untada con pez y aceitada, se encendía
con el movimiento, y, al clavarse en el
cuerpo o en el escudo, impedía el
empleo de armas y miembros.[28] Me
parece, sin embargo, que en la lucha
cuerpo a cuerpo era un obstáculo
también para el atacante, y que el campo
de batalla, cubierto de tales lanzas
ardientes, ocasionaba una molestia
general a los combatientes:

magnum stridens contorta phalarica
uenit

fulminis acta modo.[29]



[disparada con gran estruendo, la
falárica cae como un rayo].

Disponían de otros medios, a los cuales
los instruía la costumbre, y que a
nosotros nos parecen increíbles por falta
de experiencia; con ellos suplían la
carencia de nuestra pólvora y nuestras
balas. Lanzaban sus jabalinas con tanta
fuerza que a menudo ensartaban dos
escudos y dos hombres armados, y los
cosían. Los disparos de sus hondas no
eran menos certeros ni tenían menos
alcance: Saxis globosis funda, mare
apertum incessentes: coronas modici
circuli, magno ex interuallo loci,



assueti traiicere: non capita modo
hostium uulnerabant, sed quem locum
destinassent[30] [Acostumbrados a
lanzar con su honda guijarros a alta mar
y a atravesar a gran distancia estrechas
coronas, herían a los enemigos no sólo
en la cabeza sino en cualquier lugar al
que apuntaban]. Sus piezas de artillería
reproducían tanto el efecto como el
estruendo de las nuestras: Ad ictus
moenium cum terribili sonitu editos,
pauor et trepidatio cepit[31] [Ante los
disparos lanzados con terrible fragor
contra la muralla, el pavor y la agitación
se adueñaron de ellos]. Los gálatas,
nuestros primos asiáticos, aborrecían



estas armas traicioneras y arrojadizas,
acostumbrados como estaban a luchar
cuerpo a cuerpo con más valor. Non tam
patentibus plagis mouentur: ubi latior
quam altior plaga est, etiam gloriosius
se pugnare putant: iidem, cum aculeus
sagittae aut glandis abditae introrsus
tenui uulnere in speciem urit, tum, in
rabiem et pudorem tan paruae
perimentis pestis uersi, prosternunt
corpora humi[32] [No se conmueven por
heridas tan amplias: cuando la herida es
más extensa que profunda, consideran
también que el combate es más glorioso;
pero si les quema la punta de una flecha
o un proyectil de honda oculto en su



interior, con una leve herida aparente,
entonces, llenos de rabia y vergüenza
por la pequeñez del mal que les da
muerte, echan sus cuerpos al suelo]; la
descripción es muy próxima a la de un
arcabuzazo.

Los diez mil griegos, en su larga y
famosa retirada, toparon con una nación
que les ocasionó extraordinarios
estragos a fuerza de golpearlos con
grandes y fuertes arcos, y con saetas tan
largas que si las cogían con la mano
podían arrojarlas a modo de lanzas, y
traspasaban de parte a parte un escudo y
un hombre con armadura.[33] Los
ingenios que Dionisio inventó en



Siracusa para disparar grandes
proyectiles macizos y piedras de enorme
tamaño, con tanto alcance y tanto ímpetu,
reflejaban muy de cerca nuestras
invenciones.[34]

a | Tampoco debe olvidarse la
graciosa posición en la que montaba su
mula el maestro Pierre Pol, doctor en
Teología, quien, según cuenta
Monstrelet, solía pasearse por la ciudad
de París sentado de lado, como las
mujeres.[35] Dice también, en otro sitio,
que los gascones tenían unos caballos
terribles, habituados a girar a la carrera,
que maravillaban a franceses, picardos,
flamencos y brabanzones, que no estaban



acostumbrados a verlo —éstas son sus
palabras—.[36] Dice César, hablando de
los suecos: «En los enfrentamientos a
caballo a menudo desmontan para luchar
a pie, pues han adiestrado a sus caballos
para que mientras tanto no se muevan
del sitio, y recurren a ellos rápidamente
si los necesitan; y, según su costumbre,
nada es tan vil y cobarde como emplear
sillas y albardillas, y desprecian a
quienes las usan, de suerte que, muy
escasos en número, no temen atacar a
muchos».[37]

b | Una cosa que he admirado alguna
vez, ver un caballo adiestrado para
moverse en todas direcciones con una



vara, con la brida caída sobre las
orejas, era común entre los masilios,
que se servían de sus caballos sin silla
ni brida:

Et gens quae nudo residens Massilia
dorso

ora leui flectit, fraenorum nescia,
uirga.[38]

[Y el pueblo que habita Masilla, que,
montando a pelo e

ignorando la brida, dirige con una
pequeña vara sus caballos].

c | Et Numidae infraeni cingunt.[39]

[Y los númidas montan sin freno].



Equi sine frenis, deformis ipse cursus,
rigida ceruice et extento capite
currentium[40] [De un caballo sin brida,
la carrera misma es deforme, con el
cuello rígido y la cabeza estirada al
correr].

a | El rey Alfonso, el que formó en
España la orden de los caballeros de la
Banda o de la Escarpa, les dio, entre
otras reglas, la de no montar ni mula ni
mulo, bajo la pena de un marco de plata
de multa, según acabo de aprender en
las Cartas de Guevara, de las cuales
quienes las han llamado «doradas»
juzgaban de modo muy distinto que yo.
[41] c | Dice el Cortesano que en tiempos



anteriores se reprochaba a los
gentilhombres que los montaran.[42] Los
abisinios, todo lo contrario. A medida
que progresan ante su amo, el Preste
Juan, intentan, por mor de la dignidad y
la pompa, montar grandes mulas.[43]

Jenofonte refiere que los asirios tenían
siempre los caballos sujetos en casa, tan
difíciles y salvajes eran, y que se
necesitaba tanto tiempo para soltarlos y
enjaezarlos que, para que la demora no
les resultara perjudicial si los enemigos
les atacaban de improviso, no
acampaban nunca sin rodearse de fosos
y parapetos.[44] Su Ciro, gran maestro de
equitación, incluía a sus caballos en su



parte, y no mandaba que les dieran de
comer sin que se lo hubiesen ganado con
el sudor de algún ejercicio.[45]

b | Los escitas, cuando les urgía la
necesidad en la guerra, extraían sangre
de sus caballos y bebían y se
alimentaban de ella:

Venit et epoto Sarmata pastus equo.[46]

[Viene también el sármata alimentado de
sangre de caballo].

Los cretenses, sitiados por Metelo, se
encontraron en tal escasez de cualquier
otra bebida que tuvieron que emplear la
orina de sus caballos.[47] c | Para probar



hasta qué punto los ejércitos turcos se
comportan y mantienen de manera más
razonable que los nuestros se dice que,
además de que los soldados no beben
sino agua y no comen sino arroz y carne
salada triturada —cosas de las que
todos llevan fácilmente encima
provisión para un mes—, saben también
vivir de la sangre de sus caballos, como
los tártaros y los moscovitas, y la salan.
[48]

b | Los nuevos pueblos de las Indias,
cuando llegaron los españoles, pensaron
que tanto hombres como caballos eran
dioses o animales de naturaleza más
noble que la suya. Algunos, tras ser



vencidos, al acudir a pedir paz y perdón
a los hombres, y a llevarles oro y
manjares, no dejaron de ofrecerles otro
tanto a los caballos, con una arenga del
todo semejante a la de los hombres,
tomando sus relinchos como un lenguaje
de compromiso y de tregua.[49] En las
Indias de este lado antiguamente el
honor principal y real era cabalgar un
elefante, el segundo ir en un carruaje
tirado por cuatro caballos, el tercero
montar un camello, el grado último y
más vil, ser llevado o acarreado por un
solo caballo.[50] c | Uno de nuestra época
escribe haber visto en esa región países
donde se monta a los bueyes con



pequeños bastos, estribos y bridas, y
haber encontrado grato ese modo de
transporte.

Quinto Fabio Máximo Rutiliano,
contra los samnitas, al ver que su
caballería, después de tres o cuatro
cargas, había fracasado en su intento de
arrollar el batallón de los enemigos,
tomó la resolución de que
desembridasen a sus caballos y los
picasen a todo trance con las espuelas.
Nada pudo detenerlos y, a través de las
armas y los hombres derribados,
abrieron paso a su infantería, que
completó una derrota muy sangrienta.[51]

Otro tanto ordenó Quinto Fulvio Flaco



contra los celtíberos: «Id cum maiore ui
equorum facietis, si effrenatos in hostes
equos immittitis; quod saepe romanos
equites cum laude fecisse sua,
maemoriae proditum est. Detractisque
frenis, bis ultro citroque cum magna
strage hostium, infractis omnibus
hastis transcurrerunt»[52] [Los caballos
cobrarán más fuerza si los lanzáis contra
los caballos enemigos a rienda suelta.
Los caballeros romanos lo han hecho así
a menudo con honor, según refiere la
tradición. Sueltas las bridas, pasaron
dos veces a través de los enemigos,
adelante y atrás, con gran estrago y
rompiendo todas las lanzas].



b | El duque de Moscovia debía
antiguamente a los tártaros la veneración
de que, cuando le enviaban sus
embajadores, acudiera ante ellos a pie y
les ofreciera un cubilete de leche de
yegua —brebaje que les deleita—, y si
al beber caía alguna gota sobre la crin
de sus caballos, estaba obligado a
lamerla con la lengua.[53] En Rusia, el
ejército que había enviado el emperador
Bayazeto se vio abrumado por una
tormenta de nieve tan atroz que, para
ponerse a cubierto y zafarse del frío,
muchos tuvieron la ocurrencia de matar
y destripar los caballos, para meterse
dentro y gozar de su calor vital.[54] c |



Bayazeto, tras el duro combate en el que
Tamerlán le derrotó, se salvaba a toda
velocidad montado en una yegua árabe,
salvo que se vio obligado a dejarla
beber a su antojo al cruzar un arroyo.
Esto la dejó tan débil y apagada que,
después, sus perseguidores le atraparon
con suma facilidad. Se dice con razón
que dejarlos orinar los ablanda; pero, en
cuanto al beber, yo más bien habría
creído que la hubiera reforzado.[55]

Creso, al cruzar la ciudad de Sardes,
encontró unos pastizales donde había
gran cantidad de serpientes, que los
caballos de su ejército se comían con
buen apetito, lo cual fue un mal presagio



para sus intereses, según dice Heródoto.
[56] b | Llamamos caballo entero al que
tiene crines y orejas; y los demás no son
admitidos en las exhibiciones. Cuando
los lacedemonios derrotaron a los
atenienses en Sicilia, al volver de la
victoria con gran pompa a la ciudad de
Siracusa, entre otras bravuconadas
hicieron rasurar a los caballos vencidos
y los llevaron así en triunfo.[57]

Alejandro combatió a una nación,
Dahas, en la que iban armados a caballo
a la guerra de dos en dos; pero, en la
pelea, uno descendía a tierra, y luchaban
a pie o a caballo, el uno tras el otro.[58]

c | No creo que en habilidad y gracia



montando a caballo nos supere nación
alguna. «Buen caballero», según el uso
de nuestra lengua, parece referirse más
al valor que a la destreza. El más docto,
el más seguro y el más acorde para
adiestrar un caballo al que he conocido
fue, a mi juicio, el señor de Carnavalet,
que servía a nuestro rey Enrique II.[59]

He visto a un hombre ir al galope con
los dos pies sobre la silla, desmontar la
silla y, a la vuelta, levantarla,
reacomodarla y sentarse de nuevo en
ella, sin dejar de correr a rienda suelta;
pasar por encima de un gorro y
dispararle por detrás certeros dardos
con un arco; coger cualquier cosa,



echando un pie al suelo y manteniendo el
otro en el estribo; y otras futilidades
semejantes, de las que vivía.[60] b | En
mis tiempos han visto, en
Constantinopla, a dos hombres sobre un
caballo que, en plena carrera, se
lanzaban alternativamente al suelo y
luego sobre la silla. Y a uno que
embridaba y enjaezaba a su caballo sólo
con los dientes. A otro que, entre dos
caballos, con un pie sobre una silla y el
otro sobre la otra, llevando a un segundo
encima, corría a rienda suelta; el
segundo, de pie sobre él, disparaba en
plena carrera flechas muy certeras con
su arco. A muchos que, con las piernas



al aire, iban al galope con la cabeza
puesta sobre las sillas, entre las puntas
de unas cimitarras atadas al arnés.[61]

Cuando yo era niño, el príncipe de
Sulmona, en Nápoles, manejando un
caballo difícil en todo tipo de
movimientos, sostenía bajo las rodillas
y bajo los dedos de los pies unos reales,
como si estuviesen clavados, c | para
mostrar la firmeza de su equilibrio.[62]



CAPÍTULO XLIX

LAS COSTUMBRES
ANTIGUAS

a | Excusaría de buen grado que
nuestro pueblo no posea otro modelo y
regla de perfección que sus propias
costumbres y usanzas. Es, en efecto, un
vicio común no solamente del vulgo sino
de casi todos los hombres tener como
mira y límite la situación en la que se ha
nacido. Acepto que, cuando vea a
Fabricio o a Lelio,[1] les encuentre un



aspecto y porte bárbaros, ya que no
están vestidos ni educados a nuestro
modo. Pero me quejo de la particular
insensatez con que se deja engañar y
cegar por la autoridad del uso actual,
hasta el extremo de ser capaz de mudar
de opinión y parecer todos los meses si
así place a la costumbre, y de juzgar tan
diversamente acerca de sí mismo.
Cuando llevaba la ballena del jubón
entre las tetillas, defendía con vivas
razones que estaba en el sitio correcto;
algunos años después, una vez
descendida hasta la altura de los muslos,
se burla del otro uso. Lo encuentra
inepto e insoportable. La manera de



vestir actual le lleva de inmediato a
condenar la antigua con una
determinación tan grande y un acuerdo
tan universal que dirías que es una
especie de locura que le trastorna así el
juicio. Nuestro cambio en esto es tan
súbito y tan rápido que la inventiva de
todos los sastres del mundo no podría
proveer suficientes novedades, Por ello,
es forzoso que muy a menudo las formas
despreciadas recuperen el crédito, y que
aquellas mismas caigan en el desprecio
al poco tiempo; y que un mismo juicio
adopte, en el espacio de quince o veinte
años, dos o tres opiniones no ya
diferentes sino contrarias, con una



inconstancia y ligereza increíbles. c |
Nadie es tan sutil entre nosotros que no
se deje embelesar por esta
contradicción, y ofuscar insensiblemente
tanto los ojos internos como los
externos.

a | Quiero apiñar aquí algunas
formas antiguas que recuerdo, unas
semejantes a las nuestras, otras
diferentes, para que, teniendo en la
imaginación esta continua variación de
las cosas humanas, nuestro juicio sea
más claro y más firme. Lo que llamamos
combatir a capa y espada estaba también
en uso entre los romanos, según dice
César: «Sinistris sagos inuoluunt,



gladiosque distringunt»[2] [Se
envuelven el brazo izquierdo con sus
capas y desenvainan las espadas]. Y ya
entonces observa en nuestra nación el
vicio, que todavía persiste, de detener a
los viandantes que encontramos por el
camino y obligarles a decirnos quiénes
son, y recibir como injuria y motivo de
querella que rehúsen respondernos.[3] En
los baños que los antiguos tomaban cada
día antes de la comida —y los tomaban
tan ordinariamente como nosotros nos
lavamos las manos con agua— al
principio se lavaban sólo brazos y
piernas; pero después, y por una
costumbre que persistió muchos siglos y



en casi todas las naciones del mundo, se
lavaban completamente desnudos con
agua mezclada y perfumada, de manera
que consideraban prueba de gran
simplicidad lavarse con agua pura. Los
más finos y delicados se perfumaban
todo el cuerpo tres o cuatro veces al día.
[4] A menudo se hacían arrancar con
pinzas todo el pelo, de la misma manera
que las mujeres francesas se han
habituado, desde hace cierto tiempo, a
depilarse la frente,

Quod pectus, quod crura tibi, quod
brachia uellis,[5]

[Te depilas el pecho, las piernas y los



brazos],

aunque tuviesen ungüentos propios para
ello:

Psilotro nitet, aut arida latet oblita
creta.[6]

[Le brilla la piel de pasta depilatoria o
se esconde bajo la tiza seca].

Les gustaba dormir blandamente, y
alegan como prueba de resistencia
dormir en un colchón.[7] Comían
tumbados en lechos, más o menos en la
misma posición que los turcos de
nuestro tiempo:



Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab
alto.[8]

[Entonces desde su elevado lecho el
padre Eneas empezó así].

Y se cuenta de Catón el Joven que, tras
la batalla de Farsalia, afligido por la
penosa situación de los asuntos
públicos, comió siempre sentado,
adoptando una forma de vida austera.[9]

Besaban las manos a los grandes para
honrarlos y halagarlos; y los amigos se
besaban entre sí al saludarse, a2 | como
hacen los venecianos:

a | Gratatusque darem cum dulcibus



oscula uerbis.[10]

[Y, felicitándote, te besaré con dulces
palabras].

c | Y tocaban las rodillas para hacer una
petición o saludar a un grande. El
filósofo Pasicles, hermano de Crates, en
vez de poner la mano en la rodilla la
puso en los genitales. Al ser rechazado
rudamente por aquél a quien se dirigía,
le dijo: «¡Cómo!, ¿esto no es tan tuyo
como las rodillas?».[11]

a | Tomaban la fruta al terminar la
comida, igual que nosotros. Se
limpiaban el culo —hay que dejar a las
mujeres la vana superstición de las



palabras— con una esponja. Por eso,
«spongia» es un término obsceno en
latín; y la esponja estaba sujeta a la
punta de un bastón, como prueba la
historia de aquél al que conducían para
ofrecerlo a las fieras ante el pueblo, que
pidió permiso para ir a hacer sus
necesidades, y, sin otro medio para
quitarse la vida, se metió bastón y
esponja en la garganta y se ahogó.[12] Se
limpiaban el miembro con lana
perfumada cuando habían acabado:

At tibi nil faciam, sed lota mentula
lana.[13]

[Pero no te haré nada sino una vez el



miembro limpio con lana].

Había en las encrucijadas de Roma unas
vasijas y cubas para que los viandantes
las tuvieran a punto para orinar:

Pusi saepe lacum propter, se ac dolia
curta

somno deuincti credunt extollere
uestem.[14]

[A menudo los niños, embargados de
sueño, creen

que se levantan la ropa ante un bacín o
una tinaja].

Entre las comidas tomaban refrigerios.
Y en verano había vendedores de nieve



para refrescar el vino; y algunos se
servían de la nieve en invierno porque
ni siquiera entonces encontraban el vino
bastante frío. Los grandes tenían sus
coperos y trinchantes, y sus bufones,
para darles satisfacción. En invierno les
servían los alimentos sobre fogones que
se llevaban a la mesa;[15] y tenían
cocinas portátiles, c | como las que yo he
visto, a | en las cuales todo el servicio
se acarreaba tras ellos:

Has uobis epulas habete lauti;
nos offendimur ambulante coena.[16]

[Nobles, guardad estos festines para
vosotros;



nosotros no queremos una comida
ambulante].

Y en verano a menudo hacían correr, en
sus habitaciones bajas, agua fresca y
clara a través de canales, por debajo
suyo, donde había muchos peces vivos,
que los asistentes elegían y atrapaban
con la mano para hacérselos preparar,
cada uno a su gusto. El pescado siempre
ha tenido el privilegio, y lo tiene
todavía, de que los grandes participen
en saberlo preparar; además, su sabor es
mucho más exquisito que el de la carne,
al menos para mí. Pero en toda suerte de
magnificencia, desenfreno e invenciones



voluptuosas, de molicie y suntuosidad,
lo cierto es que hacemos cuanto está en
nuestro poder para igualarlos. Porque
nuestra voluntad está tan maleada como
la suya, pero nos falta capacidad para
alcanzarlos; nuestras fuerzas no son más
capaces de unirnos a ellos en esas
facultades del vicio que en las de la
virtud —unas y otras nacen, en efecto,
de un vigor de espíritu que era
incomparablemente mayor en ellos que
en nosotros; y las almas, a medida que
son menos fuertes, tienen tanta menos
posibilidad de hacer ni mucho bien ni
mucho mal—.

Para ellos el lugar de honor estaba



en medio. Al escribir y hablar, lo
anterior y lo posterior no denotaban
grandeza alguna, como se ve claramente
por sus escritos; dirán «Opio y César»
de tan buen grado como «César y Opio»,
[17] y dirán «yo y tú» indistintamente a
«tú y yo». Por este motivo, he reparado
alguna vez, en la Vida de Flaminino del
Plutarco francés, en un pasaje donde
parece que el autor, hablando de la
rivalidad por la gloria que había entre
etolios y romanos por la victoria de una
batalla que habían obtenido en común,
otorga cierta importancia al hecho de
que en las canciones griegas se
nombraba a los etolios antes que a los



romanos —salvo que haya una
anfibología en las palabras francesas—.
[18]

Las damas se bañaban y recibían al
mismo tiempo a los hombres, y se
servían incluso allí de sus criados para
que las frotaran y untaran:

Inguina succinctus nigra tibi seruus
aluta

stat, quoties calidis nuda foueris aquis.
[19]

[Un esclavo, ceñido de un delantal de
cuero negro, permanece de

pie a tu lado siempre que, desnuda, te
relajas en el agua caliente].



Se espolvoreaban con ciertos polvos
para reprimir los sudores. Los antiguos
galos, dice Sidonio Apolinar, llevaban
los cabellos largos por delante, y la
parte posterior de la cabeza rasurada,
que es la manera que está siendo
renovado por el uso afeminado y blando
de este siglo.[20] Los romanos pagaban
lo debido a los barqueros por el pasaje
al entrar en el barco; nosotros lo
hacemos una vez llegados al destino:

dum as exigitur, dum mula ligatur,
tota abit hora.[21]

[mientras se exige el pago, mientras se
engancha la mula, pasa una hora entera].



Las mujeres se acostaban en la parte
interior de la cama. Ésta es la razón por
la cual se llamaba a César «spondam
Regis Nicomedis»[22] [el lecho interior
del rey Nicomedes]. b | Tomaban aliento
al beber. Bautizaban el vino:

quis puer ocius
restinguet ardentis Falerni

pocula praetereunte lympha?[23]

[¿qué criado templará enseguida las
copas del

ardiente Falerno con el agua que corre a
nuestro lado?].

Y los comportamientos rústicos de



nuestros lacayos se daban también:

O Iane, a tergo quem nulla
ciconia pinsit,

nec manus auriculas imitata
est mobilis albas,

nec linguae quantum sitiet
canis Apula tantum.[24]

[¡Oh Jano, a quien no se pueden hacer
cuernos por la espalda ni imitar las
blancas orejas de un asno con mano
hábil ni sacar una lengua tan larga como
la de una perra sedienta de Apulia!]

Las damas argivas y romanas llevaban
el luto blanco,[25] como las nuestras



habían acostumbrado a hacer y, de
creerme a mí, deberían continuar
haciendo.[26] a | Pero hay libros enteros
dedicados a este asunto.



CAPÍTULO L

DEMÓCRITO Y
HERÁCLITO

a | El juicio es un instrumento que vale
para cualquier asunto y que se inmiscuye
en todo. Por este motivo, al ponerlo aquí
a prueba, aprovecho toda suerte de
ocasiones. Si se trata de un asunto que
no entiendo, lo pongo a prueba en eso
mismo: sondeo el vado desde la
distancia, y después, al encontrarlo
demasiado hondo para mi estatura, me



quedo en la orilla.
Y el reconocimiento de no poder

cruzar al otro lado es una muestra de su
acción, incluso una de aquéllas de las
que más se ufana. A veces, en un asunto
vano y nulo, pruebo a ver si encuentra
con qué darle cuerpo y con qué apoyarlo
y sostenerlo. A veces, lo paseo por un
asunto noble y trillado, donde nada debe
encontrar por sí mismo, pues el camino
está tan desbrozado que no puede andar
sino sobre huellas ajenas. Ahí su juego
consiste en elegir la ruta que le parece
mejor, y, entre mil senderos, dice que
éste o aquél fue la mejor elección.
Aprovecho cualquier argumento que me



presenta la fortuna. Para mí son
igualmente buenos. Y jamás me
propongo tratarlos[1] por entero.[2] c |
Porque no veo el todo en nada. Tampoco
lo ven quienes prometen que nos lo
harán ver. De los cien elementos y
aspectos que tiene cada cosa, tomo uno,
a veces sólo para rozarlo, a veces para
tocarlo levemente, y, en ocasiones, para
pellizcarlo hasta el hueso. Hago un
avance en él, no con la máxima
extensión sino con la máxima hondura de
que soy capaz. Y, las más de las veces,
me gusta cogerlos por algún lado
insólito. Me arriesgaría a tratar a fondo
alguna materia si me conociera menos y



me engañase sobre mi incapacidad.
Esparciendo una frase por aquí, otra por
allí —muestras desprendidas de su
pieza, separadas, sin propósito ni
promesa—, no estoy obligado a tratarlas
en serio, ni a mantenerme yo mismo en
ellas, sin variar cuando se me antoje ni
retornar a la duda y a la incertidumbre, y
a mi forma maestra, que es la
ignorancia.

Cualquier movimiento nos descubre.
a | El alma de César que se deja ver
cuando ordena y dirige la batalla de
Farsalia es la misma que se deja
también ver disponiendo sus intrigas de
ocio y de amor. Juzgamos el caballo no



sólo observando cómo se desenvuelve
en la carrera, sino también viéndolo ir al
paso, incluso viendo cómo descansa en
el establo. c | Entre las funciones del
alma, algunas son bajas. Quien no la ve
también por ese lado, no acaba de
conocerla. Y tal vez se la observa mejor
allí donde anda con su paso simple. Los
vientos de las pasiones la afectan más en
situación encumbrada. Además, se sume
entera en cada asunto, y se aplica entera,
y nunca trata más de uno a la vez. Y lo
trata no según ella sino con arreglo a sí
misma. Las cosas en sí mismas tienen
quizá sus pesos y medidas y
características, pero en el interior, en



nosotros, ella se los adjudica a su
antojo. La muerte es espantosa para
Cicerón, deseable para Catón,
indiferente para Sócrates. La salud, la
conciencia, la autoridad, la ciencia, la
riqueza, la belleza y sus contrarios se
despojan a la entrada, y reciben del
alma un vestido nuevo, y del color que a
ella le place —marrón, claro, verde,
oscuro, agrio, dulce, profundo,
superficial—, y que place a cada una de
ellas. Porque las almas no han
verificado en común sus estilos, reglas y
formas; cada una de ellas es reina en su
Estado. Por tanto, no nos excusemos más
con las cualidades externas de las cosas;



hemos de rendirnos cuentas nosotros
mismos. Nuestro bien y nuestro mal no
dependen sino de nosotros.
Ofrezcámonos nuestras ofrendas y
nuestros votos, no a la fortuna, que nada
puede sobre nuestro comportamiento. Al
contrario, éste la arrastra tras él y la
amolda a su forma.

¿Por qué no he de juzgar a Alejandro
en la mesa, ocupado en charlar y en
beber? O, si jugaba al ajedrez, ¿qué
cuerda de su espíritu no toca y emplea
este juego necio y pueril? Yo lo detesto
y lo evito, porque no es del todo un
juego, y nos distrae con excesiva
seriedad. Me avergüenza prestarle una



atención que bastaría para hacer algo
bueno. No dedicó más esfuerzos a
preparar su gloriosa expedición a las
Indias; ni aquel otro a desentrañar un
pasaje del que depende la salvación del
género humano.[3] Ved cómo altera[4]

nuestra alma esta ridícula diversión, ved
si no se tensan todas sus fuerzas; con qué
amplitud brinda a todos la ocasión de
conocerse y de juzgarse rectamente en
esto. En ninguna otra postura me veo ni
examino de modo más general. ¿Qué
pasión no ejerce en nosotros?: la cólera,
el despecho, el odio, la impaciencia, y
una vehemente ambición de vencer en
algo en lo cual sería más excusable tener



la ambición de ser vencido. Porque la
excelencia singular y más allá de lo
común en una cosa frívola no conviene a
un hombre de honor.[5] Cuanto digo
sobre este ejemplo, puede decirse sobre
todos los demás. Cada parcela, cada
ocupación del hombre, le delata y le
descubre no menos que las demás.

a | Demócrito y Heráclito fueron dos
filósofos. El primero, encontrando vana
y ridícula la condición humana, no
aparecía en público sino con un
semblante burlón y risueño; Heráclito,
apiadado y compadecido de esa misma
condición nuestra, tenía el semblante
siempre triste, y los ojos llenos de



lágrimas:

b | alter
ridebat, quoties a limine mouerat unum
protuleratque pedem; flebat contrarius

alter.[6]

[uno reía nada más mover los pies y
sacarlos de

casa; el otro, por el contrario, lloraba].

a | Prefiero el primer humor, no porque
sea más grato reír que llorar, sino
porque es más desdeñoso, y nos condena
más que el otro —y me parece que
jamás podemos sufrir tanto desprecio
como merecemos—. El lamento y la
conmiseración se mezclan con cierta



apego por aquello de lo que nos
lamentamos; las cosas de las que nos
reímos, las consideramos sin valor. No
creo que en nosotros haya tanta desdicha
como vanidad, ni tanta malicia como
sandez; no estamos tan llenos de mal
como de inanidad; no somos tan
miserables como viles. Así, Diógenes,
que callejeaba apartado de los demás,
haciendo rodar su tonel y desairando al
gran Alejandro, y que nos consideraba
una suerte de moscas o de vejigas llenas
de viento, era un juez más acerbo y más
hiriente, y en consecuencia, a mi
entender, más justo que Timón, aquél a
quien apodaron el Misántropo.[7] Porque



lo que uno aborrece se lo toma a pecho.
Éste nos deseaba el mal, tenía el
apasionado deseo de destruirnos, rehuía
nuestro trato como un peligro, como el
trato de malvados y de seres de
naturaleza depravada. El otro nos
estimaba tan escasamente que no
podíamos turbarlo ni alterarlo con
nuestro contagio; evitaba nuestra
compañía no por temor sino por desdén
a nuestro trato. No nos consideraba
capaces ni de hacer el bien ni de hacer
el mal.

Del mismo tenor fue la respuesta de
Estatilio, al que Bruto habló para
intentar sumarlo a la conjura contra



César. La empresa le pareció justa, pero
no creyó que los hombres fuesen dignos
de tomarse molestia alguna por ellos.[8]

c | Estaba de acuerdo con la enseñanza
de Hegesias, según la cual el sabio nada
debe hacer sino por sí mismo, pues sólo
él es digno de que se haga algo.[9] Y con
la de Teodoro, para quien es injusto que
el sabio se arriesgue por el bien de su
país, y ponga en peligro la sabiduría por
unos insensatos.[10] Nuestra condición
propia es tan ridícula como reidora.[11]



CAPÍTULO LI

LA VANIDAD DE LAS
PALABRAS

a | Decía un retórico del pasado que su
oficio consistía en hacer que las cosas
pequeñas parecieran y resultaran
grandes.[1] b | Es el zapatero que sabe
hacer zapatos grandes para pies
pequeños.[2] a | En Esparta le habrían
hecho azotar por hacer profesión de un
arte engañoso y embustero. b | Y creo
que Arquidamo, uno de sus reyes, no



escuchó sin asombro la respuesta de
Tucídides, al que preguntaba quién era
más fuerte en la lucha, Pericles o él:
«Eso», dijo, «sería difícil de
comprobar, pues aunque yo le derribe
luchando, él persuade a quienes lo han
visto de que no ha caído, y gana».[3] a |
Quienes enmascaran y maquillan a las
mujeres son menos dañinos: no se
pierde mucho, en efecto, no viéndolas al
natural; en cambio, éstos cuentan con
engañarnos no ya los ojos, sino el juicio,
y con bastardear y corromper la esencia
de las cosas. Los Estados que se han
mantenido en una situación de orden y
buen gobierno, como el cretense o el



lacedemonio, han hecho poco caso de
los oradores.[4]

c | Aristón define sabiamente la
retórica como la ciencia de persuadir al
pueblo.[5] Sócrates y Platón, como el
arte de engañar y de halagar.[6] Y
quienes lo niegan en la definición
general, lo prueban por todas partes con
sus preceptos. Los mahometanos
prohíben instruir en ella a sus hijos, por
su inutilidad.[7] Y los atenienses, viendo
hasta qué punto su práctica, que gozaba
de gran crédito en su ciudad, era
perniciosa, ordenaron que su elemento
principal, que consiste en suscitar las
pasiones, fuera suprimido a la vez que



los exordios y las peroraciones.[8] a | Es
un instrumento inventado para manejar y
agitar a la turba y al pueblo
desordenado, y un instrumento que no se
emplea sino en Estados enfermos, como
la medicina;[9] en aquellos en los cuales
el vulgo, o los ignorantes, o todos han
tenido todo el poder, como en Atenas,
Rodas y Roma, y en los cuales las cosas
han estado en permanente tempestad, allí
han afluido los oradores.[10] Y, a decir
verdad, en esas repúblicas se ven pocos
personajes que consiguieran un gran
crédito sin el auxilio de la elocuencia:
Pompeyo, César, Craso, Lúculo,
Léntulo, Metelo tuvieron ahí su principal



apoyo para alzarse a la gran autoridad
que finalmente alcanzaron, y se ayudaron
de ella más que de las armas.[11] c | En
contra de la opinión reinante en las
mejores épocas. Dijo, en efecto, L.
Volumnio, hablando ante el público en
favor de la elección como cónsules de
Q. Fabio y P. Decio: «Son hombres
nacidos para la guerra, grandes en las
acciones; en la disputa del parloteo,
rudos: espíritus verdaderamente
consulares; los sutiles, elocuentes y
doctos son buenos para la ciudad como
pretores para hacer justicia».[12]

a | La elocuencia alcanzó su apogeo
en Roma cuando peor estaban los



asuntos públicos, y cuando la tormenta
de las guerras civiles los agitaba: igual
que el campo libre e indómito produce
las hierbas más gallardas.[13] Parece por
consiguiente que los Estados que
dependen de un monarca la necesitan
menos que los demás; en efecto, la
estupidez y la facilidad que se
encuentran en el pueblo, y que lo hacen
propenso a ser manejado y arrastrado
por las orejas al dulce son de esta
armonía, sin que llegue a sopesar y
conocer la verdad de las cosas por la
fuerza de la razón, esta facilidad, digo,
no es tan habitual encontrarla en uno
solo;[14] y cuesta menos protegerlo, con



buena educación y buen consejo, de la
impresión de esa ponzoña. Ni de
Macedonia ni de Persia se vio surgir a
ningún orador de renombre.[15]

He dicho estas palabras a propósito
de un italiano con el que acabo de
conversar, que sirvió al difunto cardenal
Carafa como mayordomo hasta su
muerte.[16] Le he hecho hablar acerca de
su oficio. Me ha pronunciado un
discurso sobre el arte de la comida con
gravedad y gesto magistrales, como si
me hablara de algún punto importante de
teología. Me ha desmenuzado las
distintas clases de apetitos: el que se
tiene en ayunas, el que se tiene tras el



segundo y tercer servicio; los medios
para simplemente complacerlo o para
despertarlo y provocarlo; la
administración de las salsas, primero en
general, y después pormenorizando las
cualidades de los ingredientes y sus
efectos; las diferencias entre ensaladas
según la estación, la que debe
calentarse, la que exige servirse fría, la
manera de adornarlas y embellecerlas
para hacerlas agradables también a la
vista. A continuación, ha empezado con
el orden del servicio, lleno de bellas e
importantes consideraciones:

b | nec minimo sane discrimine refert



quo gestu lepores, et quo gallina
secetur.[17]

[y no es pequeña la diferencia en la
manera

de trinchar una liebre o una gallina].

a | Y todo ello, hinchado con ricas y
magníficas palabras, y las mismas que
se emplean para tratar del gobierno de
un imperio. Me he acordado de mi
hombre:

Hoc salsum est, hoc adustum
est, hoc lautum est parum,

illud recte, iterum sic
memento, sedulo



moneo quae possum pro mea
sapientia.

Postremo, tanquam in
speculum, in patinas, Demea,

inspicere iubeo, et moneo quid
facto usus sit.[18]

[Esto está salado, esto quemado, esto
poco cocinado; aquello está bien:
acuérdate de hacerlo así otra vez; les
advierto diligentemente de lo que puedo
según mi saber. Después, Demea, les
mando mirarse en los platos como en un
espejo y les advierto de lo que hay que
hacer].

Con todo, incluso los griegos alabaron



grandemente el orden y la disposición
que Paulo Emilio observó en el festín
que les ofreció a la vuelta de
Macedonia.[19] Pero no hablo aquí de
acciones, hablo de palabras.

Ignoro si les sucede a los demás
como a mí. Pero yo no puedo evitar,
cuando oigo a nuestros arquitectos
hincharse con esas gruesas palabras
—«pilastras», «arquitrabes»,
«cornisas», «de estilo corintio y dórico»
y otras semejantes de su jerigonza—,
que mi imaginación se adueñe de
inmediato del palacio de Apolidón;[20] y,
en realidad, descubro que se trata de las
pobres piezas de la puerta de mi cocina.



b | Si oyes decir «metonimia»,
«metáfora», «alegoría» y otros términos
gramaticales similares, ¿no parecen
referirse a alguna forma de lenguaje raro
y peregrino? Se trata de títulos que
atañen a la charla de tu criada. a |
Engaño cercano a éste es denominar los
oficios de nuestro Estado con los
soberbios títulos de los romanos, aunque
no haya semejanza alguna de cometido, y
aún menos de autoridad y de poder.[21] Y
también uno que algún día valdrá, a mi
juicio, como reproche a nuestro siglo:
aplicar indignamente a cualquiera que se
nos antoja los sobrenombres más
gloriosos con que la Antigüedad honró a



uno o dos personajes en muchos siglos.
Platón arrastró, por acuerdo universal,
el apodo de divino, que nadie ha
intentado hurtarle; y los italianos, que se
jactan, y con razón, de tener por regla
general el espíritu más despierto, y el
razonamiento más sano, que las demás
naciones de su tiempo, acaban de
atribuírselo al Aretino,[22] el cual, salvo
una manera de hablar hueca e inflada de
agudezas, éstas a decir verdad
ingeniosas, pero muy rebuscadas y
fantásticas, y aparte, en suma, de la
elocuencia, mayor o menor, no veo que
tenga nada por encima de los autores
comunes de su siglo; y, mucho menos,



que se aproxime a la divinidad antigua.
Y el apodo de grande, lo asociamos a
príncipes que nada poseen por encima
de la grandeza popular.



CAPÍTULO LII

LA FRUGALIDAD DE LOS
ANTIGUOS

a | En medio de su gloria y de sus
victorias contra los cartagineses, Atilio
Régulo, general del ejército romano en
África, escribió a la República que un
mozo de labranza al que había dejado
como administrador único de su
patrimonio el cual no sumaba sino siete
yugadas de tierra, había huido
llevándose los instrumentos de labranza.



Pedía permiso para regresar y hacerse
cargo, por miedo a que su mujer y sus
hijos sufrieran las consecuencias. El
Senado procedió a confiar a otro la
gestión de sus bienes e hizo que le
restablecieran lo que le habían robado;
ordenó además que su mujer y sus hijos
fuesen mantenidos a cargo del erario
público.[1]

Cuando Catón el Viejo volvió de
España como cónsul, vendió su caballo
de servicio para ahorrar el dinero que
habría costado devolverlo a Italia por
mar. Y cuando era gobernador de
Cerdeña, hacía sus visitas a pie, sin más
séquito que un oficial de la República



que le llevaba un vestido y un vaso para
hacer los sacrificios; la mayoría de
veces llevaba él mismo su baúl. Se
jactaba de no haber tenido nunca ninguna
ropa que le hubiese costado más de diez
escudos, y de no haber enviado al
mercado más de diez sueldos al día, y
de que ninguna de sus casas de campo
estaba revestida y decorada por fuera.[2]

Escipión Emiliano, tras dos triunfos y
dos consulados, partió como embajador
únicamente con siete servidores.[3] Se
dice que Homero nunca tuvo más que
uno; Platón, tres; Zenón, cabeza de la
escuela estoica, ninguno.[4] b | A Tiberio
Graco, que en aquel entonces era el



primero entre los romanos, le asignaron
sólo cinco sueldos y medio por día
cuando partió en misión para la
República.[5]



CAPÍTULO LIII

UNA SENTENCIA DE
CÉSAR

a | Si nos dedicáramos de vez en
cuando a examinarnos, y el tiempo que
utilizamos en fiscalizar a otros y en
conocer las cosas exteriores a nosotros,
lo empleásemos en sondear en nuestro
interior, nos percataríamos fácilmente de
hasta qué punto toda nuestra contextura
se compone de piezas débiles y
deficientes. ¿No es singular prueba de



imperfección que no podamos fijar
nuestra satisfacción en cosa alguna, y
que ni siquiera con el deseo y la
imaginación seamos capaces de elegir
aquello que nos conviene? Tenemos una
buena prueba de ello en la gran
discusión que ha habido siempre entre
los filósofos para encontrar el bien
supremo del hombre, que todavía dura y
durará eternamente sin solución y sin
acuerdo:[1]

b | dum abest quod auemus, id
exuperare uidetur

caetera; post aliud cum
contigit illud auemus,



et sitis aequa tenet.[2]

[mientras nos falta lo que deseamos,
esto parece que supera a todo lo demás;
cuando lo conseguimos, deseamos otra
cosa tras ésta, y la misma sed nos
atenaza].

a | Sentimos que nada de lo que cae en
nuestro conocimiento y posesión nos
satisface, y andamos embobados tras las
cosas futuras y desconocidas, pues las
presentes no nos sacian —a mi juicio no
porque no tengan bastante con que
saciarnos, sino porque la manera en que
nos apropiamos de ellas es enfermiza y
desordenada—:



b | Nam, cum uidit hic, ad usum
quae flagitat usus,

omnia iam ferme mortalibus
esse parata,

diuitiis homines et honore et
laude potentes

affluere, atque bona natorum
excellere fama,

nec minus esse domi cuiquam
tamen anxia corda,

atque animum infestis cogi
seruire querelis:

intellexit ibi uitium uas
efficere ipsum,

omniaque illius uitio
corrumpier intus,



quae collata foris et commoda
quaeque uenirent.[3]

[Pues cuando vio que los mortales
disponían de casi todo lo necesario, que
los poderosos estaban colmados de
riquezas, honor y gloria, y destacaban
por la buena fama de sus hijos, pero que,
en su intimidad, nadie dejaba de sentir
angustia en su corazón, ni de tener el
alma sumida en quejas, comprendió que
el mal provenía del vaso mismo y que
éste corrompía con su mal todo aquello
que, recogido fuera, se introducía en él,
incluso los bienes].

a | Nuestro deseo es indeciso e incierto;



nada sabe poseer y nada sabe gozar
rectamente. El hombre, considerando
que se debe al vicio de las cosas que
posee, se llena y nutre de otras cosas
que ni sabe ni conoce, a las cuales
aplica deseos y esperanzas, y a las
cuales rinde honor y reverencia. Como
dice César: «Communi fit uitio naturae
ut inuisis, latitantibus atque incognitis
rebus magis confidamus,
uehementiusque exterreamur».[4]



CAPÍTULO LIV

VANAS SUTILEZAS

a | Hay sutilezas frívolas y vanas con
las que los hombres buscan a veces la
alabanza: como los poetas que
componen obras enteras con versos que
empiezan por la misma letra —vemos
huevos, bolas, alas, hachas moldeadas
antiguamente por los griegos con la
medida de sus versos, alargándolos o
acortándolos, de suerte que representan
tal o cual figura—.[1] De este tipo era la



ciencia del que se entretuvo en contar de
cuántas maneras podían ordenarse las
letras del alfabeto y halló el increíble
número que se ve en Plutarco.[2] Me
parece buena la opinión de aquel a quien
presentaron a un hombre experto en
lanzar granos de mijo con tanta destreza
que los pasaba siempre, sin fallo alguno,
por el orificio de una aguja. Cuando
después le pidieron un regalo para
retribuir tan singular habilidad, ordenó
con mucha gracia y, a mi entender, con
justicia que le hicieran dar al operario
dos o tres medias minas de mijo, para
que tan hermoso arte no dejara de
practicarse.[3] Constituye una prueba



extraordinaria de la flaqueza de nuestro
juicio el hecho de que alabe las cosas
por la rareza o novedad, o incluso por la
dificultad, cuando no se les suman la
bondad y la utilidad.

Acabamos ahora mismo de apostar,
en mi casa, a ver quién era capaz de
encontrar más cosas que estén unidas
por los dos extremos: como «señor», un
título que se concede a la persona de
mayor rango de nuestro Estado, el rey, y
que se otorga asimismo al vulgo, por
ejemplo a los mercaderes, sin que ataña
a los de en medio. Las mujeres de
calidad reciben el nombre de «damas»;
las medianas, el de «damiselas»; y



«damas» de nuevo las del escalón más
bajo. b | Los dados que se tiran sobre las
mesas sólo se permiten en las casas
principescas y en las tabernas. a | Decía
Demócrito que los dioses y los animales
tenían los sentidos más agudos que los
hombres, que están en el nivel medio.[4]

Los romanos llevaban el mismo atuendo
los días de duelo y los días de fiesta. Es
indudable que el miedo extremo y la
extrema osadía alteran y aflojan el
vientre del mismo modo.

c | El sobrenombre de «Trémulo»
con el que fue apodado el duodécimo
rey de Navarra, Sancho, muestra que la
audacia tanto como el miedo les



producen temblor a nuestros miembros.
Quienes le armaban a él, o a otro de
naturaleza semejante, al que la piel se le
estremecía, intentaron calmarlo quitando
importancia al peligro al que se iba a
arrojar. Él les replicó: «Me conocéis
mal. Si mi carne supiera adonde la
conducirá mi valor dentro de poco se
paralizaría por entero».[5]

a | La flaqueza que nos afecta, en los
ejercicios de Venus, a causa de la
frialdad y la desgana, nos afecta
asimismo por un deseo demasiado
vehemente y por un ardor inmoderado.
El frío extremo y el calor extremo
cuecen y asan. Dice Aristóteles que los



lingotes de plomo se funden y licuan por
el frío y por el rigor del invierno igual
que por un calor intenso.[6] c | El deseo y
la saciedad llenan de dolor la posición
que precede y la que sigue al placer. a |
Necedad y sabiduría coinciden en un
mismo punto de sensibilidad y entereza
para sobrellevar los infortunios
humanos. Los sabios dominan el mal y
mandan sobre él, y los otros lo ignoran.
Éstos se mantienen, por así decirlo, más
acá de los infortunios; aquéllos, más
allá. Tras haber sopesado y examinado
perfectamente sus características tras
haberlos medido y juzgado tales como
son, se alzan por encima gracias a la



fuerza de su ánimo vigoroso —los
desdeñan y pisotean porque su alma es
fuerte y sólida, y los dardos de la
fortuna, al dar en ella, forzosamente
rebotan y se despuntan, pues topan con
un cuerpo en el que no pueden penetrar
—.[7] La condición común y mediana de
los hombres, que es la de quienes
reparan en los males, los sienten y no
pueden soportarlos, se sitúa entre ambos
extremos. Infancia y decrepitud
coinciden en la debilidad del cerebro;
avaricia y prodigalidad en un deseo
semejante de acarrear y adquirir.

b | Puede decirse plausiblemente que
c | hay una ignorancia rudimentaria, que



precede a la ciencia, y otra doctoral,[8]

que sigue a la ciencia —ignorancia que
la ciencia produce y engendra, de igual
manera que deshace y destruye la
primera—. b | De los espíritus simples,
menos curiosos y menos instruidos, se
hacen buenos cristianos que, por
reverencia y obediencia, creen con
simplicidad y se mantienen bajo las
leyes. En el vigor mediano de los
espíritus y en la mediana capacidad se
engendra el error de las opiniones. Éstos
siguen la apariencia del primer sentido,
y tienen algún pretexto para interpretar
como necedad y tontería vernos
detenidos en la forma antigua, en lo que



respecta a nosotros, que no estamos
instruidos por estudio.[9] Los grandes
espíritus, más serenos y lúcidos,
constituyen otro género de buenos
creyentes. Con una larga y escrupulosa
investigación penetran una luz más
profunda y abstrusa en las Escrituras, y
perciben el misterioso y divino secreto
de nuestro orden eclesiástico. Sin
embargo vemos que algunos han llegado
al último escalón a través del segundo
con extraordinario provecho y
confirmación, como al límite extremo de
la inteligencia cristiana, y que gozan de
su victoria con consuelo, acción de
gracias, reforma de comportamiento y



gran modestia.[10] Y en este rango no
pretendo situar a esos otros que, para
purgarse de la sospecha de su pasado
error y para que estemos seguros de
ellos, se vuelven extremos, insensatos e
injustos en la conducción de nuestra
causa, y la manchan con infinitos
reproches de violencia.[11]

c | Los campesinos simples son gente
honorable, y gente honorable son los
filósofos o, según los llama nuestro
tiempo,[12] las naturalezas fuertes e
ilustres, enriquecidas por una larga
instrucción en ciencias útiles. Los
mestizos, que han desdeñado la primera
posición, la ignorancia de las letras, y



no han podido alcanzar la otra —el culo
entre dos sillas,[13] entre los cuales estoy
yo y tantos más—, son peligrosos,
ineptos, importunos. Son éstos los que
turban el mundo. Por eso, por mi parte
retrocedo en la medida de mis fuerzas a
la primera y natural posición, de donde
en vano he intentado salir. La poesía
popular y puramente natural tiene
ingenuidades y gracias que la hacen
comparable a la insigne belleza de la
poesía perfecta según el arte. Así se ve
en las villanescas de Gascuña y en las
canciones que nos traen de aquellas
naciones que no conocen ciencia alguna,
ni siquiera la escritura.[14] La poesía



mediocre que se detiene en medio es
desdeñada, sin honor ni valor.[15]

a | Pero, tras abrir la vía al espíritu,
me ha parecido, como suele suceder, que
habíamos considerado difícil ejercicio y
asunto singular aquello que en modo
alguno lo es, y, una vez nuestra inventiva
se inflama, descubre un infinito número
de ejemplos semejantes. Por lo cual,
solamente añadiré uno más: que si estos
ensayos fueran dignos de ser juzgados,
podría suceder en mi opinión que no
gustaran mucho ni a los espíritus
comunes y vulgares,[16] ni tampoco a los
singulares y excelentes.[17] Los unos no
entenderían bastante, los otros



entenderían demasiado. Podrían ir
tirando en la región media.[18]



CAPÍTULO LV

LOS OLORES

a | Se dice de algunos, como de
Alejandro Magno, que su sudor
desprendía un olor suave, por cierta rara
y extraordinaria complexión; la causa la
indagan Plutarco y otros.[1] Pero la
forma común de los cuerpos es la
contraria; y la mejor condición que
alcanzan es estar exentos de olor.
Incluso la dulzura de los alientos más
puros nada tiene más perfecto que



carecer de olor alguno que nos ofenda,
como sucede con los niños
completamente sanos. Por eso, dice
Plauto:

Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.[2]

[La mujer huele bien cuando no huele a
nada].

El más refinado olor de una mujer es no
oler a nada.[3] Y los buenos olores
artificiales los consideramos con razón
sospechosos en quienes los utilizan, y
creemos con razón que se emplean para
cubrir algún defecto natural en ese
aspecto. De ahí surgen las ocurrencias



de los poetas antiguos; oler bien es
heder:

Rides nos Coracine, nil olentes.
Malo quam bene olere, nil olere.[4]

[Te ríes de nosotros, Coracino, porque
no

olemos. Prefiero no oler a oler bien].

Y en otro sitio:

Posthume, non bene olet, qui bene
semper olet.[5]

[Postumo, no huele bien quien siempre
huele bien].

b | Con todo, a mí me gusta muchísimo



nutrirme de buenos olores, y detesto
sobremanera los malos, que percibo
desde más lejos que nadie:

Namque sagacius unus odoror,
polypus, an grauis hirsutis

cubet hircus in alis,
quam canis acer ubi lateat sus.

[6]

[Pues tengo un olfato único, más sagaz
que el de un perro vivaz para husmear
dónde se esconde el jabalí, para detectar
si un pólipo o un fétido buco se esconde
bajo unos sobacos hirsutos].

c | Los olores más simples y naturales



me parecen más agradables. Y es una
preocupación que concierne
principalmente a las damas. En plena
barbarie, las mujeres escitas, tras
lavarse, se polvorean y embadurnan
todo el cuerpo y la cara con cierta droga
odorífera que nace en su territorio. Y,
para atraer a los hombres, cuando se han
quitado este maquillaje, creen estar
limpias y perfumadas.[7] b | Es
asombroso cómo se me adhiere
cualquier olor, y hasta qué punto mi piel
es propensa a impregnarse de ellos. Si
alguien se queja de la naturaleza por
haber dejado al hombre sin instrumento
que conduzca los olores a la nariz, se



equivoca, pues se conducen a sí mismos.
Pero a mí particularmente me sirven
para esto los bigotes que tengo espesos.
Si les acerco los guantes o el pañuelo, el
olor permanecerá en ellos un día entero.
Delatan el lugar de donde vengo. Los
besos íntimos de la juventud, sabrosos
glotones y pegajosos, se les adherían en
aquellos tiempos, y continuaban ahí
muchas horas más tarde.

Y, por tal motivo, soy poco proclive
a las epidemias, que se contraen con el
trato y que nacen del contagio del aire; y
me he salvado de las de mi tiempo, de
las que ha habido varias clases en
nuestras ciudades y en nuestros



ejércitos.[8] c | Se lee de Sócrates que,
sin haberse marchado nunca de Atenas
durante las muchas recaídas en la peste
que tantas veces la atormentaron, fue el
único que nunca empeoró.[9] b | Los
médicos podrían, creo yo, sacar más
provecho de los olores de lo que lo
hacen. Porque he reparado a menudo en
que me alteran y actúan en mis espíritus
según su naturaleza.[10] Lo cual me lleva
a aprobar eso que se dice de que la
invención de los inciensos y los
perfumes en las iglesias, tan antigua y
extendida por todas las naciones y
religiones, busca recrear, despertar y
purificar nuestros sentidos para



volvernos así más propicios a la
contemplación.

c | Me gustaría, para juzgar esto,
haber participado en la tarea de esos
cocineros que saben acomodar los
olores artificiales al sabor de los
alimentos, como se observó en
particular en los servidores del rey de
Túnez que, en nuestros tiempos,
desembarcó en Nápoles para
entrevistarse con el emperador Carlos.
Rellenaban sus alimentos de drogas
odoríferas, con tal suntuosidad que un
pavo y dos faisanes costaban en sus
festines cien ducados por su peculiar
preparación. Y cuando los abrían, no ya



la sala sino todas las estancias del
palacio y las calles vecinas se llenaban
de un suavísimo vapor que no se
desvanecía enseguida.[11]

b | Mi principal preocupación al
alojarme es huir del aire hediondo y
pesado. Ciudades hermosas como
Venecia y París alteran el favor que les
profeso por el violento olor, la una de
sus aguas pantanosas, la otra de su lodo.



CAPÍTULO LVI

LAS ORACIONES

a2 | Yo propongo fantasías informes e
indecisas, como hacen quienes publican
cuestiones dudosas para debatirlas en
las escuelas: no con objeto de establecer
la verdad sino para buscarla. Y las
someto al juicio de aquellos a quienes
atañe regir no sólo mis acciones y mis
escritos sino también mis pensamientos.
Tan aceptable y útil me resultará la
condena como la aprobación.[1] c | Y



considero absurda e impía cualquier
cosa que se encuentre ignorante o
inadvertidamente contenida en esta
rapsodia que sea contraria a las santas
resoluciones y prescripciones de[2] la
Iglesia católica, apostólica y romana, en
la cual muero y en la cual nací.[3] a2 | Y,
sin embargo, remitiéndome siempre a la
autoridad de su censura, que lo puede
todo sobre mí, me inmiscuyo a la ligera
en toda suerte de asuntos como lo hago
aquí.

a | No sé si me equivoco, pero,
puesto que por un favor particular de la
bondad divina cierta forma de oración
nos ha sido prescrita y dictada palabra a



palabra por boca de Dios, siempre me
ha parecido que deberíamos emplearla
con más frecuencia de lo que lo
hacemos.[4] Y, de creerme a mí, al
comienzo y al final de nuestras comidas,
al levantarnos y al acostarnos, y en todas
las acciones particulares en las que se
tiene por costumbre mezclar alguna
plegaria, querría que los cristianos
emplearan el padrenuestro, c | si no
exclusivamente, al menos siempre. a | La
Iglesia puede extender y variar las
oraciones según la necesidad de nuestra
instrucción; no ignoro que se trata
siempre de la misma sustancia y la
misma cosa. Pero debería dársele a ésta



el privilegio de que el pueblo la tenga
continuamente en los labios,[5] pues a
buen seguro dice cuanto se requiere y es
muy apropiada para todas las ocasiones.
c | Es la única oración de la que me
sirvo por todas partes, y la repito en vez
de cambiar. Razón por la cual tampoco
tengo otra en la memoria sino ésta.

a | Estaba ahora mismo pensando de
dónde nos viene el error de recurrir a
Dios en todos nuestros propósitos y
empresas, b | y de llamarlo a toda suerte
de cometidos y dondequiera nuestra
debilidad pretenda ayuda, sin considerar
si la ocasión es justa o injusta; y de
proclamar su nombre, y su poder en



cualquier situación y acción, por más
viciosa que sea. a | Él es nuestro solo y
único protector, c | y lo puede todo para
ayudarnos; a | pero, aunque se digne
honrarnos con esta dulce alianza
paterna, es, sin embargo, tan justo como
es bueno c | y como es poderoso. Pero
emplea con mucha mayor frecuencia su
justicia que su poder, a | y nos favorece
con arreglo a ésta, no según nuestras
demandas. c | Platón, en sus leyes,
establece tres clases de creencias
injuriosas acerca de los dioses: que no
existen, que no se ocupan de nuestros
asuntos, que nada rehúsan a nuestros
votos, ofrendas y sacrificios. El primer



error, a su juicio, no se ha mantenido
inmutable en nadie desde la infancia
hasta la vejez. Los dos restantes son
susceptibles de constancia.[6] a | Su
justicia y su poder son inseparables. En
vano imploramos su fuerza en una mala
causa. Se requiere tener el alma limpia,
al menos en el momento en que le
rezamos, y exenta de pasiones viciosas;
[7] de lo contrario, nosotros mismos le
ofrecemos las varas con que castigarnos.
En vez de reparar nuestra falta, la
redoblamos al presentarle, a aquel a
quien hemos de pedirle perdón, un
sentimiento lleno de irreverencia y odio.
Éste es el motivo por el que no suelo



alabar a quienes veo que rezan a Dios
más a menudo y más habitualmente, si
las acciones próximas a la oración no
prueban alguna enmienda y reforma,

b | si, nocturnus adulter,
tempora sanctonico uelas adoperta

cucullo.[8]

[si tú, adúltero nocturno, escondes tu
rostro bajo la capucha santónica].

c | Y la posición del hombre que mezcla
la devoción con una vida execrable
parece ser en cierto modo más digna de
condena que la del hombre conforme a
sí mismo y disoluto en todo. Por eso,
nuestra Iglesia rehúsa todos los días el



favor de su admisión y sociedad a las
conductas obstinadas en alguna insigne
malicia. a | Rezamos por hábito y por
costumbre, o, mejor dicho, leemos o
pronunciamos nuestras oraciones. A fin
de cuentas, no se trata sino de
apariencia. b | Y me desagrada ver que
se hacen tres señales de la cruz en el
benedícite y otras tantas en la acción de
gracias[9] c | —y me desagrada tanto más
porque es un signo que yo venero, y que
empleo continuamente, sobre todo al
bostezar—, b | y ver, sin embargo, las
restantes horas del día dedicadas al
odio, a la avaricia, a la injusticia.[10]

Una hora para los vicios; otra hora para



Dios —como en compensación y por
compromiso—. Es milagroso ver cómo
acciones tan distintas se suceden con un
tenor tan semejante que ni siquiera en
sus confines y en el paso de una a otra se
percibe interrupción ni alteración
alguna. c | ¿Qué prodigiosa conciencia
puede hallar descanso cuando da de
comer en el mismo albergue, tan
concorde y apaciblemente unidos, al
crimen y al juez? Un hombre cuya
cabeza está permanentemente dominada
por la lascivia, y que la considera muy
aborrecible a ojos divinos, ¿qué le dice
a Dios cuando le habla de ello? Se
recupera, pero al instante recae. Si la



objeción de la justicia divina y su
presencia le golpearan y castigaran el
alma como dice, por breve que fuese la
penitencia, el temor mismo rechazaría
tan a menudo su pensamiento que de
inmediato domeñaría los vicios que son
habituales y están arraigados en él. Pero
¿qué decir de quienes asientan una vida
entera en el fruto y el provecho del
pecado que saben mortal? ¿Cuántos
oficios y ocupaciones que aceptamos
poseen una esencia viciosa? Y aquel que
se me confesó y me contó que toda la
vida había profesado y practicado una
religión para él condenable y contraria a
la que tenía en el corazón, por no perder



su reputación y el honor de sus cargos,
¿de qué manera acomodaba este
razonamiento en su ánimo?[11] ¿Con qué
lenguaje hablan de este asunto a la
justicia divina? Dado que su
arrepentimiento consiste en una
reparación visible y palpable, pierden la
posibilidad de alegarla ante Dios y ante
nosotros. ¿Acaso se atreven a pedir
perdón sin satisfacción ni
arrepentimiento?[12] Considero que
sucede con los primeros igual que con
éstos;[13] pero su obstinación no es tan
fácil de demostrar. Esta contrariedad y
volubilidad de opinión tan repentina, tan
violenta, que simulan ante nosotros, a mí



me parece un milagro. Nos muestran una
situación de lucha indigerible. ¡Qué
fantasiosa me parecía la imaginación de
quienes, estos últimos años, solían
reprochar a cualquiera en quien brillara
cierta claridad mental, y que profesara
la religión católica, que estaba
fingiendo! ¡Sostenían incluso, en honor
suyo, que, dijera lo que dijese de
puertas afuera, era seguro que por dentro
había reformado su creencia según la
medida de ellos! ¡Qué enfermedad más
fastidiosa creerse fuerte hasta el extremo
de estar convencido de que es imposible
creer lo contrario! ¡Y más fastidiosa
todavía estar convencido con un espíritu



tal que se prefiera no sé qué diferencia
de fortuna presente a las esperanzas y
amenazas de la vida eterna! Pueden
creerme: si algo hubiera debido tentar a
mí juventud, la ambición del riesgo y la
dificultad que comportaba esta reciente
empresa habría tenido gran
participación en ello.[14]

a | Es muy razonable, me parece, que
la Iglesia prohíba el uso promiscuo, a la
ligera e indiscreto de las santas y
divinas canciones que el Espíritu Santo
dictó a David.[15] No debemos mezclar a
Dios en nuestras acciones sino con una
reverencia y atención llenas de honor y
respeto. Esa voz es demasiado divina



para que se emplee sólo en ejercitar los
pulmones y en recrear los oídos; ha de
surgir de la conciencia y no de la lengua.
No es razonable permitir que un mozo
de taller, entre vanos y frívolos
pensamientos, se ocupe y entretenga con
ellas.

b | Ciertamente, tampoco es
razonable que veamos llevar de un lado
a otro, por salas y cocinas, el Santo
Libro de los sagrados misterios de
nuestra creencia. c | En otros tiempos
eran misterios; ahora son juegos y
distracciones.[16]

b | Un estudio tan serio y venerable
no puede tocarse de paso y



desordenadamente. Ha de ser una acción
premeditada y reposada, a la cual debe
añadírsele siempre el prefacio de
nuestro oficio: «Sursum corda» [Arriba
los corazones], y en la cual debe
llevarse aun el cuerpo dispuesto en una
actitud que atestigüe particular atención
y reverencia.[17] c | No es un estudio
para todo el mundo; es el estudio propio
de aquellas personas que se dedican a
él, que son llamadas a él por Dios. Los
malvados y los ignorantes empeoran con
él. No se trata de una historia para
contarla; es una historia para venerarla,
temerla y adorarla.[18] ¡Qué graciosos
son quienes piensan haberla hecho



manejable para el pueblo por haberla
vertido a la lengua popular![19] ¿Se debe
sólo a las palabras que no entiendan
todo lo que encuentran escrito? ¿Diré
más? Por acercarla este poco, la alejan.
La ignorancia pura y plenamente
confiada a otros era mucho más
salutífera y más docta que esta ciencia
verbal y vana que alimenta la presunción
y la ligereza.

b | Creo también que la libertad de
todos de difundir[20] una palabra tan
religiosa e importante en tantas suertes
de idiomas es mucho más peligrosa que
útil.[21] Los judíos, los mahometanos y
casi todos los demás han abrazado y



veneran la lengua en la cual sus
misterios fueron originalmente
proclamados; y su alteración y cambio
están prohibidos, no sin razón plausible.
¿Estamos seguros de que en el País
Vasco y en Bretaña hay jueces
suficientes para verificar la traducción
hecha en su lengua?[22] A la Iglesia
universal no le atañe juicio más arduo ni
más solemne. Al predicar y al hablar, la
interpretación es vaga, libre y mudable y
afecta a una parte; aquí, no es lo mismo.

c | Uno de nuestros historiadores
griegos acusa con justicia a su siglo de
que los secretos de la religión cristiana
estaban esparcidos por la plaza pública,



en manos de los más humildes artesanos;
de que todo el mundo podían debatir y
hablar sobre ellos según su propio
juicio;[23] y de que debería causarnos
gran vergüenza, a nosotros que por la
gracia de Dios gozamos de los puros
misterios de la piedad, dejarlos profanar
en boca de personas ignorantes y de
condición popular, habida cuenta de que
los gentiles prohibían a Sócrates, a
Platón y a los más sabios preguntar y
hablar sobre las cosas confiadas a los
sacerdotes de Delfos. Dice también que
a las facciones de los príncipes a
propósito de la teología no las arma el
celo sino la ira; que el celo depende de



la razón y de la justicia divinas si se
conduce con orden y moderación, pero
se transforma en odio y envidia, y
produce, en lugar de trigo y uva, cizaña
y ortigas, cuando es conducido por una
pasión humana. Y también estaba
justificado aquel otro que, aconsejando
al emperador Teodosio, decía que las
discusiones no adormecen sino
despiertan los cismas de la Iglesia y
alientan las herejías;[24] que, por lo
tanto, había que evitar todas las
polémicas y argumentaciones
dialécticas, y simplemente remitirse a
las prescripciones y a las fórmulas de fe
establecidas por los antiguos. Y el



emperador Andrónico, al encontrar en su
palacio a dos hombres principales que
se enfrentaban verbalmente a Lopadio
sobre uno de nuestros puntos de gran
importancia, los reprendió hasta
amenazarlos con echarlos al río si
persistían.[25]

En nuestros días, muchachos y
mujeres aleccionan a los hombres más
viejos y experimentados sobre las leyes
eclesiásticas. En cambio, la primera de
Platón les prohíbe incluso preguntar por
la razón de las leyes civiles, que deben
valer como mandatos divinos; y cuando
permite a los viejos hablar de ellas entre
sí y con el magistrado, añade: «con tal



de que no sea en presencia de jóvenes y
de personas profanas».[26]

Un obispo ha dejado escrito que en
el otro extremo del mundo hay una isla,
llamada por los antiguos Dioscórida,
propicia por la fertilidad de toda suerte
de árboles y frutos, y por la salubridad
de su aire, cuyo pueblo es cristiano,
tiene iglesias y altares ornados sólo con
la cruz, sin más imágenes, es gran
observante de ayunos y fiestas, paga
rigurosamente los diezmos a los
sacerdotes y es tan casto que nadie
puede conocer más de una sola mujer a
lo largo de su vida. Por lo demás, está
tan satisfecho de su fortuna que, rodeado



de mar, ignora el uso de las naves, y es
tan simple que no entiende ni una sola
palabra de la religión que observa con
tanto esmero.[27] Es cosa increíble para
quien no sepa que los paganos, tan
devotos idólatras, no conocían de sus
dioses otra cosa que simplemente el
nombre y la estatua. El antiguo inicio de
Menalipe, tragedia de Eurípides, decía
así:

Oh Júpiter, pues de ti no conozco
nada más que el mero nombre.[28]

b | He visto también, en estos tiempos,
denunciar ciertos escritos por el hecho



de ser puramente humanos y filosóficos,
sin mezcla de teología.[29] No le faltaría
algo de razón, sin embargo, a quien
dijera lo contrario: que la doctrina
divina mantiene mejor su rango aparte,
como reina y dominadora; que debe ser
preeminente en todo, no sufragánea ni
subsidiaria; y que sería tal vez más
apropiado tomar los ejemplos para la
gramática, la retórica y la lógica de otra
parte que de una materia tan santa, lo
mismo que los argumentos para teatros,
juegos y espectáculos públicos; que las
razones divinas se consideran más
venerable y reverentemente solas y en su
estilo que asociadas a los discursos



humanos; que vemos más a menudo la
falta de que los teólogos escriban
demasiado humanamente que la falta de
que los humanistas escriban demasiado
poco teológicamente —la filosofía, dice
san Crisóstomo, está hace mucho
desterrada de la santa escuela, como
sirviente inútil y estimada indigna de
ver, siquiera de paso, desde la entrada,
el sagrario de los santos tesoros de la
doctrina celeste—;[30] que el habla
humana tiene sus formas más bajas, y no
debe valerse de la dignidad, majestad y
autoridad del habla divina. Yo, por mi
parte, le dejo decir, c | uerbis
indisciplinatis[31] [con palabras no



aprobadas], b | «fortuna», «destino»,
«accidente», «ventura y desventura» y
«los dioses» y otras expresiones, a su
manera.[32]

c | Propongo estas fantasías humanas
y mías simplemente como fantasías
humanas y tomadas particularmente, no
como decretadas y reguladas por
mandato celestial, no susceptible de
duda y polémica —materia de opinión,
no materia de fe; lo que discurro por mí
mismo, no lo que creo según Dios, de
una manera laica, no clerical, pero
siempre muy religiosa—, al modo que
los niños proponen sus ensayos: para ser
instruidos, no para instruir. b | ¿Y no



podría decirse, también verosímilmente,
que el mandato de no escribir, sino con
mucha reserva, sobre religión, salvo en
el caso de quienes hagan expresa
profesión de ella, no carece de cierta
apariencia de utilidad y de justicia? —
¿y que yo, por eso mismo, tal vez sea
mejor que me calle?

a | Me han dicho que incluso quienes
no son de los nuestros prohíben entre
ellos, sin embargo, el uso del nombre de
Dios en las conversaciones comunes. No
quieren que se utilice a modo de
interjección o exclamación, ni como
testimonio, ni como comparación: en
esto me parece que tienen razón.[33] Y,



sea cual fuere la manera en que
invocamos a Dios para nuestro trato y
compañía, es preciso que lo hagamos
seria y religiosamente. Hay, me parece,
en Jenofonte un discurso en el que
muestra que debemos rezar a Dios más
raramente porque no es fácil poder
restablecer tan a menudo nuestra alma en
esa situación ordenada, reformada y
devota en la que debe hallarse para
hacerlo;[34] de lo contrario, nuestras
oraciones son no sólo vanas e inútiles
sino viciosas. «Perdónanos», decimos,
«como perdonamos a quienes nos han
ofendido».[35] ¿Qué otra cosa decimos
con ello sino que le ofrecemos nuestra



alma libre de venganza y de rencor? Aun
así, invocamos a Dios y su auxilio para
conspirar a favor de nuestras faltas, c | y
lo incitamos a la injusticia:

b | Quae, nisi seductis, nequeas
committere diuis.[36]

[Lo que no serías capaz de confiar a los
dioses sino haciendo un aparte].

a | El avaricioso le reza por la vana y
superflua conservación de sus tesoros;
el ambicioso, por sus victorias y por el
progreso de su fortuna;[37] el ladrón lo
emplea en su auxilio para salvar el
peligro y las dificultades que se oponen



a la ejecución de sus malvadas
empresas, o le agradece la facilidad que
ha encontrado para degollar a uno que
pasaba. c | Hacen sus oraciones al pie de
la casa que van a asaltar o a volar, con
una intención y esperanza llenas de
crueldad, de lujuria y de avaricia.

b | Hoc ipsum quo tu Iouis
aurem impellere tentas,

dic agedum, Staio, pro
Iuppiter, o bone clamet,

Iuppiter, at sese non clamet
Iuppiter ipse.[38]

[Esto mismo con lo que intentas llamar
la atención de Júpiter, díselo a Estayo.



«¡Oh, Júpiter, oh, buen Júpiter!»,
exclamará. Pero ¿no se exclamará aun el
mismo Júpiter a sí mismo?].

a | La reina de Navarra, Margarita,
cuenta de un joven príncipe —y, aunque
no lo nombra, la grandeza lo ha hecho
fácilmente reconocible— que, cuando
acudía a una cita amorosa y a acostarse
con la esposa de un abogado de París,
dado que le caía una iglesia de camino,
jamás pasaba por ese santo lugar sin
hacer sus rezos y oraciones a la ida o a
la vuelta de su empresa.[39] Os dejo que
juzguéis en qué empleaba el favor
divino con el alma henchida de ese bello



pensamiento; sin embargo, ella lo alega
como testimonio de singular devoción.
Pero no es la única prueba por la que
podríamos certificar que las mujeres no
son muy aptas para tratar los asuntos
teológicos.[40]

La verdadera oración y nuestra
reconciliación religiosa con Dios no
pueden darse en un alma impura y sujeta,
en ese preciso momento, al dominio de
Satanás.[41] Quien llama a Dios en su
auxilio mientras permanece en el
sendero del vicio hace como el ratero
que llama a la justicia en su ayuda, o
como quienes presentan el nombre de
Dios como testigo de una mentira:



b | tacito mala uota susurro
concipimus.[42]

[expresamos en voz baja ruegos
malvados].

a | Pocos hombres osarían manifestar sus
demandas secretas a Dios,

Haud cuiuis promptum est murmurque
humilesque susurros

tollere de templis, et aperto uiuere
uoto.[43]

[No todos pueden suprimir los
murmullos y los viles

susurros de los templos, y vivir según el
ruego declarado].



por eso los pitagóricos querían que
fuesen públicas y oídas por todos, para
que nadie le pidiera una cosa indecente
e injusta,[44] como aquél:

clare cum dixit: Apollo!
Labra mouet, metuens audiri:

pulchra Lauerna
da mihi fallere, da iustum

sanctumque uideri.
Noctem peccatis et fraudibus

obiice nubem.[45]

[cuando ha dicho en voz alta «¡Oh,
Apolo!», mueve los labios, temiendo
que le oigan: «Hermosa Laverna,
concédeme el poder de engañar,



concédeme parecer justo y santo, cubre
mis pecados con la noche y mis fraudes
con una nube»].

c | Los dioses castigaron gravemente los
inicuos votos de Edipo
concediéndoselos. Había pedido que sus
hijos dirimieran entre ellos la herencia
de su cargo mediante las armas. Tan
desdichado fue, que le tomaron la
palabra. No hay que pedir que las cosas
se conformen a nuestra voluntad, sino
que se acomoden a la prudencia.[46]

a | A decir verdad, parece que nos
sirvamos de nuestras oraciones c | como
de una jerigonza y a | como quienes



emplean las palabras santas y divinas en
brujerías y actos mágicos; y que demos
por hecho que su resultado depende de
la disposición, del sonido, del orden de
las palabras o de nuestro gesto. Con el
alma llena de concupiscencia, no tocada
de arrepentimiento ni de ninguna
reciente reconciliación con Dios, le
presentamos, en efecto, las palabras que
la memoria presta a la lengua, y
esperamos obtener la expiación de
nuestras faltas.[47] Nada es tan fácil, tan
suave y tan favorable como la ley
divina: nos llama a sí aun siendo tan
falibles y detestables como somos; nos
tiende los brazos y acoge en su seno, por



más viles que seamos y por más sucios y
enfangados que estemos y vayamos a
estarlo en el futuro. Pero también, a
cambio, hay que mirarla con buenos
ojos.[48] Asimismo, debemos recibir el
perdón con acción de gracias; y, al
menos en el instante en que nos
dirigimos a ella, tener el alma
disgustada de sus faltas y hostil a las
pasiones que nos han empujado a
ofenderla. c | Ni los dioses ni la gente de
bien, dice Platón, aceptan el don de un
malvado.[49]

b | Immunis aram si tetigit
manus,



non somptuosa blandior hostia
molliuit auersos Penates,
farre pio et saliente mica.[50]

[Si la mano que toca el ara es inocente,
la piadosa harina y la crepitante sal
aplacarán a los Penates adversos, no
menos que el sacrificio suntuoso].



CAPÍTULO LVII

LA EDAD

a | No puedo aprobar la manera en que
fijamos la duración de nuestra vida. Veo
que los sabios la acortan mucho en
comparación con la opinión común.
«¡Cómo!», dijo Catón el Joven a quienes
pretendían impedir que se quitara la
vida, «¿acaso a la edad que ahora tengo
se me puede reprochar que abandono
demasiado pronto la vida?».[1] Sin
embargo, tenía sólo cuarenta y ocho



años. Esta edad le parecía muy madura y
avanzada, teniendo en cuenta qué pocos
hombres llegan a ella. Y quienes se
complacen en que no sé qué curso, que
llaman natural, promete algunos años
más, podrían hacerlo si tuviesen un
privilegio que les librara del grandísimo
número de accidentes a los que estamos
todos expuestos por sujeción natural, los
cuales pueden interrumpir el curso que
se prometen. ¡Qué desvarío es esperar
morir por la declinación de fuerzas que
comporta la extrema vejez, y proponerse
tal objetivo para nuestra duración,
siendo como es la clase de muerte más
rara de todas y la menos habitual!



Decimos que es la única natural, como
si fuera contranatural que alguien se
rompa el cuello por una caída, se ahogue
en un naufragio, se deje sorprender por
la peste o por una pleuresía, y como si
nuestra condición ordinaria no nos
expusiera a todos estos inconvenientes.
No nos halaguemos con estas bellas
palabras; tal vez debamos llamar natural
más bien a lo que es general, común y
universal. Morir de vejez es una muerte
rara, singular y extraordinaria, y, por
tanto, menos natural que las demás. Es la
última y extrema manera de morir:
cuanto más alejada está de nosotros,
tanto menos podemos esperarla. Es el



límite más allá del cual no iremos y que
la ley de la naturaleza ha prescrito para
no ser nunca rebasado; pero es un
rarísimo privilegio hacernos durar hasta
ahí. Es una exención que concede por
favor particular a uno solo en el espacio
de dos o tres siglos, librándole de los
obstáculos y las dificultades que ha
dispuesto en medio de esta larga
carrera.

Así pues, mi opinión es considerar
que la edad a la que hemos llegado es
una edad que poca gente alcanza. Puesto
que por regla general los hombres no
llegan hasta aquí, es señal de que
estamos muy avanzados. Y puesto que



hemos rebasado los límites habituales,
que son la verdadera medida de nuestra
vida, no debemos esperar ir mucho más
allá. Si hemos eludido tantas ocasiones
de muerte en las que vemos tropezar a la
gente, debemos reconocer que una
fortuna extraordinaria e inusual como la
que nos preserva, no debe durarnos
mucho.

Aun las leyes incurren en el vicio de
esta falsa imaginación; no aceptan que
un hombre sea capaz de manejar sus
bienes hasta los veinticinco años; y
apenas conservará hasta entonces el
manejo de su vida. Augusto recortó
cinco años de las antiguas ordenanzas



romanas, y declaró que era suficiente,
para quienes asumían cargos judiciales,
tener treinta años.[2] Servio Tulio
dispensó a los caballeros que habían
pasado de cuarenta y siete años de las
cargas de la guerra; Augusto los rebajó a
los cuarenta y cinco.[3] No me parece
muy razonable enviar a los hombres al
retiro antes de los cincuenta y cinco o
sesenta años. Yo sería del parecer que
se prolongara nuestro oficio y ocupación
todo lo posible por el interés público;
pero encuentro el error al otro lado: que
no nos emplean bastante pronto. Éste
había sido juez universal del mundo a
los diecinueve años, y pretende que,



para juzgar sobre el estado de un
canalón, haya que tener treinta.

Por mi parte, considero que las
almas han desarrollado a los veinte años
lo que deben ser, y que prometen todo
aquello de que serán capaces. Jamás un
alma que a esa edad no ha dado
muestras muy evidentes de su fuerza dio
después pruebas de ella. Las cualidades
y las virtudes naturales presentan
entonces, o nunca, cuanto tienen de
vigoroso y de bello. En el delfinado
dicen:

b | Si la espina no pincha al nacer,
difícilmente pinchará nunca.



a | Si examinara todas las acciones
humanas hermosas de las que he tenido
noticia, del tipo que sean, diría que hay
más, contando las que se han producido
tanto en los siglos antiguos como en el
nuestro, antes de la edad de treinta años
que después. c | Con frecuencia incluso
en la vida de los mismos hombres. ¿No
puedo decirlo con toda firmeza de la de
Aníbal y de Escipión, su gran
adversario? No menos de la mitad de su
vida la vivieron de la gloria adquirida
en su juventud: grandes hombres
después, en comparación con todos los
demás, pero en absoluto si los
comparamos consigo mismos. a | En



cuanto a mí, tengo por cierto que,
después de esta edad, tanto mi espíritu
como mi cuerpo han disminuido más que
aumentado, y retrocedido más que
avanzado. Es posible que a quienes
empleen bien el tiempo la ciencia y la
experiencia se les incrementen con la
vida; pero la vivacidad, la rapidez, la
firmeza y otras características mucho
más nuestras, más importantes y
esenciales, se marchitan y languidecen:

b | ubi iam ualidis quassatum
est uiribus aeui

corpus, et obtusis ceciderunt
uiribus artus,



claudicat ingenium, delirat
linguaque mensque.[4]

[Cuando el cuerpo ha sido quebrantado
por los duros embates de la edad, y los
miembros han desfallecido, con sus
fuerzas embotadas, el ingenio claudica,
la lengua y la mente deliran].

A veces es el cuerpo el que se rinde
primero a la vejez, a veces es también el
alma; y he visto a bastantes cuyo cerebro
se debilitó antes que el estómago y las
piernas. Y es un mal mucho más
peligroso porque es poco perceptible
para quien lo sufre, y de oscura
apariencia. Por esta vez, a | me quejo de



las leyes no porque nos mantengan en la
tarea demasiado tiempo, sino porque nos
ponen a trabajar excesivamente tarde.
Me parece que, habida cuenta la
debilidad de nuestra vida, y a cuántos
escollos comunes y naturales está
expuesta, no deberíamos dedicar una
parte tan grande al crecimiento, a la
ociosidad y al aprendizaje.



LIBRO II



CAPÍTULO I

LA INCONSTANCIA
DE NUESTRAS ACCIONES

a | Quienes se dedican a examinar las
acciones humanas, en nada encuentran
tantas dificultades como en asociarlas y
en presentarlas bajo el mismo lustre.
Suelen, en efecto, contradecirse[1] de
forma tan extrema que parece imposible
que surjan del mismo lugar. Mario el
Joven tan pronto resulta ser hijo de
Marte como hijo de Venus.[2] El papa



Bonifacio VIII asumió el cargo, según se
cuenta, como un zorro, lo ejerció como
un león, y murió como un perro.[3] Y
¿acaso alguien creería que fue Nerón, la
verdadera imagen de la crueldad, quien
respondió, cuando le presentaron para la
firma, como de costumbre, la sentencia
de un criminal condenado: «¡Ojalá
nunca hubiese aprendido a escribir!»?
Hasta ese punto oprimía su corazón la
condena a muerte de un hombre.[4] Tales
ejemplos abundan tanto —más aún, cada
uno puede proporcionarse tantos a sí
mismo— que encuentro extraño ver a
veces cómo la gente de juicio se
esfuerza por ajustar las piezas. Porque



la irresolución me parece el vicio más
común y evidente de nuestra naturaleza.
Lo atestigua el famoso versecillo de
Publilio el Cómico:

Malum consilium est, quod mutari non
potest.[5]

[Mala decisión es aquella que no puede
cambiarse].

b | Tiene cierta verosimilitud juzgar a un
hombre por los rasgos más comunes de
su vida; pero, dada la natural
inestabilidad de nuestros
comportamientos y opiniones, me ha
parecido a menudo que hasta los buenos
autores yerran obstinándose en forjar



una firme y sólida contextura sobre
nosotros. Eligen un aire general y, en
consonancia con esa imagen, se dedican
a ordenar e interpretar todas las
acciones del personaje, y, si no las
pueden torcer bastante, las endosan al
disimulo. Augusto se les ha escapado.
Porque en este hombre hay una variedad
de acciones tan evidente, súbita y
continua, a lo largo de toda su vida, que
logra que los jueces más audaces le
dejen ir íntegro e indefinido. En nada
creo con tanta dificultad como en la
constancia de los hombres, y en nada
creo más fácilmente que en su
inconstancia. Quien los juzgara al



detalle, c | y distintamente, pieza a pieza,
b | se encontraría[6] diciendo la verdad
con mayor frecuencia. a | En toda la
Antigüedad, apenas distinguimos a una
docena de hombres que hayan conducido
su vida por un camino cierto y seguro,
en lo cual radica el objetivo principal
de la sabiduría. En efecto, para
encerrarla toda en una palabra, dice un
antiguo, y para resumir en una todas las
reglas de nuestra vida, consiste en
querer y no querer siempre las mismas
cosas. No me molestaría, dice, en
añadir: con tal de que la voluntad sea
justa, porque, si no es justa, es
imposible que sea siempre la misma.[7]



En verdad, he aprendido hace tiempo
que el vicio no es otra cosa que
desorden y falta de medida, y, por lo
tanto, es imposible asociarle la
constancia. Es sentencia de Demóstenes,
según se dice, que el inicio de toda
virtud es la reflexión y la deliberación, y
que su fin y perfección es la constancia.
[8] Si adoptásemos una vía cierta por
razonamiento, tomaríamos la más
hermosa; pero nadie ha pensado en ello:

Quod petiit, spernit; repetit quod nuper
omisit;

aestuat, et uitae disconuenit ordine
toto.[9]



[Lo que ha buscado, lo rechaza; busca
de nuevo lo que acaba

de dejar; se agita y contradice el orden
entero de su vida].

Nuestra forma común es seguir las
inclinaciones del deseo, a la izquierda, a
la derecha, hacia arriba, hacia abajo,
según nos arrastre el viento de las
ocasiones. Sólo pensamos lo que
queremos en el instante que lo
queremos,[10] y cambiamos como ese
animal que adopta el color del sitio
donde lo ponen.[11] Lo que nos hemos
propuesto ahora, lo cambiamos poco
después, y poco después volvemos



sobre nuestros pasos;[12] no es sino
oscilación e inconstancia:

Ducimur ut neruis alienis mobile
lignum.[13]

[Somos conducidos por hilos ajenos
como marionetas de madera].

No andamos; nos arrastran, como a las
cosas que flotan, a veces con suavidad,
a veces con violencia, según esté el agua
embravecida o calmada:[14]

b | nonne uidemus
quid sibi quisque uelit nescire, et

quaerere semper,
commutare locum, quasi onus deponere



possit?[15]

[¿no vemos que todos ignoran lo que
quieren y buscan siempre

y cambian de sitio, como si pudiesen
librarse de su carga?]

a | Cada día, una nueva fantasía, y
nuestros humores se mueven con los
movimientos del tiempo:

Tales sunt hominum mentes, quali pater
ipse

luppiter auctifero lustrauit lumine
terras.[16]

[Los pensamientos de los hombres son
como la luz

fecundante que el mismo padre Júpiter



ha derramado sobre la tierra].

c | Fluctuamos entre opiniones distintas;
nada queremos con libertad, nada de
manera absoluta, nada con constancia.
[17]

a | Si alguien hubiese prescrito y
establecido en su cabeza unas leyes
ciertas, y un gobierno cierto, veríamos
resplandecer a lo largo de toda su vida
un comportamiento regular, y un orden y
una correspondencia infalibles entre
unas cosas y otras. c | Empédocles
observaba esta deformidad en los
agrigentinos: que se entregaban a las
delicias como si tuviesen que morir al
día siguiente, y construían edificios



como si no hubieran de morir nunca.[18]

a | Sería muy fácil dar razón de una vida
así, como se ve en Catón el Joven. En él,
quien ha tocado una tecla, lo ha tocado
todo; es una armonía de sones muy
acordes, que no admite desmentido. En
nosotros, por el contrario, cada acto
exige un juicio particular. Lo más
seguro, a mi entender, sería referirlos a
las circunstancias próximas, sin entrar
en ulteriores indagaciones, ni deducir
otras consecuencias.

Durante los tumultos de nuestro
pobre Estado, me contaron que una
joven que vivía muy cerca del lugar
donde me encontraba se había arrojado



desde lo alto de una ventana para evitar
que la forzase un miserable soldado al
que hospedaba. No murió de resultas de
la caída, y, para rematar su acción, había
intentado clavarse un cuchillo en la
garganta, pero se lo habían impedido.
Sin embargo, tras herirse gravemente,
ella misma confesó que el soldado no la
había aún sino instado con peticiones,
ruegos y regalos, pero que había temido
que al final recurriera a la fuerza. Y,
sobre esto, las palabras, el gesto y la
sangre son prueba de su virtud, en
verdad como si se tratara de otra
Lucrecia.[19] Pues bien, he sabido a
ciencia cierta que, antes y después,



había sido una muchacha de no tan
difícil acceso. Como dice el cuento, por
apuesto y honorable que seas, si tu
tentativa no ha tenido éxito, no
concluyas en el acto la castidad
inviolable de tu amada; eso no quiere
decir que el mulatero no encuentre una
ocasión propicia.[20]

Antígono, que había tomado aprecio
por uno de sus soldados, a causa de su
virtud y valentía, ordenó a sus médicos
que lo trataran de una enfermedad larga
e interna que le había atormentado
durante mucho tiempo. Tras su curación,
se percató de que se aplicaba mucho
más fríamente a la tarea, y le preguntó



quién le había cambiado y acobardado
de esa manera: «Vos mismo, Majestad»,
le respondió, «al librarme de los males
por los que menospreciaba mi vida».[21]

Un soldado de Lúculo al que los
enemigos desvalijaron les asestó, para
tomarse la revancha, un buen golpe. Una
vez resarcido de la pérdida, Lúculo, que
se formó una buena opinión de él, le
encargó una misión peligrosa con las
más bellas exhortaciones que se le
ocurrieron:

Verbis quae timido quoque possent
addere mentem.[22]

[Con palabras que podían infundir



ánimo aun al cobarde].

«Encargásela», respondió, «a algún
miserable soldado desvalijado»,

quantumuis rusticus: ibit,
ibit eo, quo uis, qui zonam perdidit,

inquit;[23]

[aunque rústico, dijo: irá allí donde se
te antoje quien haya perdido la bolsa];

y rehusó resueltamente ir.[24] c | Leemos
que Mahomet maltrató de manera
ultrajante a Chasán, jefe de sus jenízaros
porque veía su tropa arrollada por los
húngaros y que él se comportaba
cobardemente en la lucha. Como única



respuesta, Chasán se abalanzó lleno de
furia, solo, en la situación en que estaba,
con las armas empuñadas, contra el
primer cuerpo de enemigos que
apareció, donde fue al instante
engullido.[25] Acaso no se trata tanto de
una justificación como de un cambio de
parecer, no se trata tanto de bravura
natural como de irritación sobrevenida.

a | Aquél a quien ayer viste tan
osado, no te extrañe verlo mañana muy
cobarde. La cólera, o la necesidad, o la
compañía, o el vino, o el sonido de una
trompeta le habían infundido un gran
valor; no se trata de un ánimo formado
así por razonamiento. Las circunstancias



se lo fortalecieron; no es extraordinario
que lo veamos transformado en otro[26]

por otras circunstancias contrarias. c |
La variación y contradicción que se ve
en nosotros, tan veleidosa, ha hecho que
algunos nos supongan dos almas,[27] y
otros, dos potencias que nos acompañan
y mueven, cada una a su modo, una hacia
el bien, otra hacia el mal, pues no se
podía ajustar bien una variedad tan
brusca a un objeto simple. b | No sólo el
viento de los accidentes me mueve
según su inclinación, sino que además
me muevo y agito yo mismo por la
inestabilidad de mi postura; y aquel que
se observa minuciosamente, apenas se



descubre dos veces en el mismo estado.
Le doy a mi alma tan pronto un
semblante como otro, según el lado al
que la inclino. Si hablo diversamente de
mí, es porque me miro diversamente.
Todas las oposiciones se encuentran en
ella según algún giro y de alguna
manera: tímido, insolente; c | casto,
lujurioso; b | charlatán, callado; sufrido,
delicado; ingenioso, obtuso; huraño,
amable; mentiroso, veraz; c | docto,
ignorante; y generoso y avaro y pródigo.
b | Todo lo veo en mí de algún modo
según donde me vuelvo; y cualquiera
que se estudie con suficiente atención
encuentra en sí mismo, aun en su propio



juicio, esa volubilidad y discordancia.
Nada puedo decir de mí entera, simple y
sólidamente, sin confusión y sin mezcla,
ni en una sola palabra. «Distinguo» es
el componente más universal de mi
lógica.[28]

a | Aunque sea siempre partidario de
hablar bien del bien, y de preferir
interpretar favorablemente las cosas que
pueden serlo,[29] sin embargo la
extrañeza de nuestra condición comporta
que sea muchas veces el propio vicio el
que nos empuja a obrar bien, si el obrar
bien no se juzgara sólo por la intención.
[30] Por lo tanto, un hecho valeroso no
debe llevar a inferir que se trata de un



hombre valiente; quien lo fuera por
entero, lo sería siempre y en cualquier
ocasión. Si se tratara de un hábito de
virtud, y no de un arrebato, haría a un
hombre igualmente resuelto en todos los
azares, tanto a solas como en compañía,
tanto en un duelo como en una batalla.
Porque, dígase lo que se diga, no hay un
valor en la calle y otro en la guerra.
Soportaría con el mismo valor una
enfermedad en la cama que una herida
en la guerra, y no temería más la muerte
en casa que en un ataque. No veríamos
al mismo hombre acometer una brecha
con valerosa seguridad, y atormentarse
después, como una mujer, por la pérdida



de un juicio o de un hijo. c | Cuando,
cobarde en la infamia, es firme en la
pobreza; cuando, blando frente a las
navajas de los cirujanos, es duro frente a
las espadas de los enemigos, la acción
es loable, pero no el hombre.[31] Muchos
griegos, dice Cicerón, no soportan ver a
los enemigos, y se muestran firmes
frente a las enfermedades; los cimbros y
los celtíberos, todo lo contrario.[32]

Nihil enim potest esse aequabile, quod
non a certa ratione proficiscatur[33]

[Porque nada que no parta de una razón
cierta puede permanecer igual]. b | No
hay valentía más extrema en su especie
que la de Alejandro; pero es sólo una



valentía particular, ni bastante plena por
todos lados ni general. c | Aun siendo
incomparable, tiene también, pese a
todo, sus máculas. b | Por eso le vemos
alterarse tan perdidamente ante las más
leves sospechas de maquinaciones de
los suyos contra su vida, y comportarse
en sus indagaciones con una injusticia
tan violenta e insensata, y con un temor
que trastorna su razón natural.[34]

Además, la superstición, a la cual estaba
tan sujeto, comporta cierta imagen de
pusilanimidad. c | Y la excesiva
penitencia que llevó a cabo por el
asesinato de Clito es otra prueba del
desorden de su ánimo.[35]



a | Nuestra acción no es más que un
agregado de piezas;[36] y queremos
granjearnos honor con falsos pretextos.
La virtud sólo quiere ser seguida por sí
misma; y si a veces tomamos prestada su
máscara por otro motivo, al instante nos
la arranca de la cara. Una vez que el
alma se impregna de ella, es una tintura
viva y fuerte, y que no se desprende sin
arrancar toda la pieza. Por eso, para
enjuiciar a un hombre, hay que seguirle
larga y atentamente la huella; si la
firmeza no se mantiene sólo por su
propio fundamento —c | cui uiuendi uia
considerata atque prouisa est[37] [aquel
que ha considerado y previsto una



manera de vivir]—, a | si la variedad de
los acontecimientos le hace cambiar de
paso —quiero decir, de ruta, porque el
paso puede acelerarse o hacerse más
lento—,[38] déjale correr. A ése se lo
lleva el viento, como dice la divisa de
nuestro Talbot.[39]

No es extraordinario, dice un
antiguo, que el azar pueda tanto sobre
nosotros habida cuenta que nuestra vida
se debe al azar.[40] A quien no haya
dirigido el conjunto de su vida hacia un
objetivo cierto, le resulta imposible
disponer bien las acciones particulares.
Le resulta imposible poner las piezas en
orden a quien no tiene una forma del



conjunto en la cabeza. ¿Para qué proveer
de colores a quien no sabe lo que ha de
pintar? Nadie se hace un propósito
cierto sobre su vida, y sólo decidimos
de ella por parcelas. El arquero debe
saber primero adonde apunta, y después
ajustar mano, arco, cuerda, flecha y
movimientos. Nuestros planes se
extravían porque carecen de dirección y
de objetivo. No hay viento propicio para
quien no se dirige a ningún puerto.[41]

No comparto el juicio que se hizo
favorable a Sófocles, cuando se
argumentó que estaba capacitado para el
manejo de los asuntos domésticos, en
contra de la acusación de su hijo, por



haber visto una de sus tragedias.[42] c |
Tampoco la conjetura de los parios,
enviados con el fin de reformar a los
milesios, me parece suficiente para la
consecuencia que sacaron de ella. Al
visitar la isla, observaron qué tierras
eran las mejor cultivadas y qué casas de
campo las mejor administradas; y una
vez registrado el nombre de sus amos,
cuando reunieron la asamblea de los
ciudadanos en la villa, nombraron a esos
propietarios nuevos gobernadores y
magistrados. Pensaban, en efecto, que si
eran diligentes en sus asuntos privados,
lo serían en los públicos.[43]

a | Estamos por entero hechos de



pedazos, y nuestra contextura es tan
informe y variada[44] que cada pieza,
cada momento, desempeña su papel. Y
la diferencia que hay entre nosotros y
nosotros mismos es tanta como la que
hay entre nosotros y los demás. c |
Magnam rem puta unum hominem
agere[45] [Considera que es un asunto
difícil ser siempre el mismo hombre]. a |
La ambición puede enseñar a los
hombres a ser valientes, templados y
generosos, incluso justos; la avaricia
puede infundir, en el corazón de un
aprendiz criado a la sombra y en el ocio,
confianza para arrojarse lejos del hogar
familiar, en un frágil barco a merced del



oleaje y de Neptuno enfurecido, y
enseña también sensatez y prudencia; y
aun Venus otorga resolución y audacia a
la juventud que está todavía sometida a
la disciplina y la vara, y endurece el
tierno corazón de las doncellas en el
regazo de sus madres:

b | Hac duce, custodes furtim
transgressa iacentes,

ad iuuenem tenebris sola puella uenit.
[46]

[Bajo su guía, la muchacha, pasando
furtivamente entre

vigilantes dormidos, llega sola en la
oscuridad hasta el joven].



a | Por lo tanto, no es un giro propio de
un entendimiento sosegado juzgarnos
simplemente por nuestras acciones
externas; debe explorarse hasta el
interior, y ver por qué motivos se
produce el movimiento. Pero, dado que
es una empresa arriesgada y alta, me
gustaría que se dedicaran a ello menos
personas.



CAPÍTULO II

LA EMBRIAGUEZ

a | El mundo no es más que variedad y
diversidad. Todos los vicios son iguales
en el hecho de ser todos vicios, y así lo
entienden tal vez los estoicos.[1] Pero,
aun siendo vicios por igual, no son
vicios iguales. Y que uno que haya
transgredido los límites en cien pasos,

Quos ultra citraque nequit consistere
rectum,[2]



[Ni más allá ni más acá de los cuales no
puede estar lo bueno],

no sea de peor condición que uno que se
encuentra sólo a diez pasos de ellos,[3]

no es creíble, ni lo es que un sacrilegio
no sea peor que robar una col de nuestro
huerto:

Nec uincet ratio, tantumdem ut
peccet idemque

qui teneros caules alieni
fregerit horti,

et qui nocturnus diuum sacra
legerit.[4]

[Y la razón no podrá demostrar que



comete la misma falta quien rompe las
tiernas coles del huerto del vecino y
quien de noche roba los objetos
sagrados de los dioses].

Hay tanta diversidad en esto como en
cualquier otra cosa. b | La confusión del
orden y la medida de los pecados es
peligrosa. Asesinos, traidores y tiranos
sacan demasiado provecho de ello. No
es razonable que su conciencia se alivie
porque tal otro es ocioso o lascivo o
menos asiduo a la devoción. Todo el
mundo agrava el pecado del compañero
y aligera el propio. Incluso los maestros,
en mi opinión, muchas veces los ordenan



mal. c | Así como Sócrates decía que la
principal obligación de la sabiduría era
distinguir los bienes de los males,[5]

nosotros, en quienes lo mejor es todavía
vicioso, debemos decir que es la ciencia
de distinguir los vicios. Sin ésta, y muy
exacta, el virtuoso y el malvado se
mantienen mezclados e incógnitos.

a | Ahora bien, la embriaguez me
parece, entre los demás, un vicio zafio y
brutal. El espíritu participa más en
otros; y algunos vicios tienen un no sé
qué de noble, si hay que decirlo así. En
otros intervienen la ciencia, la
aplicación, la valentía, la prudencia, la
destreza y la astucia. Éste es plenamente



corporal y terrestre. Además, la nación
más grosera que existe hoy en día es la
única que le da crédito.[6] Los demás
vicios alteran el entendimiento; éste lo
trastorna, b | y aturde el cuerpo:

cum uinis uis penetrauit,
consequitur grauitas

membrorum, praepediuntur
crura uacillanti, tardescit

lingua, madet mens,
nant oculi; clamor, singultus,

iurgia gliscunt.[7]

[una vez que la fuerza del vino ha
penetrado en nosotros, se sigue la
pesadez de los miembros, las piernas



quedan entumecidas y vacilantes, la
lengua se traba, la mente se sofoca, los
ojos se anegan; empiezan los gritos, los
hipidos, las disputas].

c | El peor estado del hombre es aquel
en el cual pierde el conocimiento y el
gobierno de sí mismo.[8] a | Y se dice de
él, entre otras cosas, que así como el
mosto que hierve dentro de un recipiente
hace que vaya hacia arriba todo lo que
yace en el fondo, el vino saca al
descubierto los secretos más íntimos de
quienes han bebido más de la cuenta:[9]

b | tu sapientium



curas et arcanum iocoso
consilium retegis Lyaeo.[10]

[tú descubres los afanes y los secretos
de los sabios con el jocoso Lieo].

a | Josefo cuenta que tiró de la lengua a
cierto embajador que le habían enviado
los enemigos, haciéndole beber
copiosamente.[11] Sin embargo, Augusto
confió a Lucio Pisón, que conquistó
Tracia, sus asuntos más privados, y éste
jamás le decepcionó,[12] y tampoco Coso
a Tiberio, que le revelaba todos sus
planes, aunque sabemos que fueron tan
propensos al vino que con frecuencia
hubo que llevárselos del senado a los



dos porque estaban borrachos:[13]

Hesterno inflatum uenas de more
Lyaeo.[14]

[Las venas hinchadas, como de
costumbre, por el vino absorbido].

c | Y a Cimbro, pese a que se
embriagaba a menudo, le confiaron el
plan para matar a César con la misma
confianza que a Casio, que bebía agua.
De ahí que respondiera graciosamente:
«¡Cómo voy a soportar a un tirano si no
puedo soportar el vino!».[15] a | A
nuestros alemanes los vemos anegados
en vino y acordarse, sin embargo, de su



cuartel, de la contraseña y de su rango:
[16]

b | nec facilis uictoria de madidis, et
blaesis, atque mero titubantibus.[17]

[y no resulta fácil vencerlos, repletos de
vino,

con la lengua trabada y las piernas
vacilantes].

c | No habría dado crédito a una
embriaguez tan profunda, tan sofocada y
sepultada si no hubiera leído lo
siguiente en los libros de historia: Átalo
invitó a cenar, para inferirle una notable
infamia, a Pausanias, aquel que, a
propósito de este mismo asunto, mató



después a Filipo, rey de Macedonia —
rey que demostraba, con sus bellas
cualidades, la crianza que había
recibido en casa y al lado de
Epaminondas—, y le hizo beber tanto,
que pudo entregar su belleza,
insensiblemente, como si fuera el cuerpo
de una puta montaraz, a los muleros y a
buen número de viles servidores de la
casa.[18]

Y lo que me explicó una dama a la
que honro y aprecio de manera singular:
[19] que cerca de Burdeos, hacia Castres,
donde está su casa, una mujer de pueblo,
viuda, con reputación de castidad,
sintiendo las primeras sombras de un



embarazo, decía a sus vecinas que
habría pensado que estaba encinta de
tener marido. Pero, al crecer de día en
día el motivo de sospecha, y al fin hasta
la evidencia, llegó al punto de hacer
declarar en el sermón dominical de su
iglesia que si alguien admitía el hecho y
lo confesaba, ella prometía
perdonárselo y, si él estaba de acuerdo,
desposarlo. Uno de sus mozos de
labranza, animado por tal proclama,
declaró haberla encontrado, un día de
fiesta en el que había bebido abundante
vino, dormida cerca de su chimenea de
modo tan profundo y tan indecente que
había podido valerse de ella sin



despertarla. Todavía viven juntos
casados.

a | Es cierto que la Antigüedad
apenas censuró este vicio. Aun los
escritos de numerosos filósofos hablan
de él con mucha indulgencia; e incluso
entre los estoicos, algunos aconsejan
tomarse de vez en cuando la licencia de
beber en abundancia y de embriagarse
para relajar el alma:[20]

b | Hoc quoque uirtutum quondam
certamine, magnum

Socratem palmam promeruisse ferunt.
[21]

[Cuentan que también en este certamen
de



virtudes el gran Sócrates se llevó la
palma].

a | A Catón, c | censor y corrector de los
demás,[22] a | le reprocharon que bebía
mucho:

b | Narratur et prisci Catonis
saepe mero caluisse uirtus.[23]

[Se dice también del viejo Catón que a
menudo encendía su virtud con el vino].

a | Ciro, rey tan renombrado, alega, para
anteponerse a su hermano Artajerjes,
entre otras loas, que sabía beber mucho
mejor que él.[24] Y en las naciones mejor
ordenadas y regidas, la prueba de



rivalizar en la bebida era muy usual. He
oído decir a Silvio, excelente médico de
París,[25] que, para impedir que las
fuerzas del estómago holgazaneen, es
bueno despertarlas una vez al mes con
este exceso, y provocarlas para evitar
que se entumezcan.[26] b | Y, según se
escribe, los persas deliberaban sobre
los asuntos más importantes después de
tomar vino.[27]

a | Mi gusto y mi temperamento son
más hostiles a este vicio que mi razón.
Porque, aparte de que cautivo fácilmente
mis creencias bajo la autoridad de las
opiniones antiguas,[28] me parece un
vicio cobarde y estúpido, pero menos



malicioso y nocivo que los demás, los
cuales chocan casi todos de manera más
directa con la sociedad pública. Y si no
podemos procurarnos placer sino
pagando algún precio, tal como se dice,
me parece que este vicio le sale más
barato a nuestra conciencia que los
restantes; además, sus preparativos son
sencillos, y no es difícil de encontrar,
consideración no despreciable.

c | Un hombre de elevada dignidad, y
muchos años, contaba éste entre los tres
principales deleites que, según me
decía, le quedaban en la vida; ¿y dónde
se pretende hallarlos con más justicia
que entre los naturales? Pero lo entendía



mal. Es preciso evitar la delicadeza y la
selección meticulosa del vino. Si fundas
tu placer en beberlo agradable, te
impones el dolor de beberlo de otra
manera. Hay que tener un gusto más
dócil y más libre. Para ser buen
bebedor, no se requiere un paladar tan
delicado. Los alemanes beben casi
cualquier vino con el mismo placer. Su
objetivo es engullirlo, más que
paladearlo. Les resulta mucho más fácil
así. Su placer es mucho más copioso y
asequible. En segundo lugar, beber a la
francesa, durante las dos comidas y con
moderación,[29] es limitar en exceso los
favores de este dios.[30] Se precisa más



tiempo y constancia. Los antiguos
reservaban noches enteras para este
ejercicio, y en no pocas ocasiones les
sumaban los días. Y, ciertamente, debe
disponerse una medida más amplia y
más firme. He visto a un gran señor de
estos tiempos, personaje de altas
empresas y célebres éxitos, que, sin
esfuerzo, y en el curso de sus comidas
ordinarias, apenas bebía menos de cinco
cuartillas de vino, y, pese a todo, no se
mostraba sino excesivamente sabio y
hábil a costa de nuestros asuntos. Para
que un placer tenga consideración en el
curso de nuestra vida ha de ocupar más
espacio. No debería rehusarse ninguna



ocasión para beber, como hacen los
mozos de taller y los trabajadores, y
habría que tener siempre tal deseo en la
cabeza. Parece que, todos los días,
recortamos su uso, y que, en nuestras
casas, como vi en mi infancia,
desayunos, almuerzos y meriendas eran
mucho más frecuentes y comunes que
hoy en día. ¿Será acaso que mejoramos
en algo? A decir verdad, no. Todo lo
contrario; puede ser que nos hayamos
entregado mucho más a la lujuria que
nuestros padres. Son dos ocupaciones
que, cuando cobran vigor, se estorban
mutuamente. Por una parte, la lujuria ha
debilitado nuestro estómago, y, por otra,



la sobriedad sirve para volvernos más
galantes, más cortejadores en el
ejercicio del amor.

Son asombrosos los relatos que oí
hacer a mi padre sobre la castidad de su
época. Podía hablar del asunto, ya que,
por arte y por naturaleza, tenía un trato
muy fácil con las damas. Hablaba poco
y bien; y, además, mezclaba en su
lenguaje algún ornamento extraído de
los libros en lengua vulgar, sobre todo
españoles —y, entre los españoles, le
era familiar el que llaman Marco
Aurelio—.[31] Su gesto poseía una
gravedad suave, humilde y modestísima.
Tenía singular cuidado por la decencia y



el decoro de su persona y de sus ropas,
tanto a pie como a caballo; una
prodigiosa lealtad a las palabras dadas
y una conciencia y un escrúpulo
generales que tendían más hacia la
superstición que hacia el otro extremo.
Para ser hombre de pequeña talla,
estaba lleno de vigor y era de estatura
recta y bien proporcionada. De
semblante agradable, tirando a moreno;
diestro y excelente en cualquier
ejercicio noble. He visto todavía unas
cañas rellenas de plomo con las cuales
según dicen, ejercitaba los brazos al
efecto de prepararse para lanzar la barra
o la piedra, o para la esgrima; y unos



zapatos con las suelas emplomadas para
ganar agilidad en la carrera y en el salto.
En el salto ha dejado en la memoria
pequeños milagros. Le he visto con más
de sesenta años reírse de nuestras
alegrías, lanzarse con su ropa forrada
sobre un caballo, dar la voltereta sobre
la mesa apoyándose en un pulgar, no
subir casi nunca a su estancia sino con
zancadas de tres o cuatro escalones a la
vez. Con respecto a mi asunto, decía que
en toda una provincia apenas había una
mujer de calidad que tuviese mala
reputación. Refería intimidades
asombrosas, en especial suyas, con
mujeres honestas sin sospecha alguna.



Y en cuanto a sí mismo, juraba
santamente haber llegado virgen al
matrimonio; y, sin embargo, esto fue tras
participar durante mucho tiempo en las
guerras ultramontanas, sobre las cuales
nos dejó un diario de su mano que sigue
punto por punto los acontecimientos,
tanto públicos como privados. Además,
se casó a edad muy avanzada, en 1528, a
los treinta y tres años, en el camino de
vuelta de Italia.[32]

Volvamos a nuestras botellas. a | Los
inconvenientes de la vejez, que precisan
cierto apoyo y refuerzo, podrían, con
razón, suscitarme el deseo de tal
facultad, dado que es casi el último



placer que el curso de los años nos
arrebata. El calor natural, dicen los
camaradas festivos, empieza primero
por los pies —esto atañe a la infancia
—. De ahí sube a la región media, donde
se establece durante mucho tiempo y
produce los que a mi juicio son los
únicos placeres verdaderos de la vida
corporal c | —los demás placeres,
comparados con éste, duermen—. a | Al
final, al modo de un vapor que asciende
y se exhala, llega a la garganta, donde
hace su última parada.

b | No alcanzo a entender, sin
embargo, cómo es posible prolongar el
deleite de la bebida más allá de la sed, y



forjarse en la imaginación un deseo
artificial y contrario a la naturaleza. Mi
estómago no llegaría hasta ese punto.
Bastante trabajo tiene con acabar lo que
toma por necesidad. c | Mi constitución
me lleva a no hacer caso de la bebida
sino después de comer; y por eso el
último trago que bebo es casi siempre el
mayor. Y dado que en la vejez nuestro
paladar está obturado por el reúma o
alterado por cualquier otra mala
constitución, el vino nos parece mejor a
medida que abrimos y limpiamos
nuestros poros. Al menos, yo casi nunca
aprecio bien el sabor la primera vez.[33]

Anacarsis se asombraba de que los



griegos bebiesen, al final de la comida,
en vasos mayores que al principio.[34]

Lo hacían, creo yo, por la misma razón
que los alemanes, que empiezan
entonces la disputa por ver quién bebe
más.

Platón prohíbe que los niños beban
vino antes de los dieciocho años, y que
se embriaguen antes de los cuarenta.
Pero a quienes han pasado de los
cuarenta, les perdona que disfruten de
este modo, y que mezclen un poco
generosamente[35] en sus banquetes la
influencia de Dionisio, el buen dios que
devuelve a los hombres la alegría, y la
juventud a los ancianos, que suaviza y



ablanda las pasiones del alma, al modo
que el hierro se reblandece con el fuego.
[36] Y, en sus Leyes, considera útiles
tales reuniones para beber —con tal de
que haya un jefe de grupo que las
contenga y regule—, [37] porque la
embriaguez constituye una prueba válida
y segura de la naturaleza de cada cual,
[38] y sirve al mismo tiempo para dar a
las personas mayores el valor de
divertirse con las danzas y con la
música, cosas útiles y que no se atreven
a acometer cuando se encuentran
serenas;[39] y que el vino es capaz de
procurar templanza al alma, salud al
cuerpo.[40] Pese a todo, le complace



fijar ciertas restricciones, tomadas en
parte de los cartagineses: que se evite
durante las campañas militares; que
magistrados y jueces se abstengan de él
mientras desempeñan su cargo y
deliberan sobre asuntos públicos; que no
se le dedique el día, tiempo debido a
otras ocupaciones, ni la noche que se
destina a concebir hijos.[41] Dicen que el
filósofo Estilpón, abrumado por la
vejez, adelantó su fin a propósito
bebiendo vino puro.[42] La misma causa,
aunque no por propia voluntad, extinguió
también las fuerzas, abatidas por la
edad, del filósofo Arcesilao.[43]

a | Pero es una vieja y amena



cuestión si el alma del sabio puede
llegar a rendirse a la fuerza del vino:[44]

Si munitae adhibet uim sapientiae.[45]

[Si éste puede violentar una sabiduría
bien armada].

¡A cuánta vanidad nos empuja nuestra
buena opinión sobre nosotros! Bastante
trabajo le cuesta ya, al alma más
ordenada y más perfecta del mundo,
mantenerse en pie y evitar arrastrarse
por el suelo a causa de la propia
flaqueza. Entre un millar, no hay una que
sea recta y sensata un instante de su
vida; y podría ponerse en duda si,



conforme a su condición natural, puede
serlo jamás. Pero añadirle la constancia,
es su extrema perfección; es decir, si
nada se opusiera a ella, cosa que mil
accidentes pueden hacer. Por mucho que
Lucrecio, el gran poeta, filosofe y se
esfuerce, ahí tenéis cómo un brebaje
amoroso le lleva a la locura.[46] ¿Creen
acaso que una apoplejía no aturdiría a
Sócrates igual que a un mozo de cuerda?
Algunos han olvidado su propio nombre
por la fuerza de una enfermedad, y una
leve herida ha hecho perder el juicio a
otros. Todo lo sabio que quiera, pero al
fin y al cabo es un hombre: ¿qué hay más
caduco, más miserable y más nulo? La



sabiduría no fuerza nuestras condiciones
naturales:

b | Sudores itaque et pallorem
existere toto

corpore, et infringi linguam,
uocemque aboriri,

caligare oculos, sonere aures,
succidere artus,

denique concidere ex animi
terrore uidemus.[47]

[Y así vemos que, por culpa del terror
que sufre el ánimo, todo el cuerpo se
vuelve sudoroso y empalidece, y la
lengua se quiebra, la voz se apaga, la
vista se enturbia, los oídos zumban, los



miembros desfallecen y todo se
desmorona].

a | No tiene más remedio que parpadear
ante el golpe que le amenaza, que
estremecerse al borde de un precipicio,
c | como un niño. La naturaleza ha
querido reservarse estos leves signos de
su autoridad, inexpugnables a nuestra
razón y a la virtud estoica, para darle a
conocer su mortalidad y nuestra inepcia.
a | Empalidece de miedo, se sonroja de
vergüenza; se queja del cólico, si no con
una voz desesperada y clamorosa, al
menos con una voz quebrada y
enronquecida:



Humani a se nihil alienum putet.[48]

[Que piense que nada humano le es
ajeno].

Los poetas, c | que lo imaginan todo a su
antojo, a | no se atreven siquiera a librar
a sus héroes de lágrimas:[49]

Sic fatur lachrymans, classique
immittit habenas.[50]

[Así habla, envuelto en lágrimas, y
suelta las riendas de la flota].

Que le baste con contener y moderar sus
inclinaciones, porque suprimirlas no
está a su alcance. Incluso nuestro
Plutarco, tan perfecto y excelente juez de



las acciones humanas, al ver a Bruto y a
Torcuato matando a sus hijos, empezó a
dudar sobre si la virtud podía llegar
hasta ese punto, y sobre si a esos
personajes no los habría movido más
bien otra pasión.[51] Cualquier acción
que rebase los límites comunes está
expuesta a una interpretación
desfavorable, pues nuestro gusto no se
aviene mejor con lo que tiene por
encima que con lo que tiene por debajo.

c | Dejemos la otra escuela, que hace
expresa profesión de orgullo.[52] Pero
cuando, incluso en la escuela
considerada más blanda,[53] oímos las
jactancias de Metrodoro: «Occupaui te



fortuna, atque cepi: omnesque aditus
tuos interclusi, ut ad me aspirare non
posses»[54] [Te he ocupado, Fortuna, y te
he conquistado; y he cerrado todos tus
accesos, para que no puedas acercarte a
mí]; cuando Anaxarco, arrojado a una
cuba de piedra, y molido a golpes de
mazo de hierro por orden de
Nicocreonte, tirano de Chipre, no cesa
de exclamar: «¡Golpead, romped, no
machacáis a Anaxarco sino a su
estuche!»;[55] a | cuando oímos a
nuestros mártires gritar al tirano en
medio de las llamas: «Esta parte ya está
bastante asada, pícala, cómetela, está
guisada, vuelve a empezar por la otra»;



[56] cuando oímos en Josefo que un niño
totalmente desgarrado por las tenazas
cortantes, y perforado por las leznas de
Antíoco, le reta todavía, gritando con
voz firme y segura: «Tirano, pierdes el
tiempo, mira cómo sigo feliz; ¿dónde
está el dolor, dónde están los tormentos
con que me amenazabas?, ¿no sabes
hacer otra cosa? Es mayor la pena que te
produce mi firmeza que la que siento yo
por tu crueldad. ¡Oh cobarde bellaco, tú
te rindes y yo me fortalezco; haz que me
lamente, haz que me doblegue, haz que
me rinda, si puedes; alienta a tus
esbirros y verdugos, están desanimados,
no pueden más, ármalos, enardécelos!»,



[57] ciertamente, debe confesarse que en
tales almas se produce cierta alteración
y cierto furor, por santo que sea. Cuando
llegamos a estos arrebatos estoicos:
«Prefiero volverme loco antes que sentir
placer», c | una sentencia de Antístenes,
a | —Μανείειν μᾶλλον ἢ ἡσθείειν—;[58]

cuando Sextio nos dice que prefiere ser
atravesado por el dolor a serlo por el
placer;[59] cuando Epicuro intenta
hacerse acariciar por la gota, y,
rehusando el descanso y la salud,
desafía deliberadamente a las
enfermedades, y, despreciando los
dolores menos violentos, desdeñando
luchar contra ellos y combatirlos, invoca



y ansía los fuertes, agudos y dignos de
él,[60]

Spumantemque dari pecora inter
inertia uotis

optat aprum, aut fuluum descendere
monte leonem,[61]

[Y espera encontrar, entre el plácido
ganado, un jabalí

espumeante, o un fiero león que
descienda de la montaña],

¿quién no piensa que se trata de
arranques de un ánimo elevado más allá
de su morada? Nuestra alma no podría
llegar tan alto desde su sede. Debe



abandonarla y elevarse, y, cogiendo el
freno con los dientes, arrastrar y
arrebatar a su hombre tan lejos que,
después, él mismo se asombre de lo que
ha hecho.[62] Así, en las hazañas de la
guerra, a menudo el ardor del combate
empuja a los soldados nobles a vencer
obstáculos tan peligrosos que, al volver
en sí, son ellos los primeros en
sobrecogerse de asombro; y también los
poetas quedan muchas veces prendados
de admiración por sus propias obras, y
no reconocen ya el camino por el cual
han efectuado una carrera tan hermosa.
[63] En ellos esto se denomina también
ardor y manía. Y, así como Platón dice



que el hombre sereno llama en vano a la
puerta de la poesía, Aristóteles afirma
que no hay alma excelente que esté libre
de alguna mezcla de locura.[64] Y tiene
razón cuando llama locura a cualquier
elevación, por muy loable que sea, que
supere nuestro propio juicio y
raciocinio. Porque la sabiduría es la
conducción ordenada del alma, y actúa
con medida y proporción, y responde de
ella. c | De esta suerte, Platón argumenta
que la facultad de profetizar está por
encima nuestro, que hemos de salir de
nosotros mismos al usarla. Nuestra
prudencia ha de estar ofuscada por el
sueño, o por alguna enfermedad, o



arrebatada de su sede por un rapto
celeste.[65]



CAPÍTULO III

COSTUMBRE DE LA ISLA
DE CEOS

a | Si filosofar es dudar, según se dice,
con mayor razón tontear y fantasear
como lo hago yo debe ser dudar. A los
aprendices les atañe, en efecto,
preguntar y debatir, y al maestro,
resolver. Mi maestro es la autoridad de
la voluntad divina,[1] que nos rige sin
disputa, y cuyo rango se halla por
encima de estas humanas y vanas



discusiones.
Cuando Filipo entró empuñando las

armas en el Peloponeso, alguien le dijo
a Damindas que los lacedemonios iban a
sufrir mucho si no volvían a ganarse su
gracia. «Pero, ¡cobarde!», respondió
éste, «¿qué pueden sufrir quienes no
temen la muerte?»[2] Le preguntaron
también a Agis de qué manera podría un
hombre vivir libre. «Despreciando la
muerte», respondió.[3] Estas
declaraciones y mil semejantes que se
encuentran sobre este asunto suenan
evidentemente a algo más que aguardar
con toda paciencia la muerte cuando nos
llegue. Porque en la vida hay muchos



accidentes peores de soportar que la
muerte misma. La prueba está en el niño
lacedemonio capturado por Antígono y
vendido como esclavo, que, urgido por
su amo a cumplir cierto servicio
abyecto, le dijo: «Tú verás a quién has
comprado; a mí me avergonzaría servir
teniendo la libertad tan a mano»; y,
mientras se lo decía, se precipitó desde
lo alto de la casa.[4] Cuando Antípatro
amenazó violentamente a los
lacedemonios, para forzarlos a cierta
demanda suya, éstos le replicaron así:
«Si nos amenazas con algo peor que la
muerte, preferiremos morir».[5] c | Y a
Filipo, que les había escrito que



impediría todas sus tentativas, le
respondieron: «¡Cómo! ¿Nos impedirás
también morir?»[6] a | Esto es lo que
dicen: que el sabio vive mientras debe,
no mientras puede;[7] y que el don más
favorable que nos ha otorgado la
naturaleza,[8] y que nos priva de toda
posibilidad de lamentar nuestra
condición, es habernos dejado la llave
de la libertad.[9] No ha prescrito más
que una entrada a la vida, y cien mil
salidas.[10] b | Nos puede faltar tierra
para vivir, pero tierra para morir, jamás
nos faltará, tal como respondió
Boyocalo a los romanos.[11] a | ¿Por qué
te quejas de este mundo? No te tiene



sujeto:[12] si vives afligido, la causa es
tu cobardía; para morir basta con
quererlo:[13]

Vbique mors est: optime hoc
cauit Deus,

eripere uitam nemo non homini
potest;

at nemo mortem: mille ad hanc
aditus patent.[14]

[La muerte está por doquier. Dios lo ha
dispuesto de la manera más favorable.
No hay nadie que no pueda arrancarle la
vida a un hombre, pero nadie puede
arrancarle la muerte: mil caminos se
abren hacia ella].



Y no es la receta para una sola
enfermedad; la muerte es la receta para
todos los males.[15] Es un puerto
segurísimo, que nunca debe temerse, y
que a menudo hay que buscar.[16] Tanto
da que el hombre se procure su propio
fin o lo sufra;[17] que se anticipe a su
hora o la espere.[18] Venga de donde
venga, es siempre la suya; se rompa
donde se rompa el hilo, está entero, ése
es el extremo del ovillo. La muerte más
voluntaria es la más hermosa. La vida
depende de la voluntad ajena; la muerte,
de la nuestra.[19] En nada más debemos
acomodarnos tanto a nuestras



inclinaciones como en esto. La
reputación no afecta a tal iniciativa, es
insensato tenerla en cuenta.[20] La vida
es esclavitud si se carece de libertad
para morir.[21] La manera común de
curar se realiza a costa de la vida: nos
hacen incisiones, nos cauterizan, nos
seccionan los miembros, nos arrebatan
el alimento y la sangre. Un paso más, y
estamos ya del todo curados. ¿Por qué
no tenemos el mismo poder sobre la
vena yugular que sobre la mediana?[22]

A grandes males grandes remedios. El
gramático Servio, aquejado de gota, no
encontró mejor solución que aplicarse
veneno para matarse las piernas.[23] c |



¡Que fueran gotosas a su antojo, con tal
de que lo fueran sin sensación!

a | Dios nos concede venia suficiente
cuando nos pone en una situación tal que
la vida nos resulta peor que la muerte. c
| Es flaqueza ceder a los males, pero es
locura alimentarlos.[24] Los estoicos
dicen que, para el sabio, es vivir con
arreglo a la naturaleza abandonar la vida
aunque sea en plena felicidad, si lo hace
oportunamente; y, para el necio,
conservar la vida aun cuando sea
desgraciado con tal de que sea en la
mayor parte de las cosas que dicen estar
de acuerdo con la naturaleza.[25] No
vulnero las leyes establecidas contra los



ladrones cuando me llevo lo mío y corto
mi bolsa, ni las de los incendiarios
cuando quemo mi bosque. De igual
manera, tampoco estoy sujeto a las leyes
fijadas contra los asesinos por haberme
quitado la vida. Decía Hegesias que, lo
mismo que la clase de vida, también la
clase de muerte debía depender de
nuestra elección.[26] Y Diógenes, al
encontrarse con el filósofo Espeusipo,
aquejado por una larga hidropesía, que
se hacía llevar en una litera y que le
gritó: «¡Salud, Diógenes!», le
respondió: «A ti no puedo desearte
salud, puesto que sufres la vida en esta
situación». Lo cierto es que, algún



tiempo después, Espeusipo se dio
muerte, hastiado de una condición de
vida tan penosa.[27]

a | Pero esto no carece de contraste.
Pues muchos sostienen[28] que no
podemos abandonar la guarnición del
mundo sin la orden expresa de aquel que
nos la ha asignado;[29] y que
corresponde a Dios, que nos ha enviado
aquí no sólo por nosotros, sino por su
gloria, y para servir a los demás, darnos
permiso cuando le plazca, no a nosotros
tomárnoslo; c | que no hemos nacido
para nosotros, sino también para nuestro
país, de tal suerte que las leyes nos
piden cuentas por su perjuicio, y



presentan una demanda de homicidio
contra nosotros;[30] a | de lo contrario,
como desertores de nuestra misión, se
nos castiga en el otro mundo:[31]

Proxima deinde tenent maesti
loca, qui sibi lethum

insontes peperere manu,
lucemque perosi

proiecere animas.[32]

[Después, los lugares próximos están
ocupados por sombras abatidas:
aquellos que, inocentes, se han dado
muerte con su propia mano, y, por odio a
la luz, han rechazado el aliento de la
vida].



Hay mucha más entereza en desgastar la
cadena que nos sujeta que en romperla, y
más prueba de firmeza en Régulo que en
Catón.[33] Lo que nos lleva a apresurar
el paso es la falta de juicio y de
resistencia. No hay infortunio que haga
retroceder a una virtud viva; ésta busca
los males y el dolor como alimento. Las
amenazas de los tiranos, las torturas y
los verdugos la animan y vivifican:

Duris ut ilex tonsa bipennibus
nigrae feraci frondis in Algido,
per damna, per caedes, ab ipso
ducit opes animumque ferro.[34]



[Como la encina podada por la dura
hacha en el Álgido feraz en negras
frondas, en medio del daño, en medio de
la sangre vertida, extrae fuerza y ánimo
del hierro mismo].

Y como dice este otro:

Non est, ut putas, uirtus, pater,
timere uitam, sed malis

ingentibus
obstare, nec se uertere ac retro

dare.[35]

[La virtud, padre, no es, como tú crees,
temer la vida, sino hacer frente a males
inmensos sin darse la vuelta ni



retroceder].

Rebus in aduersis facile est contemnere
mortem:

fortius ille facit qui miser esse potest.
[36]

[En la adversidad es fácil despreciar la
muerte;

demuestra más fortaleza el que puede
ser desgraciado].

Es el papel de la cobardía, no el de la
virtud, agazaparse en un agujero, bajo
una tumba maciza, para eludir los golpes
de la fortuna. La virtud no interrumpe su
camino y su marcha por más tormenta
que haya:



Si fractus illabatur orbis,
impauidam ferient ruinae.[37]

[Si el orbe se derrumbase y quebrara,
sus ruinas la golpearían impávida].

En la mayoría de casos la huida de los
demás inconvenientes nos empuja a éste.
Incluso, a veces, la huida de la muerte
nos hace correr hacia ella:

c | Hic, rogo, non furor est, ne moriare,
mori?,[38]

[¿No es una locura, pregunto, morir para
evitar la muerte?],

a | como aquellos que, por miedo a un
precipicio, se arrojan por sí mismos en



él:

multos in summa pericula
misit

uenturi timor ipse mali;
fortissimus ille est,

qui promptus metuenda pati, si
cominus instent,

et differre potest.[39]

[a muchos les arrojó a los mayores
peligros el mismo temor al mal
venidero; el más valeroso es aquel que,
pronto a soportar cosas terribles si le
amenazan de cerca, también puede
apartarlas].



Vsque adeo, mortis formidine,
uitae

percipit humanos odium,
lucisque uidendae,

ut sibi consciscant maerenti
pectore lethum,

obliti fontem curarum hunc
esse timorem.[40]

[El temor a la muerte suscita en los
humanos tanto odio a la vida, y a la
visión de la luz, que, con pecho afligido,
se dan muerte a sí mismos, olvidando
que este temor es la fuente de tales
cuitas].

c | Platón, en las Leyes, ordena



ignominiosa sepultura para quien haya
privado a su más cercano y mayor
amigo, es decir, a sí mismo, de la vida y
del curso de los destinos, sin verse
forzado a ello ni por un juicio público,
ni por algún triste e inevitable accidente
de la fortuna, ni por una vergüenza
insoportable, sino por cobardía y por la
flaqueza de un alma temerosa.[41]

a | Y la opinión que desprecia
nuestra vida es ridícula. Porque, a fin de
cuentas, se trata de nuestro ser, de
nuestro todo. Las cosas que poseen un
ser más noble y más rico pueden acusar
al nuestro; pero va contra la naturaleza
que nos despreciemos y que nos



desentendamos de nosotros mismos.
Odiarse y despreciarse es una
enfermedad particular, y que no se ve en
ninguna otra criatura. Con la misma
vanidad deseamos ser otra cosa de lo
que somos. El fruto de semejante deseo
no nos atañe, porque se contradice y se
impide a sí mismo. Quien desea
convertirse de hombre en ángel, nada
hace por sí mismo. En nada sería mejor.
Pues, si ya no existe, ¿quién se
regocijará y sentirá afectado por esa
mejora para él?

b | Debet enim misere cui forte
aegreque futurum est,



ipse quoque esse in eo tum
tempore, cum male possit

accidere.[42]

[Pues aquel que en el futuro ha de sufrir
miseria y dolor, también ha de existir él
mismo entonces, para que el mal pueda
alcanzarle].

a | La seguridad, la ausencia de dolor, la
impasibilidad, la privación de los males
de esta vida, que adquirimos a costa de
la muerte, no nos aporta ventaja alguna.
En vano evita la guerra quien no puede
gozar de la paz; y en vano escapa a la
aflicción quien es incapaz de saborear el
reposo.



Entre quienes sostienen la primera
opinión, ha habido grandes dudas sobre
este punto: ¿qué motivos son lo bastante
justos para hacer que un hombre se
determine a quitarse la vida? Llaman a
esto εὔλογον ἐξαγωγὴν [salida
razonable].[43] Pues, aunque digan que a
menudo debe morirse por causas leves
dado que las que nos mantienen en vida
no son muy fuertes,[44] con todo se
requiere cierta medida. Hay
inclinaciones fantásticas e irracionales
que han empujado no sólo a hombres
particulares, sino a pueblos, a quitarse
la vida. He alegado algunos ejemplos
con anterioridad,[45] y leemos también,



de las vírgenes milesias, que, por una
furiosa conjura se ahorcaban una tras
otra, hasta que el magistrado intervino
ordenando que, las que encontraran
ahorcadas de este modo, fuesen
arrastradas con el mismo ronzal,
completamente desnudas, por la ciudad.
[46]

Cuando Terición predica a
Cleómenes que se mate por la mala
situación de sus asuntos, y que, eludida
la muerte más honorable en la batalla
que acababa de perder, acepte esta otra,
que es la segunda en honor, y así no dé
ocasión a los vencedores de hacerle
sufrir o una muerte o una vida



ignominiosa, Cleómenes, con una
valentía lacedemonia y estoica, rehúsa
esta solución como blanda y afeminada:
«Éste es un remedio», dice, «que jamás
puede faltarme, y del que uno no debe
valerse mientras reste un ápice de
esperanza»; añade que vivir es a veces
firmeza y valentía; que él pretende que
su muerte misma sea útil a su país, y
quiere hacer de ella un acto honorable y
virtuoso. Terición siguió su propio
consejo en ese mismo instante y se mató.
Cleómenes hizo otro tanto después; pero
lo hizo tras haber experimentado el
último grado de la fortuna.[47] Todas las
desgracias no valen que se quiera morir



para evitarlas.
Y, además, dado que en las cosas

humanas se producen tantos cambios
súbitos, es difícil juzgar el punto exacto
en el cual se han agotado todas las
esperanzas:

b | Sperat et in saeua uictus
gladiator arena,

sit licet infesto pollice turba
minax.[48]

[El gladiador, vencido en la cruel arena,
tiene aún esperanza, por más que la
turba le condene con el pulgar
amenazador].



a | El hombre, dice una antigua
sentencia, puede esperarlo todo mientras
sigue vivo. Sí, pero, responde Séneca,
¿por qué he de tener esto en la cabeza,
que la fortuna lo puede todo para
favorecer al que está vivo, más bien que
esto otro, que la fortuna nada puede
contra el que sabe morir?[49] Vemos a
Josefo envuelto en un peligro tan
manifiesto y cercano, pues todo un
pueblo se había alzado contra él, que,
desde el punto de vista de la razón, no
podía haber escapatoria alguna. Sin
embargo, pese a que uno de sus amigos,
según dice, le aconsejó en ese momento



quitarse la vida, le fue muy útil seguir
obstinándose en la esperanza, pues la
fortuna desvió, más allá de toda razón
humana, este accidente, de tal manera
que se vio libre sin daño alguno.[50] Y
Casio y Bruto, en cambio, acabaron de
destruir los restos de la libertad romana,
cuya protección detentaban, por la
precipitación y la ligereza con que se
mataron antes de llegar el momento y la
ocasión. c | En la batalla de Cerisoles el
señor de Enghien intentó por dos veces
herirse con la espada en la garganta,
desesperado por la suerte del combate,
que fue mal allí donde se encontraba; y,
por tal precipitación, estuvo a punto de



privarse de la alegría de una victoria tan
hermosa.[51] He visto cien liebres
salvarse entre los dientes de los
lebreles. Aliquis carnifici suo superstes
fuit[52] [Alguno ha sobrevivido a su
verdugo]:

b | Multa dies uariusque labor
mutabilis aeui

rettulit in melius; multos
alterna reuisens

lusit, et in solido rursus
fortuna locauit.[53]

[El paso de los días, y la acción
caprichosa del tiempo cambiante, han
mejorado muchas cosas; la alternante



fortuna se ha reído de muchos volviendo
sobre sus pasos, y los ha puesto en lugar
seguro].

a | Dice Plinio que sólo hay tres clases
de enfermedades para evitar las cuales
uno tiene derecho a matarse: la más
violenta de todas es la piedra en la
vejiga, cuando retiene la orina.[54] c |
Séneca, solamente aquellas que
perturban durante mucho tiempo las
funciones del alma.[55]

a | Para evitar una muerte peor,
algunos aconsejan elegirla al propio
gusto.[56] c | Damócrito, jefe de los
etolios, llevado como prisionero a



Roma, encontró la manera de escapar de
noche. Pero, seguido por sus guardianes,
prefirió atravesarse el cuerpo con la
espada a permitir que lo volvieran a
capturar.[57] Antínoo y Teodoto, cuando
los romanos redujeron la ciudad de
Epiro a una situación extrema,
aconsejaron ante el pueblo quitarse
todos la vida. Pero, como se impuso la
opción de rendirse, buscaron la muerte
arrojándose contra los enemigos, con
intención de golpear, no de protegerse.
[58] Cuando los turcos conquistaron la
isla de Gozzo, hace unos cuantos años,
un siciliano que tenía dos hermosas hijas
casaderas las mató con sus propias



manos, y, después, a la madre, que
acudió a su muerte. Hecho esto, salió a
la calle con una ballesta y un arcabuz y,
de dos tiros, mató a los dos primeros
turcos que se acercaron a su puerta, y,
luego, empuñando la espada, se lanzó a
pelear furiosamente, para ser rodeado y
destrozado en el acto. Se salvó así de la
servidumbre, tras haber librado a los
suyos.[59]

a | Las mujeres judías, después de
hacer circuncidar a sus hijos, fueron a
despeñarse junto a ellos, huyendo de la
crueldad de Antíoco.[60] Me han contado
que en cierta ocasión en que un
prisionero de calidad se encontraba en



nuestras cárceles, sus padres, advertidos
de que sería con toda seguridad
condenado, para evitar la infamia de una
muerte semejante, dispusieron un
sacerdote para decirle que el supremo
remedio de su liberación era que se
recomendase a tal santo, con tal y cual
voto, y que permaneciese ocho días sin
tomar alimento alguno, sea cual fuere el
desfallecimiento y la debilidad que
sintiera. Les hizo caso, y de este modo
se libró, sin pensar en ello, de su vida y
del peligro. Escribonia, aconsejando a
su sobrino Libón matarse en vez de
esperar la mano de la justicia, le decía
que era propiamente hacer el trabajo



ajeno conservar la vida para entregarla
a quienes la vendrían a buscar tres o
cuatro días más tarde, y que era servir a
sus enemigos guardar su sangre para que
tuviesen su pitanza.[61]

Se lee en la Biblia que Nicanor,
azote de la Ley de Dios, había enviado a
sus esbirros a prender al buen anciano
Radas, apodado, por el honor de su
virtud, padre de los judíos. El buen
hombre, no viendo otra solución, con la
puerta quemada, y con sus enemigos a
punto de apresarlo, eligió morir con
nobleza antes que caer en manos de
malvados y dejar que vejaran el honor
de su rango. Así pues, se golpeó con su



espada. Pero como, por culpa de la
prisa, el golpe no fue certero, corrió a
arrojarse de lo alto de un muro en medio
de la tropa. Ésta se apartó y le dejó
sitio, y él cayó justo de cabeza. No
obstante, sintiendo todavía algún resto
de vida, reavivó su ánimo y, poniéndose
de pie, totalmente ensangrentado y
magullado, y atravesando la multitud,
llegó hasta cierta roca abrupta y
escarpada, donde, exhausto, cogió, a
través de una de sus heridas, con las dos
manos, sus entrañas, las desgarró y
golpeó, y las arrojó entre sus
perseguidores, invocando contra ellos, y
poniendo como testigo, la venganza



divina.[62]

Entre las violencias que se infieren a
la conciencia, la que más conviene
evitar, a mi juicio, es aquella que se
infiere contra la castidad de las mujeres,
pues cierto placer corporal se mezcla en
ella por naturaleza; y, por este motivo, la
disconformidad no puede ser lo bastante
completa, y parece que la fuerza se
mezcla con cierto consentimiento.[63] c |
La historia eclesiástica tiene en
veneración muchos ejemplos de este
tipo, de personas devotas que invocaron
la muerte como refugio contra los
ultrajes que los tiranos disponían para
su religión y conciencia. a | Pelagia y



Sofronia fueron ambas canonizadas; una
se arrojó al río, con su madre y
hermanas, para evitar que ciertos
soldados la forzaran, y la otra se mató
también para evitar que la forzase el
emperador Majencio.[64]

Nos honrará acaso en los siglos
venideros que un docto autor de estos
tiempos, y señalado parisino, se
esfuerce en convencer a las damas de
nuestro siglo de que prefieran tomar
cualquier otra vía a caer en la horrible
postura de una desesperación tal.[65]

Lamento que no haya conocido, para
añadirla a sus cuentos, la ocurrencia de
la que supe en Toulouse, de una mujer



pasada por las manos de ciertos
soldados: «¡Loado sea Dios!», decía,
«que al menos una vez en la vida me he
saciado sin pecar». Lo cierto es que
estas crueldades no son dignas de la
dulzura francesa. Además, a Dios
gracias, nuestro aire se ve infinitamente
purgado de ellas tras este buen consejo:
basta con que digan nones mientras lo
hacen, siguiendo la regla del buen
Marot.[66]

La historia está llena de aquellos
que, de mil maneras, han cambiado una
vida penosa por la muerte. b | Lucio
Arruncio se quitó la vida para, según
decía, escapar del futuro y del pasado.



[67] c | Gavio Silvano y Estacio Próximo,
tras ser perdonados por Nerón, se
mataron, ya fuera para no vivir por la
gracia de un hombre tan malvado, ya
fuera por no haber de preocuparse de
nuevo por un segundo perdón, en vistas
de su facilidad para las sospechas y las
acusaciones contra la gente de bien.[68]

Espargapises, hijo de la reina Tomiris,
prisionero de guerra de Ciro, dedicó a
matarse el primer favor que le concedió
de hacerlo desatar, pues no pretendía
otro fruto de su libertad que el de vengar
contra sí mismo la vergüenza de su
apresamiento.[69]

Boges, gobernador de Eyón en



nombre del rey Jerjes, cercado por el
ejército de los atenienses que mandaba
Cimón, rehusó el trato de volver sin
riesgo a Asia con todos sus bienes. No
podía soportar sobrevivir a la pérdida
de aquello que su amo le había confiado;
y, tras defender hasta el límite la ciudad,
cuando ya no quedaba nada que comer,
primero tiró al río Estrimón todo el oro,
y todo aquello de lo cual, a su juicio, el
enemigo podía sacar más botín. Y luego,
tras ordenar encender una gran hoguera y
degollar a mujeres, hijos, concubinas y
criados, los arrojó al fuego, y, después,
se arrojó él mismo.[70]

El señor indio Ninachetuén, al



percibir el primer viento de la decisión
del virrey portugués de desposeerlo, sin
ninguna causa aparente, del cargo que
ejercía en Malaca para dárselo al rey de
Campar, tomó para sus adentros la
siguiente resolución. Hizo levantar un
estrado más largo que ancho, apoyado
sobre dos columnas, tapizado
regiamente y adornado con abundancia
de flores y perfumes. Y, después, vestido
con una ropa de tisú de oro, cargada con
gran número de pedrerías de alto valor,
salió a la calle y subió por unos
peldaños al estrado, en uno de cuyos
rincones estaba encendida una pira de
maderas aromáticas. La gente acudió a



ver cuál era el objeto de esos
preparativos insólitos. Ninachetuén
expuso, con semblante osado y
descontento, la obligación que la nación
portuguesa tenía con él; la fidelidad con
la cual había ejercido su cargo; que, tras
probar tantas veces por otros,
empuñando las armas, que apreciaba
mucho más el honor que la vida, no
estaba dispuesto a abandonar esta
preocupación por sí mismo; que, dado
que su fortuna le negaba los medios para
oponerse a la injusticia que le habían
querido infligir, al menos su ánimo le
ordenaba despojarse de su sentimiento,
y no servir de fábula al pueblo, ni de



triunfo a personas que valían menos que
él. Diciendo esto, se arrojó al fuego.[71]

b | Sextia, esposa de Escauro, y
Paxea, esposa de Labeón, para animar a
sus maridos a eludir los peligros que se
les echaban encima, en los cuales ellas
no tenían otra participación que la del
interés del afecto conyugal, empeñaron
voluntariamente la vida para servirles
de ejemplo y de compañía en tal
situación de extrema necesidad.[72] Lo
que ellas hicieron por sus maridos,
Cocceyo Nerva lo hizo por su patria,
con menos provecho pero con similar
amor. Este gran jurista, floreciente en
salud, en riquezas, en reputación, en



prestigio ante el emperador, no tuvo otro
motivo para quitarse la vida que la
compasión por la miserable situación en
que se encontraba el Estado romano.[73]

Nada cabe añadir a la delicadeza de la
muerte de la esposa de Fulvio, amigo de
Augusto. Al descubrir el emperador que
su amigo había difundido un importante
secreto que le había confiado, una
mañana en que fue a verlo le recibió con
semblante huraño. Fulvio regresó a casa
lleno de desesperación, y dijo
lastimosamente a su esposa que, puesto
que había caído en desgracia, estaba
resuelto a matarse. Ella replicó con toda
franqueza: «Harás bien, porque has



comprobado de sobra la incontinencia
de mi lengua, y no te has preocupado.
Pero deja que yo me mate primero». Y,
sin más discusión, se atravesó el cuerpo
con una espada.[74]

c | Vibio Virio, perdida toda
esperanza en la salvación de su ciudad,
cercada por los romanos, y en su
misericordia, en la última deliberación
de su senado, tras dedicar muchas
advertencias a tal fin, concluyó que lo
más hermoso era escapar a la fortuna
por su propia mano. Los enemigos les
honrarían, y Aníbal se daría cuenta de
hasta qué punto eran fieles esos amigos
a los que había abandonado. Invitó a



quienes aprobaran su parecer a ir a
tomar una buena cena, preparada en su
casa, donde, tras comer bien, beberían
juntos de aquello que les ofreciesen:
«Una bebida que librará nuestros
cuerpos de tormentos, nuestras almas de
injurias, nuestros ojos y oídos del
sentimiento de todos aquellos males
abyectos que los vencidos tienen que
sufrir de vencedores muy crueles y
ofendidos». Añadió: «He ordenado que
haya personas dispuestas para
arrojarnos a una hoguera ante mi puerta,
una vez que hayamos expirado». Muchos
aprobaron esta sublime determinación;
pocos la imitaron. Veintisiete senadores



le siguieron y, tras haber intentado
ahogar en vino este doloroso
pensamiento, terminaron la comida con
el mortal manjar; y, abrazándose entre
ellos, tras lamentar juntos la desgracia
de su país, unos se retiraron a sus casas,
los demás se quedaron para ser
sepultados en el fuego de Vibio a su
lado. Y tuvieron una muerte tan lenta,
dado que el vapor del vino había
llenado las venas, y retardaba el efecto
del veneno, que a algunos les faltó
apenas una hora para ver a sus enemigos
en Capua, que fue conquistada al día
siguiente, y para caer en las miserias
que habían esquivado a tan alto precio.



[75]

Táurea Vibelio, otro ciudadano del
mismo lugar, al volver el cónsul Fulvio
de la infame carnicería de doscientos
veinticinco senadores que había
perpetrado, le llamó orgullosamente por
su nombre y, tras detenerlo, le dijo:
«Ordena que me asesinen a mí también,
después de tantos otros, para que puedas
jactarte de haber matado a un hombre
mucho más valiente que tú». Fulvio le
desdeñó como si fuera un insensato —
además acababa de recibir, hacía un
momento, unas cartas de Roma
contrarias a la inhumanidad de su
ejecución, que le ataban las manos—, y



Vibelio continuó: «Puesto que, con mi
país conquistado y mis amigos muertos,
y tras haber quitado la vida con mis
manos a mi esposa y mis hijos para
evitarles la desolación de esta ruina, me
está prohibido morir con la muerte de
mis conciudadanos, tomemos prestada
del valor la venganza de esta vida
odiosa». Y, sacando una espada que
llevaba oculta, se atravesó el pecho,
cayó derribado y murió a los pies del
cónsul.[76]

b | Alejandro mantenía cercada una
ciudad en las Indias. Los del interior,
viéndose apremiados, se determinaron
vigorosamente a hurtarle el placer de la



victoria y se quemaron todos juntos, con
su ciudad, pese a su humanidad. ¡Un
nuevo tipo de guerra: los enemigos
luchaban para salvarlos, ellos para
destruirse; y hacían, para asegurar su
muerte, todo aquello que suele hacerse
para asegurar la vida![77] c | Estepa,
ciudad de España, vio que sus muros y
defensas eran débiles para resistir a los
romanos, así que sus habitantes
amontonaron riquezas y enseres en la
plaza. Pusieron a las mujeres y los niños
encima de este cúmulo, lo rodearon de
leña y de materia muy combustible, y
dejaron a cincuenta de sus jóvenes para
llevar a la práctica su decisión.



Entonces realizaron una salida en la que,
conforme a sus deseos, a falta de poder
vencer, lograron que los mataran a
todos. Los cincuenta, tras masacrar a
toda alma viviente dispersa por la
ciudad y encender el cúmulo, se
arrojaron también en él. Consiguieron
que su noble libertad acabara en un
estado insensible antes que doloroso e
infame, y mostraron a los enemigos que,
de haberlo querido la fortuna, habrían
tenido también el valor de arrebatarles
la victoria, como lo habían tenido para
volvérsela engañosa y horrible —e
incluso mortal para aquellos que,
atraídos por el fulgor del oro que se



fundía en las llamas, se acercaron en
buen número, y se ahogaron y quemaron,
pues la multitud que los seguía les
impidió retroceder.[78]

Los abidenos, hostigados por Filipo,
tomaron la misma decisión. Pero, como
el tiempo les apremiaba, el rey, que se
horrorizó al ver la precipitación
temeraria de tal ejecución —con los
tesoros y enseres que habían condenado
o al fuego o al naufragio en su poder—,
retirando a sus soldados, les concedió
tres días para que se mataran con más
orden y más a sus anchas. Llenaron estos
días de sangre y de muerte más allá de
cualquier crueldad enemiga, y ni una



sola persona con poder sobre sí misma
se salvó.[79] Son infinitos los ejemplos
de decisiones populares semejantes, que
parecen más violentas en la medida en
que su efecto es más general. Lo son
menos que aquellas que se toman por
separado. Lo que la razón no haría en
cada uno, lo hace en todos. El ardor de
la sociedad arrastra los juicios
particulares. b | Los condenados que
aguardaban la ejecución en tiempos de
Tiberio perdían sus bienes, y eran
privados de sepultura; los que la
anticipaban quitándose la vida, eran
enterrados y podían hacer testamento.[80]

a | Pero, a veces, se desea también la



muerte por la esperanza de un bien
mayor. «Deseo ser desatado para estar
con Jesucristo», dice san Pablo, y:
«¿Quién me librará de estas ataduras?».
[81] Cleómbroto de Ambracia, tras leer
el Fedón de Platón, tuvo un deseo tan
intenso de la vida futura que, sin otro
motivo, fue a precipitarse al mar.[82] c |
Se percibe así la impropiedad con la
que llamamos desesperación a esta
disolución voluntaria a la que el ardor
de la esperanza nos conduce a menudo, y
a menudo una tranquila y serena
inclinación de juicio. a | Jacques du
Chastel, obispo de Soissons, en la
expedición a ultramar que realizó san



Luis, al ver que el rey y todo el ejército
regresaban, dejando los asuntos de la
religión sin resolver, tomó la decisión
de partir más bien hacia el paraíso. Y,
tras despedirse de sus amigos, se
abalanzó solo, a la vista de todos, contra
el ejército enemigo, que le hizo trizas.
[83] c | En cierto reino de las nuevas
tierras, el día de una solemne procesión
en la cual pasean en público, sobre un
carro de extraordinarias dimensiones, el
ídolo que adoran, no sólo son muchos
los que se cortan pedazos de carne viva
para ofrendárselos; otros muchos se
echan al suelo en medio de la plaza, y se
hacen aplastar y quebrar bajo las ruedas



para adquirir tras su muerte veneración
de santidad, que les es rendida.[84] La
muerte de este obispo, con las armas
empuñadas, posee más nobleza y menos
sentimiento, por haber ocupado el ardor
del combate una parte de él.

a | Algunos Estados se han
inmiscuido en la regulación de la
justicia y de la oportunidad de las
muertes voluntarias. En nuestra Marsella
se guardaba antiguamente un veneno
preparado con cicuta, pagado por el
erario público, para quienes desearan
apresurar el fin de sus días, tras haber,
primero, hecho aprobar por los
seiscientos, que eran su senado, las



razones de su iniciativa; y no era lícito
ponerse la mano encima sino con
permiso del magistrado y por motivos
legítimos.[85] Esta ley existía también en
otros sitios. Sexto Pompeyo, camino de
Asia, pasó por la isla de Ceos del mar
Egeo. Según nos refiere uno de sus
compañeros,[86] sucedió por azar,
mientras se encontraba allí, que una
dama de gran autoridad, tras explicar a
sus conciudadanos por qué estaba
resuelta a poner fin a su vida, rogó a
Pompeyo que asistiera a su muerte para
hacerla más honorable. Éste lo hizo así;
y, después de intentar en vano, a fuerza
de elocuencia —que tenía



extraordinariamente viva— y de
persuasión, apartarla de tal propósito, le
permitió al fin obrar a su gusto. Tenía
más de noventa años, y su espíritu y su
cuerpo se hallaban en felicísimas
condiciones, pero entonces, recostada en
su lecho, más adornado que de
costumbre, y apoyada sobre un codo,
dijo: «¡Que los dioses, oh Sexto
Pompeyo, y más bien los que dejo que
los que voy a encontrar, te agradezcan
no haber desdeñado ser consejero de mi
vida y testigo de mi muerte! Por mi
parte, dado que siempre he conocido el
rostro favorable de la fortuna, no sea
que el ansia de vivir en exceso me



muestre uno contrario, voy a despedir
los restos de mi alma con un feliz final,
dejando dos hijas y una legión de
nietos». Hecho esto, tras predicar y
exhortar a los suyos a la unión y a la
paz, les repartió sus bienes, confió los
dioses domésticos a su hija mayor, y
tomó con mano segura la copa que
contenía el veneno. Una vez efectuados
sus votos a Mercurio, y las plegarias
para que la condujera a alguna feliz
morada en el otro mundo, engulló
bruscamente el brebaje mortal. Entonces
habló con los presentes del progreso de
su efecto, y de cómo cada parte de su
cuerpo se iba sintiendo presa del frío,



una tras otra, hasta que al fin dijo que
éste llegaba al corazón y a las entrañas,
y llamó a sus hijas para que le rindieran
el último servicio y le cerraran los ojos.
[87]

Plinio cuenta de cierta nación
hiperbórea que en ella, debido a la
suave temperatura del aire, las vidas no
suelen acabarse sino por la propia
voluntad de los habitantes; pero que,
cuando están cansados y hartos de vivir,
tienen por costumbre, al término de una
larga vida, tras darse un buen banquete,
arrojarse al mar desde lo alto de cierta
roca destinada a este servicio.[88] b | El
dolor[89] y una muerte peor me parecen



las incitaciones más excusables.



CAPÍTULO IV

LAS OBLIGACIONES, PARA
MAÑANA

a | Me asiste la razón, me parece, al
conceder la palma a Jacques Amyot por
encima de todos los escritores
franceses, no sólo a causa de la
naturalidad y pureza de su lengua, en lo
cual supera a todos los demás, ni por la
constancia de un trabajo tan dilatado, ni
por la profundidad de su saber, pues ha
sido capaz de exponer con tanto acierto



a un autor tan espinoso y difícil —que
me digan, en efecto, lo que quieran, de
griego no entiendo nada, pero veo un
sentido tan concorde y coherente en toda
su traducción que o ha entendido con
seguridad el verdadero pensamiento del
autor o, al haber fijado vivamente en su
alma, con el prolongado trato, una idea
general de la de Plutarco, al menos nada
le ha prestado que le desmienta o
contradiga—. Pero sobre todo le
agradezco haber sabido seleccionar y
elegir un libro tan digno y tan apropiado
para regarlárselo a su país.[1] Nosotros,
ignorantes, andábamos perdidos si este
libro no nos hubiera sacado del lodazal;



gracias a él nos atrevemos ahora a
hablar y escribir; las damas dan
lecciones a los maestros de escuela. Es
nuestro breviario. Si este hombre de
bien vive, le asigno a Jenofonte para que
haga lo mismo con él.[2] Es una tarea
más fácil y mucho más adecuada para su
vejez. Y además, no sé cómo, me parece
que, aun cuando supere con mucha
fuerza y nitidez los pasajes difíciles, su
estilo es mucho más natural cuando nada
le acucia y avanza a sus anchas.

Me encontraba en este momento en
ese pasaje en el que Plutarco cuenta de
sí mismo que Rústico, asistiendo a una
declamación suya en Roma, recibió un



correo del emperador y aguardó para
abrirlo a que hubiese terminado todo.
Los presentes, dice, alabaron
singularmente la gravedad del
personaje.[3] En verdad, tratando el
asunto de la curiosidad, y de esa pasión
ávida y golosa de novedades que nos
lleva, con tanta indiscreción e
impaciencia, a abandonarlo todo para
hablar con un recién llegado, y a perder
todo respeto y compostura para abrir
enseguida, dondequiera que nos
hallemos, las cartas que nos traen, ha
tenido razón al elogiar la gravedad de
Rústico; y podía además añadir el
elogio de su urbanidad y cortesía por no



haber querido interrumpir el curso de su
declamación. Pero dudo que pueda
elogiársele por su prudencia. Porque, al
recibir de improviso cartas, y sobre
todo de un emperador, podía muy bien
suceder que aplazar su lectura
comportara un gran perjuicio.

El vicio contrario a la curiosidad es
la despreocupación, b | hacia la cual
tiendo claramente por temperamento, y a
| en la cual he visto a muchos hombres
tan extremos que, tres o cuatro días
después, se encontraban todavía en su
bolsillo, cerradas, las cartas que les
habían enviado. b | Jamás he abierto no
ya las que me han confiado, sino ni



siquiera las que la fortuna me ha hecho
pasar por las manos; y tengo escrúpulos
si mis ojos arrebatan por descuido algún
conocimiento de las cartas importantes
que un grande lee cuando estoy a su
lado. Jamás nadie preguntó y fisgoneó
menos en los asuntos de otros.

a | En tiempos de nuestros padres, el
señor de Boutières estuvo a punto de
perder Turín, cuyo mando detentaba,
porque, mientras cenaba en buena
compañía, dejó de leer el aviso que le
hacían llegar sobre las traiciones que se
preparaban contra la ciudad.[4] Y sé por
el mismo Plutarco que Julio César se
habría salvado si, camino del Senado, el



día que los conjurados le mataron,
hubiera leído una memoria que le
presentaron.[5] Y Plutarco refiere
también que a Arquías tirano de Tebas,
la tarde antes de que se pusiera en
práctica la tentativa que Pelópidas había
concebido de asesinarlo, para devolver
la libertad al país, otro Arquías, un
ateniense, le escribió punto por punto
todo lo que le estaban preparando; y
que, cuando le entregaron el correo
mientras cenaba, rehusó abrirlo
pronunciando una frase que después se
convirtió en proverbio en Grecia: «Las
obligaciones, para mañana».[6]

En mi opinión, un hombre sabio



puede, por el interés de otros, o por no
interrumpir indecorosamente una
reunión, como en el caso de Rústico, o
por no interrumpir otro quehacer
importante, rehusar oír las noticias que
le traen. Pero, si lo hace por propio
interés, o por placer particular, en
especial si desempeña un cargo público,
por no estorbar su cena, o incluso su
sueño, no tiene excusa. Y antiguamente
había en Roma el asiento consular, como
lo llamaban, el más honorable de la
mesa, porque era el más próximo y el
más accesible para quienes acudían a
hablar con quien estaba sentado en él.[7]

Es la prueba de que, aun cuando



estuvieran en la mesa, no dejaban de
intervenir en otros asuntos y sucesos.
Pero, a fin de cuentas, en las acciones
humanas es difícil dar una regla tan
precisa, por medio del razonamiento,
que la fortuna no mantenga su derecho
sobre ellas.



CAPÍTULO V

LA CONCIENCIA

a | Un día, en un viaje que
efectuábamos mi hermano, el señor de
La Brousse, y yo durante nuestras
guerras civiles, nos encontramos con un
gentilhombre de buen aspecto.[1] Era del
bando contrario al nuestro, pero yo lo
ignoraba, porque se hacía pasar por algo
distinto. Y lo peor de estas guerras es
que las cartas están tan mezcladas, pues
el enemigo no se distingue de ti por



ninguna señal clara ni de lengua ni de
apariencia, criado en las mismas leyes,
costumbres y ambiente, que es difícil
evitar la confusión y el desorden. Por
este motivo yo mismo albergaba el
temor de toparnos con nuestras tropas en
algún sitio donde no me conocieran, por
no verme forzado a decir mi nombre y
tal vez a algo peor. b | Me había
sucedido así en otra ocasión. Porque en
una confusión similar perdí hombres y
caballos, y me mataron miserablemente,
entre otros, a un paje gentilhombre
italiano al que educaba con el mayor
cuidado, y extinguieron en él una
infancia muy hermosa y prometedora. a |



Pero éste sufría un pavor tan
desquiciado, y le veía tan muerto cada
vez que encontrábamos hombres a
caballo y que cruzábamos ciudades
favorables al rey, que acabé por
adivinar que eran alarmas producidas
por su conciencia. Le parecía al pobre
hombre que, a través de su máscara y de
las cruces de su casaca, iban a leerle
hasta el interior del corazón sus secretas
intenciones.[2] ¡Tan extraordinaria es la
fuerza de la conciencia! Hace que nos
traicionemos, acusemos y opongamos a
nosotros mismos, y, a falta de otro
testigo, nos hace comparecer en contra
nuestro:



Occultum quatiens animo tortore
flagellum.[3]

[Agitando un látigo oculto con ánimo
torturador].

El cuento está en boca de los niños. Le
reprocharon a Beso el Peonio haber
destruido deliberadamente un nido de
gorrioncillos y haberles dado muerte.
Replicó que lo había hecho con razón
porque los pajarillos no cesaban de
acusarlo falsamente del asesinato de su
padre. El parricidio hasta entonces
había permanecido oculto e ignorado;
pero las furias vengadoras de la
conciencia hicieron que lo descubriera



el mismo que debía cumplir penitencia
por él.[4] Hesíodo corrige aquel dicho
de Platón según el cual el castigo sigue
muy de cerca al pecado, pues dice que
surge en el mismo instante y a la vez que
el pecado.[5] Quien espera el castigo, lo
sufre; y quien lo ha merecido, lo espera.
[6] La maldad fabrica tormentos contra sí
misma:[7]

Malum consilium consultori pessimum.
[8]

[La mala decisión perjudica más a quien
la toma].

Así, la avispa pica y hace daño a otros,
pero más a sí misma, pues pierde el



aguijón y la fuerza para siempre:

uitasque in uulnere ponunt.[9]

[y pierden sus vidas con la herida].

Las cantáridas albergan cierta cualidad
que sirve como antídoto contra su
propio veneno por oposición natural.[10]

Igualmente, a la vez que uno se
complace en el vicio, se engendra una
desazón contraria en la conciencia, que
nos atormenta con muchas fantasías
penosas, despiertos y dormidos:

b | Quippe ubi se multi, per
somnia saepe loquentes,



aut morbo delirantes, protraxe
ferantur,

et celata diu in medium
peccata dedisse.[11]

[Porque se dice de muchos que,
hablando a menudo en sueños o
delirando por la enfermedad, se han
denunciado a sí mismos y han
descubierto delitos mucho tiempo
ocultos].

a | Apolodoro soñaba que los escitas le
desollaban y luego le cocían en una
marmita, y que su corazón murmuraba
diciendo: «Yo te he causado todos estos
males».[12] Ningún escondrijo sirve a



los malvados, decía Epicuro, porque no
pueden confiar en estar ocultos siendo
así que la conciencia los descubre a sí
mismos:[13]

prima est haec ultio, quod se
iudice nemo nocens absoluitur.[14]

[el primer castigo es que ningún
culpable

se absuelve a sí mismo si es su propio
juez].

Igual que nos colma de temor, nos llena
también de seguridad y confianza. b | Y
puedo decir que he andado a través de
numerosos peligros con paso mucho más



firme gracias a la secreta certeza que
tenía de mi voluntad y a la inocencia de
mis intenciones:

a | Conscia mens ut cuique sua est, ita
concipit intra

pectora pro facto spemque metumque
suo.[15]

[Cada cual según su conciencia concibe
en

su corazón esperanza y temor por sus
actos].

Hay mil ejemplos de esto; bastará con
que alegue tres del mismo personaje.
Una vez, acusado ante el pueblo romano
de un cargo importante, Escipión, en



lugar de excusarse o de adular a los
jueces, les dijo: «Será muy pertinente
que pretendáis llevar a juicio a aquel
gracias al cual tenéis la autoridad de
juzgar a todo el mundo».[16] Y en otra
ocasión, como única respuesta a las
imputaciones que le lanzaba un tribuno
del pueblo, en vez de abogar por su
causa, dijo: «Vayamos, conciudadanos,
vayamos a dar gracias a los dioses por
la victoria que me concedieron ante los
cartagineses tal día como hoy». Y
empezó a andar el primero hacia el
templo, y todos los reunidos, aun el
acusador, le siguieron.[17] Y cuando
Petilio, instigado por Catón, le pidió



cuentas por el dinero administrado en la
provincia de Antioquía, Escipión, que
acudió al Senado a tal efecto, mostró el
libro de cuentas que llevaba bajo la toga
y dijo que ese libro contenía en verdad
los ingresos y los gastos; pero, al
pedírselo para depositarlo en el
tribunal, se negó aduciendo que no
quería cometer tal deshonra consigo
mismo, y con sus propias manos, en
presencia del Senado, lo rompió e hizo
pedazos.[18] No creo que un alma
encallecida fuese capaz de fingir
semejante seguridad. c | Su corazón era
demasiado grande por naturaleza y
estaba acostumbrado a una fortuna



demasiado alta, dice Tito Livio, para
saber ser reo y descender a la bajeza de
defender su inocencia.[19]

a | La de las torturas es una peligrosa
invención, y parece tener más de prueba
de resistencia que de prueba de verdad.
[20] c | Y aquel que puede soportarlas,
oculta la verdad, y también quien no las
puede soportar.[21] a | En efecto, ¿por
qué el dolor ha de hacerme confesar lo
que es en vez de forzarme a decir lo que
no es? Y a la inversa, si alguien que no
ha hecho aquello de que se le acusa
tiene suficiente resistencia para soportar
estos tormentos, ¿por qué no va a tenerla
quien lo ha hecho cuando se le propone



un galardón tan hermoso como la vida?
Creo que el fundamento de esta
invención radica en la consideración de
la fuerza de la conciencia. Porque en el
culpable parece que secunda a la tortura
para llevarle a confesar el delito, y que
le debilita; y, por otra parte, que
refuerza al inocente contra la tortura.[22]

A decir verdad, es un medio lleno de
incertidumbre y peligro. b | ¿Qué no
diría uno, qué no haría para escapar a
dolores tan graves?:

c | Etiam innocentes cogit mentiri
dolor.[23]

[El dolor fuerza a mentir también a los



inocentes].

Por eso, si el juez tortura a alguien para
no hacerle morir siendo inocente, le
hace morir inocente y torturado.[24] b |
Miles y miles han cargado su cabeza con
falsas confesiones. Entre ellos incluyo a
Filotas, considerando las circunstancias
del proceso al que Alejandro le sometió
y el desarrollo de su tortura.[25]

a | Pero, con todo, es, c | según se
dice, a | lo menos malo[26] que la
debilidad humana ha podido inventar.[27]

c | A mi juicio, muy inhumanamente, sin
embargo, y con suma inutilidad. Muchas
naciones, menos bárbaras en esto que la



griega y la romana, que las llaman así,
estiman horrible y cruel atormentar y
despedazar a un hombre de cuya culpa
albergas todavía dudas.[28] ¿Es él acaso
el responsable de tu ignorancia? ¿No
eres injusto si, para no matarlo sin
motivo, le haces algo peor que matarlo?
Observa, como prueba de que es así,
cuántas veces prefiere morir sin razón a
afrontar esa averiguación más penosa
que el suplicio,[29] y que a menudo, por
su violencia, se adelanta al suplicio y lo
ejecuta. No sé de dónde he sacado este
cuento, pero representa con total
exactitud la conciencia de nuestra
justicia: una mujer de pueblo acusaba a



un soldado ante el general de un
ejército, gran justiciero, de haber
arrancado a sus hijuelos la escasa
papilla que le restaba para sustentarlos,
pues el ejército lo había devastado todo.
Pruebas, no había ninguna. El general,
tras conminar a la mujer a mirar bien lo
que decía, porque sería culpable de su
acusación si mentía, y habida cuenta su
persistencia, hizo abrir el vientre del
soldado para esclarecer la verdad del
hecho. Y resultó que la mujer tenía
razón.[30] La condena fue a la vez
instrucción.



CAPÍTULO VI

LA EJERCITACIÓN

a | Es difícil que la razón y la
enseñanza, aunque nuestra creencia se
aplique de buena gana, tengan fuerza
suficiente para llevarnos hasta la acción,
si además no ejercitamos y formamos el
alma mediante la experiencia en la vía a
la cual queremos someterla. De lo
contrario, cuando le corresponda actuar,
se verá sin duda incapaz.[1] Por tal
motivo, entre los filósofos, aquellos que



han querido alcanzar una mayor
excelencia no se han contentado con
aguardar a cubierto y en reposo los
rigores de la fortuna, no fuera que ésta
les sorprendiese inexpertos y novatos en
la lucha, sino que le han salido al
encuentro y se han lanzado
deliberadamente a la prueba de las
dificultades. Unos han abandonado las
riquezas para ejercitarse en la pobreza
voluntaria;[2] otros han buscado el
trabajo y una vida de penosa austeridad
para endurecerse en el dolor y el
esfuerzo;[3] otros se han privado de las
partes del cuerpo más queridas, como la
vista[4] y los miembros propios de la



generación,[5] temiendo que su uso,
demasiado grato y demasiado blando,
relajara y enterneciera la firmeza de su
alma. Pero, para morir, que es la mayor
tarea que debemos afrontar, la
ejercitación no puede ayudarnos.
Gracias a la práctica y la experiencia es
posible fortificarse contra los dolores,
la vergüenza, la indigencia y otros
infortunios semejantes; pero, en cuanto a
la muerte, no podemos experimentarla
más que una vez. Todos somos
aprendices cuando llegamos a ella.

Hubo antiguamente hombres tan
excelentes en el aprovechamiento del
tiempo que intentaron, en la muerte



misma, degustarla y saborearla, y que
tensaron su espíritu para ver en qué
consistía tal tránsito; pero no volvieron
para contarnos las noticias:

nemo expergitus extat
frigida quem semel est uitaipausa

sequuta.[6]

[nadie, despertándose, se levanta una
vez

le ha alcanzado la fría pausa de la
muerte].

Julio Canio, noble romano de virtud y
firmeza singulares, fue condenado a
muerte por el bribón de Calígula. Aparte
las muchas pruebas extraordinarias de



resolución que ofreció, cuando estaba a
punto de sufrir la acción del verdugo, un
filósofo amigo suyo le preguntó: «Y
bien, Canio, ¿en qué disposición se halla
en este momento tu alma?, ¿qué hace?,
¿cuáles son tus pensamientos?».
«Pensaba», le respondió, «mantenerme
atento y concentrado con todas mis
fuerzas para ver si, en el instante de la
muerte, tan breve y tan fugaz, puedo
percibir alguna marcha del alma, y si
tendrá algún sentimiento de su salida. Si
averiguo alguna cosa, mi intención es
volver después, si puedo, para advertir
a mis amigos». Éste filosofa no sólo
hasta la muerte, sino en la muerte misma.



[7] ¡Qué confianza y qué ánimo orgulloso
pretender que su muerte le sirviese de
lección y tener tiempo para pensar en
otra cosa en medio de tan grande asunto!

b | ius hoc animi morientis habebat.[8]

[tanto dominio sobre su alma tenía al
morir].

a | Me parece, sin embargo, que existe
cierta manera de familiarizarnos con
ella y de probarla en alguna medida.
Podemos tener experiencia de ella, si no
completa y perfecta, al menos tal que no
sea inútil y que nos haga más fuertes y
confiados. Si no podemos apresarla,



podemos acercarnos, podemos
reconocerla; y si no llegamos hasta su
bastión, al menos veremos y
practicaremos los caminos que conducen
hacia allí. No sin razón nos hacen mirar
a nuestro sueño mismo por la semejanza
que tiene con la muerte.[9] c | ¡Con qué
facilidad pasamos del velar al dormir!
¡Con qué poco daño perdemos la noticia
de la luz y de nosotros mismos! Acaso la
facultad del sueño, que nos priva de
toda acción y todo sentimiento, podría
parecer inútil y contranatural si no fuese
porque, gracias a ella, la naturaleza nos
instruye de que nos ha hecho igualmente
para morir que para vivir, y, desde la



vida, nos presenta el eterno estado que
nos reserva tras ella, para
acostumbrarnos y quitarnos el miedo.[10]

a | Pero quienes, por algún violento
accidente, se han desmayado y han
perdido todo sentimiento, ésos, a mi
juicio, se han acercado mucho a ver su
rostro verdadero y natural. Porque, en
cuanto al instante y al punto del tránsito,
no debe temerse que comporte ningún
dolor o desazón, ya que no podemos
tener sentimiento alguno sin tiempo.
Nuestros sufrimientos requieren tiempo,
el cual es tan breve y precipitado en la
muerte que ésta ha de ser
necesariamente insensible. Son las



cercanías lo que debemos temer; y éstas
pueden ser experimentadas.

Muchas cosas nos parecen más
grandes en la imaginación que de hecho.
He pasado buena parte de mi vida en
perfecta y completa salud; quiero decir,
no sólo completa, sino también alegre y
fervorosa. Tal estado, lleno de vigor y
de fiesta, me hacía encontrar tan atroz la
consideración de las enfermedades que,
cuando las he experimentado, sus
punzadas me han parecido blandas y
flojas en comparación con mi temor. b |
Una cosa que compruebo todos los días:
cuando estoy a cubierto, caliente y en
una buena sala, durante una noche de



temporal y tormenta, me asusto y aflijo
por quienes se encuentran en ese
momento al raso; cuando yo mismo lo
estoy, ni siquiera deseo hallarme en otra
parte. a | El mero hecho de estar siempre
encerrado en una habitación me parecía
insoportable. Me vi al punto enfrentado
a estarlo una semana, y un mes, lleno de
agitación, turbación y debilidad. Y
encontré que, mientras estaba sano,
compadecía a los enfermos mucho más
de lo que me parece que debe
compadecérseme a mí cuando el
enfermo soy yo, y que la fuerza de mi
aprensión sobrepasaba en casi la mitad
a la sustancia y verdad de la cosa.



Espero que me ocurra lo mismo con la
muerte, y que no valga la pena de tantos
preparativos como dispongo y tantas
ayudas como invoco y reúno para
resistir su embate. Pero, en cualquier
caso, no podemos darnos demasiada
ventaja.

Durante nuestros terceros tumultos, o
los segundos —no me acuerdo bien—[11]

un día que salí a pasear a una legua de
mi casa, que está situada en medio de
toda la agitación de las guerras civiles
de Francia, pensando encontrarme
completamente seguro y tan cerca de mi
residencia que no necesitaba de mejores
pertrechos, había cogido un caballo muy



fácil, pero no demasiado firme. A la
vuelta, se me presentó la súbita ocasión
de ayudarme de este caballo para un
servicio que no correspondía mucho a su
uso. Entonces, uno de mis hombres,
grande y fuerte, montado en un poderoso
caballo de carga, que se había
desbocado, por lo demás fresco y
vigoroso, para hacerse el osado y
adelantar a sus compañeros, lo hizo
correr a rienda suelta justo en mi
camino, y se abalanzó como un coloso
contra el hombrecito y el caballito, y les
fulminó con su fuerza y pesadez,
enviándonos a ambos al aire. Así pues,
quedamos el caballo derribado y



abatido, muy aturdido, y yo diez o doce
pasos más allá, muerto, tumbado de
espaldas, con la cara llena de
magulladuras y arañazos, y la espada,
que llevaba en la mano, a más de diez
pasos de distancia, el cinturón
destrozado, sin movimiento ni
sentimiento, como un tronco. Es el único
desmayo que he experimentado hasta el
momento. Quienes estaban conmigo, tras
intentar por todos los medios a su
alcance hacerme volver en mí, dándome
por muerto, me cogieron en brazos y me
llevaron con muchas dificultades a mi
casa, que distaba aproximadamente una
media legua francesa.[12] Por el camino,



y después de darme por muerto más de
dos buenas horas, empecé a moverme y
a respirar. Era tanta, en efecto, la
cantidad de sangre que se me había
derramado en el pecho que, para
descargarlo, la naturaleza se vio forzada
a resucitar sus fuerzas. Me alzaron sobre
los pies, y entonces arrojé un buen cubo
de borbotones de sangre pura, y muchas
veces a lo largo del camino tuve que
hacer lo mismo. De este modo, empecé a
recobrar un poco de vida, pero fue poco
a poco y en un transcurso de tiempo tan
dilatado que mis primeros sentimientos
estaban mucho más cerca de la muerte
que de la vida:



b | Perché, dubbiosa anchor
del suo ritorno,

non s’assecura attonita la
mente.[13]

[Pues, dudando aún de su retomo, la
mente atónita no está segura].

a | Este recuerdo que tengo fuertemente
impreso en el alma, y que me representa
su rostro y su idea tan cerca del natural,
me concilia de alguna manera con ella.
Cuando empecé a ver, fue con una visión
tan turbia, tan débil y tan muerta que no
distinguía aún nada sino la luz,

a2 | come quel ch’or apre or chiude
gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser



desto.[14]

[como quien tan pronto abre como cierra
los ojos, medio dormido y medio

despierto].

a | En cuanto a las funciones del alma,
surgían con el mismo progreso que las
del cuerpo.[15] Me vi todo
ensangrentado, pues mi jubón estaba
manchado por todas partes de la sangre
que había devuelto. El primer
pensamiento que se me ocurrió fue que
tenía un arcabuzazo en la cabeza. Lo
cierto es que al mismo tiempo se
dispararon muchos a nuestro alrededor.
Me parecía tener la vida sujeta sólo por



la punta de los labios; cerraba los ojos
para ayudar, me parecía, a expulsarla, y
me deleitaba languideciendo y
dejándome ir.[16] Era una imagen que no
hacía más que sobrenadar en mi alma,
tan tierna y tan débil como todo el resto,
pero en verdad no sólo exenta de
desazón, sino mezclada con la dulzura
que sienten quienes se dejan deslizar al
sueño.

Creo que es el mismo estado en el
que se encuentran aquéllos a los que
vemos desmayarse a causa de la
debilidad en la agonía de la muerte; y
considero que los compadecemos sin
motivo, pensando que les agitan graves



dolores o que su alma se ve acosada por
penosos pensamientos. Ha sido siempre
mi parecer, en contra de la opinión de
muchos, e incluso de Étienne de La
Boétie, que aquéllos a los que vemos tan
abatidos y adormecidos cuando se
acercan a su fin, ya sea abrumados por
la duración de su enfermedad o por el
accidente de una apoplejía o una
epilepsia,

b | ui morbi saepe coactus
ante oculos aliquis nostros, ut

fulminis ictu,
concidit, et spumas agit;

ingemit, et fremit artus;



desipit, extentat neruos,
torquetur, anhelat,

inconstanter et in iactando
membra fatigat,[17]

[atrapado a menudo por la fuerza de la
enfermedad, cae ante nuestros ojos como
alcanzado por un rayo, echa
espumarajos, gime y los miembros le
tiemblan, delira, tensa los músculos, se
retuerce, respira inconstantemente y
fatiga sus miembros agitándose],

a | o heridos en la cabeza, a los que
oímos gemir y a veces dar suspiros
desgarradores, aunque saquemos de
ellos ciertos signos por los que parece



que les queda aún conocimiento, y
algunos movimientos que les vemos
hacer con el cuerpo, he pensado
siempre, digo, que tenían tanto el alma
como el cuerpo sepultados y
adormecidos:[18]

b | Viuit, et est uitae nescius ipse suae.
[19]

[Vive, y no tiene conciencia de su vida].

a | Y no podía creer que, con tan gran
aturdimiento de los miembros y tan gran
desfallecimiento de los sentidos, el alma
pudiera mantener fuerza alguna en su
interior para reconocerse. Y que, de este
modo, no tenían razón alguna que les



atormentase y que les pudiese hacer
juzgar y sentir la miseria de su
condición; y que, por consiguiente, no
eran muy de compadecer.

b | No imagino ningún estado para mí
tan insoportable y horrible como tener el
alma viva y afligida sin ningún medio
para manifestarse. Diría esto de
aquéllos a los que envían al suplicio con
la lengua cortada, si no fuese porque en
tal clase de muerte la más muda me
parece la más decorosa si se acompaña
de un semblante firme y grave; y de los
desgraciados prisioneros que caen en
manos de los viles soldados verdugos
de estos tiempos, que los torturan con



toda suerte de crueles tratamientos para
forzarlos a algún rescate excesivo e
imposible, y los mantienen mientras
tanto en una situación y un lugar donde
carecen de cualquier medio de
expresión y comunicación de sus
pensamientos y de su miseria.

a | Los poetas han imaginado algunos
dioses favorables a la liberación de
quienes arrastraban de este modo una
muerte languideciente:

hunc ego Diti
sacrum iussa fero, teque isto corpore

soluo.[20]

[esto, cumpliendo mi mandato, llevo en



sacrificio
a Dite, y a ti te desligo de este cuerpo].

Y las palabras y las respuestas breves y
sueltas que se les arrancan a veces a
fuerza de gritarles a los oídos y de
hostigarlos, o los movimientos que
parecen otorgar algún acuerdo a lo que
se les pregunta, no prueban sin embargo
que estén vivos, al menos con una vida
íntegra. Lo mismo nos sucede cuando al
inicio del sueño, antes de que se haya
adueñado por completo de nosotros,
percibimos como en sueños lo que se
hace a nuestro alrededor y seguimos las
voces con un oído confuso e incierto,



que parece no llegar sino a los bordes
del alma; y damos respuestas, con
arreglo a las últimas palabras que nos
han dicho, que tienen más de azar que de
sentido.

Pues bien, ahora que lo he
experimentado efectivamente, no tengo
ninguna duda de que había juzgado bien
hasta este momento. Porque en primer
lugar, cuando estaba del todo
desvanecido, me esforzaba en entreabrir
mi jubón con las uñas —pues no llevaba
armadura— y, sin embargo, sé que no
sentía en la imaginación nada que me
hiriese. En nosotros se producen, en
efecto, muchos movimientos que no



parten de nuestro mandato:

b | Semianimesque micant digiti
ferrumque retractant.[21]

[Medio muertos, los dedos se
estremecen y vuelven a coger la

espada].

a | Así, quienes caen alzan los brazos al
encuentro de su caída por un impulso
natural que hace que nuestros miembros
se presten servicios, b | y tengan
agitaciones al margen de la razón:

Falciferos memorant currus
abscindere membra,



ut tremere in terra uideatur ab
artubus id quod

decidit abscissum, cum mens
tamen atque hominis uis

mobilitate mali non quit
sentire dolorem.[22]

[Se dice que los carros falcados
seccionan los miembros de tal manera
que se ve agitar en el suelo la parte
segada del cuerpo, sin que, aun así, el
espíritu y la fuerza del hombre, por la
rapidez del golpe, puedan sentir el
dolor].

a | Tenía el pecho oprimido por la
sangre coagulada, mis manos acudían a



él por su propia cuenta, como acuden a
menudo allí donde nos pica contra el
parecer de nuestra voluntad. A muchos
animales, y aun a hombres, se les ve
apretar y mover los músculos tras haber
muerto.[23] Todo el mundo sabe por
experiencia que hay partes que se
mueven, levantan e inclinan con
frecuencia sin su permiso. Pues bien,
estas pasiones que no nos afectan sino
superficialmente no pueden llamarse
nuestras. Para hacerlas nuestras, el
hombre ha de estar del todo implicado
en ellas; y los dolores que el pie o la
mano sienten mientras dormimos no son
nuestros.



Como me estaba acercando a mi
casa, donde la alarma por mi caída
había llegado ya, y mi gente me recibió
con los gritos acostumbrados en tales
casos, no sólo respondí alguna frase a lo
que me preguntaban, sino que incluso,
según dicen, se me ocurrió ordenar que
le dieran un caballo a mi esposa, a la
que veía tropezar y andar a trompicones
por el camino, que es quebrado y difícil.
Parece que esta consideración tuvo que
partir de un alma despierta; sin embargo,
no lo estaba en absoluto. Eran
pensamientos vanos, en el aire, que
producían los sentidos de la vista y el
oído; no venían de mi interior. No sabía,



por ello, ni de dónde venía ni adonde
iba; ni era capaz de sopesar y considerar
lo que me preguntaban. Se trata de
pequeños efectos que los sentidos
producían por sí mismos, como por
hábito; lo que el alma ponía de su parte
era en sueños, tocado muy ligeramente y
como sólo lamido y rociado por la
blanda impresión de los sentidos.
Mientras tanto mi situación era en
verdad muy suave y apacible; no estaba
afligido ni por los otros ni por mí. Era
una languidez y debilidad extrema, sin
dolor alguno. Vi mi casa sin
reconocerla. Cuando me acostaron, sentí
una infinita dulzura con el descanso,



pues la pobre gente que se tomó el
trabajo de llevarme en brazos por un
camino largo y pésimo, y que,
haciéndolo, quedó dos o tres veces
exhausta, unos tras otros, habían tirado
vilmente de mí. Me ofrecieron
numerosos remedios, de los que no
acepté ninguno, dando por cierto que
tenía una herida mortal en la cabeza.
Habría sido, sin mentir, una muerte muy
dichosa. En efecto, la debilidad de mi
razón me impedía pensar en nada, y la
del cuerpo, sentir nada. Me dejaba
deslizar con tanta dulzura y de una
manera tan suave y tan feliz que apenas
siento otra acción menos penosa que



ésta.[24] Cuando reviví y recobré las
fuerzas,

b | ut tandem sensus conualuere mei,[25]

[cuando al fin mis sentidos se
recuperaron],

a | que fue dos o tres horas después, me
sentí al mismo tiempo recaer en el dolor,
pues tenía los miembros completamente
molidos y magullados por la caída; y
estuve tan mal dos o tres noches más
tarde, que creí volver a morir de nuevo,
pero con una muerte más viva; y me
resiento[26] todavía de la sacudida del
golpe. No quiero olvidar que lo último



que pude restablecer fue el recuerdo del
accidente; y me hice repetir muchas
veces adonde iba, de dónde venía, a qué
hora me sucedió antes de poder
entenderlo. En cuanto a la forma de mi
caída, me la ocultaban para favorecer a
quien la había causado, y se inventaban
otras. Pero mucho tiempo después, y al
día siguiente, cuando mi memoria se
entreabrió y me representó la situación
en que estaba en el instante en que vi
que el caballo se me echaba encima —
pues lo había visto pisándome los
talones y me di por muerto, pero el
pensamiento había sido tan rápido que el
miedo no tuvo tiempo de surgir—, me



pareció que un rayo me golpeaba el
alma con una sacudida, y que volvía del
otro mundo.

El relato de un acontecimiento tan
leve es más bien vano, salvo por la
enseñanza que he extraído para mí, pues,
en verdad, para familiarizarse con la
muerte, me parece que basta con
acercarse a ella. Ahora bien, como dice
Plinio, cada cual constituye una
enseñanza excelente para sí mismo, con
tal de que tenga la capacidad de
espiarse de cerca.[27] Esto no es mi
doctrina, es mi estudio; y no es la
lección de otros, es la mía. c | Y, sin
embargo, no se me debe echar en cara



que la comunique. Lo que me sirve a mí,
puede también, accidentalmente, servir a
otro. Además, no causo ningún
perjuicio, sólo empleo lo mío. Y si
cometo una locura, es a mis expensas y
sin daño para nadie. Es, en efecto, una
locura que muere en mí, que no deja
consecuencias. No tenemos noticias sino
de dos o tres antiguos que hollaron este
camino; y ni siquiera podemos decir si
lo hicieron de una manera del todo
semejante a ésta, ya que sólo conocemos
sus nombres.[28] Después, nadie se ha
lanzado tras sus pasos. Es una empresa
espinosa, y más de lo que parece, seguir
una andadura tan errante como la de



nuestro espíritu, penetrar las
profundidades opacas de sus íntimos
repliegues; distinguir y fijar tantos
aspectos menudos de sus movimientos.
Y es una tarea nueva y extraordinaria,
que nos aparta de las ocupaciones
comunes del mundo, sí, y de las más
valoradas. Hace muchos años que mis
pensamientos no tienen otro objeto que
yo mismo, que no me examino y estudio
sino a mí mismo. Y si estudio otra cosa,
es para aplicarla de inmediato a mí, o en
mí, por decirlo mejor. Y no me parece
incurrir en un error si, como se hace en
las demás ciencias, incomparablemente
menos útiles, comparto lo que he



aprendido en ésta, aunque a duras penas
me satisfaga el progreso que he
realizado. No hay descripción tan ardua
como la descripción de uno mismo, ni
ciertamente tan útil. Además, uno debe
arreglarse, y uno debe ajustarse y
componerse para mostrarse en público.
Pues bien, yo me engalano sin descanso,
ya que me describo sin descanso. La
costumbre ha vuelto vicioso el hablar de
uno mismo, y lo prohíbe obstinadamente
por odio a la jactancia que siempre
parece ir unida a los testimonios sobre
uno mismo.[29] En vez de sonarle la nariz
al niño como se debe, esto se llama
arrancársela:



In uitium ducit culpae fuga.[30]

[La huida de la falta nos lleva al vicio].

Veo más mal que bien en este remedio.
Pero, aunque sea cierto que hablar al
pueblo sobre uno mismo es
necesariamente presunción, de acuerdo
con mi plan general, no debo rehusar una
acción que hace público este rasgo
enfermizo, dado que está en mí; y no
debo ocultar una falta que no sólo
practico sino profeso. Con todo, para
decir lo que creo, esta costumbre cae en
un error al condenar el vino porque
muchos se emborrachen.[31] Sólo puede
abusarse de lo que es bueno.



Y creo de esta regla que sólo atañe a
la flaqueza popular. Son bridas para
terneros;[32] ni los santos, a los que
oímos hablar de sí mismos en tan alta
voz, ni los filósofos, ni los teólogos se
embridan con ellas.[33] Tampoco lo hago
yo, aunque tenga tan poco de una cosa
como de la otra. Si no escriben sobre
ello expresamente, al menos cuando la
ocasión los incita, no dudan en lanzarse
sin temor a la pista. ¿De qué trata
Sócrates con más amplitud que de sí
mismo? ¿A qué orienta más a menudo
las palabras de sus discípulos sino a
hablar sobre ellos, no sobre la lección
de su libro, sino sobre el ser y el



movimiento de su alma? Nos decimos
escrupulosamente a Dios, y al confesor,
como nuestros vecinos lo hacen a todo
el pueblo.[34] Pero sólo decimos, me
replicarán, las acusaciones. Por tanto, lo
decimos todo. Porque incluso nuestra
virtud es falible y está sujeta a
arrepentimiento.

Mi oficio y mi arte es vivir. Quien
me prohíba hablar de ello de acuerdo
con mi juicio, experiencia y práctica,
que ordene al arquitecto hablar de los
edificios no según su criterio sino según
el de su vecino, según la ciencia ajena,
no según la suya. Si hacer públicas las
cualidades propias es gloriarse de sí



mismo, ¿no expone Cicerón la
elocuencia de Hortensio y Hortensio la
de Cicerón?[35] Acaso pretendan que
ofrezca como prueba obras y acciones,
no meras palabras. Describo sobre todo
mis pensamientos, objeto informe, que
no puede convertirse en producción
efectiva. A duras penas puedo
inscribirlo en el cuerpo aéreo de la voz.
Hombres más sabios y más devotos que
yo han vivido rehuyendo todas las
acciones aparentes. Las acciones dirían
más sobre la fortuna que sobre mí. Dan
testimonio de su papel, no del mío,
salvo de manera conjetural e incierta —
muestras de un aspecto particular—. Yo



me exhibo entero. Esto es un skeletos
[una anatomía] en el cual aparecen, en
una sola visión, venas, músculos,
tendones, cada pieza en su sitio. El acto
de toser mostraba una parte; el acto de
la palidez o del latido del corazón, otra,
y de forma dudosa. No escribo mis
acciones, me escribo yo, mi esencia.
Creo que hay que ser prudente al
valorarse, y no menos escrupuloso al
dar testimonio de uno mismo, sea bajo o
alto, indistintamente. Si me tuviera por
bueno y sabio del todo,[36] lo
proclamaría a voz en grito. Decir de uno
mismo menos de lo que hay es necedad,
no modestia. Contentarse con menos de



lo que se merece es cobardía y
pusilanimidad, según Aristóteles.[37]

Ninguna virtud se ayuda de la falsedad;
y la verdad jamás es materia de error.
Decir de uno mismo más de lo que hay,
no siempre es presunción, a menudo es
también necedad.[38] Complacerse con
desmesura en lo que uno es, caer en un
insensato amor de sí mismo, es a mi
juicio la sustancia de este vicio. El
remedio supremo para curarlo es hacer
todo lo contrario de lo que prescriben
éstos, que, al prohibir hablar de uno
mismo, prohíben por consiguiente,
todavía más, pensar en uno mismo. El
orgullo reside en el pensamiento. La



lengua no puede participar de él sino
muy levemente. Les parece que ocuparse
de uno mismo es complacerse en uno
mismo; que frecuentarse y tratarse es
apreciarse en demasía.[39] Pero tal
exceso sólo surge en quienes no se
exploran sino de forma superficial, en
quienes se observan una vez realizados
sus quehaceres, en quienes llaman
divagación y ociosidad a ocuparse de sí
mismo; y, a enriquecerse y formarse,
hacer castillos en el aire,[40]

considerándose cosa tercera y ajena a sí
mismos.

Si alguien se embriaga al conocerse,
porque mira por debajo suyo, que alce



la mirada hacia los siglos pasados.
Bajará la cabeza cuando descubra tantos
miles de espíritus que lo echan por
tierra. Si cae en alguna lisonjera
presunción por su valentía, que recuerde
las vidas de Escipión, de Epaminondas,
[41] de tantos ejércitos, de tantos
pueblos, que lo dejan atrás a tanta
distancia. Ninguna cualidad particular
enorgullecerá a quien tenga al mismo
tiempo en cuenta otras tantas
características imperfectas y débiles que
están en él, y, al cabo, la nihilidad de la
condición humana. Sócrates, por ser el
único que de veras entendió el precepto
de su dios de conocerse a sí mismo, y



por haberse llegado a despreciar,
merced a este estudio, fue considerado
el único hombre digno de ser llamado
sabio. Quien se conozca así, que no tema
darse a conocer por su propia boca.



CAPÍTULO VII

LAS RECOMPENSAS
HONORÍFICAS

a | Quienes escriben la vida de
Augusto César señalan, sobre su
disciplina militar, que, en cuanto a
dones, era extraordinariamente generoso
con quienes lo merecían, pero que, en
cuanto a las simples recompensas
honoríficas, no era menos parco.[1] Sin
embargo, él mismo había sido
gratificado por su tío con todas las



recompensas militares antes de haber
asistido nunca a guerra alguna.[2] Fue
una buena invención, y aceptada en la
mayor parte de Estados del mundo,
establecer ciertos signos vanos y
carentes de valor para honrar y
recompensar la virtud, por ejemplo las
coronas de laurel, de roble, de mirto, la
forma de determinado vestido, el
privilegio de ir en carruaje por la
ciudad o de noche con antorcha, algún
asiento particular en las asambleas
públicas, la prerrogativa de algunos
nombres y títulos, ciertos signos en los
escudos de armas, y cosas semejantes,
cuyo uso ha sido diversamente aceptado



según la opinión de las naciones y
perdura todavía.

Nosotros, por nuestra parte, y
muchos de nuestros vecinos, tenemos las
órdenes de Caballería, establecidas sólo
para este fin. Es en verdad una
costumbre excelente y provechosa
encontrar la manera de reconocer el
valor de los hombres singulares y
sobresalientes, y de contentarlos y
satisfacerlos con pagos que no
comporten carga alguna para el erario
público ni cuesten nada al príncipe. Y lo
que se ha conocido siempre por
experiencia antigua y nosotros hemos
podido también ver en otros tiempos



entre nosotros, que la gente de calidad
ponía más celo en tales recompensas
que en aquellas que suponían ganancia y
beneficio, no carece de razón ni de
plausibilidad. Si al premio que debe ser
simplemente honorífico se le añaden
otras ventajas y la riqueza, la mezcla, en
lugar de incrementar la valoración, la
rebaja y recorta. La orden de Saint
Michel, que durante tanto tiempo ha
gozado de crédito entre nosotros, no
tenía mayor ventaja que la de carecer de
relación con ninguna otra ventaja.[3] Eso
hacía que en otros tiempos no hubiera
cargo ni dignidad, fuere el que fuere,
que los nobles pretendiesen con tanto



deseo y afán como esta orden, ni calidad
que supusiera más respeto y grandeza.
La virtud abraza y persigue con más
ganas una recompensa puramente suya,
más gloriosa que útil. Porque, en
verdad, los restantes dones no tienen un
uso tan digno, pues se emplean en toda
suerte de ocasiones.[4] Con las riquezas
se pagan la tarea de un criado, la
diligencia de un correo, las danzas, las
acrobacias, el habla y los servicios más
viles que se reciben. Incluso se paga el
vicio, la adulación, la alcahuetería, la
traición. No es extraño que la virtud
acoja y desee con menos simpatía esta
suerte de moneda común que la que le es



propia y particular, por entero noble y
generosa. Augusto tenía razón al
reservar y escatimar mucho más ésta que
la otra, porque el honor es un privilegio
que obtiene su principal sustancia de la
rareza; y también la virtud:

Cui malus est nemo, quis bonus esse
potest?[5]

[Para quien nadie es malo, ¿quién puede
ser bueno?]

Para alabar a un hombre no se señala
que cuide de la crianza de sus hijos,
porque es una acción común, por más
justa que sea, c | como tampoco se
señala un gran árbol allí donde el



bosque está lleno de ellos. a | No creo
que ningún ciudadano de Esparta se
enorgulleciera de su valentía, pues era
una virtud popular en su nación, ni
tampoco de la lealtad ni del desprecio
de las riquezas. A una virtud, por grande
que sea, que se haya convertido en
costumbre no le corresponde una
recompensa; y no sé tampoco si la
llamaríamos jamás grande, siendo
común.

Así pues, dado que tales pagas
honoríficas no tienen otro valor ni
estimación que el hecho de que poca
gente las posee, para aniquilarlas basta
con otorgarlas generosamente. Aunque



hubiese más hombres que en el pasado
merecedores de nuestra orden, no por
eso había que corromper su valoración.
Y puede fácilmente suceder que la
merezcan más, pues no hay otra virtud
que se extienda tan fácilmente como la
valentía militar.[6] Existe otra,
verdadera, perfecta y filosófica, de la
cual no hablo —y me sirvo del término
según nuestro uso—, mucho más grande
que ésta, y más rica, que es una fuerza y
confianza del alma que desprecia por
igual toda suerte de contratiempos,
serena, uniforme y constante, de la cual
la nuestra no es más que un pequeñísimo
rayo. La práctica, la formación, el



ejemplo y la costumbre pueden cuanto se
les antoja en el establecimiento de
aquélla de la que hablo, y la vuelven
fácilmente vulgar, como es facilísimo de
ver por la experiencia que nos brindan
nuestras guerras civiles. b | Y si alguien
pudiese unirnos en este momento y
lanzar a una empresa común a todo
nuestro pueblo, haríamos reverdecer
nuestro antiguo nombre militar.[7]

a | Es muy cierto que la recompensa
de la orden no afectaba, en el pasado,
solamente a la valentía; miraba más
lejos. Jamás fue el pago de un soldado
valeroso, sino de un brillante capitán. El
arte de obedecer no merecía una paga



tan honorable. Se exigía, antiguamente,
una pericia bélica más general, y que
comprendiera la mayor parte y las más
grandes cualidades del militar —c |
Neque enim eaedem militares et
imperatoriae artes sunt[8] [Las
habilidades del soldado y del general no
son, en efecto, las mismas]—, a | que
fuese también, además de esto, de
condición apropiada para tal dignidad.
Pero quiero decir que aun cuando la
mereciera más gente que en otros
tiempos, no era preciso, sin embargo,
ser más generoso; y habría valido más
dejar de concederla a todos los que se la
merecían que echar a perder para



siempre, como acabamos de hacer, el
uso de una invención tan útil. Ningún
hombre valeroso se digna a sacar
partido de aquello que tiene en común
con muchos. Y quienes hoy en día menos
han merecido esta recompensa son
quienes más fingen desdeñarla, para
situarse de este modo en la posición de
aquéllos a los cuales se perjudica al
extender indignamente y envilecer un
signo que se les debía exclusivamente.

Ahora bien, esperar que
eliminándola y aboliéndola podremos
devolver de inmediato el crédito a una
costumbre parecida y renovarla, no es
empresa propia de una época tan



licenciosa y enferma como lo es ésta en
la que nos hallamos hoy; y sucederá que
la última va a incurrir, desde su inicio,
en los inconvenientes que acaban de
arruinar a la otra.[9] Las reglas de
concesión de esta nueva orden deberían
ser extremadamente rígidas y exigentes
para conferirle autoridad; y esta época
tumultuosa no es capaz de una brida
corta y ordenada. Además, antes de que
pueda otorgársele crédito, debe haberse
perdido la memoria de la primera y del
menosprecio en el cual ha caído.

Este asunto podría admitir alguna
reflexión sobre el examen de la valentía
y sobre la diferencia entre esta virtud y



las demás; pero ya que Plutarco ha
vuelto a menudo sobre el tema,[10] sería
inútil referir aquí lo que dice. Es digno
de consideración que nuestra nación
conceda a la valentía el primer grado
entre las virtudes, como muestra su
nombre, que viene de valor; y que, según
nuestro uso, cuando decimos «un hombre
que vale mucho» o «un hombre de bien»,
en el estilo de la corte y de la nobleza,
no se quiera decir otra cosa que hombre
valiente, de manera semejante a la
romana. En efecto, la denominación
general de virtud toma en ellos la
etimología de la fuerza.[11] La forma
propia y única y esencial de la nobleza



en Francia es la profesión militar.[12] Es
verosímil que la primera virtud que
surgió entre los hombres y que dio
ventaja a unos sobre otros fuera ésta,
por la cual los más fuertes y valerosos
devinieron dueños de los más débiles, y
cobraron un rango y una reputación
particulares, de donde le quedó este
honor y dignidad de lenguaje;[13] o bien
que estas naciones, al ser muy belicosas,
otorgasen el valor y el nombre más
digno a la virtud que les resultaba más
familiar. Igualmente, nuestra pasión, y la
febril solicitud que tenemos por la
castidad de las mujeres, comporta
también que «buena mujer», «mujer de



bien» y «mujer de honor y de virtud» no
quieran en realidad decir otra cosa para
nosotros que mujer casta; como si, para
contenerlas en este deber, nos
despreocupásemos de todos los demás,
y les soltásemos la brida en toda otra
falta para lograr el compromiso de
hacerles renunciar a ésta.[14]



CAPÍTULO VIII

EL AMOR DE LOS PADRES
A LOS HIJOS[1]

A la señora de Estissac[2]

a | Señora, si no me salvan la extrañeza
y la novedad, que suelen conferir valor a
las cosas, ya no saldré con honor de esta
necia empresa;[3] pero es a tal punto
fantástica, y tiene un aspecto tan alejado
del uso común, que esto podrá abrirle
paso. Fue un humor melancólico, y un



humor por consiguiente muy hostil a mi
temperamento natural, producido por la
aflicción de la soledad en la cual hace
algunos años me había arrojado, lo que
me metió primeramente en la cabeza el
desvarío de empezar a escribir.[4] Y
después, al encontrarme por completo
desprovisto y vacío de cualquier otra
materia, me ofrecí yo mismo a mí mismo
como argumento y como asunto. c | Es el
único libro del mundo de su especie, a |
y tiene un propósito feroz y
extravagante. Por lo demás, nada hay en
esta obra digno de señalarse salvo esta
rareza. Porque con un asunto tan vano y
tan vil el mejor artífice del mundo no



habría sabido darle una forma que
merezca que se repare en ella. Ahora
bien, señora, puesto que debo retratarme
al natural, habría olvidado un rasgo
importante si no hubiese representado el
honor que he rendido siempre a vuestros
méritos. Y he querido expresarlo de
manera particular al inicio de este
capítulo, por cuanto, entre vuestras
demás buenas cualidades, la del amor
que habéis manifestado hacia vuestros
hijos ocupa uno de los primeros puestos.
Quien sepa la edad en la cual el señor
de Estissac, vuestro marido, os dejó
viuda, los grandes y honorables partidos
que se os han ofrecido, más que a



ninguna dama de Francia de vuestra
condición, la constancia y la firmeza con
la cual habéis asumido, durante tantos
años y a través de tantas dificultades
espinosas, el peso y la dirección de sus
asuntos, que os han llevado a todos los
rincones de Francia y os asedian
todavía, la feliz orientación que les
habéis dado merced tan sólo a vuestra
prudencia o buena fortuna, dirá
fácilmente conmigo que en estos tiempos
no tenemos otro ejemplo de amor
maternal más claro que el vuestro.
Alabo a Dios, señora, porque haya sido
tan bien empleado. En efecto, las buenas
esperanzas que brinda de sí mismo el



señor de Estissac, vuestro hijo, son
garantía suficiente de que, cuando
alcance la edad, obtendréis la
obediencia y el reconocimiento de un
hijo excelente. Pero, dado que a causa
de su niñez no ha podido advertir los
extraordinarios servicios que con tanta
abundancia ha recibido de vos, quiero,
si estos escritos llegan a caer algún día
en sus manos, cuando yo ya no tenga ni
boca ni palabra que pueda decirlo, que
acoja de mi parte este testimonio con
plena certeza, el cual le será aún más
vivamente atestiguado por los buenos
efectos de los que, si Dios quiere, se
beneficiará: que no hay gentilhombre en



Francia que deba más a su madre que él,
y que no puede dar en el futuro prueba
más cierta de su bondad y de su virtud
que reconociéndoos como tal.

Si existe alguna ley verdaderamente
natural, es decir, algún instinto que se
vea universal y perpetuamente impreso
en los animales y en nosotros[5] —cosa
que no deja de ser controvertida—,
puedo decir que, a mi juicio, tras el afán
que tienen todos los animales por su
conservación y por evitar lo nocivo,
ocupa el segundo puesto el amor del que
engendra por su prole. Y, dado que la
naturaleza parece habérnoslo
recomendado, a fin de extender y hacer



avanzar los elementos sucesivos de su
maquinaria, no debe sorprender que,
hacia atrás, de hijos a padres, no sea tan
grande. c | Aparte de la consideración
aristotélica de que, si alguien hace un
favor a otro, lo amará más de lo que
será amado por él; y de que aquél a
quien se debe algo amará más que aquel
que lo debe; y de que todo artífice amará
más su obra de lo que sería amado por
ella si la obra tuviera sentimiento.
Porque apreciamos el hecho de ser, y ser
consiste en movimiento y acción. Por lo
cual cada uno está de algún modo en su
obra. Quien hace un favor, ejerce una
acción bella y honesta; quien lo recibe,



la ejerce solamente útil. Sin embargo, lo
útil es mucho menos digno de amor que
lo honesto. Lo honesto es estable y
permanente; proporciona a quien lo ha
realizado una gratificación constante. Lo
útil se pierde y escapa con suma
facilidad, y su recuerdo no es tan fresco
ni tan dulce. Apreciamos más aquellas
cosas que más nos han costado. Y dar
cuesta más que tomar.[6]

a | Puesto que Dios ha querido
dotarnos de cierta capacidad de
razonamiento, a fin de que no estemos,
como los animales, servilmente
sometidos a las leyes comunes, sino que,
por el contrario, nos apliquemos a ellas



por juicio y libertad voluntaria,[7]

debemos ceder un poco a la simple
autoridad natural, pero no dejarnos
llevar tiránicamente por ella; sólo la
razón debe dirigir nuestras
inclinaciones. Yo, por mi parte, poseo
un gusto extrañamente insensible a estas
tendencias que se producen en nosotros
sin mandato ni mediación de nuestro
juicio. Así, en el asunto del que hablo,
no puedo aceptar la pasión con la cual
se abraza a los hijos apenas aún
nacidos, cuando ni tienen movimiento en
el alma ni forma reconocible en el
cuerpo con los que puedan hacerse
dignos de amor. c | Y no he soportado de



buena gana que se criaran cerca de mí. a
| El amor verdadero y bien ordenado
debería surgir y aumentar a medida que
los vamos conociendo; y entonces, si lo
merecen, con la tendencia natural
acompasada con la razón, estimarlos con
un amor verdaderamente paternal; y
juzgar del mismo modo en el otro caso,
sometiéndonos siempre a la razón, a
despecho de la fuerza natural. Sucede
muy a menudo lo contrario, y las más de
las veces nos sentimos más conmovidos
por los pataleos, juegos y boberías
infantiles de nuestros hijos que, después,
por sus acciones maduras, como si los
hubiéramos amado por pasatiempo, c |



como a monitos, no como a hombres. a |
Y algunos proporcionan juguetes a sus
hijos con suma generosidad, y se cierran
al menor gasto que necesitan cuando son
mayores. Parece incluso que nuestros
celos, al verlos salir al mundo y gozar
de él cuando nosotros estamos a punto
de abandonarlo, nos vuelven más
ahorrativos y restrictivos con ellos. Nos
irrita que nos pisen los talones, c | como
si pidieran nuestra partida. a | Y, si
habíamos de temer esto, dado que el
orden de las cosas comporta que no
puedan, a decir verdad, ser ni vivir sino
a expensas de nuestro ser y de nuestra
vida, no deberíamos habernos metido a



ser padres.
En cuanto a mí, me parece cruel e

injusto no admitirlos en el reparto y en
la comunidad de nuestros bienes, ni
como compañeros en la inteligencia de
nuestros asuntos domésticos, cuando son
capaces de ello, y no recortar ni
restringir nuestros placeres para proveer
a los suyos, pues para eso los hemos
engendrado. Es injusto que un padre
viejo, achacoso y medio muerto goce
solo, en un rincón del hogar, de bienes
que bastarían para la promoción y el
mantenimiento de muchos hijos, y que
les deje entretanto, por falta de medios,
perder sus mejores años sin abrirse



camino en el servicio público y en el
conocimiento de los hombres. Se les
arroja a la desesperación de buscar por
cualquier vía, aunque sea muy injusta,
atender a su necesidad. Así, he visto en
estos tiempos a muchos jóvenes de
buena familia tan entregados al robo que
ninguna corrección podía apartarlos de
él. Conozco a uno, bien emparentado,
con el cual, a petición de un hermano
suyo, gentilhombre muy honesto y
bondadoso, hablé una vez a tal efecto.
Me respondió y confesó con toda
claridad que había sido empujado a esta
vileza por el rigor y la avaricia de su
padre, pero que en ese momento estaba



tan acostumbrado que no podía evitarlo.
Y entonces acababa de ser sorprendido
robando las sortijas de una dama, en
cuya seducción había coincidido con
muchos otros. Me hizo acordar del
relato que había oído referir sobre otro
gentilhombre, tan hecho y habituado a
este bello oficio, desde la época de su
juventud, que, cuando después se
convirtió en el dueño de sus bienes,
resuelto a abandonar tal tráfico, no
podía evitar, si pasaba cerca de una
tienda donde había algo que necesitaba,
robarlo, con el castigo de enviar luego a
pagarlo. Y he visto a muchos tan hechos
y habituados a esto que, incluso entre



compañeros, solían robar cosas que
querían dar. b | Soy gascón, y aun así no
hay vicio del que entienda menos. Lo
detesto un poco más por temperamento
de lo que lo denuncio por razón. Ni
siquiera con el deseo sustraigo nada a
nadie. a | Esta región, en verdad, está un
poco más desprestigiada por esta causa
que las demás de la nación francesa.[8]

Sin embargo, en nuestra época hemos
visto unas cuantas veces a hombres de
buena familia de otras comarcas en
manos de la justicia, convictos de
numerosos robos horribles. Me temo que
en cierta medida hay que echar la culpa
de tal desenfreno a este vicio de los



padres.
Y si alguien me responde lo que un

día un señor de buen juicio: que
escatimaba sus riquezas con el único fin
de obtener el fruto y provecho de que
los suyos lo honraran y buscaran, y que,
al haberle arrebatado la edad todas las
demás fuerzas, era el único remedio que
le restaba para mantener su autoridad en
la familia, y evitar caer en el
menosprecio y el desdén de todo el
mundo c | —lo cierto es que no sólo la
vejez sino toda flaqueza promueve,
según Aristóteles, la avaricia—,[9] a |
algo es; pero se trata de la medicina de
una enfermedad cuyo nacimiento debería



evitarse. Es bien desgraciado el padre
que sólo posee el afecto de sus hijos
porque necesitan su ayuda, si esto ha de
llamarse afecto. Hay que ganarse el
respeto con la virtud y la capacidad, y el
amor con un comportamiento bondadoso
y afable. Hasta las cenizas de una
materia rica son valiosas, y tenemos por
costumbre respetar y venerar los huesos
y las reliquias de las personas
honorables. Ninguna vejez puede ser tan
caduca y tan corrupta para un personaje
cuya vida ha transcurrido honrosamente,
que no resulte venerable, y en especial
para sus hijos, cuya alma es preciso
haber sometido al deber mediante la



razón, no por necesidad y obligación, ni
por rudeza y por fuerza:

et errat longe, mea quidem
sententia,

qui imperium credat esse
grauius aut stabilius

ui quod fit, quam illud quod
amicitia adiungitur.[10]

[y se equivoca mucho, al menos en mi
opinión, quien cree que el poder que se
ejerce por la fuerza es más firme y más
estable que aquel que se funda en la
amistad].

b | Denuncio toda violencia en la



educación de un alma tierna a la que se
forma para el honor y la libertad. Hay no
sé qué de servil en el rigor y en la
obligación, y creo que aquello que no
puede lograrse con la razón, y con
prudencia y destreza, no se logra jamás
a la fuerza. Me han criado así. A lo que
cuentan, en toda mi infancia no probé los
golpes más que en dos ocasiones, y muy
suavemente. He pagado con la misma
moneda a los hijos que he tenido; se me
mueren todos muy pequeños, pero c |
Leonor, b | la única hija que ha escapado
a este infortunio, ha cumplido más de
seis años sin que se haya empleado en
su dirección, ni para castigar sus faltas



infantiles —la indulgencia de su madre
se aplica a ello con suma facilidad—,
otra cosa que palabras, y muy dulces.[11]

Y aun cuando mi deseo se viera
frustrado, hay bastantes otras causas a
las que echar la culpa sin reprochar
nada a mi educación, que sé que es justa
y natural. Habría sido mucho más
escrupuloso aún en este punto con
varones, menos nacidos para servir, y de
condición más libre. Me habría gustado
llenar su ánimo de nobleza y libertad.
No he visto otro resultado de los azotes
que hacer las almas más cobardes o más
maliciosamente obstinadas.

a | ¿Queremos ser amados por



nuestros hijos?, ¿queremos privarlos de
motivos para que deseen nuestra muerte?
—aunque no puede haber motivo ni justo
ni excusable para un deseo tan horrible;
c | nullum scelus rationem habet[12]

[ningún crimen está justificado]—. a |
Acomodemos su vida razonablemente a
nuestra capacidad. Para hacerlo, no
deberíamos casarnos tan jóvenes que
nuestra edad llegue casi a confundirse
con la suya.[13] Este inconveniente, en
efecto, nos sume en muchas grandes
dificultades. Me refiero en particular a
los nobles, cuya condición es ociosa, y
que no viven, como suele decirse, sino
de rentas. Porque, en el resto, que ha de



ganarse la vida, la abundancia y
compañía de los hijos es una ventaja
para la casa, son otros tantos nuevos
útiles e instrumentos para enriquecerse.
b | Yo me casé a los treinta y tres años,
[14] y alabo la opinión de hacerlo a los
treinta y cinco, que, según dicen, es de
Aristóteles.[15] c | Platón no quiere que
nadie se case antes de los treinta; pero
se burla con razón de quienes realizan
las obras matrimoniales después de los
cincuenta y cinco, y condena su
descendencia como indigna de alimento
y de vida.[16] Tales trazó los límites más
verdaderos. Siendo joven, respondió a
su madre, que le apremiaba a casarse,



que no era el momento; y una vez
llegado a la madurez, que ya no era el
momento.[17] Hay que rehusar la
oportunidad a toda acción importuna.

a | Los antiguos galos consideraban
digno del mayor reproche unirse a una
mujer antes de los veinte años y
recomendaban singularmente a los
hombres que pretendían prepararse para
la guerra mantenerse vírgenes hasta una
edad muy avanzada, a2 | el acoplamiento
con mujeres ablanda y desvía los
ánimos:[18]

Ma hor congiunto a giovenetta
sposa,



lieto homai de‘ figli, era
invilito

ne gli affetti di padre e di
marito.[19]

[Pero unido entonces a una esposa
jovencita, contento de tener hijos, se
había envilecido en los afectos de padre
y de marido].

c | Muley-Hassan, aquel rey de Túnez al
que el emperador Carlos V devolvió sus
Estados, reprochaba a la memoria de
Mahomet, su padre, la frecuentación de
sus mujeres, y le llamaba blando,
afeminado, procreador de niños.[20] La
historia griega señala que Ico de



Tarento, Crisón, Astilo, Díopompo y
otros, para mantener sus cuerpos firmes,
con motivo de la carrera de los Juegos
Olímpicos, de la palestra y demás
ejercicios, se privaron, mientras les
duró este empeño, de toda suerte de
actos venéreos.[21] b | En cierta región
de las Indias españolas, no se permitía a
los hombres casarse hasta pasados los
cuarenta años, y, en cambio, a las
muchachas se les permitía a los diez.[22]

a | A los treinta y cinco años, no es
el momento de que un gentilhombre ceda
su sitio a un hijo de veinte. Él mismo
está dándose a conocer en las campañas
militares y en la corte de su príncipe;



necesita sus recursos, y debe
ciertamente dar parte de ellos, pero una
parte tal que no se olvide de sí mismo
por otro. Y a éste puede servirle con
justicia la respuesta que los padres
suelen tener en la boca: «No quiero
quedarme desnudo antes de acostarme».
Pero un padre abatido por los años y las
enfermedades, privado por la debilidad
y la falta de salud del trato común con
los hombres, se perjudica a sí mismo, y
perjudica a los suyos, incubando
inútilmente un gran montón de riquezas.
Está en buenas condiciones, si es sabio,
para desear quitarse la ropa a fin de
acostarse. No hasta quedarse desnudo,



sino hasta quedarse con una ropa de
dormir bien caliente; las demás pompas,
que ya no necesita para nada, debe
donarlas de buen grado a aquellos a
quienes corresponda por mandato
natural su posesión. Es razonable que
les deje su uso ya que la naturaleza le
priva de él; de lo contrario, se trata sin
duda de malicia y de envidia. La más
hermosa acción del emperador Carlos V
fue saber reconocer, c | imitando a
algunos antiguos de su calibre, a | que la
razón nos ordena de sobra desvestirnos
cuando las ropas nos pesan y estorban; y
acostarnos, cuando las piernas nos
fallan. Cedió sus recursos, grandeza y



poder a su hijo cuando sintió que
declinaban en él la firmeza y la fuerza
para dirigir los asuntos con la gloria que
había adquirido:[23]

Solue senescentem mature sanus
equum, ne

peccet ad extremum ridendus, et ilia
ducat.[24]

[Ten la sensatez de retirar a tiempo el
caballo envejecido, si no

quieres que al final tropiece y se
sofoque de manera ridícula].

El error de no saber reconocerse a
tiempo, y de no darse cuenta de la



impotencia y extrema alteración que la
edad le acarrea por naturaleza, tanto al
cuerpo como al alma, que, en mi
opinión, es la misma —si es que la del
alma no es doble—, ha echado a perder
la reputación de la mayoría de grandes
hombres del mundo. En mi época he
visto y conocido íntimamente a
personajes de gran autoridad de quienes
era fácil advertir que su antigua
competencia, que yo conocía por la
reputación adquirida durante sus
mejores años, había mermado de manera
extraordinaria. Habría deseado de buena
gana, por su propio honor, verlos
retirados en su casa, a sus anchas y



libres de las ocupaciones públicas y
militares, que no eran ya para sus
espaldas. Hace tiempo frecuenté la casa
de un gentilhombre viudo y muy anciano,
con una vejez, sin embargo, bastante
lozana. Tenía varias hijas casaderas y un
hijo ya en edad de hacerse notar. Esto
cargaba su casa de muchos gastos y de
visitas ajenas, que le agradaban poco,
no sólo por su afán ahorrativo, sino, más
aún, porque había adoptado, a causa de
la edad, una forma de vida muy alejada
de la nuestra. Un día le dije con cierto
atrevimiento, como es mi costumbre, que
le convendría más dejarnos sitio y ceder
a su hijo la casa principal —pues no



tenía otra que estuviera arreglada y fuera
cómoda—, y retirarse él a una tierra
cercana suya donde nadie molestaría su
descanso, pues no podía evitar de otro
modo nuestra importunidad, dada la
condición de sus hijos.[25] Más adelante
me hizo caso, y le fue bien.

Eso no significa que se les done con
un tipo de obligación tal que uno no
pueda ya desdecirse. Yo, que estoy a
punto de representar este papel, les
dejaría el disfrute de mi casa y mis
bienes, pero con libertad para
arrepentirme si me diesen motivo. Les
dejaría el uso, pues ya no me sería
cómodo; y, en cuanto a la autoridad



general de los asuntos, me reservaría
toda la que quisiera. Siempre he
considerado que, para un padre viejo, ha
de ser una gran alegría dejar él mismo a
los hijos en situación de gobernar sus
asuntos, y poder examinar en vida su
comportamiento, proporcionándoles
instrucción y consejo con arreglo a la
propia experiencia, y orientar él mismo
el antiguo honor y orden de su familia en
mano de sus herederos, y asegurarse así
de las esperanzas que puede albergar
sobre su conducta en el futuro. Y, a tal
efecto, no me gustaría evitar su
compañía; querría observarlos de cerca,
y gozar, según la condición de mi edad,



de su alegría y de sus fiestas. Si no
viviera entre ellos —no podría hacerlo
sin molestar a su compañía con la
pesadumbre de mi edad y la sujeción de
mis enfermedades, y sin coartar además
ni violentar las reglas y formas de vida
que tendría entonces—, querría al menos
vivir cerca de ellos en una parte de mi
casa, no la más ostentosa sino la más
cómoda. No como vi, hace algunos años,
a un deán de San Hilario de Poitiers,
entregado a tal soledad por la desazón
de su melancolía que, cuando entré en su
estancia, hacía veintidós años que no
había salido de ella ni un solo paso; y,
sin embargo, disfrutaba de plena



libertad y facilidad de acción, salvo un
reúma que le aquejaba el pecho. Apenas
una vez por semana aceptaba permitir
que alguien entrara a verlo. Permanecía
todo el tiempo encerrado por dentro en
su habitación, solo, salvo que un criado,
que se limitaba a entrar y salir, le
llevaba una vez al día de comer. Su
ocupación era pasear y leer algún libro
—pues tenía alguna noción de las letras
—, obstinado por lo demás en morir de
esta forma, como lo hizo poco después.
Yo intentaría, con un trato suave,
alimentar en mis hijos una viva amistad
y una benevolencia no fingida hacia mí,
cosa que se gana fácilmente en las



naturalezas bien nacidas —porque, si se
trata de bestias furiosas, c | como
nuestro siglo las produce a miles, a | hay
que odiarlos y evitarlos como tales.[26]

No me gusta nada la costumbre de c |
prohibir a los hijos la apelación paterna,
y de imponerles una extraña como más
reverencial.[27] Seguramente la
naturaleza no ha provisto lo bastante a
nuestra autoridad. Llamamos padre a
Dios todopoderoso, y no admitimos que
nuestros hijos nos llamen con este
nombre. He corregido este error en mi
familia. Es también insensato e injusto a
| privar a los hijos crecidos de la
familiaridad con sus padres, y querer



mantener ante ellos una altivez austera y
desdeñosa, esperando así reducirlos a
temor y obediencia. Es, en efecto, una
farsa muy inútil que vuelve a los padres
molestos ante los hijos y, lo que es peor,
ridículos. Ellos tienen la juventud y las
fuerzas en su mano, y, por consiguiente,
el viento y el favor del mundo; y reciben
con burlas esos semblantes fieros y
tiránicos de un hombre al que ya no le
queda sangre ni en el corazón ni en las
venas, verdaderos espantapájaros de
cañamar. Aunque pudiera hacerme
temer, seguiría prefiriendo hacerme
amar.[28]

b | La vejez tiene tantas clases de



defectos, tanta impotencia, es tan
propicia al desprecio, que la mejor
adquisición que puede hacer es el afecto
y el amor de los suyos. El mando y el
temor no son ya sus armas. He visto a
alguno cuya juventud había sido muy
imperiosa, que, llegado a la vejez,
aunque se las arregla con la mejor salud
posible, golpea, muerde, jura —c | el
más tempestuoso señor de Francia—, b |
se consume de preocupación y de
vigilancia. Todo ello no es más que una
farsa en la cual su misma familia
conspira; son otros los que se llevan la
mejor parte del uso del granero, de la
bodega e incluso de su bolsa, mientras



él guarda las llaves en su zurrón con más
apego que si fueran sus ojos. Mientras él
se contenta con el ahorro y la tacañería
de su mesa, todo es desenfreno en varios
reductos de su casa, juego y gasto, y
narración de los cuentos de su vana
cólera y previsión. Todos están en
guardia contra él. Si por casualidad
algún pobre sirviente se le acerca, al
punto sospecha de él —una
característica en la cual la vejez se
complace tanto de suyo—. ¡Cuántas
veces ha alardeado ante mí de la
sujeción en la que mantenía a los suyos,
y de la estricta obediencia y veneración
que le rendían! ¡Hasta qué punto veía



claro en sus asuntos!:

Ille solus nescit omnia.[29]

[Sólo él lo ignora todo].

No sé de nadie que pudiese aportar más
cualidades, naturales y adquiridas,
idóneas para mantener el dominio que
él; y, sin embargo, lo ha perdido como
un niño. Por eso le he elegido, entre
muchos casos similares que conozco,
como el más ejemplar.[30]

c | Sería materia para una cuestión
escolar si está mejor así o de otra
manera. En su presencia, todo le cede. Y
le dan este vano curso a su autoridad:



jamás le oponen resistencia. Le creen, le
temen, le respetan a su entera
satisfacción. ¿Despide a un criado? Éste
lía el petate y desaparece en el acto;
pero sólo de delante de él. Los pasos de
la vejez son tan lentos, los sentidos tan
turbios, que vivirá y trabajará un año en
la misma casa sin que él se dé cuenta. Y,
cuando es el momento, se hacen llegar
cartas lejanas, lastimeras, suplicantes,
llenas de promesas de mejora, por las
cuales se le perdona. ¿El señor efectúa
algún negocio o escribe alguna carta que
no gusta? Se suprime y se inventan de
inmediato suficientes causas para
excusar la falta de ejecución o de



respuesta. Dado que no le entregan
ninguna carta externa a él en primer
lugar, no ve otras que aquellas que
parece conveniente darle a conocer. Si
por casualidad se apodera de alguna,
como tiene la costumbre de delegar la
lectura en cierta persona, se encuentra al
instante lo que se quiere; y se logra
siempre que le pida perdón el que le
injuria en su carta. En suma, no ve
ningún asunto sino a través de una
imagen preparada y diseñada, y lo más
satisfactoria posible, para no suscitar su
amargura ni su cólera. He visto, bajo
figuras diferentes, bastantes
administraciones largas, constantes, de



resultado muy similar.
b | Las mujeres son siempre

proclives al desacuerdo con sus
maridos.[31] c | Aprovechan a dos manos
cualquier pretexto para oponerse a ellos;
cualquier excusa les sirve de plena
justificación. He visto a alguna que
robaba gravemente a su marido para,
según decía a su confesor, dar limosnas
más abundantes. ¡Fíate de esta dispensa
religiosa! Ninguna acción les parece
bastante digna si procede de la
concesión del marido. Han de usurparla
o con astucia o a la fuerza, y siempre
injustamente, para atribuirle gracia y
autoridad. Así, en el asunto que me



ocupa, b | cuando es contra un pobre
anciano, y a favor de los hijos, empuñan
este pretexto, y sirven con él a su pasión
con todo orgullo; c | y, como si
estuvieran igualmente sometidos, se
ponen enseguida a conspirar contra su
dominación y gobierno. b | Si son
varones, grandes y vigorosos, se ganan
también de inmediato, a la fuerza o por
medio de favores, al mayordomo y al
contable, y a todos los demás.

Quienes carecen de mujer e hijos,
caen más difícilmente en esta desdicha,
pero también de manera más cruel e
indigna. c | Catón el Viejo decía en su
tiempo que tienes tantos enemigos como



criados.[32] Ved si, según la distancia
que separa la pureza de su siglo del
nuestro, no nos quiso advertir de que
mujer, hijo y criado son otros tantos
enemigos para nosotros. b | A la
decrepitud le es útil brindarnos el dulce
beneficio de la inadvertencia y de la
ignorancia, y de la facilidad para
dejarnos engañar. Si nos diésemos
cuenta, ¿qué sería de nosotros, sobre
todo en estos tiempos en que los jueces
que deben decidir sobre nuestras
controversias suelen ser favorables a los
hijos y partes interesadas? c | Si el
engaño se me escapa de la vista, al
menos no se me escapa ver que es muy



fácil engañarme.[33] ¿Y diremos jamás lo
suficiente el valor que tiene un amigo en
comparación con estos lazos sociales?
[34] ¡Incluso la imagen que veo en los
animales, tan pura, con qué veneración
la respeto!

Si los demás me engañan, al menos
no me engaño a mí mismo
considerándome capaz de evitarlo, ni
devanándome los sesos para llegar a
serlo. Me salvo de tales traiciones en mi
propio regazo, no con una inquieta y
agitada curiosidad, sino más bien por
medio de la diversión y de la firmeza.
Cuando oigo referir la situación de
alguno, no me ocupo de él; vuelvo al



punto los ojos hacia mí para ver cómo
estoy yo. Todo lo que le afecta, me
concierne. Lo que le acontece me
advierte y despierta en esa dirección.
Todos los días, y a todas horas, decimos
de otro lo que diríamos con mayor
propiedad de nosotros mismos, si
supiéramos replegar nuestro examen
tanto como sabemos extenderlo. Y
muchos autores perjudican así la defensa
de su causa, al salir temerariamente al
encuentro de aquella que atacan, y al
arrojar a sus enemigos dardos que éstos
pueden devolverles con mayor ventaja.

a | Cuando el difunto mariscal de
Monluc perdió a su hijo, que murió en la



isla de Madera, en verdad un
gentilhombre valeroso y muy
prometedor,[35] me insistió mucho, entre
sus demás penas, en el disgusto y el
desconsuelo que sentía por no haberse
comunicado nunca con él; y en que, por
una disposición de gravedad y
afectación paternales, se había perdido
el placer de disfrutar y de conocer bien
a su hijo, y también el de declararle el
extremo amor que le profesaba y el
digno juicio que tenía sobre su valor. «Y
el pobre muchacho», contaba, «no vio
de mí otra cosa que un gesto huraño y
desdeñoso, y se fue convencido de que
no supe ni amarlo ni apreciarlo según su



mérito. ¿A quién aguardaba yo para
descubrir el singular afecto que le
profesaba en mi alma?, ¿no era él quien
debía recibir todo mi placer y todo mi
reconocimiento? Me forcé y atormenté
para mantener esta vana máscara, y
perdí el placer de su trato y, al mismo
tiempo, su afecto, que no pudo
profesarme sino con suma frialdad, pues
jamás obtuvo de mí sino rudeza, ni
percibió otra cosa que un porte
tiránico». Me parece que el lamento era
justo y razonable. En efecto, como sé
por una experiencia demasiado cierta, al
perder a nuestros amigos no hay otro
consuelo tan dulce como el que nos



brinda la certeza de no habernos
olvidado de decirles nada, y de haber
mantenido con ellos una perfecta y
completa comunicación. c | ¡Oh, amigo
mío! ¿Valgo más por tener este gusto, o
valgo en cambio menos? Valgo sin duda
mucho más. Su añoranza me consuela y
me honra. ¿No es una obligación
piadosa y grata de mi vida seguir
haciendo siempre sus exequias? ¿Hay
alguna posesión que valga lo que esta
privación?[36] b | Me abro a los míos en
la medida de mis fuerzas; y les
manifiesto de muy buena gana el estado
de mi afecto y de mi juicio hacia ellos,
como hacia cualquiera. Me apresuro a



mostrarme y a exponerme, pues no
quiero que nadie se confunda sobre mí
ni por un lado ni por el otro. a | Una de
las costumbres particulares de los
antiguos galos, por lo que cuenta César,
era que los hijos no se presentaban a los
padres, ni se atrevían a encontrarse
públicamente en compañía suya hasta
que empezaban a llevar armas, como si
quisieran decir que entonces era también
el momento de que los padres les
admitieran en su trato e intimidad.[37]

He visto también otra suerte de
insensatez en algunos padres de estos
tiempos, que no se contentan con haber
privado durante su larga vida a sus hijos



de la parte que les correspondía
naturalmente en sus fortunas, sino que
además dejan después a sus esposas la
misma autoridad sobre todos sus bienes,
y el derecho a disponer de ellos a su
antojo.

Y he conocido a cierto señor, uno de
los primeros oficiales de nuestra corona,
que, poseyendo por esperanza de
derecho futuro, más de cincuenta mil
escudos de renta, ha muerto en la
necesidad y abrumado por las deudas,
con más de cincuenta años de edad.
Mientras tanto su madre, en la extrema
decrepitud, gozaba todavía de todos sus
bienes por mandato del padre, quien por



su parte había vivido cerca de ochenta
años. No me parece de ninguna manera
razonable.[38]

b | Por ello, me parece escaso
progreso para un hombre cuyos negocios
van bien buscar una esposa que le
cargue con una gran viudedad. No hay
deuda externa que acarree mayor ruina a
las casas; mis predecesores han solido
seguir este consejo muy oportunamente,
y yo también. c | Pero quienes nos
desaconsejan las esposas ricas, por
miedo a que sean menos manejables y
agradecidas, se equivocan haciendo
perder una ventaja real por una
conjetura tan frívola. A una esposa poco



razonable no le cuesta más pasar por
encima de una razón que por encima de
otra. Se encuentran mucho mejor cuando
peor actúan. La injusticia las atrae;
como a las buenas el honor de sus
acciones virtuosas. Y son tanto más
bondadosas cuanto más ricas, como son
de mejor grado y más gloriosamente
castas cuanto más bellas.

a | Es razonable dejar la
administración de los negocios a las
madres mientras los hijos no tengan la
edad, según las leyes, para asumir la
carga; pero el padre los ha criado muy
mal si no puede esperar que en su
madurez sean más sensatos y capaces



que su esposa, habida cuenta la
ordinaria flaqueza de este sexo. Con
todo, sería en verdad más contrario a la
naturaleza hacer depender a las madres
del antojo de sus hijos. Deben dárseles
medios abundantes para mantener su
estado según la condición de su familia
y de su edad, pues la necesidad y la
indigencia les resultan mucho más
indecorosas y difíciles de soportar a
ellas que a los varones; es preferible
cargar con ellas a los hijos que a la
madre.

c | En general, el reparto más sano
de los bienes al morir me parece que es
dejarlos repartir según el uso del país.



Las leyes han pensado en el asunto
mejor que nosotros; y más vale dejar
que se equivoquen ellas en su elección
que arriesgarnos a equivocarnos
nosotros a la ligera en la nuestra. No son
propiamente nuestros, dado que, por
prescripción civil, y al margen de
nosotros, están destinados a ciertos
herederos. Y aunque tengamos alguna
libertad más, a mi juicio se requiere una
causa importante y muy evidente para
hacernos privar a alguien de aquello que
su fortuna le había granjeado, y a lo cual
la justicia común le llamaba; y es abusar
en contra de la razón de esta libertad
servir con ella nuestras frívolas y



privadas fantasías. Mi suerte me ha
acordado la gracia de no haberme
ofrecido ocasiones que pudiesen
tentarme ni desviar mi afecto del
mandato común y legítimo. Veo a
algunos con quienes es tiempo perdido
emplear una larga solicitud de buenos
servicios. Una frase tomada a malas
borra el mérito de diez años. ¡Feliz
quien se encuentra en situación de
granjearse su voluntad en el último
tránsito! La acción cercana prevalece;
surten efecto no los servicios mejores y
más habituales sino los más recientes y
presentes. Son personas que juegan con
sus testamentos como con manzanas o



con azotes, para premiar o castigar cada
acción de quienes aspiran a algún
interés. Es cosa de consecuencias
demasiado dilatadas y de excesivo peso
para agitarla a cada instante, y en la cual
los sabios se plantan de una vez por
todas, con la mirada puesta sobre todo
en la razón y el uso público.

Nos tomamos un poco demasiado a
pecho las sustituciones masculinas.[39] Y
proponemos una eternidad ridícula a
nuestros nombres. Atribuimos también
excesivo peso a las vanas conjeturas
sobre el futuro que nos ofrecen los
espíritus infantiles. Tal vez habrían
cometido una injusticia si me hubiesen



desposeído de mi rango por haber sido
el más pesado y torpe, el más lento y
desganado en mi lección, no sólo de
todos mis hermanos, sino de todos los
niños de la provincia, ya fuese lección
de ejercicio espiritual, o lección de
ejercicio corporal. Es una locura
efectuar elecciones extraordinarias con
el aval de estas adivinaciones en las
cuales nos equivocamos tan a menudo.
Si se puede vulnerar la regla, y corregir
a los hados, en las elecciones que han
hecho sobre nuestros herederos, con más
razón puede hacerse a causa de alguna
notable y enorme deformidad corporal,
vicio constante, incorregible y, según



nosotros, grandes apreciadores de la
belleza, de grave perjuicio.[40]

El gracioso diálogo del legislador
de Platón con sus conciudadanos
honrará este pasaje: «¡Pues qué!», dicen
éstos, sintiendo su fin próximo, «¿no
podremos disponer de aquello que nos
pertenece para quien nos plazca? ¡Oh
dioses, qué crueldad! ¡Que no nos esté
permitido darles a los nuestros más o
menos, a nuestro antojo, según nos hayan
servido en las enfermedades, en la
vejez, en las tareas». El legislador les
responde con estas palabras: «Amigos
míos, que vais sin duda a morir pronto,
es difícil que os conozcáis a vosotros



mismos y que conozcáis lo que os
pertenece, de acuerdo con la inscripción
délfica. Yo que hago las leyes considero
que ni vosotros os pertenecéis, ni es
vuestro aquello que poseéis. Tanto
vuestros bienes como vosotros
pertenecéis a vuestra familia, a la
pasada y a la futura. Pero, más aún,
vuestra familia y vuestros bienes
pertenecen a la comunidad. Por ello, si
algún adulador, en vuestra vejez o en
vuestra enfermedad, o alguna pasión, os
requiere importunamente a hacer un
testamento injusto, os lo impediré. Pero,
atendiendo al interés general de la
ciudad y al de vuestra familia,



estableceré leyes para que la
conveniencia particular deba ceder a la
común, y lo haré notar como razonable.
Partid alegremente allí donde la
necesidad humana os llame. Me atañe a
mí, que no miro más una cosa que la
otra, que en la medida de mis fuerzas me
ocupo de lo general, cuidar de lo que
vosotros dejéis».[41]

Volviendo a mi asunto, a | me parece
en cualquier caso que nacen raramente
mujeres a las cuales corresponda el
dominio sobre hombres,[42] salvo el
maternal y natural, si no es como castigo
para quienes, a causa de algún humor
febril, se han sometido voluntariamente



a ellas —pero esto no afecta a las
viejas, de las que hablamos aquí—. La
plausibilidad de esta consideración nos
ha hecho forjar y fundar de muy buen
grado la ley, nunca vista por nadie, que
priva a las mujeres de la sucesión de la
corona;[43] y apenas hay gobierno en el
mundo donde no se alegue, como aquí,
por la verosimilitud que la justifica;
pero la fortuna le ha dado más crédito en
ciertos lugares que en otros. Es
peligroso abandonar a su juicio el
reparto de nuestra herencia, según la
elección que hagan de los hijos, que es
siempre inicua y fantasiosa. Porque ese
deseo desordenado y gusto enfermizo



que tienen cuando están encintas, lo
tienen en el alma siempre. Por lo común,
las vemos entregarse a los más débiles y
desastrados, o a aquellos, si los hay, que
les cuelgan todavía del cuello. Pues, al
carecer de suficiente capacidad de razón
para elegir y abrazar aquello que lo
merece, prefieren entregarse allí donde
las impresiones naturales están más
solas; como los animales, que no
conocen a sus cachorros sino el tiempo
que los tienen pegados a su teta.

Por lo demás, no cuesta nada ver por
experiencia que este afecto natural, al
que atribuimos tanta autoridad, posee
raíces muy débiles. A cambio de un



ligerísimo provecho, arrancamos todos
los días a sus propios hijos de los
brazos de las madres, y les hacemos
tomar a los nuestros a su cargo; les
hacemos abandonar los suyos a alguna
pobre ama de cría a la cual no queremos
confiar los nuestros, o a alguna cabra.
Les prohibimos no sólo darles de
mamar, sea cual fuere el peligro en que
puedan incurrir, sino incluso dedicarles
cuidado alguno, para que se empleen por
entero al servicio de los nuestros. Y
vemos, en la mayoría de ellas, que se
genera muy pronto por costumbre un
afecto bastardo, más vehemente que el
natural, y una mayor solicitud por la



conservación de los hijos prestados que
de los propios. Y lo que he dicho de las
cabras, se debe a que es común, en torno
a mi casa, ver a las mujeres de pueblo,
cuando no pueden alimentar a los niños
con sus pechos, llamar a las cabras en su
auxilio. Y tengo en este momento dos
lacayos que sólo mamaron ocho días
leche de mujer. Las cabras se
acostumbran enseguida a dar de mamar a
estos niños, reconocen su voz cuando
lloran y acuden a ellos; si se les
presenta otro que no sea su niño de
pecho, lo rehúsan; y el niño hace lo
mismo con otra cabra. Vi a uno, el otro
día, a quien arrebataron la suya porque a



su padre sólo se la había prestado un
vecino. Jamás pudo habituarse a la otra
que le ofrecieron, y murió sin duda
alguna de hambre. Los animales alteran
y bastardean tan fácilmente como
nosotros el afecto natural. c | Creo que
en aquello que cuenta Heródoto de
cierta región de Libia se produce a
menudo una confusión. Dice que se unen
a las mujeres indistintamente, pero que
el hijo, cuando es capaz de caminar,
reconoce como padre a aquél, entre la
multitud, hacia el que la inclinación
natural dirige sus primeros pasos.[44]

a | Ahora bien, si consideramos el
simple motivo de amar a nuestros hijos



por haberlos engendrado, por el cual los
llamamos otros yos, parece que existe
otra producción que surge de nosotros
que no es de menor valía. Porque
aquello que engendramos por el alma,
los alumbramientos de nuestro espíritu,
de nuestro ánimo e inteligencia, son
producidos por una parte más noble que
la corporal, y son más nuestros. En esta
generación somos a la vez padre y
madre; éstos nos cuestan mucho más, y
nos acarrean más honor, si tienen algo
bueno. Pues la valía de nuestros otros
hijos es mucho más suya que nuestra; la
parte que nos corresponde es muy
pequeña. En cambio, de éstos, toda la



belleza, toda la gracia y valor son
nuestros. Por tanto, nos representan y
exponen mucho más vivamente que los
otros. c | Platón añade que éstos son
hijos inmortales, que inmortalizan a sus
padres, e incluso los deifican, como a
Licurgo, a Solón, a Minos.[45]

a | Ahora, dado que las historias
están llenas de ejemplos del amor
común de los padres por los hijos, no
me ha parecido importuno elegir
también alguno de éste. c | Heliodoro, el
buen obispo de Tricea, prefirió perder
la dignidad, el beneficio, la devoción de
una prelatura tan venerable a perder a su
hija, hija que perdura aún muy elegante,



aunque tal vez arreglada con cierto
exceso de atención y blandura para una
hija eclesiástica y sacerdotal, y con un
estilo demasiado amoroso.[46] a | Hubo
un Labieno en Roma,[47] personaje de
gran valía y autoridad y, entre otras
cualidades, excelente en toda suerte de
literatura, que era hijo, creo, de ese gran
Labieno que fue el primero de los
capitanes que estuvieron en la guerra de
las Galias bajo el mando de César y
luego se unió al partido de Pompeyo el
Grande, en el cual se mantuvo muy
valerosamente hasta que César le
derrotó en España. El Labieno del que
hablo padeció a muchos envidiosos de



su virtud y, es verosímil, a los
cortesanos y favoritos de los
emperadores de su tiempo como
enemigos de su libertad y de las
inclinaciones paternas que conservaba
aún contra la tiranía, de las cuales
seguramente impregnó sus escritos y sus
libros. Sus adversarios buscaron y
obtuvieron ante el magistrado de Roma
la condena al fuego de muchas obras
suyas que había publicado. Con él
empezó este nuevo ejemplo que después
continuó en Roma para otros muchos, de
castigar con la muerte aun a los escritos
y los estudios.[48] No había bastante
medio y materia de crueldad si no



introducíamos cosas a las que la
naturaleza eximió de toda sensibilidad y
sufrimiento, como la reputación y las
invenciones de nuestro espíritu, y si no
comunicábamos los males corporales a
las enseñanzas y los monumentos de las
Musas.[49] Ahora bien, Labieno no pudo
soportar esta pérdida, ni sobrevivir a su
tan estimada criatura; se hizo llevar y
encerrar vivo en el sepulcro de sus
antepasados, donde se ocupó con una
única acción de matarse y a la vez
enterrarse. Es difícil mostrar ningún
afecto paternal más vehemente que éste.
Casio Severo, hombre muy elocuente y
amigo suyo, al ver los libros ardiendo,



gritaba que, por la misma sentencia, le
debían condenar también a él a ser
quemado vivo, pues tenía y conservaba
en su memoria su contenido.[50] b | Le
ocurrió el mismo infortunio a Cremucio
Cordo, acusado de elogiar en sus libros
a Bruto y Casio. Ese senado abyecto,
servil y corrupto, y digno de un peor
amo que Tiberio, condenó sus escritos al
fuego.[51] Se regocijó acompañando su
muerte, y se quitó la vida absteniéndose
de comer.[52]

a | El buen Lucano, que fue juzgado
por el canalla de Nerón, se encontraba
en los últimos momentos de su vida, con
casi toda su sangre vertida por las venas



de los brazos, que había mandado cortar
a su médico para morir. La frialdad se
había adueñado de sus extremidades y
empezaba a acercarse a los órganos
vitales. Lo último que recordó en esos
instantes fueron ciertos versos de su
libro sobre la guerra de Farsalia, que
recitaba; y murió con esas últimas
palabras en la boca.[53] ¿Qué era esto
sino una tierna y paternal despedida a
sus hijos, que reproducía los adioses y
abrazos íntimos que damos a los
nuestros al morir, y un efecto de la
natural inclinación que nos trae al
recuerdo, en este último trance, aquellas
cosas que más hemos apreciado durante



nuestra vida?
¿Creemos que Epicuro, quien al

morir atormentado, según dice, por los
extremos dolores del cólico hallaba
todo su consuelo en la belleza de la
doctrina que legaba al mundo,[54] habría
estado tan contento de un puñado de
hijos bien nacidos y bien criados, si los
hubiese tenido, como lo estaba de la
publicación de sus ricos escritos?, ¿y
que, si hubiera habido de elegir entre
dejar tras de sí un hijo contrahecho y
mal nacido, o un libro necio e inepto, no
habría elegido más bien, y no sólo él
sino cualquier hombre de la misma
capacidad, incurrir en la primera



desdicha antes que en la otra? Sería tal
vez una impiedad en san Agustín —por
ejemplo— si de un lado le propusieran
enterrar sus escritos, que procuran tanto
provecho a nuestra religión, o enterrar a
sus hijos, en caso de tenerlos, que no
prefiriese enterrar a sus hijos.[55] b | Y
yo no sé si no me gustaría mucho más
haber producido uno, perfectamente bien
formado, de la intimidad con las Musas
que de la intimidad con mi mujer. c | A
éste,[56] tal como es, lo que le doy, se lo
doy plena e irrevocablemente, como se
da a los hijos corporales. El escaso bien
que le he hecho, no está ya a mi
disposición. Puede saber bastantes



cosas que yo no sé ya, y tener de mí
cosas que yo no he conservado, y que
debería, como un extraño, tomar de él si
las necesitara. Es más rico que yo,
aunque yo sea más sabio que él.

a | Pocos son los hombres
entregados a la poesía que no se
complacerían más de ser padres de la
Eneida que del más hermoso muchacho
de Roma, y que no soportarían más
fácilmente una pérdida que la otra. c |
Porque, según Aristóteles, entre todos
los artífices, el poeta es precisamente el
más enamorado de su obra.[57] a | Es
difícil de creer que Epaminondas, que se
ufanaba de dejar para toda la posteridad



hijas que un día honrarían a su padre —
eran las dos nobles victorias que había
obtenido contra los lacedemonios—,[58]

hubiese consentido de buena gana
cambiarlas por las más elegantes de
toda Grecia, o que Alejandro y César
desearan jamás ser privados de la
grandeza de sus gloriosas hazañas de
guerra a cambio de la ventaja de tener
hijos y herederos, por más perfectos y
cumplidos que pudieran ser. Tengo
incluso grandes dudas de que Fidias, o
cualquier otro excelente escultor,
estimase tanto la conservación y
persistencia de sus hijos naturales como
la de alguna excelente escultura llevada



a cabo con dilatado esfuerzo y estudio
según el arte. Y en cuanto a las pasiones
viciosas y furibundas que han inflamado
a veces a los padres al amor de su hijas,
o a las madres al de sus hijos, también
se dan en esta otra suerte de parentesco.
La prueba está en lo que se cuenta de
Pigmalión, que moldeó una estatua de
mujer de singular belleza y quedó tan
perdidamente prendado por el
enloquecido amor a su obra, que los
dioses tuvieron que darle vida en honor
a su furia:

Tentatum mollescit ebur,
positoque rigore



subsedit digitis.[59]

[Al palparlo, el marfil se ablanda, y,
perdida la rigidez, cede a los dedos].



CAPÍTULO IX

LAS ARMAS DE LOS
PARTOS

a | Es una mala costumbre de la
nobleza de nuestro tiempo, y llena de
molicie, no tomar las armas sino en el
momento de máximo apremio, y
deshacerse de ellas tan pronto se tiene la
mínima impresión de que el peligro se
ha alejado. Éste es el origen de muchos
trastornos. En efecto, cuando todo el
mundo grita y se apresta a coger las



armas en el instante del ataque, algunos
están todavía abrochándose la coraza, y
sus compañeros han caído ya
derrotados. Nuestros padres hacían
llevar el casco, la lanza y las manoplas,
y no abandonaban el resto de su equipo,
mientras duraba el servicio. Hoy en día
nuestras tropas se ven completamente
alteradas y deformadas por la confusión
del bagaje y los criados, que no pueden
alejarse de sus amos a causa de las
armas. c | Dice Tito Livio, hablando de
los nuestros: «Intolerantissima laboris
corpora uix arma humeris gerebant»[1]

[Cuerpos completamente incapaces de
soportar la fatiga, apenas podían llevar



las armas sobre sus hombros].
a | Muchas naciones acuden todavía

y acudían antiguamente a la guerra sin
protegerse; o se protegían con defensas
inútiles:

b | Tegmina queis capitum raptus de
subere cortex.[2]

[Se protegen la cabeza con la corteza de
una alcina].

Alejandro, el más arriesgado capitán
que jamás ha existido, se armaba en muy
raras ocasiones.[3] a | Y aquellos de
entre nosotros que las desprecian no por
eso empeoran mucho su situación. Si se



produce alguna muerte por falta de
arnés, apenas son menos quienes han
caído por el estorbo de las armas,
atrapados bajo su pesadez, o magullados
y exhaustos, o por la repercusión de un
golpe o de otro modo. Porque, en
verdad, al ver el peso de las nuestras y
su espesor, da la impresión de que sólo
buscamos defendernos; c | y vamos más
cargados que protegidos. a | Bastante
trabajo tenemos con sostener el fardo,
trabados y oprimidos, como si sólo
tuviésemos que luchar con el choque de
nuestras armas, a2 | y como si no
tuviésemos la misma obligación de
defenderlas que ellas de defendernos. b |



Tácito describe graciosamente a unos
guerreros de nuestros antiguos galos,
armados de esta manera, sólo para
defenderse, sin medios ni para causar
heridas, ni para recibirlas, ni para
levantarse si los abatían.[4] Lúculo, al
ver a ciertos guerreros medos que
formaban la primera línea del ejército
de Tigranes, pesada e incómodamente
armados, como en una prisión de hierro,
fundó en este punto la opinión de que los
derrotaría fácilmente, y empezó por
ellos su ataque y su victoria.[5]

a | Y ahora que nuestros mosqueteros
gozan de prestigio creo que se
encontrará alguna invención que nos



emparede para protegernos de ellos, y
que nos haga arrastrar a la guerra
encerrados en bastiones, como aquellos
que los antiguos hacían llevar a sus
elefantes. Esta inclinación se aleja
mucho de la de Escipión el Joven, que
acusó acerbamente a sus soldados por
haber esparcido abrojos bajo el agua, en
el lugar del foso por donde los de una
ciudad a la que tenía sitiada podían
hacer salidas contra él. Les dijo que los
asaltantes debían pensar en atacar, no en
tener miedo,[6] c | y temía con razón que
esta precaución relajara su vigilancia
para protegerse. b | Dijo también a un
joven que le mostraba su hermoso



escudo: «Es en verdad bello, hijo mío;
pero un soldado romano debe confiar
más en la mano derecha que en la
izquierda».[7]

a | Ahora bien, sólo la costumbre nos
hace insoportable la carga de nuestras
armas:[8]

L’hushergo in dosso haveano,
e l’elmo in testa,

due di quelli guerrier d’i quali
io canto.

Nè notte o dì dopo ch’entraro
in questa

stanza, gli haveano mai messi
da canto,



che facile a portar comme la
vesta

era lor, perché in uso l’avean
tanto.[9]

[Llevaban la cota de malla a la espalda
y el yelmo en la cabeza los dos
guerreros que canto. Ni de noche ni de
día, después que entraron en la estancia,
los habían dejado de lado. Les era tan
fácil llevarlos como el vestido, tan
acostumbrados estaban].

c | El emperador Caracalla marchaba
por el país a pie, armado con todas sus
piezas, al frente de su ejército.[10] a | La
infantería romana no sólo llevaba el



casco, la espada y el escudo —pues, en
cuanto a las armas, dice Cicerón,
estaban tan habituados a tener que
cargarlas que no les estorbaban más que
sus propios miembros: c | arma enim
membra militis esse dicunt[11] [dicen, en
efecto, que las armas son los miembros
del soldado]—, sino también, al mismo
tiempo, los víveres necesarios para
quince días y cierta cantidad de estacas
para levantar sus fortificaciones, b |
hasta sesenta libras de peso. Y los
soldados de Mario, así cargados,
marchando en formación, estaban
acostumbrados a andar cinco leguas en
cinco horas, y seis si había prisa.[12] a |



Su disciplina militar era mucho más
dura que la nuestra; también producía
efectos muy distintos. c | Escipión el
Joven, al reformar a su ejército en
España, ordenó a sus soldados que
comieran siempre de pie, y nada cocido.
[13] a | Sobre esto se cuenta un rasgo
extraordinario: se le reprochó a un
soldado lacedemonio que, formando
parte de una expedición militar, le
habían visto refugiado en una casa.
Estaban tan acostumbrados al
sufrimiento que era vergonzoso ser visto
bajo otro techo que el del cielo, hiciese
el tiempo que hiciese. Nosotros no
llevaríamos demasiado lejos a nuestra



gente a este precio.
Por lo demás, Marcelino, hombre

educado en las guerras romanas,
observa minuciosamente el modo en que
los partos se armaban, y lo observa
mucho más en la medida que difería de
la romana.[14] Tenían, dice, unas corazas
tejidas como con pequeñas plumas, que
no estorbaban el movimiento de los
cuerpos. Y, sin embargo, eran tan fuertes
que nuestros dardos rebotaban al
golpearlas[15] —son las escamas que
nuestros antepasados estaban muy
acostumbrados a utilizar—. Y en otro
sitio cuenta que poseían unos caballos
fuertes y rudos, cubiertos de espeso



cuero; y ellos estaban armados, de la
cabeza a los pies, con gruesas lamas de
hierro, ordenadas con tal arte que en el
lugar de la articulación de los miembros
cedían al movimiento. Se habría dicho
que eran hombres de hierro, pues
llevaban unos atavíos en la cabeza tan
perfectamente ajustados y que
reproducían tan al natural la forma y las
partes de la cara, que no había manera
de herirles sino por los pequeños
orificios redondos que correspondían a
los ojos, que dejaban pasar un poco de
luz, y por las hendiduras que llevaban en
el lugar de las narices, por donde
respiraban con no poca dificultad:[16]



b | Flexilis, inductis animatur
lamina membris,

horribilis uisu; credas
simulacra moueri

ferrea, cognatoque uiros
spirare metallo.

Par uestitus equis: ferrata
fronte minantur,

ferratosque mouent, securi
uulneris, armos.[17]

[La lama flexible se anima con los
miembros que recubre, horrible visión;
creerías que se mueven estatuas de
hierro y que respiran hombres unidos al
metal. Los caballos están revestidos de
la misma manera: son amenazantes con



su frente guarnecida de hierro y se
mueven invulnerables con sus flancos de
hierro].

a | Es ésta una descripción que recuerda
mucho al equipo de un hombre de armas
francés con sus armaduras. Plutarco dice
que Demetrio mandó hacer para él y
para Alcino, el mejor guerrero que tenía
a su lado, sendos arneses completos que
pesaban ciento veinte libras, cuando los
arneses comunes sólo pesaban sesenta.
[18]



CAPÍTULO X

LOS LIBROS

a | No tengo duda alguna de que hablo
con frecuencia de cosas que los
maestros del oficio tratan mejor y con
más verdad. Esto es meramente el
ensayo de mis facultades naturales, y en
absoluto de las adquiridas; y quien
sorprenda mi ignorancia, nada hará
contra mí, pues difícilmente voy a
responder ante los demás de mis
opiniones si no respondo de ellas ante



mí, ni las miro con satisfacción. Si
alguien va a la búsqueda de ciencia, que
la coja[1] allí donde esté. Por mi parte,
de nada hago menos profesión. Esto son
mis fantasías, y con ellas no intento dar
a conocer las cosas, sino a mí mismo.
Quizá algún día me serán conocidas, o
lo fueron en otros tiempos, en la medida
que la fortuna haya podido llevarme a
los lugares donde eran elucidadas. Pero
c | ya no me acuerdo.[2] Y si soy hombre
de alguna lectura, carezco de la menor
retentiva.

a | Así pues, no garantizo ninguna
certeza, salvo dar a conocer hasta dónde
llega en este momento lo que conozco.[3]



Que no se preste atención a las materias,
sino a la forma que les doy.[4] c | Que se
vea, en lo que tomo prestado, si he
sabido elegir con qué dar valor o
auxiliar propiamente a la invención, que
procede siempre de mí. En efecto, hago
decir a los demás, no como guías sino
como séquito, lo que yo no puedo decir
con tanta perfección, ya sea porque mi
lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi
juicio. No cuento mis préstamos; los
peso. Y, si hubiese querido valorarlos
por su número, me habría cargado con
dos veces más. Todos ellos, o casi, son
de nombres tan famosos y antiguos que
me parece que se nombran



suficientemente sin mí. Si trasplanto
alguna razón, comparación y argumento
a mi solar y los confundo con los míos,
oculto expresamente el autor,[5] para
poner coto a la ligereza de esas
opiniones altivas que se abalanzan sobre
toda clase de escritos, en especial
escritos recientes de hombres aún vivos
y en lengua vulgar —ésta admite que
cualquiera hable de ellos, y parece
demostrar que también la concepción y
el designio son vulgares—. Quiero que
le den un golpe a Plutarco en mi nariz, y
que escarmienten injuriando a Séneca en
mí. Tengo que embozar mi debilidad
bajo estas grandes autoridades. Me



gustaría que alguien supiera
desplumarme,[6] quiero decir por
claridad de juicio y por la simple
distinción de la fuerza y la belleza de las
palabras. Pues yo que, por falta de
memoria, me quedo siempre corto
distinguiéndolas, por conocimiento de
origen, sé muy bien percibir, al medir mi
capacidad, que mi terruño de ninguna
manera es capaz de ciertas flores
demasiado ricas que encuentro
sembradas en él y que todos los frutos
de mi cosecha no podrían igualar.

a | Estoy obligado a responder de
esto: si me entorpezco a mí mismo, si
hay vanidad y vicio en mis discursos



que yo no perciba o no sea capaz de
percibir cuando otro me lo muestra.
Porque las faltas escapan a menudo a
nuestra mirada, pero la enfermedad del
juicio consiste en no poderlas ver
cuando otro nos las descubre. La ciencia
y la verdad pueden residir en nosotros
sin juicio, y el juicio puede también
estar en nosotros sin ellas. A decir
verdad, el reconocimiento de la
ignorancia es una de las más hermosas y
seguras pruebas de juicio que encuentro.
Yo no tengo otro sargento que ordene
mis piezas sino la fortuna. A medida que
mis desvaríos se presentan, los
amontono; a veces se apresuran en



muchedumbre, otras veces se arrastran
de uno en uno. Quiero que se vea mi
paso natural y común, tan descompuesto
como es. Me dejo ir tal como me
encuentro. Además, no son éstas
materias que no sea lícito ignorar, ni
hablar de ellas al azar y a la ligera.

Desearía tener una comprensión más
perfecta de las cosas, pero no la quiero
adquirir al precio tan alto que cuesta. Mi
intención es pasar con dulzura y sin
esfuerzo lo que me resta de vida. No
quiero romperme la cabeza por nada, ni
siquiera por la ciencia, por mucho que
sea su valor. En los libros busco
solamente deleitarme con una honesta



ocupación; o, si estudio, no busco otra
cosa que la ciencia que trata del
conocimiento de mí mismo y que me
enseña a morir bien y a vivir bien:

b | Hac meus ad metas sudet oportet
equus.[7]

[Hacia esta meta ha de correr mi
sudoroso caballo].

a | En cuanto a las dificultades, si
encuentro alguna leyendo, no me como
las uñas con ellas; las dejo en su sitio
tras hacer una carga o dos. b | Si me
plantara en ellas, me perdería, y
perdería el tiempo. Porque tengo el
espíritu saltarín. Lo que no veo a la



primera carga, lo veo menos
obstinándome. Nada hago sin alegría; y
la continuidad, c | así como la tensión
demasiado firme, b | me ofusca el juicio,
lo entristece y fatiga. c | Mi vista se
enturbia y dispersa. b | No tengo más
remedio que apartarla y volverla a fijar
de manera intermitente; igual que, para
juzgar del brillo de la escarlata, nos
ordenan pasar los ojos por encima,
recorriéndola con varias miradas,
rápidas, repetidas y reiteradas. a | Si un
libro me disgusta, cojo otro; y sólo me
entrego a ello en los momentos en que el
aburrimiento de no hacer nada empieza a
adueñarse de mí. Apenas me intereso



por los nuevos, pues los viejos me
parecen más ricos y más vigorosos; ni
por los griegos, pues mi juicio no es
capaz de sacar provecho de una
comprensión pueril y primeriza.[8]

Entre los libros simplemente
agradables, encuentro, de los modernos,
el Decamerón de Boccaccio, Rabelais y
los Besos de Juan Segundo[9] —si hay
que darles este título—[10] dignos de
ocuparse de ellos. En cuanto a los
Amadises y tal suerte de escritos, no han
gozado de la autoridad de detenerme ni
siquiera en mi infancia.[11] Diré también,
audaz o temerariamente, que esta vieja
alma pesada no se deja complacer más



no ya por Ariosto sino ni siquiera por el
buen Ovidio. Su facilidad y sus
invenciones, que en otro tiempo me
encantaron, ahora apenas me retienen.[12]

Digo libremente mi opinión sobre
cualquier cosa, y aun sobre aquella que
supera tal vez mi capacidad y que de
ninguna manera considero de mi
jurisdicción. Cuanto opino, lo opino
además para declarar la medida de mi
vista, no la medida de las cosas. Si el
Axíoco de Platón me disgusta como obra
sin fuerza en relación con un autor tal,
[13] mi juicio no se cree a sí mismo. No
es tan arrogante que se oponga a la
autoridad de tantos famosos juicios c |



antiguos, a los que considera sus
preceptores y maestros, y con los que
prefiere equivocarse.[14] a | Se echa la
culpa a sí mismo, y se condena, por
detenerse en la superficie, incapaz de
penetrar hasta el fondo, o por mirar el
asunto bajo alguna falsa luz. Le basta
solamente con evitar la confusión y el
desorden; en cuanto a su flaqueza, la
reconoce y admite de buena gana. Cree
dar justa interpretación a las apariencias
que le presenta su concepción; pero
éstas son endebles e imperfectas. La
mayoría de las fábulas de Esopo poseen
muchos sentidos y significaciones.
Quienes las mitologizan, eligen algún



aspecto que cuadra bien con la fábula;
pero, las más de las veces, se trata sólo
del aspecto primario y superficial. Hay
otros más vivos, más esenciales e
internos, en los que no han sabido
penetrar. Lo mismo me sucede a mí.

Pero, para seguir mi camino, me ha
parecido siempre que en poesía Virgilio,
Lucrecio, Catulo y Horacio ocupan a
gran distancia la primera posición; y en
particular Virgilio en sus Geórgicas, que
considero la más lograda obra poética
—en comparación con ella es fácil ver
que en la Eneida hay pasajes en los que
el autor, de haber tenido tiempo, habría
pasado todavía un poco el rastrillo—. b



| Y el quinto libro de la Eneida me
parece el más perfecto. a | También me
gusta Lucano, y lo frecuento de buena
gana; más por su valor, y por la verdad
de sus opiniones y juicios, que por su
estilo.[15] En cuanto al buen Terencio, la
delicadeza y las gracias de la lengua
latina, me parece admirable
representando vivamente los
movimientos del alma y la condición de
nuestras costumbres c | —nuestras
acciones me remiten constantemente a él
—. a | No puedo leerlo con tanta
frecuencia que no encuentre en él alguna
belleza y gracia nueva. Quienes vivieron
en tiempos cercanos a Virgilio, se



quejaban de que algunos le comparasen
con Lucrecio. A mi entender se trata en
verdad de una comparación desigual;
pero me cuesta trabajo reafirmarme en
esta creencia cuando me detengo en
algún hermoso pasaje de Lucrecio. Si
esta comparación les enojaba, ¿qué
dirían de la bárbara necedad y estupidez
de quienes ahora le comparan con
Ariosto?, ¿y qué diría el mismo Ariosto?

a2 | O seclum insipiens et infacetum![16]

[¡Oh, siglo sin gusto y obtuso!]

a | A mi modo de ver, los antiguos
deberían haberse quejado aún más de
quienes emparejababan a Plauto con



Terencio —éste tiene muchas más trazas
de gentilhombre—,[17] que a Lucrecio
con Virgilio. A favor de la estima y
preferencia de Terencio, c | pesa mucho
que el padre de la elocuencia romana se
lo lleve tantas veces a la boca, como
único en su rango,[18] y la opinión que el
primer juez de los poetas romanos
brinda de su compañero.[19] a | Se me ha
ocurrido a menudo que en nuestro
tiempo quienes se dedican a componer
comedias —como los italianos, que lo
hacen con bastante fortuna—[20] emplean
tres o cuatro asuntos de las de Terencio
o Plauto para hacer una de las suyas.
Amontonan en una sola comedia cinco o



seis cuentos de Bocaccio. Los lleva a
cargarse así de materia que recelan de
poder sostenerse con sus propias
gracias. Necesitan encontrar un cuerpo
en el que apoyarse; y, dado que con lo
suyo no tienen bastante para retenernos,
pretenden que nos entretenga el cuento.
Con mi autor sucede justo lo contrario.
Las perfecciones y las bellezas de su
manera de decir nos hacen perder el
gusto por el asunto; su elegancia y
delicadeza nos retienen por todas partes;
es en todo tan agradable,

Liquidus puroque simillimus amni,[21]

[Puro y semejante a un flujo líquido],



y nos llena tanto el alma con sus gracias,
que nos olvidamos de las de la fábula.

Esta misma consideración me lleva
más lejos. Veo que los buenos y antiguos
poetas evitaron la afectación y el
rebuscamiento, no sólo de las fantásticas
elevaciones españolas y petrarquistas,
sino también de las agudezas más suaves
y contenidas que adornan todas las obras
poéticas de los siglos siguientes. No
hay, sin embargo, buen juez que las eche
en falta en estos antiguos, y que no
admire incomparablemente más el brillo
uniforme y la dulzura perpetua y la
belleza floreciente de los epigramas de
Catulo que todos los aguijones con que



Marcial aguza la cola de los suyos. Es la
misma razón que acabo de decir, como
Marcial la dice de sí mismo: «minus illi
ingenio laborandum fuit, in cuius
locum materia successerat»[22] [su
ingenio no había de hacer grandes
esfuerzos; el asunto le hacía su
cometido]. Los primeros, sin emoción ni
exaltación, se hacen notar
suficientemente. Tienen con que reír por
todas partes, no han de hacerse
cosquillas; los otros precisan auxilio
exterior. A medida que poseen menos
espíritu, necesitan más cuerpo. b |
Montan a caballo porque les falta fuerza
en las piernas. a | No de otra manera, en



nuestros bailes, los hombres de baja
condición que sientan escuela, puesto
que no pueden imitar el porte y la
dignidad de nuestra nobleza, intentan
mostrar su mérito con saltos peligrosos
y otros movimientos extraños y propios
de titiriteros. b | Y las damas sacan más
provecho de su continente en aquellas
danzas en las cuales hay variedad de
figuras y agitación de cuerpos que en
ciertas danzas de parada en las que han
de limitarse a andar con paso natural y a
representar un porte genuino y su gracia
ordinaria. a | Igualmente, he visto que
los bufones excelentes nos brindan todo
el placer que puede obtenerse de su arte



vestidos de manera común y con aire
habitual; los aprendices que no saben
tanto se ven en la necesidad de
enharinarse la cara, de disfrazarse y
fingir con movimientos de muecas
salvajes para disponernos a la risa. Mi
concepción se reconoce mejor que en
cualquier otro sitio al comparar la
Eneida con el Furioso.[23] A la primera,
la vemos avanzar con las alas abiertas,
con vuelo alto y firme, sin dejar de
ascender; al otro, revolotear y dar saltos
de cuento en cuento como de rama en
rama, sin confiar en sus alas más que
para una brevísima travesía, y tomar pie
a cada paso, no vayan a faltarle el



aliento y la fuerza:

Excursusque breues tentat.[24]

[Y emprende carreras breves].

Éstos son, pues, en tal clase de asuntos,
los autores que más me gustan.

En cuanto a mi otra lectura, que
mezcla un poco más de provecho en el
placer,[25] gracias a la cual aprendo a
ordenar mis opiniones y mis costumbres,
los libros que me sirven son Plutarco,
desde que es francés,[26] y Séneca.
Ambos ofrecen la notable ventaja para
mi temperamento de tratar la ciencia que
busco a retazos sueltos, que no exigen la



obligación de un largo esfuerzo, del que
soy incapaz. Así son los Opúsculos de
Plutarco y las Cartas de Séneca, que
forman la parte más bella de sus
escritos, y la más provechosa. No me
hace falta mucho empuje para
introducirme en ellos, y los dejo allí
donde se me antoja. En efecto, no se
siguen los unos a los otros. Estos autores
coinciden en la mayor parte de
opiniones útiles y verdaderas, y además
su fortuna los hizo nacer
aproximadamente el mismo siglo, ambos
preceptores de dos emperadores
romanos, ambos procedentes de un país
extranjero, ambos ricos y poderosos.[27]



Enseñan la crema de la filosofía, y la
exponen de una manera simple y
pertinente. Plutarco es más uniforme y
constante; Séneca, más fluctuante y
variado. Éste se esfuerza, endurece y
tensa para armar la virtud contra la
flaqueza, el miedo y los deseos
viciosos; el otro parece no estimar tanto
su esfuerzo, y desdeñar acelerar el paso
y ponerse en guardia. Las opiniones de
Plutarco son platónicas, suaves y
acomodables a la sociedad civil; las del
otro son estoicas y epicúreas, más
alejadas de la práctica común, pero, a
mi entender, más ventajosas c | para un
particular, a | y más firmes. Es evidente



que Séneca cede un poco a la tiranía de
los emperadores de su tiempo, pues doy
por cierto que condena la causa de los
nobles asesinos de César con un juicio
forzado;[28] Plutarco es siempre libre.
Séneca está lleno de agudezas y
arranques; Plutarco, de cosas. Aquél nos
enardece más, y nos incita; éste nos
contenta más y nos compensa mejor. b |
Nos guía; el otro nos empuja.

a | En cuanto a Cicerón, aquellas
obras, entre las suyas, que pueden servir
a mi propósito son las que tratan de
filosofía, especialmente de la moral.
Pero, si debo atreverme a confesar la
verdad —pues, una vez rebasadas las



barreras de la impudicia, ya no hay
freno—, su manera de escribir me
parece aburrida, lo mismo que cualquier
otra manera similar. Porque sus
prefacios, definiciones, divisiones y
etimologías consumen la mayor parte de
su obra; lo que tienen de vivo y de
médula, queda ahogado por estos largos
preparativos. Si he dedicado una hora a
leerlo, que para mí es mucho, y repaso
el jugo y la sustancia que he sacado, la
mayor parte del tiempo no encuentro
sino viento; todavía no ha llegado, en
efecto, a los argumentos útiles a su
asunto, ni a las razones que atañen
propiamente al nudo que me interesa.



Para mí, que sólo pido hacerme más
sabio, no más docto c | o elocuente, a |
estas disposiciones lógicas y
aristotélicas no vienen al caso. Quiero
que se empiece por el último punto;
entiendo de sobra qué es la muerte y el
placer; que no se entretengan
anatomizándolos; busco desde el inicio
razones válidas y firmes que me enseñen
a resistir su embate. Ni las sutilezas
gramaticales ni el ingenioso tejido de
palabras y argumentaciones sirven para
eso; quiero discursos que den la primera
carga en lo más recio de la cuestión; los
suyos se arrastran por las ramas. Son
buenos para la escuela, para el tribunal



o para el sermón, donde tenemos tiempo
de echar una cabezada y, un cuarto de
hora después, podemos retomar el hilo.
Es necesario hablar así a los jueces que
uno quiere ganarse, con razón o sin ella,
a los niños y al vulgo, c | a los que hay
que decírselo todo y ver si surte efecto.
a | No quiero que hagan el esfuerzo de
llamarme la atención, ni que me griten
cincuenta veces: «¡Ahora escuchad!», al
modo de los heraldos. Los romanos
decían en su religión: «Hocage»
[¡Hazlo!],[29] c | que nosotros decimos en
la nuestra: «Sursum corda» [¡Arriba los
corazones!].[30] a | Son palabras
perdidas para mí. Yo vengo de casa



perfectamente preparado. No necesito
golosinas ni salsa; la comida, me la
como cruda. Y con tales preparativos y
juegos preliminares, en vez de
despertarme el apetito, me lo fatigan y
entumecen. c | ¿Me excusará la licencia
de esta época de la sacrílega audacia de
considerar también que los diálogos del
mismo Platón son cansinos y ahogan en
exceso su materia, y de lamentar el
tiempo que emplea en largas
interlocuciones, vanas y preparatorias,
un hombre que tenía tantas cosas
mejores que decir? Mi ignorancia me
excusará mejor por el hecho de no ver
nada de la belleza de su lenguaje.[31]



Reclamo en general los libros que usan
las ciencias, no los que las forjan. a |
Los dos primeros,[32] así como Plinio y
sus semejantes, carecen de «Hoc age»;
quieren tratar con gente advertida por sí
misma; o, si tienen alguno, es un «Hoc
age» sustancial y que posee un cuerpo
aparte.

Suelo mirar también las epístolas ad
Atticum [a Ático] no ya porque
contengan una amplísima enseñanza
sobre la historia y los asuntos de su
época, sino, mucho más, para descubrir
sus inclinaciones privadas.[33] Tengo, en
efecto, singular curiosidad, como he
dicho en otro sitio, por conocer el alma



y los auténticos juicios de mis autores.
[34] Por la muestra de los escritos que
exponen al teatro del mundo, debe
enjuiciarse su capacidad, pero no su
comportamiento ni su persona. He
lamentado mil veces que hayamos
perdido el libro que Bruto escribió
acerca de la virtud, porque es grato
aprender la teoría de quienes se saben
bien la práctica.[35] Pero, puesto que
prédica y predicador son cosas distintas,
[36] me gusta tanto ver a Bruto en
Plutarco[37] como en él mismo.
Preferiría saber a ciencia cierta qué
charlaba en su tienda con alguno de sus
amigos íntimos, en la vigilia de una



batalla, a saber las palabras que
pronunció al día siguiente ante su
ejército; y lo que hacía en su gabinete y
en su habitación, a lo que hacía en
medio de la plaza y en el Senado.

En cuanto a Cicerón, comparto el
juicio común: que, salvo en ciencia, su
alma apenas sobresalía. Era un buen
ciudadano, de naturaleza bondadosa,
como suelen serlo los hombres gruesos y
burlones de su tipo; pero había en él, sin
mentir, mucha molicie y vanidad
ambiciosa. Y además no sé cómo
excusarlo por estimar su poesía digna de
salir a la luz. Componer malos versos no
es una gran imperfección, pero es una



imperfección no haber entendido hasta
qué punto eran indignos de la gloria de
su nombre. En cuanto a su elocuencia, es
del todo incomparable; creo que nadie
le igualará jamás. El joven Cicerón, que
sólo se pareció a su padre en el nombre,
coincidió un día en la mesa, siendo
comandante en Asia, con muchos
forasteros, y entre ellos con Cestio, que
estaba sentado en el extremo más vil, al
modo de aquellos que a menudo se
cuelan en las mesas abiertas de los
grandes. Cicerón preguntó quién era a
uno de sus criados y éste le dijo su
nombre. Pero, como se distraía y
olvidaba lo que le respondían, se lo



volvió a preguntar de nuevo, después,
dos o tres veces. El sirviente para no
tenerse que esforzar más en repetirle
tantas veces lo mismo, y para hacérselo
saber por medio de alguna circunstancia,
le dijo: «Es el Cestio de quien os
contaron que no aprecia mucho la
elocuencia de vuestro padre en
comparación con la suya». Cicerón, de
repente ofendido, ordenó que apresaran
al pobre Cestio y le hizo dar unos
buenos azotes en su presencia —a decir
verdad, un huésped descortés—.[38] Aun
entre aquellos que han considerado, a fin
de cuentas, su elocuencia incomparable,
algunos no han dejado de señalar ciertas



faltas. Así, el gran Bruto, amigo suyo,
decía que era una elocuencia rota y
derrengada —fractam et elumbem—.[39]

Los oradores cercanos a su época le
recriminaban también el minucioso
cuidado de cierta larga cadencia al final
de sus períodos, y señalaban las
palabras «esse uideatur» [parece ser],
que emplea tan a menudo.[40] Yo, por mi
parte, prefiero una cadencia con una
caída más breve, cortada en yambos. Sin
embargo, en ocasiones mezcla sus
ritmos de una manera muy ruda, pero
rara vez. He reparado en este pasaje en
mis oídos: «Ego uero me minus diu
senem esse mallem, quam esse senem,



antequam essem»[41] [Pero yo prefiero
ser viejo menos tiempo que hacerme
viejo antes de serlo].

Los historiadores son lo que mejor
se me da. Son, en efecto, amenos y
fáciles; y, al mismo tiempo, c | el hombre
en general, cuyo conocimiento busco,
aparece en ellos más vivo y más entero
que en ninguna otra parte, la diversidad
y la verdad de sus condiciones internas
en conjunto y en detalle, la variedad de
los medios de su asociación y de los
accidentes que le amenazan.[42] a | Ahora
bien, los que escriben vidas, dado que
se ocupan más de las decisiones que de
los resultados, más de lo que surge de



dentro que de lo que ocurre fuera, me
convienen más.[43] Por eso, se mire
como se mire, Plutarco es mi hombre.
Me produce gran pesar que no tengamos
una docena de Laercios, o que no sea
más extenso, c | o más entendido.[44] a |
Porque no tengo menos curiosidad por
conocer las fortunas y la vida de esos
grandes preceptores del mundo que por
conocer la variedad de sus opiniones y
fantasías.

En este género de estudio de las
historias es preciso hojear
indistintamente toda clase de autores,
viejos y nuevos, extranjeros y franceses,
para aprender las cosas de que tratan



diversamente. Pero sobre todo César[45]

me parece digno de estudio, no sólo por
la ciencia de la historia, sino por él
mismo. A tal punto su perfección y
excelencia están por encima de todos los
demás, aunque se incluya a Salustio.
Ciertamente, leo a este autor con un
poco más de reverencia y de respeto del
que se tiene al leer las obras humanas.
[46] A veces considerándolo por sus
acciones y por el milagro de su
grandeza,[47] a veces por la pureza y la
inimitable elegancia de su lenguaje, que
ha rebasado no sólo a todos los
historiadores, como dice Cicerón,[48]

sino c | tal vez a | a Cicerón mismo.[49]



Con tanta sinceridad en sus juicios, al
hablar de sus enemigos, que, salvo los
falsos pretextos con que pretende
encubrir su maligna causa y la
inmundicia de su pestilente ambición,
creo que sólo se le puede echar en cara
haber evitado en demasía hablar de sí
mismo. Porque no puede haber realizado
tantas cosas grandes sin que haya puesto
mucho más de su parte de lo que dice.

Me gustan los historiadores o muy
simples o excelentes.[50] Los simples,
que no son capaces de mezclar nada
propio y que no aportan sino el cuidado
y la diligencia de acumular todo aquello
de lo que tienen noticia, y de registrarlo



todo con buena fe, sin elegir ni
seleccionar, nos ceden el juicio íntegro
para el conocimiento de la verdad. Así
ocurre, entre otros, por ejemplo con el
buen Froissart, que llevó adelante su
empresa con una ingenuidad tan franca
que, si comete un error, no teme en modo
alguno reconocerlo y corregirlo en el
lugar donde lo ha advertido; y que nos
representa la variedad misma de los
rumores que circulaban y de los
diferentes relatos que le hacían. Es la
materia de la historia desnuda e informe;
todo el mundo puede sacar partido de
ella en la medida que tenga
entendimiento. Los muy excelentes



tienen la capacidad de elegir lo que
merece saberse, pueden seleccionar, de
dos relatos, aquel que es más verosímil;
a partir de la condición de los príncipes
y de sus temperamentos, infieren sus
decisiones y les atribuyen las palabras
convenientes. Asumen con razón la
autoridad de ordenar nuestra creencia
según la suya; pero lo cierto es que esto
no atañe a mucha gente. Los de en medio
—que es el tipo más común— lo
estropean todo. Quieren masticarnos los
pedazos; se arrogan el derecho de juzgar
y por consiguiente de inclinar la historia
a su antojo. Porque una vez que el juicio
se inclina hacia un lado, no se puede



evitar deformar y torcer la narración
conforme a ese sesgo. Intentan elegir las
cosas dignas de saberse y nos esconden
con frecuencia tal palabra, tal acción
privada, que nos instruiría mejor; omiten
como cosas increíbles aquellas que no
entienden, y quizá incluso tal o cual cosa
porque no la saben decir en buen latín o
francés. Que no teman desplegar su
elocuencia y sus razonamientos, que
juzguen a su antojo; pero que nos dejen
también con qué juzgar después de ellos,
y que no alteren ni arreglen nada del
cuerpo de la materia abreviándola y
seleccionándola; que nos la entreguen
pura y entera en todas sus dimensiones.



Las más de las veces se elige para
esta misión, y particularmente en estos
siglos, a hombres vulgares, por la
simple consideración de que saben
hablar bien. ¡Como si pretendiésemos
aprender gramática! Y tienen razón, ya
que se les ha asalariado sólo por eso y
no han puesto en venta otra cosa que
parloteo,[51] al no preocuparse tampoco
en primer lugar sino de ese aspecto. Así,
con gran cantidad de hermosas palabras,
se dedican a componer un bello tejido
de los rumores que recogen en las
encrucijadas de las ciudades. Sólo son
buenas las historias escritas por los
mismos que mandaban en los asuntos o



participaban en su dirección, c | o, al
menos, tuvieron la fortuna de dirigir
otros de la misma especie. a | Así son
casi todas las griegas y romanas. En
efecto, como numerosos testigos
oculares han escrito sobre el mismo
asunto —así sucedía en esos tiempos en
que la grandeza y el saber solían
coincidir—, si hay algún error, ha de ser
extraordinariamente leve, y sobre un
hecho muy dudoso.[52] ¿Qué cabe
esperar de un médico que se ocupe de la
guerra o de un estudiante que trate de los
planes de los príncipes? Si queremos
ver el escrúpulo que los romanos ponían
en este asunto, baste con un ejemplo.



Asinio Polión encontraba hasta en las
historias de César algún error, en el cual
había incurrido por no poder echar un
vistazo por todos los rincones de su
ejército y por creer a particulares que le
referían con frecuencia cosas no del
todo verificadas; o bien porque sus
lugartenientes no le advirtieron con
suficiente diligencia de los asuntos que
habían llevado a cabo en su ausencia.[53]

Puede verse con este ejemplo que la
indagación de la verdad es exigente al
punto que uno no puede fiarse, acerca de
un combate, del conocimiento de quien
lo ha dirigido, ni de los soldados
respecto a lo que ha pasado cerca de



ellos, salvo que, como en una
información judicial, se confronten los
testigos y se admitan las objeciones
sobre la prueba de los pormenores de
cada hecho. Lo cierto es que el
conocimiento que tenemos de nuestros
asuntos es mucho más flojo. Pero esto ha
sido suficientemente tratado por Bodin,
y de acuerdo con mi concepción.[54]

Para suplir un poco la traición de mi
memoria y su defecto, tan extremo que
más de una vez he vuelto a coger como
nuevos y desconocidos para mí libros
que había leído minuciosamente y
emborronado con mis notas unos años
antes me he acostumbrado, desde hace



algún tiempo, a añadir al final de cada
libro —es decir, de aquellos de los que
sólo me quiero servir una vez— el
momento en que he terminado de leerlo
y el juicio que saco de él en conjunto, a
fin de que esto me represente cuando
menos el aire y la idea general que había
concebido sobre el autor al leerlo.
Quiero transcribir aquí algunas de estas
anotaciones.

Esto es lo que apunté, hace unos diez
años, en mi Guicciardini[55] —pues, sea
cual sea la lengua en que hablan mis
libros, yo les hablo en la mía—: «Es un
historiador diligente y del cual, a mi
juicio, puede aprenderse la verdad de



los asuntos de su tiempo con más
exactitud que de ningún otro;[56] además,
él mismo fue actor en la mayor parte de
ellos, y en una posición honorable. No
es en absoluto verosímil que por odio,
favor o vanidad haya disfrazado las
cosas. Dan fe de ello los juicios libres
que emite sobre los grandes, y, en
particular, sobre aquellos que le
promovieron y que le asignaron cargos,
como el papa Clemente VII.[57] En
cuanto al recurso del que parece querer
servirse más, que son las digresiones y
los comentarios, los hay buenos y
adornados con hermosos rasgos; pero se
ha recreado demasiado en ellos. En



efecto, por no querer dejarse nada por
decir, al disponer de una materia tan rica
y amplia, y poco menos que infinita, se
vuelve difuso y adquiere ciertas trazas
de cháchara escolar. También he
observado que, entre tantas almas y
acciones como juzga, entre tantos
movimientos y planes, jamás remite ni
uno solo a la virtud, religión y
conciencia, como si estas cualidades se
hubiesen extinguido por completo del
mundo; y remite la causa de todas las
acciones, por mucho que de suyo sean
bellas en apariencia, a algún motivo
vicioso o a algún beneficio. Es
imposible imaginar que, entre el infinito



número de acciones que enjuicia, no
haya habido ninguna producida por la
vía de la razón. Ninguna corrupción
puede haberse adueñado de los hombres
de manera tan universal que nadie
escape al contagio.[58] Esto me lleva a
temer que sea un poco un defecto de su
gusto; y puede haber sucedido que haya
valorado a los demás según él mismo».
[59]

En mi Philippe de Commynes hay
esto:[60] «Encontrarás su lenguaje suave
y agradable, dotado de una simplicidad
natural; la narración, pura, y en la cual
brilla manifiestamente la buena fe del
autor, exenta de vanidad al hablar del



propio autor, y de afecto y odio al hablar
de los demás; sus razonamientos y
exhortaciones, acompañados más de
buen celo y de verdad que de ninguna
capacidad refinada; y, en suma, por
todas partes, autoridad y gravedad,
como corresponde a un hombre bien
nacido y a la altura de los grandes
asuntos».

Sobre las Memorias del señor Du
Bellay: «Siempre es grato ver las cosas
escritas por quienes han experimentado
cómo deben ser dirigidas; pero no puede
negarse que se descubre de manera
evidente, en estos dos señores,[61] una
gran disminución de la franqueza y de la



libertad de escritura que brilla en los
antiguos de su clase, por ejemplo en el
señor de Joinville, ligado a san Luis, y
en Eginardo, canciller de Carlomagno, y,
más recientemente, en Philippe de
Commynes.[62] Aquí se trata más bien de
un alegato a favor del rey Francisco
contra el emperador Carlos V que de
una historia. No quiero creer que hayan
cambiado nada del asunto principal;
pero hacen profesión de deformar el
juicio sobre los acontecimientos, a
menudo contra la razón, en beneficio
nuestro, y de omitir todo aquello que es
delicado en la vida de su señor. La
prueba está en las caídas en desgracia



de los señores de Montmorency y Brion,
que son omitidas; de la señora de
Etampes no figura ni siquiera el nombre.
[63] Pueden ocultarse las acciones
secretas; pero callar lo que todo el
mundo sabe, y las cosas que han
acarreado efectos públicos y de tanta
gravedad, es un defecto inexcusable. En
suma, para tener noticia cabal sobre el
rey Francisco y sobre las cosas
acaecidas en su tiempo, hay que buscar
en otro sitio, si se me hace caso. El
provecho que puede sacarse de aquí
reside en la narración detallada de las
batallas y de los hechos militares en que
estos gentilhombres participaron; en



ciertas frases y acciones privadas de
algunos príncipes de su tiempo; y en los
tratados y las negociaciones llevados a
cabo por el señor de Langey, donde hay
multitud de cosas dignas de ser sabidas,
y razonamientos no vulgares».



CAPÍTULO XI

LA CRUELDAD

a | Me parece que la virtud es algo
diferente y más noble que las
inclinaciones a la bondad que nos son
innatas. Las almas de suyo rectas y bien
nacidas siguen el mismo camino y
presentan el mismo rostro en sus
acciones que las virtuosas, pero la
virtud suena a no sé qué de más grande y
más activo que este dejarse llevar suave
y apaciblemente tras la razón, merced a



un temperamento feliz. Si alguien, por
dulzura y facilidad natural, desdeña las
ofensas sufridas, actuará de una manera
muy bella y loable. Pero quien, irritado
e indignado hasta lo vivo por una
ofensa, se arme, con las armas de la
razón, contra un furioso deseo de
venganza, y, tras un gran conflicto,
llegue al fin a dominarlo, hará sin duda
mucho más. El primero actuará bien; el
segundo, virtuosamente. La primera
acción podrá ser llamada bondad; la
segunda, virtud. Parece, en efecto, que el
nombre de la virtud presupone dificultad
y contraste, y que no puede ejercerse sin
oposición.[1] Tal vez por eso llamamos a



Dios bueno, fuerte y generoso y justo;
pero no le llamamos virtuoso. Sus
acciones son todas naturales y exentas
de esfuerzo.[2]

Entre los filósofos, no sólo estoicos
sino también epicúreos —y esta puja la
tomo prestada de la opinión común, que
es falsa, c | (diga lo que diga la sutil
ocurrencia de Arcesilao, ante uno que le
reprochaba que muchos pasaban de su
escuela a la epicúrea, pero jamás al
contrario: «¡Ya lo creo! Bastantes gallos
se convierten en capones, pero ningún
capón se convierte nunca en gallo»),[3] a
| pues, a decir verdad, en cuanto a
firmeza y rigor de opiniones y preceptos



la escuela epicúrea en nada cede a la
estoica;[4] y un estoico que demuestra
tener mejor fe que estos polemistas que,
para enfrentarse a Epicuro y ponérselo
fácil, le hacen decir lo que jamás pensó,
deformando sus palabras torcidamente,
concluyendo por la ley gramatical otro
sentido de su manera de hablar, y otra
creencia que la que saben que
impregnaba su alma y su
comportamiento, dice que dejó de ser
epicúreo por la consideración, entre
otras, de que su camino le parecía
demasiado elevado e inaccesible; el et
ii qui φιλήδονοι uocantur, sunt
φιλόκαλοι et φιλοδίκαιοι, omnesque



uirtutes et colunt et retinent[5] [y ésos a
los que llaman amantes del placer, son
amantes del honor y de la justicia, y
veneran y cumplen todas las virtudes]—.
Entre los filósofos estoicos y epicúreos,
digo, muchos han pensado que no
bastaba con poseer un alma bien
asentada, bien ordenada y bien dispuesta
a la virtud; no bastaba que nuestras
resoluciones y razonamientos estuvieran
por encima de los embates de la fortuna,
sino que era necesario, además, buscar
ocasiones para ponerse a prueba.
Pretenden ir a la búsqueda del dolor, de
la indigencia y del menosprecio, para
enfrentarse a ellos y para mantener su



alma en vilo. c | Multum sibi adiicit
uirtus lacessita[6] [La virtud se hace
mucho más fuerte cuando está herida].

a | Ésta es una de las razones por las
cuales Epaminondas, adepto de una
tercera escuela,[7] rehúsa las riquezas
que le brinda la fortuna por vía muy
legitima, para haber de esgrimirse, dice,
contra la pobreza, bajo cuya forma
extrema se mantuvo siempre.[8] Me
parece que Sócrates se ponía a prueba
con mayor rudeza aún, conservando para
su ejercicio la malignidad de su mujer
—que es una prueba hecha con el filo de
la espada—.[9] Metelo fue el único,
entre todos los senadores romanos, que



intentó, por medio del esfuerzo de su
virtud, resistir a la violencia de
Saturnino, tribuno del pueblo de Roma,
que a toda costa quería hacer aprobar
una ley injusta en favor del pueblo. Y,
como por este motivo incurrió en los
castigos capitales establecidos por
Saturnino en contra de sus opositores,
charlaba con quienes, en tal trance
extremo, le conducían a la plaza con
estas palabras: que obrar mal era cosa
demasiado fácil y demasiado cobarde, y
que obrar bien cuando no había peligro
alguno era una cosa vulgar, pero que
obrar bien con peligro era el deber
propio de un hombre virtuoso.[10] Las



palabras de Metelo nos muestran muy
claramente lo que pretendía demostrar:
que la virtud rehúsa la compañía de la
facilidad, y que esa cómoda, suave e
inclinada vía, por la cual avanzan los
pasos ordenados de una buena tendencia
natural, no es la de la verdadera virtud.
Ésta exige un camino áspero y espinoso;
quiere tener o dificultades ajenas contra
las cuales luchar, como la de Metelo,
por cuyo medio la fortuna se complace
en frenar el ardor de su avance, o
aquellas dificultades internas que surgen
de los deseos desordenados y de las
imperfecciones de nuestra condición.

He llegado hasta aquí a mis anchas.



Pero, al término de este razonamiento,
me viene a la cabeza que el alma de
Sócrates, que es la más perfecta de la
cual tengo noticia, sería, según esta
consideración, un alma poco digna de
alabanza, pues no puedo concebir en
este personaje ningún impulso de
viciosa concupiscencia. En el camino de
su virtud, no puedo imaginar dificultad
alguna ni coerción alguna; sé que su
razón era tan poderosa y tan dominante
en él que jamás le habría dejado a un
deseo vicioso ni siquiera la posibilidad
de surgir. A una virtud tan elevada como
la suya, nada puedo enfrentarle. Me
parece verla andar con paso victorioso y



triunfante, con toda la pompa y a sus
anchas, sin obstáculo ni estorbo. Si la
virtud no puede brillar más que gracias
al combate de los deseos contrarios,
¿diremos entonces que no puede
arreglárselas sin la asistencia del vicio,
y que le debe a éste gozar de autoridad y
de honor? ¿Qué sería también de ese
excelente y noble placer epicúreo que
hace profesión de alimentar blandamente
en su regazo, y de hacer retozar en él, a
la virtud, dándole como juguetes la
infamia, las fiebres, la pobreza, la
muerte y las torturas? Si presupongo que
la virtud perfecta se conoce en que
combate y afronta pacientemente el



dolor, en que resiste los ataques de gota
sin perder la calma; si le doy como
objeto necesario la dureza y la
dificultad, ¿qué será de la virtud que se
haya elevado hasta el punto no ya de
desdeñar el dolor, sino de alegrarse con
él y de complacerse en las punzadas de
un fuerte cólico, como es aquella que los
epicúreos han establecido, y de la cual
muchos entre ellos nos han dejado con
sus acciones certísimas pruebas?
También lo han hecho muchos otros, que
a mi entender han superado en efecto aun
las reglas de su disciplina. La prueba
está en Catón el Joven. Cuando le veo
morir y desgarrarse las entrañas,[11] no



puedo contentarme con creer
simplemente que en ese momento tuvo el
alma totalmente exenta de turbación y de
miedo, no puedo creer que se limitó a
mantenerse en la disposición que las
reglas de la escuela estoica le
prescribían, serena, sin emoción e
impasible. En la virtud de este hombre
había, me parece, demasiada gallardía y
vigor para detenerse ahí. Creo sin duda
alguna que sintió placer y gozo en una
acción tan noble, y que se complació en
ella más que en cualquiera otra de su
vida. c | Sic abiit e uita ut causam
moriendi nactum se esse gauderet[12]

[Salió de la vida de tal manera que se



alegraba de haber hallado un motivo
para morir]. a | Lo creo hasta tal punto
que tengo dudas de si habría querido que
la ocasión de una hazaña tan bella le
fuese arrebatada. Y si la bondad que le
llevaba a abrazar los intereses públicos
más que los suyos no me contuviera,
caería fácilmente en la opinión de que
agradecía a la fortuna haber sometido su
virtud a tan hermosa prueba, y haber
secundado a ese bandido para que
pisoteara la antigua libertad de su patria.
[13] Me parece leer en esa acción no sé
qué regocijo de su alma, y una emoción
de placer extraordinario y de gozo viril,
cuando consideraba la nobleza y la



elevación de su empresa:

b | Deliberata morte ferocior.[14]

[Más intrépido por la muerte
deliberada].

a | No avivado por ninguna esperanza de
gloria, como han creído los juicios
populares y afeminados de ciertos
hombres, pues tal consideración es
demasiado baja para afectar a un
corazón tan noble, tan elevado y tan
vigoroso, sino por la belleza de la cosa
misma —que él, que tocaba sus resortes,
veía con mucha mayor claridad y más en
su perfección de lo que podemos



hacerlo nosotros—.[15] c | La filosofía
me ha complacido juzgando que un acto
tan hermoso se habría alojado
indecorosamente en cualquier otra vida
que no fuese la de Catón, y que sólo a la
suya le correspondía acabar así. Por eso
tuvo razón al ordenar a su hijo y a los
senadores que le acompañaban que
buscasen otra solución. Catoni cum
incredibilem natura tribuisset
grauitatem, eamque ipse perpetua
constantia roborauisset, semperque in
proposito consilio permansisset,
moriendum potius quam tyranni uultus
aspiciendus erat[16] [Dado que la
naturaleza había atribuido a Catón una



increíble gravedad, y que la había
reforzado con una firmeza perpetua, y
siempre había permanecido tenaz en su
propósito, debía morir antes que ver el
rostro del tirano]. Toda muerte debe
acomodarse a su vida. No nos hacemos
distintos para morir. Yo interpreto
siempre la muerte por la vida. Y si me
refieren alguna en apariencia vigorosa,
ligada a una vida débil, considero que
ha sido producida por una causa débil y
conforme a su vida.

a | Así pues, la sencillez de esta
muerte, y la facilidad que había
adquirido merced a la fuerza de su alma,
¿diremos que deba rebajar en algo el



lustre de su virtud? Y ¿a quién que tenga
el cerebro siquiera un poco teñido por
la verdadera filosofía puede bastarle
imaginar a Sócrates simplemente libre
de temor y de pasión en el infortunio de
la cárcel, de los hierros y de la
condena? Y ¿quién no reconoce en él no
sólo firmeza y entereza —ésta era su
disposición habitual—, sino también no
sé qué nueva satisfacción y una alegría
regocijada en sus últimas palabras y
actitudes? c | Cuando se estremece por
el placer que siente al rascarse la pierna
una vez que le han quitado los hierros,
[17] ¿no delata la misma dulzura y alegría
en el alma por haberse librado de las



incomodidades pasadas y estar a punto
de conocer las cosas futuras? a | Catón
me hará el favor de perdonarme; su
muerte es más trágica y más intensa,
pero ésta es, no sé cómo, todavía más
hermosa. c | Aristipo dijo a quienes la
lamentaban: «¡Que los dioses me envíen
una así!».[18]

a | Vemos en las almas de estos dos
personajes y de sus incitadores —
porque semejantes dudo mucho que haya
habido— un hábito tan perfecto en la
virtud que ésta se ha convertido en su
temperamento. No se trata ya de una
virtud penosa, ni de los preceptos de la
razón, para cuyo mantenimiento sea



necesario endurecer el alma. Es la
esencia misma de su alma; es su curso
natural y ordinario. La han vuelto así
merced a una larga práctica de los
preceptos de la filosofía, que se ha
unido a una naturaleza bella y rica. Las
pasiones viciosas que nacen en nosotros
no encuentran ya manera de introducirse
en ellos. La fuerza y dureza de su alma
sofoca y extingue las concupiscencias en
cuanto empiezan a tomar impulso.

Ahora bien, no creo que pueda
ponerse en duda que sea más bello
impedir el nacimiento de las tentaciones,
mediante una alta y divina
determinación, y haberse formado en la



virtud de manera que las propias
semillas de los vicios se desarraiguen,
que impedir a viva fuerza sus progresos
y, tras haberse dejado sorprender por las
primeras emociones de las pasiones,
armarse y tensarse para atajar su curso y
vencerlas; ni tampoco que esta segunda
acción sea asimismo más bella que estar
simplemente provisto de una naturaleza
fácil y bondadosa, que aborrezca por sí
misma el desenfreno y el vicio. Porque
esta tercera y última forma parece que
vuelve al hombre inocente, pero no
virtuoso; exento de obrar mal, pero no lo
bastante apto para obrar bien.[19]

Además, tal condición se aproxima tanto



a la imperfección y a la debilidad, que
no sé muy bien cómo desenredar y
distinguir sus confines. Los nombres
mismos de «bondad» e «inocencia» son
por ello, en cierta medida, nombres
despreciativos.

Observo que muchas virtudes, como
la castidad, la sobriedad y la templanza,
pueden llegar a nosotros gracias a la
declinación del cuerpo. La firmeza
frente a los peligros —si debe llamarse
firmeza—, el desdén ante la muerte, la
resistencia frente a los infortunios,
pueden surgir, y se hallan a menudo en
los hombres, por la ausencia de un
juicio correcto sobre tales accidentes, y



por no entenderlos como son. La falta de
comprensión y la estupidez remedan en
ocasiones las acciones virtuosas. Así, he
visto con frecuencia dedicar elogios a
unos hombres por aquello que los hacía
merecedores de censura. Un señor
italiano pronunció una vez estas
palabras en mi presencia, en detrimento
de su nación: que la sutileza de los
italianos y la vivacidad de sus
concepciones eran tan grandes que
preveían los peligros y los infortunios
que les podían suceder desde muy lejos;
y que, por lo tanto, no era de extrañar
que se les viera a menudo, en la guerra,
atendiendo a su seguridad incluso antes



de haber reconocido el peligro; que
nosotros y los españoles, que no éramos
tan sutiles, íbamos más allá, y que era
preciso nos pusieran ante los ojos y nos
hiciesen tocar con la mano el peligro
antes de asustarnos, y que entonces
tampoco resistíamos más; pero que los
alemanes y los suizos, más burdos y
torpes, carecían de juicio para cambiar
de opinión casi ni siquiera cuando los
golpes les abrumaban.[20] No era quizá
sino una broma. Con todo, es bien cierto
que, en el oficio de la guerra, los
aprendices se arrojan muchas veces a
los peligros con más ligereza que una
vez escarmentados:



b | haud ignarus quantum noua gloria
in armis,

et praedulce decus primo certamine
possit.[21]

[sin ignorar cuánto pueden, en el primer
combate,

la nueva gloria en las armas, y el
dulcísimo honor].

a | Así que, por tal motivo, cuando se
enjuicia una acción particular, han de
tenerse en cuenta muchas circunstancias,
y el hombre entero que la ha producido,
antes de bautizarla.

Para decir una palabra sobre mí
mismo, b | he visto alguna vez que mis



amigos llaman prudencia en mí aquello
que es fortuna, y estiman superioridad en
osadía y resistencia lo que es
superioridad en juicio y opinión, y me
atribuyen un título por otro, a veces a mi
favor, a veces en mi detrimento. A fin de
cuentas, a | tan lejos estoy de haber
alcanzado ese grado primero y más
perfecto de excelencia, en el cual la
virtud se vuelve hábito, que ni siquiera
he dado apenas pruebas del segundo. No
he hecho grandes esfuerzos por atajar
los deseos que me han acuciado. Mi
virtud es una virtud, o una inocencia,
para decirlo mejor, accidental y fortuita.
Si hubiese nacido con un temperamento



más desordenado, me temo que mi caso
habría sido deplorable. En efecto, no he
experimentado firmeza en el alma para
resistir a las pasiones, a poco
vehementes que hubieran sido. Soy
incapaz de alimentar querellas ni
debates dentro de mí. Por lo tanto, no
puedo en absoluto estarme muy
reconocido por hallarme exento de
muchos vicios:

si uitiis mediocribus et mea
paucis

mendosa est natura, alioqui
recta, uelut si

egregio inspersos reprehendas



corpore naeuos.[22]

[si mi naturaleza falla por vicios
medianos y escasos, y en lo demás es
recta, es como si recriminaras unas
cuantas pecas dispersas por un cuerpo
magnífico].

Lo debo más a mi fortuna que a mi
razón. Me ha hecho nacer de una estirpe
famosa por su probidad y de un padre
muy bueno. No sé si ha vertido en mí
parte de sus humores, o bien si los
ejemplos domésticos y la buena
formación de mi infancia han ayudado
insensiblemente; o si he nacido así de
otro modo:



b | Seu Libra, seu me Scorpius
aspicit

formidolosus, pars uiolentior
natalis horae, seu tyrannus
Hesperiae Capricornus undae.

[23]

[Me mire Libra o el terrible Escorpión,
como elemento más violento de mi hora
natal, o Capricornio, el tirano de la mar
hespérida].

a | Pero, en cualquier caso, aborrezco la
mayoría de los vicios por mí mismo. c |
La respuesta de Antístenes a uno que le
preguntaba por el mejor aprendizaje:
«Desaprender el mal»,[24] parece
detenerse en esta imagen. Los aborrezco,



digo, a | por una opinión tan natural y tan
mía, que el mismo instinto e impresión
que me infundió mi nodriza lo he
conservado sin que ningún motivo me lo
haya podido hacer alterar. Ni siquiera
mis propios razonamientos, que, por
haberse desviado en algunas cosas de la
ruta común, me darían fácilmente
licencia para acciones que esa
inclinación natural me lleva a detestar.

b | Diré algo monstruoso, pero lo
diré de todos modos. Encuentro en
muchas cosas más contención y orden en
mi comportamiento que en mi opinión, y
mi concupiscencia menos desenfrenada
que mi razón. c | Aristipo estableció



opiniones tan audaces a favor del placer
y de las riquezas que hizo murmurar a
toda la filosofía en su contra. Pero, en lo
que concierne a su comportamiento,
cuando el tirano Dionisio le mostró tres
hermosas muchachas para que eligiera
una, respondió que las elegía a las tres,
y que le había parecido mal que Paris
hubiese preferido una a sus compañeras.
Pero, tras llevárselas a casa, las
despidió sin tocarlas.[25] En cierta
ocasión que su sirviente iba muy
cargado con el dinero que acarreaba con
él por el camino, le mandó arrojar y
tirar allí mismo aquello que le
estorbara.[26] Y Epicuro, cuyas



opiniones son irreligiosas y blandas,
llevó una vida muy devota y esforzada.
Escribe a un amigo que vive sólo de pan
moreno y agua, le ruega que le envíe un
poco de queso para cuando quiera hacer
alguna comida suntuosa.[27] ¿Será cierto
que, para ser del todo bueno, hayamos
de serlo por una propiedad oculta,
natural y universal, sin ley ni razón ni
ejemplo?[28]

a | Los desenfrenos en los que me he
visto envuelto no son a Dios gracias de
los peores. Los he condenado para mis
adentros como lo merecen, pues mi
juicio no ha sufrido su infección. Al
contrario, los censuro con más rigor en



mí que en otro. Pero eso es todo,
porque, por lo demás, ofrezco muy poca
resistencia, y me dejo inclinar con
excesiva facilidad hacia el otro lado de
la balanza, salvo para ordenarlos y para
impedir su mezcla con otros vicios, la
mayoría de los cuales, si uno no vigila,
se entrelazan y entreveran. Los míos, los
he delimitado y contenido tan solos y
simples como he podido:

b | nec ultra
errorem foueo.[29]

[y no alimento más el error].

a | Porque, en cuanto a la opinión de los
estoicos, que dicen que el sabio actúa,



cuando actúa, con todas las virtudes a la
vez, aunque una de ellas sea más
ostensible según la naturaleza de la
acción[30] —y en esto les podría servir
en cierto modo la semejanza con el
cuerpo humano, pues la acción de la ira
no puede ejercerse sin que todos los
humores nos ayuden, aunque la ira
predomine—, si de ahí pretenden inferir
la consecuencia similar de que, cuando
uno comete una falta la comete en todos
los vicios a la vez,[31] no les creo así
simplemente, o no les entiendo, pues
experimento de hecho lo contrario. c | Se
trata de sutilezas agudas, insustanciales,
en las que la filosofía se detiene a



veces. Yo sigo algunos vicios, pero
evito otros en la misma medida que lo
haría un santo. También los peripatéticos
reprueban tal conexión y lazo
indisoluble; y Aristóteles sostiene que
un hombre prudente y justo puede ser
desenfrenado e incontinente.[32]

a | Sócrates confesaba a quienes
reconocían en su fisonomía cierta
inclinación al vicio, que ésa era en
verdad su propensión natural, pero que
la había corregido merced a la
educación.[33] c | Y los amigos del
filósofo Estilpón decían que, aun siendo
inclinado por nacimiento al vino y a las
mujeres, se había vuelto gracias a su



esfuerzo muy abstinente en lo uno y en lo
otro.[34] a | Lo que en mí es bueno, lo es
en cambio por la suerte de mi
nacimiento. No lo es ni por ley, ni por
precepto u otro aprendizaje. b | La
inocencia que hay en mí es una
inocencia nativa: poco vigor y ningún
arte. a | Aborrezco cruelmente, entre
otros vicios, la crueldad, por naturaleza
y por juicio, como el súmmum de todos
los vicios. Pero esto con una blandura
tal que no puedo ver cómo degüellan un
pollo sin disgusto, y no soporto oír
cómo una liebre gime bajo los dientes
de mis perros, por más que la caza sea
un violento placer.



Quienes tienen que oponerse al
placer, para mostrar que se trata de algo
por completo vicioso e irracional,
suelen recurrir al argumento de que,
cuando se halla en su punto álgido, nos
domina de tal manera que la razón no
puede acceder a nosotros. Y alegan la
experiencia que sentimos al unirnos con
las mujeres,

cum iam praesagit gaudia
corpus,

atque in eo est Venus ut
muliebria conserat arua;[35]

[cuando el cuerpo ya presiente el placer
y Venus está en él para sembrar el



campo de la mujer];

momento en el cual, a su juicio, el goce
nos transporta con tanta fuerza fuera de
nosotros que nuestra razón no puede
ejercer su función, impedida y
arrebatada como está por el placer.[36]

Yo sé que puede ocurrir de otro modo, y
que a veces, si así se quiere, es posible
proyectar el alma, en ese mismo
instante, hacia otros pensamientos. Pero
hay que tensarla y endurecerla con
atención. Sé que el empuje de este
placer puede dominarse; c | lo conozco
bien, y Venus no me ha parecido
divinidad tan imperiosa como muchos, y



más reformados que yo,[37] la declaran.
a | No considero milagro, como hace la
reina de Navarra en uno de los cuentos
de su Heptamerón —que es un libro
gentil para su materia—, ni como cosa
extremadamente difícil pasar noches
enteras, con plena comodidad y libertad,
junto a una amante deseada durante
mucho tiempo, manteniendo la palabra
empeñada de contentarse con besos y
simples caricias.[38] Creo que el
ejemplo del placer de la caza sería más
apropiado —el goce es menor, pero el
arrebato y la sorpresa, mayores, de
modo que nuestra aturdida razón no tiene
el tiempo de prepararse para el



encuentro—, cuando tras una larga
persecución el animal aparece de
repente en el sitio donde acaso menos lo
esperábamos. La sacudida y el ardor de
los gritos nos causan tanta impresión que
les sería difícil, a los que aman esta
clase de caza menor, retirar en ese
instante el pensamiento a otra cosa. Y
los poetas describen a Diana victoriosa
sobre la antorcha y las flechas de
Cupido:

Quis non malarum, quas amor
curas habet,

haec inter obliuiscitur?[39]

[¿Quién no olvida, en medio de tales



cosas, las crueles cuitas del amor?]

Para regresar a mi asunto,[40]

compadezco con gran ternura las
aflicciones de los demás, y lloraría
fácilmente en su compañía, si fuera
capaz de llorar por algún motivo. c |
Nada tienta tanto mis lágrimas como las
lágrimas, no sólo las verdaderas sino de
cualquier clase, fingidas o pintadas. a |
A los muertos apenas los compadezco, y
más bien los envidiaría; pero
compadezco muchísimo a los
moribundos. Los salvajes no me ofenden
tanto, al asar y comerse los cuerpos de
los fallecidos, como aquellos que los



atormentan y persiguen vivos.[41] Ni
siquiera puedo ver con mirada firme los
ajusticiamientos, por razonables que
sean. Alguien, obligado a dar testimonio
de la clemencia de Julio César, contó:
«Era benévolo en sus venganzas; cuando
forzó la rendición de los piratas que,
tiempo atrás, le habían hecho prisionero
e impuesto rescate, los condenó a la
crucifixión, porque así los había
amenazado, pero fue tras mandarlos
estrangular». A Filemón, su secretario,
que había querido envenenarle, no le
castigó con otra violencia que la de la
simple muerte.[42] Sin decir quién es el
autor latino que osa aducir, como prueba



de clemencia, limitarse a matar a
aquellos de quienes se ha sufrido ofensa,
es fácil adivinar que está bajo la
impresión de los ejemplos abyectos y
horribles de crueldad que los tiranos
romanos convirtieron en costumbre.[43]

En cuanto a mí, aun en la justicia, todo
aquello que va más allá de la simple
muerte, me parece pura crueldad, y
especialmente en nosotros, que
deberíamos preocuparnos por enviar las
almas en buena situación; cosa
imposible cuando se las ha agitado y
desesperado con tormentos
insoportables.[44]

c | Estos últimos días, un soldado



prisionero, al advertir desde la torre
donde se hallaba que el pueblo se reunía
en la plaza y que unos carpinteros
preparaban sus construcciones, creyó
que la cosa iba por él. Resuelto a
matarse, no encontró nada que pudiera
auxiliarlo sino un viejo clavo
herrumbroso de carreta que la fortuna le
presentó. Con él se dio primero dos
grandes golpes en torno a la garganta.
Pero, viendo que no surtían efecto, un
poco después se dio un tercero en el
vientre, donde dejó el clavo hincado. El
primer guardia que entró en el lugar
donde estaba, le encontró en tal
situación, todavía vivo, pero abatido y



muy debilitado por los golpes. Para
aprovechar el tiempo antes de que
desfalleciera, se apresuraron a
pronunciarle la sentencia. Una vez oída
y dado que le condenaban sólo a
cortarle la cabeza, pareció recobrar
nuevos ánimos; aceptó el vino que había
rehusado, dio las gracias a sus jueces
por la inesperada benevolencia de su
condena. Dijo que se había decidido a
llamar a la muerte por miedo a una
muerte más dura e insoportable, pues se
había formado la opinión, por los
preparativos que había visto hacer en la
plaza, de que pretendían atormentarle
con algún suplicio atroz; y pareció



haberse librado de la muerte por haberla
cambiado.

a | Yo aconsejaría que estos
ejemplos de rigor, mediante los cuales
se pretende contener al pueblo en el
deber, se aplicasen contra los cadáveres
de los criminales. Porque, ver que se les
priva de sepultura, se les hierve y
descuartiza, afectaría casi tanto al vulgo
como las penas que se hace sufrir a los
vivos, aunque en realidad sea poca cosa
o nada, c | como dice Dios: «Qui corpus
occidunt, et postea non habent quod
faciant»[45] [Los que matan el cuerpo y
después no tienen qué hacer]. Y los
poetas realzan de manera singular el



horror de esta imagen, e incluso por
encima de la muerte:

Heu! reliquias semiassi regis,
denudatis ossibus,

per terram sanie delibutas foede
diuexarier.[46]

[¡Ay!, esparcirán ignominiosamente por
el suelo los restos

cubiertos de icor de un rey medio
quemado, con los huesos desnudos].

a | Me encontré un día en Roma en el
lugar donde ejecutaron a Catena, un
ladrón insigne. Le estrangularon sin
ninguna emoción de la asistencia; pero,
cuando empezaron a descuartizarlo, el



pueblo seguía cada golpe que daba el
verdugo con un grito lastimoso y una
exclamación, como si todos hubiesen
prestado su sentimiento a aquella
carroña.[47] b | Estos excesos inhumanos
deben ejercerse contra la corteza, no
contra lo vivo. Artajerjes suavizó, en un
caso en cierto modo semejante, la
dureza de las antiguas leyes de Persia.
Ordenó que a los señores que hubiesen
fallado en su misión, en lugar de
azotarles como era habitual, se les
desnudase, y se azotara a sus
vestimentas por ellos; y que, en lugar de
arrancarles el cabello como solía
hacerse, se les privara solamente de su



gorro alto.[48] c | Los egipcios, tan
devotos, consideraban dar plena
satisfacción a la justicia divina
sacrificándole figuras y reproducciones
de cerdos[49] —audaz invención,
pretender satisfacer con imágenes y
sombras a Dios, sustancia tan real.

a | Vivo en una época en la cual
menudean los ejemplos increíbles de
este vicio, debido a la licencia de
nuestras guerras civiles; y nada se ve en
las antiguas historias más extremo que
aquello que nosotros experimentamos
todos los días. Pero de ninguna manera
me he acostumbrado. A duras penas
podía persuadirme, antes de haberlo



visto, de que hubiese almas tan
feroces[50] que, por el simple placer de
matar, quisieran hacerlo, despedazar y
segar los miembros de alguien, aguzar el
ingenio para inventar tormentos insólitos
y nuevas muertes, sin enemistad, sin
provecho y sin otro objeto que gozar del
agradable espectáculo de los gestos y
los movimientos lastimeros, de los
gemidos y los gritos quejumbrosos de un
hombre que muere lleno de angustia.
Éste es, en efecto, el punto máximo al
que puede llegar la crueldad. c | Ut
homo hominem, non iratus, non timens,
tantum spectaturus, occidat[51] [Que un
hombre sin ira, sin temor, mate a otro



hombre sólo por el espectáculo].
a | Por mi parte, ni siquiera he sido

capaz de ver sin disgusto perseguir y
matar un animal inocente que carece de
defensa y que no nos causa ningún mal.
Y, como sucede con frecuencia, que el
ciervo, sintiéndose sin aliento y sin
fuerzas, privado ya de cualquier otro
remedio, se nos entregue y rinda, a
nosotros mismos que lo perseguimos,
implorándonos piedad con sus lágrimas,

b | quaestuque, cruentus
atque imploranti similis,[52]

[y con lamentos, ensangrentado,
como si implorase],



a | me ha parecido siempre un
espectáculo muy desagradable. b |
Apenas capturo ningún animal vivo al
que no devuelva la libertad. Pitágoras
los compraba a los pescadores y a los
pajareros para hacer lo mismo:[53]

a | primoque a caede ferarum
incaluisse puto maculatum sanguine

ferrum.[54]

[creo que la matanza de los animales
encendió

por primera vez el hierro manchado de
sangre].

Los temperamentos sanguinarios con los



animales prueban una propensión natural
a la crueldad. b | En Roma, tras haberse
acostumbrado a los espectáculos de
matanzas de animales, pasaron a los
hombres y a los gladiadores.[55] La
propia naturaleza —me temo— ha
atribuido al hombre cierto instinto para
la inhumanidad.[56] Nadie se recrea
viendo jugar y acariciarse a los
animales entre ellos, y nadie deja de
encontrar recreo viéndolos desgarrarse
y despedazarse.

a | Y para que nadie se burle de la
simpatía que les profeso, la teología
misma nos ordena cierto favor hacia
ellos; y, considerando que un mismo



amo nos ha alojado en este palacio para
su servicio, y que son, como nosotros,
de su familia, nos impone con razón
cierto respeto y afecto hacia ellos.[57]

Pitágoras adoptó la metempsicosis de
los egipcios; pero, después, la
aprobaron numerosas naciones, y en
particular nuestros druidas:[58]

Morte carent animae;
semperque, priore relicta

sede, nouis domibus uiuunt,
habitantque receptae.[59]

[Las almas están exentas de la muerte; y
siempre, tras dejar su vieja morada, son
recibidas en nuevos domicilios donde



viven y habitan].

La religión de nuestros antiguos galos
comportaba que las almas, al ser
eternas, se movían y desplazaban
incesantemente de un cuerpo a otro.
Añadía además a esta fantasía cierta
consideración de la justicia divina.
Porque, según cual hubiera sido el
comportamiento del alma mientras había
estado en Alejandro, decían que Dios le
atribuía otro cuerpo en el cual alojarse,
más o menos penoso, y acorde con su
condición:

b | muta ferarum



cogit uincla pati, truculentos
ingerit ursis,

praedonesque lupis, fallaces
uulpibus addit;

atque ubi per uarios annos,
per mille figuras

egit, lethaeo purgatos flumine,
tandem

rursus ad humanae reuocat
primordia formae.[60]

[las fuerza a sufrir la muda prisión de
las bestias, hace entrar a los feroces en
osos y a los ladrones en lobos, asigna
los mentirosos a los zorros, y cuando las
ha llevado durante muchos años a través
de mil formas, al fin, purificadas en la



corriente del Leteo, las devuelve a su
forma humana original].

a | Si había sido valiente, la alojaban en
el cuerpo de un león; si voluptuosa, en el
de un cerdo; si cobarde, en el de un
ciervo o una liebre; si maliciosa, en el
de un zorro, y así sucesivamente, hasta
que, purificada por el castigo, retomaba
el cuerpo de otro hombre:

Ipse ego, nam memini, Troiani tempore
belli

Panthoides, Euphorbus eram.[61]

[Yo mismo, pues lo recuerdo, en los
tiempos de

la guerra de Troya era Euforbo, hijo de



Panteo].

En cuanto a tal parentesco entre nosotros
y los animales, no lo tengo muy en
cuenta; ni tampoco el hecho de que
numerosas naciones, sobre todo entre las
más antiguas y nobles, no sólo
admitieron a los animales en su
sociedad y compañía, sino que les
atribuyeron un rango muy superior al
suyo, pues a veces los consideraban
íntimos y favoritos de sus dioses, y les
profesaban un respeto y una reverencia
más que humanos; y en otras ocasiones
no reconocían más dios ni más divinidad
que ellos. c | Belluae a barbaris propter



beneficium consecrate[62] [Animales
consagrados por los bárbaros para
lograr un beneficio]:

b | crocodilon adorat
pars haec, illa pauet saturam

serpentibus Ibin;
effigies hic nitet aurea

cercopitheci;
hic piscem fluminis, illic
oppida tota canem uenerantur.

[63]

[unos adoran al cocodrilo, otros temen
al ibis saciado de serpientes; aquí brilla
la estatua de oro de un mono de larga
cola; allí veneran al pez de río, en otro



sitio ciudades enteras veneran al perro].

a | Y aun la interpretación que Plutarco
realiza de tal error, que está muy bien
concebida, les resulta también
honorable. Dice, en efecto, que los
egipcios no adoraban, por ejemplo, el
gato o el buey, sino cierta imagen de las
facultades divinas en estos animales. En
uno, la paciencia y la utilidad, en el otro
la viveza;[64] c | o, como nuestros
vecinos los borgoñones, junto a toda
Alemania, la incapacidad de soportar
verse encerrados, mediante lo cual se
representaban la libertad que amaban y
veneraban por encima de toda otra



facultad divina; y lo mismo con los
demás. a | Pero, cuando encuentro entre
las opiniones más moderadas, los
discursos que tratan de mostrar nuestra
estrecha semejanza con los animales, y
cómo participan en nuestros mayores
privilegios, y con cuánta verosimilitud
los asocian a nosotros,[65] ciertamente
rebajo en mucho nuestra presunción, y
renuncio de buena gana a la imaginaria
realeza que se nos atribuye sobre las
restantes criaturas.[66]

Aunque todo esto no fuera así, nos
obliga cierto respeto, y un deber general
de humanidad, no sólo para con los
animales, dotados de vida y sentimiento,



sino incluso para con árboles y plantas.
[67] Debemos la justicia a los hombres, y
la gracia y la benignidad a las demás
criaturas que son susceptibles de ellas.
[68] Existe cierta relación entre ellas y
nosotros, y cierta obligación mutua. c |
No temo decir que la ternura de mi
naturaleza es tan pueril que ni siquiera
puedo rehusarle a mi perro la fiesta que
me ofrece o me pide inoportunamente. a
| Los turcos b | disponen de limosnas y
hospitales para los animales. a | Los
romanos se cuidaban públicamente de la
alimentación de las ocas, gracias a cuya
vigilancia se había salvado el Capitolio;
los atenienses ordenaron que las mulas y



los mulos que habían servido en la
construcción del templo llamado
Hecatompedon quedasen libres, y que
los dejaran pacer por todas partes sin
impedimento alguno.[69] c | Los
agrigentinos tenían la costumbre
ordinaria de enterrar dignamente a los
animales que habían estimado, como
caballos con algún mérito singular,
perros y pájaros útiles, o incluso que
habían servido de pasatiempo a sus
hijos. Y la magnificencia que les era
habitual en todo lo demás se
evidenciaba también de manera singular
en la suntuosidad y en el número de
monumentos alzados con este fin, que



han permanecido expuestos hasta
muchos siglos después.[70] Los egipcios
enterraban a lobos, osos, cocodrilos,
perros y gatos en lugares sagrados,
embalsamaban sus cuerpos y llevaban
luto por ellos a su muerte.[71] c | Cimón
dio honorable sepultura a las yeguas con
las que había ganado tres veces el
premio de la carrera en los juegos
olímpicos.[72] Jantipo el Viejo hizo
enterrar a su perro en un cabo en la
costa que después ha conservado su
nombre.[73] Y Plutarco tenía, según dice,
escrúpulos de vender y enviar a la
carnicería, por un ligero beneficio, a un
buey que le había servido durante mucho



tiempo.[74]



CAPÍTULO XII

APOLOGÍA DE RAMÓN
SIBIUDA[1]

a | La ciencia es sin duda una cualidad
muy útil e importante; quienes la
desdeñan dan prueba suficiente de su
estupidez. Pero yo no aprecio su valor,
sin embargo, en la extrema medida que
algunos le atribuyen, como el filósofo
Erilo, que establecía en ella el bien
supremo y que la consideraba capaz de
hacernos sabios y felices.[2] No lo creo



así, ni creo en aquello que han dicho
otros: que la ciencia es la madre de toda
virtud, y que todo vicio es producido
por la ignorancia.[3] Si es cierto, está
sujeto a una larga interpretación. Mi
casa ha estado desde hace mucho abierta
a la gente de saber, y es muy conocida
por ellos. Mi padre, que la ha gobernado
durante más de cincuenta años,
inflamado por el nuevo ardor con que el
rey Francisco abrazó las letras y les
brindó aceptación,[4] buscó, en efecto,
con gran solicitud y gasto, el trato de los
doctos. Los recibía en su casa como a
personas santas y que tuvieran alguna
particular inspiración de sabiduría



divina, recogía sus opiniones y sus
razonamientos como oráculos, y con
tanta más veneración y escrúpulo porque
carecía de capacidad para juzgarlos,
pues no tenía conocimiento alguno de las
letras, como tampoco sus predecesores.
Por mi parte, las estimo mucho, pero no
las adoro.

Entre otros, Pierre Bunel, hombre de
gran reputación de saber en su tiempo,[5]

que, tras detenerse unos cuantos días en
Montaigne, en compañía de mi padre,
con otros hombres de su condición, le
regaló, al partir, un libro que se titula
Theologia naturalis siue liber
creaturarum magistri Raymondi de



Sebonde.[6] Y, dado que la lengua
italiana y la española eran familiares a
mi padre, y que este libro está
compuesto en un español chapurreado
con terminaciones latinas, esperaba que
con muy poca ayuda podría sacar
provecho de él, y se lo recomendó como
un libro muy útil y apropiado para el
tiempo en que se lo dio. Era el momento
en que las novedades de Lutero
empezaban a adquirir crédito, y a
socavar en muchos sitios nuestra antigua
creencia. En esto su opinión era muy
certera. Preveía bien, por la vía del
razonamiento que este inicio de
enfermedad degeneraría fácilmente en un



execrable ateísmo.[7] Porque el vulgo,[8]

al carecer de la facultad de juzgar las
cosas por sí mismas,[9] y al dejarse
llevar por la fortuna y por las
apariencias,[10] una vez que se le ha
puesto en las manos la audacia de
despreciar y escrutar las opiniones que
había tenido en extrema reverencia,
como son aquellas en las cuales está en
juego su salvación, y una vez que se han
sometido algunos artículos[11] de su
religión a duda y examen enseguida
arroja fácilmente en la misma
incertidumbre los demás componentes
de su creencia, que no tenían en él más
autoridad y fundamento que aquellos que



le han socavado; y sacude como un yugo
tiránico todas las impresiones que había
recibido por la autoridad de las leyes o
la reverencia del uso antiguo,

b | Nam cupide concultatur nimis ante
metutum;[12]

[Pues se pisotea con ardor aquello que
antes se temió demasiado];

a | intentando, a partir de entonces, no
aceptar nada a lo que no haya
interpuesto su decisión y a lo que no
haya prestado su particular
consentimiento.[13]

Pues bien, unos cuantos días antes de



su muerte, mi padre, que había
encontrado por casualidad este libro
bajo un montón de papeles abandonados,
me mandó que se lo vertiera al francés.
Es grato traducir a los autores como
éste, en los cuales apenas ha de
reproducirse otra cosa que la materia; en
cambio, es peligroso acometer a los que
han concedido mucho a la gracia y a la
elegancia del lenguaje, c | especialmente
cuando hay que trasladarlos a un idioma
más débil. a | Era una tarea muy extraña
y nueva para mí; pero, dado que,
casualmente, en aquel entonces estaba
ocioso, y que nada podía rehusar a la
orden del mejor padre que jamás existió,



la llevé a cabo como pude. Él quedó
singularmente complacido, y encargó
que la hicieran imprimir, cosa que fue
ejecutada tras su muerte.[14]

Yo hallaba hermosas las
figuraciones de este autor, la contextura
de su obra bien trabada, y su propósito
lleno de piedad. Dado que muchas
personas se entretienen leyéndola y
sobre todo las damas, a quienes
debemos mayor servicio, me he
encontrado a menudo con la posibilidad
de auxiliarlas, para descargar su libro
de dos objeciones principales que se le
plantean. Su finalidad es audaz y
valerosa, pues intenta, mediante razones



humanas y naturales, establecer y
verificar contra los ateos todos los
artículos de la religión cristiana.[15] En
ello, a decir verdad, me parece tan firme
y tan afortunado que no pienso que sea
posible hacer nada mejor en este asunto,
y creo que nadie le ha igualado. Como
me parecía una obra demasiado rica y
demasiado bella para un autor cuyo
nombre es tan poco conocido, y del cual
sólo sabemos que era español y que
profesó la medicina en Toulouse hace
unos doscientos años, en cierta ocasión
le pregunté a Adrien Turnèbe, que lo
sabía todo, qué podía ser este libro.[16]

Me respondió que pensaba que era



alguna quintaesencia extraída de santo
Tomás de Aquino, porque en verdad este
espíritu, lleno de una erudición infinita y
de una sutileza admirable, era el único
capaz de tales imaginaciones.[17] Sea
como fuere, quienquiera que sea su autor
e inventor —y no es razonable privar sin
mayor motivo a Sibiuda de este título—,
era un hombre muy capaz y dotado de
muchas bellas cualidades.

La primera reprensión que se
formula contra su obra es que los
cristianos se perjudican a sí mismos al
pretender apoyar por medio de razones
humanas su creencia, que se concibe
sólo por fe, y por particular inspiración



de la gracia divina. En esta objeción
parece haber cierto celo piadoso, y, por
tal motivo, debemos tratar de responder
a quienes la presentan con mucha más
benevolencia y respeto. Sería más bien
el cometido de un hombre versado en
teología que el mío, que lo ignoro todo
al respecto.

Sin embargo, considero que en cosa
tan divina y tan elevada, y que
sobrepasa a tal punto la inteligencia
humana, como es esta verdad con la cual
la bondad divina ha tenido a bien
iluminarnos, es muy necesario que nos
siga prestando ayuda, con favor
extraordinario y privilegiado, para



poder concebirla y albergarla en
nosotros. Y no creo que los medios
puramente humanos sean en absoluto
capaces de ello. Y, si lo fueran, tantas
almas singulares y excelentes, y tan
abundantemente provistas de fuerzas
naturales en los siglos antiguos, no
habrían dejado de alcanzar tal
conocimiento con su razón. Sólo la fe
abraza viva y ciertamente los altos
misterios de nuestra religión. Pero eso
no significa que no sea una empresa muy
bella y muy loable acomodar también al
servicio de nuestra fe los instrumentos
naturales y humanos que Dios nos ha
concedido. No debe dudarse de que éste



es el uso más honorable que podríamos
darles, y de que no existe quehacer ni
propósito más digno de un cristiano que
dirigir todos sus esfuerzos y
pensamientos a embellecer, extender y
amplificar la verdad de su creencia. No
nos basta servir a Dios con el espíritu y
el alma; le debemos también, y le
rendimos una veneración corporal;
aplicamos aun nuestros miembros y
nuestros movimientos, y las cosas
externas, a honrarlo.[18] Hay que hacer
lo mismo, y acompañar nuestra fe con
toda la razón que hay en nosotros, pero
siempre con la reserva de no considerar
que dependa de nosotros, ni que nuestros



esfuerzos y argumentos puedan alcanzar
una ciencia tan sobrenatural y divina.

Si no entra en nosotros por una
infusión extraordinaria, si entra en
nosotros no ya por la razón sino aun por
medios humanos, no se halla en su
dignidad ni en su esplendor. Y lo cierto
es que sospecho, sin embargo, que no la
poseemos más que por esta vía. Si nos
adhiriésemos a Dios por medio de una
fe viva, si nos adhiriésemos a Dios por
Él, no por nosotros, si tuviéramos una
base y un fundamento divinos, los
motivos humanos no tendrían el poder
de socavarnos, como lo tienen; nuestro
fortín no se rendiría ante un cañoneo tan



débil. El amor a la novedad, la coacción
de los príncipes, la buena fortuna de un
bando, el cambio temerario y fortuito de
nuestras opiniones, no tendrían fuerza
para sacudir y alterar nuestra creencia;
no la dejaríamos enturbiar a la merced
de un nuevo argumento ni por la
persuasión ni siquiera de toda la
retórica que jamás ha existido.
Resistiríamos esas oleadas con una
firmeza inflexible e inmóvil:

Illisos fluctus rupes ut uasta refundit,
et uarias circum latrantes dissipat

undas
mole sua.[19]



[Como la vasta roca rechaza con su
masa las olas que chocan con

ella y dispersa las aguas abundantes que
rugen a su alrededor].

Si el rayo de la divinidad nos tocara de
alguna manera, se notaría en todo. No ya
nuestras palabras, sino incluso nuestras
acciones llevarían su brillo y fulgor.
Todo lo que surgiría de nosotros, lo
veríamos iluminado por esa noble
claridad. Debería avergonzarnos que en
las escuelas humanas jamás haya habido
ningún adepto que, por mayor que fuese
la dificultad y la extrañeza que
defendiera su doctrina, no le acomodara



de algún modo comportamiento y vida.
Y una educación tan divina y celeste no
señala a los cristianos más que por la
lengua.

b | ¿Queréis verlo? Comparad
nuestra conducta con la de un
mahometano, con la de un pagano.
Quedamos siempre por debajo. En
cambio, dada la superioridad de nuestra
religión, deberíamos brillar en
excelencia a una extrema e
incomparable distancia; y debería
decirse: «¿Son muy justos, muy
caritativos, muy buenos? Por
consiguiente, son cristianos». c | Las
demás apariencias son comunes a todas



las religiones: esperanza, confianza,
eventos, ceremonias, penitencia,
mártires. El signo peculiar de nuestra
verdad debería ser nuestra virtud, lo
mismo que es también el signo más
celeste y más difícil, y la más digna
producción de la verdad. b | Tuvo por
eso razón nuestro buen san Luis. Cuando
el rey tártaro que se había hecho
cristiano, planeaba venir a Lyon para
besarle los pies al Papa y reconocer la
santidad que esperaba hallar en nuestro
comportamiento, le disuadió de
inmediato. Temió, por el contrario, que
nuestra desenfrenada manera de vivir le
quitara el gusto por una tan santa



creencia.[20] Aunque muy diferente fue lo
que le sucedió después a otro que había
acudido a Roma con el mismo fin. Al
ver la disolución de los prelados y del
pueblo de esa época, se afirmó con
mucha más fuerza en nuestra religión,
considerando cuánta fuerza y divinidad
debía poseer para preservar su dignidad
y esplendor en medio de tamaña
corrupción y en manos tan viciosas.[21]

a | Si tuviéramos una sola gota de fe,
moveríamos las montañas de sitio, dice
la santa palabra;[22] nuestras acciones,
guiadas y acompañadas por la
divinidad, no serían simplemente
humanas; tendrían algo de milagroso,



como nuestra creencia. c | Breuis est
institutio uitae honestae beataeque, si
credas[23] [Para formar una vida honesta
y feliz se requiere poco tiempo, si
crees]. Los unos hacen creer al mundo
que creen lo que no creen. Los otros,
más numerosos, se lo hacen creer a sí
mismos sin saber penetrar en lo que es
creer.

a | Nos parece extraño que en las
guerras que en estos días oprimen
nuestro Estado veamos fluctuar y variar
los éxitos de manera común y ordinaria.
Ello se debe a que nada aportamos que
no sea nuestro. La justicia, que está en
uno de los partidos, no está en él sino a



manera de ornamento y escudo; es bien
alegada, pero ni se la acoge ni se la
alberga ni se la abraza. Está ahí como en
boca de abogado, no como en el corazón
y el sentimiento de la parte. Dios debe
su auxilio extraordinario a la fe y a la
religión, no a nuestras pasiones. Los
hombres dirigen la religión y se sirven
de ella. Debería ser justo al revés.[24] c |
Observad si no es por nuestras manos
que la llevamos a extraer, como de la
cera, tantas figuras contrarias de una
regla tan recta y tan firme. ¿Cuándo se
ha visto esto mejor que en la Francia de
nuestros días? Quienes la han cogido
por la izquierda, quienes la han cogido



por la derecha, quienes dicen negro,
quienes dicen blanco, la aplican de
modo tan semejante a sus violentas y
ambiciosas empresas, se conducen con
ella de una manera tan conforme en
desbordamiento e injusticia, que vuelven
dudosa y difícil de creer la diferencia
que, según pretenden, hay en sus
opiniones en aquello de lo cual depende
la dirección y la ley de nuestra vida. ¿Es
posible ver surgir de la misma escuela y
enseñanza comportamientos más
unánimes, más idénticos?

Ved la horrible impudicia con la que
jugamos a la pelota con las razones
divinas, y con qué irreligiosidad las



hemos rechazado y retomado a medida
que la fortuna nos ha movido de sitio en
estas tormentas públicas. En la tan
solemne cuestión de si se permite al
súbdito rebelarse y armarse contra su
príncipe en defensa de la religión,
recordad en qué bocas la respuesta
afirmativa era, el año pasado, el
arbotante de un partido, y la negativa de
qué otro partido lo era; y escuchad ahora
de qué lado llegan la voz y la enseñanza
de una y otra, y si las armas resuenan
menos por esta causa que por aquélla.
[25] ¡Y quemamos a quienes sostienen
que hay que hacer sufrir a la verdad el
yugo de nuestra necesidad![26] ¡Pero



hasta qué punto Francia hace algo peor
que decirlo!

a | Confesemos la verdad. Si alguien
seleccionara en el ejército, aun en el
legítimo,[27] a quienes están en él tan
sólo por el celo de un sentimiento
religioso, e incluso a quienes no miran
otra cosa que la salvaguarda de las leyes
de su país o el servicio al príncipe, no
podría formar una compañía de
soldados completa. ¿Cómo se explica
que sean tan pocos los que han
mantenido la misma voluntad y el mismo
camino en nuestros movimientos
públicos, y que tan pronto los veamos
marchando sólo al paso como corriendo



sin freno, y a los mismos hombres ahora
perjudicar nuestros intereses con su
violencia y rudeza, y luego con su
frialdad, blandura y torpeza?, ¿cómo se
explica sino porque les empujan
consideraciones particulares c | y
accidentales, a | con arreglo a cuya
variedad se mueven?

c | Veo de manera evidente que no le
prestamos de buena gana a la devoción
más servicios que aquellos que halagan
a nuestras pasiones. No hay hostilidad
tan excelente como la cristiana. Nuestro
celo hace maravillas cuando secunda
nuestra tendencia al odio, a la crueldad,
a la ambición, a la avaricia, a la



denigración, a la rebelión. A contrapelo,
hacia la bondad, la benignidad, la
templanza, si no lo conduce como por
milagro algún raro temperamento, no va
ni a pie ni con alas. Nuestra religión está
hecha para extirpar los vicios; los
esconde, los alimenta, los incita.

a | No debe ofrecerse a Dios la
gavilla de paja, como suele decirse.[28]

Si creyéramos en Él, no digo por fe sino
por simple creencia, incluso —y lo digo
para nuestra gran confusión— si
creyéramos en Él y le conociéramos
como otra historia cualquiera, como a
uno de nuestros compañeros, le
amaríamos por encima de todo lo demás



en virtud de la infinita bondad y belleza
que resplandece en Él. Cuando menos,
ocuparía el mismo rango en nuestro
afecto que riquezas, placeres, gloria y
amigos. c | El mejor de nosotros no teme
ultrajarle como teme ultrajar al vecino,
al pariente, al amo. ¿Existe
entendimiento tan simple que, teniendo a
un lado el objeto de uno de nuestros
viciosos placeres, y al otro, con similar
conocimiento y persuasión, el estado de
una gloria inmortal, se avenga a trocar
una cosa por la otra? Y, sin embargo,
muchas veces renunciamos a ella por
puro menosprecio. Pues ¿qué deseo nos
arrastra a blasfemar si no es, quizá, el



deseo mismo de la ofensa?
Cuando iniciaron al filósofo

Antístenes en los misterios de Orfeo, el
sacerdote le explicó que quienes se
consagraban a esta orden iban a recibir
tras la muerte bienes eternos y perfectos.
«¿Por qué, si lo crees, no mueres
entonces tú mismo?», dijo él.[29] Más
bruscamente, con arreglo a su estilo, y
más lejos de nuestro asunto, Diógenes le
dijo a un sacerdote que también le
predicaba que ingresara en su orden,
para alcanzar los bienes del otro mundo:
«¿Acaso pretendes que crea que
Agesilao y Epaminondas, hombres tan
excelentes, serán desdichados, y que tú,



que no eres más que un tonto y nada
haces de valor, serás bienaventurado
porque eres sacerdote?».[30]

a | Si aceptáramos esas grandes
promesas de la beatitud eterna con la
misma autoridad que un razonamiento
filosófico, la muerte no nos produciría
el horror que nos produce:

b | Non iam se moriens dissolui
conquereretur;

sed magis ire foras, uestemque
relinquere, ut anguis,

gauderet, praelonga senex aut
cornua ceruus.[31]

[Al morir ya no se lamentaría de ser



desligada, sino más bien se alegraría de
partir, y de abandonar su despojo como
una serpiente, o de dejar sus cuernos
demasiado largos, como lo hace el
ciervo envejecido].

a | Quiero desatarme, diríamos, y estar
con Jesucristo.[32] La fuerza del discurso
de Platón sobre la inmortalidad del alma
empujó a algunos de sus discípulos a la
muerte, para gozar con mayor rapidez de
las esperanzas que les brindaba.[33]

Todo esto es signo muy evidente de
que no acogemos nuestra religión sino a
nuestra manera y con nuestras manos, y
no de otro modo que como se acogen las



demás religiones. Nos hemos encontrado
en el país donde se practicaba, o nos
fijamos en su antigüedad o en la
autoridad de los hombres que la han
defendido, o tememos las amenazas que
dedica a los incrédulos, o seguimos sus
promesas. Tales consideraciones deben
emplearse en nuestra creencia, pero
como subsidiarias. Son lazos humanos.
Otra región, otros testigos, similares
promesas y amenazas podrían
imprimirnos por la misma vía una
creencia contraria. b | Somos cristianos
por la misma razón que somos
perigordinos o alemanes.

a | Y, en cuanto a lo que dice Platón,



que pocos hombres son tan firmes en el
ateísmo que un peligro acuciante no los
lleve a reconocer la potencia divina,[34]

este papel en modo alguno corresponde
al verdadero cristiano. Es propio de las
religiones mortales y humanas que sean
aceptadas por vía humana. ¿Qué clase
de fe debe ser aquella que implantan y
establecen en nosotros la cobardía y la
flaqueza de ánimo? c | ¡Qué graciosa la
fe que cree en aquello que cree sólo
porque no tiene el valor de no creerlo! a
| ¿Acaso pasiones viciosas como la falta
de firmeza y el aturdimiento pueden
generar alguna producción ordenada en
nuestra alma?



c | Afirman, dice,[35] en virtud de la
razón de su juicio, que cuanto se refiere
sobre los infiernos y las penas futuras es
ficción. Pero, al presentarse la ocasión
de experimentarlo, cuando la vejez o las
enfermedades los acercan a la muerte, el
terror a ésta les infunde una nueva
creencia por horror a su condición
futura. Y, dado que tales impresiones
vuelven los ánimos temerosos, prohíbe
en sus leyes cualquier instrucción sobre
tales amenazas, y la creencia de que de
los dioses pueda proceder mal alguno
para el hombre salvo en vistas a un
mayor bien, cuando le corresponda y
con efecto medicinal.[36] Cuentan de



Bión que, infectado por los ateísmos de
Teodoro, se había burlado durante
mucho tiempo de los hombres
religiosos; pero que, al sorprenderle la
muerte, se entregó a las supersticiones
más extremas, como si los dioses se
esfumaran y resurgieran según la
necesidad de Bión.[37]

Platón y estos ejemplos pretenden
concluir que somos conducidos a la
creencia en Dios por razón o a la fuerza.
[38] El ateísmo es una proposición como
desnaturalizada y monstruosa, difícil,
además, y ardua de establecer en el
espíritu humano por más insolente y
desordenado que pueda ser. Así, se ha



visto a bastantes que, por la vanidad y el
orgullo de concebir opiniones fuera de
lo vulgar y reformadoras del mundo, se
esfuerzan por profesarlo en apariencia, y
que, si son lo bastante insensatos, no son
sin embargo lo bastante fuertes para
fijarlo en su conciencia. Si les asestáis
un buen espadazo en el pecho, no
dejarán de juntarlas manos hacia el
cielo. Y cuando el temor o la
enfermedad hayan abatido y entumecido
este fervor licencioso de voluble humor,
no dejarán de echarse atrás y de dejarse
llevar, muy sensatamente, según las
creencias y los ejemplos públicos. Una
opinión seriamente digerida es cosa



distinta de estas impresiones
superficiales que, surgidas del
desenfreno de un espíritu dislocado,
nadan azarosa e inciertamente en la
fantasía. ¡Hombres bien miserables y
descerebrados, que tratan de ser peores
de lo que son capaces! b | El error del
paganismo, y la ignorancia de nuestra
santa verdad, dejaron caer a esta gran
alma[39] —pero grande solamente con
grandeza humana— también en otro
engaño cercano: que los niños y los
ancianos son más susceptibles de
religión,[40] como si ésta surgiera y
extrajera su crédito de nuestra flaqueza.

a | El nudo que debería atarnos el



juicio y la voluntad, que debería
sujetarnos el alma y unirla a nuestro
creador, debería ser un nudo que
obtuviera sus repliegues y sus fuerzas no
de nuestras consideraciones, de nuestras
razones y pasiones, sino de un lazo
divino y sobrenatural, provisto
solamente de una forma, un rostro y un
aspecto, el de la autoridad de Dios y su
gracia. Pero nuestro corazón y nuestra
alma, regidos y mandados por la fe, es
razonable que empleen, al servicio de su
propósito, todos nuestros demás
elementos según su alcance. Además, no
es creíble que toda esta máquina no
contenga algunos signos impresos por la



mano del gran arquitecto, y que no haya,
en las cosas del mundo, ninguna imagen
que represente en cierta medida al
artífice que las ha construido y formado.
Ha dejado en estas grandes obras el
carácter de su divinidad, y sólo se debe
a nuestra flaqueza que no podamos
descubrirlo. Él mismo nos dice que nos
manifiesta sus operaciones invisibles a
través de las visibles.[41] Sibiuda ha
puesto su empeño en este digno estudio,
y nos muestra cómo no hay ninguna parte
del mundo que desmienta a su artífice.
[42] Que el universo no se acordara con
nuestra creencia, sería ofender a la
bondad divina. El cielo, la tierra, los



elementos, nuestro cuerpo y nuestra
alma, todas las cosas, conspiran en ello;
el único requisito es descubrir la manera
de emplearlos. Nos instruyen si somos
capaces de entender. b | Este mundo, en
efecto, es un santísimo templo en cuyo
interior el hombre ha sido introducido
para contemplar no unas estatuas
forjadas por manos mortales, sino
aquellas que el pensamiento divino ha
hecho sensibles —el sol, las estrellas,
las aguas y la tierra— para que nos
representen las inteligibles.[43] a | Las
cosas invisibles de Dios, dice san
Pablo, se manifiestan mediante la
creación del mundo, cuando



consideramos su sabiduría eterna y su
divinidad por sus obras.[44]

Atque adeo faciem coeli non
inuidet orbi

ipse Deus, uultusque suos
corpusque recludit

semper uoluendo; seque ipsum
inculcat et offert,

ut bene cognosci possit,
doceatque uidendo

qualis eat, doceatque suas
attendere leges.[45]

[Y, por eso, Dios mismo no rehúsa a la
Tierra la visión del cielo, y, con su
perpetua rotación, muestra su rostro y su



cuerpo; y él mismo se inculca y se
ofrece para que se le conozca bien, y
para que quien lo vea aprenda sus
movimientos, y aprenda a prestar
atención a sus leyes].

Ahora bien,[46] nuestras razones y
nuestros discursos humanos son como la
materia pesada y estéril. La gracia de
Dios es su forma; ella les confiere
hechura y valor.[47] Así como las
acciones virtuosas de Sócrates y Catón
restan vanas e inútiles por no haber
tenido como fin y no haber buscado el
amor y la obediencia del verdadero
creador de todas las cosas,[48] y por



haber ignorado a Dios, lo mismo sucede
con nuestras imaginaciones y
razonamientos. Tienen algún cuerpo,
pero es una masa informe, sin hechura ni
luz, si no se le unen la fe y la gracia de
Dios. Cuando la fe tiñe e ilumina los
argumentos de Sibiuda, los vuelve
firmes y sólidos. Pueden valer como
orientación y como primera guía para un
aprendiz, con el fin de ponerle en el
camino de este conocimiento; en cierto
modo lo conforman y vuelven capaz de
la gracia de Dios, con la cual se remata
y completa después nuestra creencia.[49]

Conozco a un hombre de autoridad,
educado en las letras, que me ha



confesado haberse rehecho de los
errores de la incredulidad gracias a los
argumentos de Sibiuda. Y aunque los
despojásemos de este ornamento, y del
auxilio y la aprobación de la fe, y los
tomáramos como fantasías puramente
humanas, para combatir a quienes se han
precipitado en las espantosas y horribles
tinieblas de la irreligión, resultarían
todavía tan sólidos y tan firmes como
cualesquiera otros de la misma calidad
que cupiera oponerles. De suerte que
estaremos en condiciones de decirles a
nuestros adversarios:

Si melius quid habes, accerse, uel



imperium fer;[50]

[Si tienes algo mejor, expónlo; si no,
sométete a la autoridad];

que sufran la fuerza de nuestras pruebas
o que nos muestren, en cualquier otra
parte y sobre cualquier otro asunto, otras
mejor trabadas y más consistentes.

Sin pensarlo, me he introducido ya a
medias en la segunda objeción a la cual
me había propuesto responder en favor
de Sibiuda. Algunos dicen que sus
argumentos son débiles e ineptos para
probar lo que quiere, e intentan
oponerse a ellos fácilmente. A éstos hay
que sacudirlos con un poco más de



rudeza, pues son más peligrosos y
maliciosos que los primeros.[51] c | Se
suelen interpretar los dichos de otros[52]

según las opiniones preconcebidas que
uno tiene. Para un ateo todos los escritos
se inclinan al ateísmo; infecta con su
propio veneno la materia inocente. a |
Éstos tienen algún prejuicio que les
vuelve el gusto insensible a las razones
de Sibiuda. Por lo demás, les parece que
se lo ponen fácil dándoles la libertad de
combatir nuestra religión, a la cual no
osarían atacar en su majestad plena de
autoridad e imperio con las meras armas
humanas.[53] El medio que adopto y que
me parece más apropiado para abatir



este frenesí es aplastar y pisotear el
orgullo y la soberbia humana, hacerles
sentir la inanidad, vanidad y nada del
hombre, arrancarles de los puños las
miserables armas de su razón, hacerles
bajar la cabeza y morder el suelo bajo la
autoridad y reverencia de la majestad
divina.[54] Sólo a ella le pertenecen la
ciencia y la sabiduría; sólo ella puede
considerar por sí misma alguna cosa, y a
ella le arrebatamos aquello que nos
atribuimos y aquello de lo que nos
ufanamos,

Οὐ γὰρ ἐᾶ φρονεῖν ὁ θεὸς μέγα ἄλλον ἢ
ἑαυτόν.[55]



[Porque Dios no permite que nadie sino
Él se enorgullezca].

c | Abatamos esta presunción, primer
fundamento de la tiranía del espíritu
maligno.[56] Deus superbis resistit;
humilibus autem dat gratiam[57] [Dios
resiste a los soberbios, pero otorga
gracia a los humildes]. La inteligencia
está en todos los dioses, dice Platón, y
nada o poco en los hombres.[58]

a | Ahora bien, es con todo un gran
consuelo para el cristiano ver que
nuestros mortales y caducos
instrumentos se ajustan con tanta
propiedad a nuestra santa y divina fe



que, cuando los empleamos en asuntos
por su naturaleza mortales y caducos, no
se adecúan ni con más exactitud ni con
mayor fuerza. Veamos, pues, si el
hombre tiene en su poder otras razones
más fuertes que las de Sibiuda, si está en
sus manos alcanzar siquiera alguna
certeza mediante argumentación y
raciocinio. c | En efecto, cuando san
Agustín litiga contra esta gente, tiene
ocasión de reprocharles su injusticia por
considerar falsas aquellas partes de
nuestra creencia que la razón no llega a
establecer. Y para mostrar que bastantes
cosas cuya naturaleza y causas nuestro
razonamiento es incapaz de fundamentar



pueden existir y haber existido, les
señala ciertas experiencias conocidas e
indudables en las cuales el hombre
confiesa que no ve nada —y esto lo
hace, como todo lo demás, con una
diligente e ingeniosa indagación—.[59]

Hay que hacer más, y enseñarles que,
para probar la flaqueza de su razón, no
necesitamos elegir ejemplos raros, y que
es tan endeble y ciega que no existe
ninguna cosa fácil que, por clara que
sea, a ella le resulte bastante clara; que
lo fácil y lo difícil le son indiferentes;
que todos los asuntos sin distinción, y la
naturaleza en general, reprueban su
jurisdicción y arbitraje.[60]



a | ¿Qué nos predica la verdad
cuando nos predica que huyamos de la
filosofía mundana,[61] cuando nos
inculca con tanta frecuencia que nuestra
sabiduría no es más que locura ante
Dios,[62] que entre todas las cosas vanas
la más vana es el hombre,[63] que el
hombre que presume de su saber no sabe
aún qué es saber,[64] y que el hombre,
que nada es, si cree ser algo, se engaña
a sí mismo y cae en el error?[65] Estas
sentencias del Espíritu Santo expresan
tan clara y vivamente lo que quiero
defender, que no necesitaría ninguna
prueba más contra gente que se rindiera
con plena sumisión y obediencia a su



autoridad. Pero éstos quieren ser
azotados a sus propias expensas, y no
quieren tolerar que se combata su razón
sino por medio de ella misma.

Así pues, consideremos ahora al
hombre solo, sin auxilio externo, armado
solamente con sus armas y desprovisto
de la gracia y el conocimiento divinos,
que constituyen todo su honor, su fuerza
y el fundamento de su ser. Veamos
cuánto resiste con estos hermosos
pertrechos. Que me exponga con la
fuerza de su razón sobre qué
fundamentos ha forjado las grandes
ventajas que cree tener sobre las
restantes criaturas. ¿Quién le ha



persuadido de que el admirable
movimiento de la bóveda celeste, la
eterna luz de las antorchas que giran con
tanto orgullo por encima de su cabeza, la
terrible agitación del mar infinito, han
sido establecidos y se mantienen a lo
largo de tantos siglos para su
conveniencia y servicio? ¿Es posible
imaginar nada tan ridículo como que
esta miserable y pobre criatura, que ni
siquiera es dueña de sí misma, expuesta
a los ataques de todas las cosas, se diga
dueña y emperatriz del universo, del
cual no está en su poder conocer la
menor parte, y mucho menos mandarla?
[66] Y el privilegio que se arroga de ser



el único en este gran edificio que posee
la capacidad de reconocer su belleza y
sus componentes, el único que puede dar
las gracias al arquitecto y llevar la
cuenta de las ganancias y pérdidas del
mundo, ¿quién le ha sellado este
privilegio? Que nos muestre títulos de
esta hermosa y grande misión.[67] c |
¿Sólo han sido otorgados en favor de los
sabios? No atañen a muchos.[68] ¿Acaso
locos y malvados son dignos de favor
tan extraordinario, y, siendo la peor
parte del mundo, de ser preferidos a
todo el resto? ¿Creeremos a aquél:
«Quorum igitur causa quis dixerit
effectum esse mundum? Eorum scilicet



animantium quae ratione utuntur. Hi
sunt dii et homines, quibus profecto
nihil est melius»[69] [¿Para quién
diremos, pues, que se ha hecho el
mundo? Sin duda, para aquellos seres
vivos que se valen de la razón. Éstos
son los dioses y los hombres, mejor que
los cuales nada hay]». Jamás habremos
escarnecido bastante la impudicia de
este emparejamiento.

a | Pero, pobrecillo, ¿qué tiene en sí
mismo que sea digno de tal
superioridad? Al considerar la vida
incorruptible de los cuerpos celestes, su
belleza, su magnitud, su continuo
movimiento ajustado a una regla tan



precisa:

Cum suspicimus magni
caelestia mundi

templa super stellisque
micantibus aethera fixum,

et uenit in mentem lunae
solisque uiarum;[70]

[Cuando alzamos la mirada hacia las
bóvedas celestes de este mundo inmenso
por encima nuestro, y hacia el éter
salpicado de brillantes estrellas, y nos
fijamos en los cursos de la luna y del
sol];

al considerar el dominio y el poder que



esos cuerpos ejercen no ya sobre
nuestras vidas ni sobre las
circunstancias de nuestra fortuna:

Facta etenim et uitas hominum
suspendit ab astris,[71]

[Suspendió el destino y la vida de los
hombres de los astros],

sino también sobre nuestras tendencias,
nuestros razonamientos, nuestras
intenciones, que rigen, empujan y
mueven a la merced de sus influencias,
según nos enseña y descubre nuestra
razón:



speculataque longe
deprendit tacitis dominantia

legibus astra,
et totum alterna mundum

ratione moueri,
fatorumque uices certis

discernere signis;[72]

[tras mucho investigar, descubrió que
los astros dominan con leyes tácitas, que
el mundo entero es movido por una ley
alterna, y que las vicisitudes de los
hados se distinguen por signos seguros];

al ver que no un hombre solo, no un rey,
sino las monarquías, los imperios y todo
este bajo mundo se mueven por el



impulso de los menores movimientos
celestes,

Quantaque quam parui faciant
discrimina motus:

tantum est hoc regnum, quod
regibus imperat ipsis![73]

[¡Qué diferencias tan grandes producían
movimientos tan pequeños; tan grande es
este reino que manda incluso sobre los
reyes!]

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra
capacidad y ciencia, y aun el
razonamiento que efectuamos sobre la
fuerza de los astros, y esta comparación



entre ellos y nosotros, proceden a juicio
de nuestra razón, por medio de ellos y
gracias a ellos,

furit alter amore,
et pontum tranare potest et

uertere Troiam;
alterius sors est scribendis

legibus apta;
ecce patrem nati perimunt,

natosque parentes;
mutuaque armati coeunt in

uulnera fratres:
non nostrum hoc bellum est;

coguntur tanta mouere,
inque suas ferri poenas,



lacerandaque membra;
hoc quoque fatale est, sic

ipsum expendere fatum;[74]

[uno enloquece de amor y es capaz de
atravesar el mar y de arruinar Troya; la
suerte de otro le hace capaz de escribir
leyes; he aquí que los hijos matan a sus
padres, y los padres a sus hijos, y que
hermanos en armas se enfrentan para
herirse mutuamente: esta guerra no es
culpa nuestra; se ven obligados a
promover cosas tales, a sufrir sus
castigos y a mutilarse los miembros;
también es cosa del destino ponderar así
al mismo destino];



si debemos a la distribución del cielo la
parte de razón de que gozamos, ¿cómo
podrá ésta igualarnos a él?, ¿cómo
podrá someter a nuestra ciencia su
realidad y características?[75] Todo lo
que vemos en esos cuerpos nos asombra.
c | Quae molitio, quae ferramenta, qui
uectes, quae machinae, qui ministris
tanti operis fuerunt?[76] [¿Cuáles fueron
los planes, cuáles las herramientas,
cuáles las palancas, cuáles las
máquinas, cuáles los artífices de una
obra tan grande?]

a | ¿Por qué los privamos de alma y
de vida y de razón? ¿Acaso hemos



reconocido en ellos alguna estupidez
inmóvil e insensible, nosotros que no
tenemos otro trato con ellos que la
obediencia?[77] c | ¿Diremos que no
hemos visto en ninguna criatura salvo el
hombre el uso de un alma razonable?[78]

¡Pero cómo!, ¿hemos visto algo
semejante al sol? ¿Deja de existir
porque no hayamos visto nada
semejante?,[79] ¿dejan de existir sus
movimientos porque no haya otros que
sean iguales? Si lo que no hemos visto
no existe, nuestra ciencia es
extraordinariamente menguada: Quae
sunt tantae animi angustiae![80] [¡Qué
estrechos son los límites del alma!] a |



¿No son acaso sueños de la vanidad
humana hacer de la luna una tierra
celeste,[81] c | adivinar en ella montañas
y valles, como Anaxágoras,[82] a |
establecer viviendas y moradas
humanas, y erigir colonias en beneficio
nuestro, como hacen Platón y Plutarco?,
[83] ¿y convertir nuestra Tierra en un
astro brillante y luminoso? c | Inter
caetera mortalitatis incommoda et hoc
est, calligo mentium, nec tantum
necessitas errandi sed errorum amor[84]

[Uno de los inconvenientes de nuestra
condición mortal es la ofuscación de las
mentes, y no sólo el equivocarse por
necesidad, sino también el amor a los



errores]. Corruptibile corpus aggrauat
animam, et deprimit terrena inhabitatio
sensum multa cogitantem[85] [El cuerpo
corruptible lastra el alma, y la morada
terrestre abate la mente que piensa
mucho].

a | La presunción es nuestra
enfermedad natural y original. El
hombre es la más calamitosa y frágil de
todas las criaturas, y, al mismo tiempo,
la más orgullosa.[86] Se siente y ve
alojada aquí, entre el cieno y las heces
del mundo, adherida y fijada a la peor,
más muerta y más corrupta parte del
universo, en la última planta de la casa y
la más distante de la bóveda celeste,



junto a los animales de la peor
condición de las tres,[87] y se instala con
la imaginación más allá del círculo de la
luna, y pone el cielo bajo sus pies. Por
la vanidad de esta misma imaginación,
se iguala a Dios, se adjudica las
condiciones divinas, se distingue a sí
mismo y se desgaja de la muchedumbre
de las demás criaturas, conforma las
cualidades de los animales, sus cofrades
y compañeros, y les reparte la porción
de facultades y fuerzas que se le antoja.
¿Cómo conoce, por obra de su
inteligencia, los movimientos internos y
secretos de los animales?, ¿mediante
qué comparación entre ellos y nosotros



infiere la necedad que les atribuye?[88]

c | Cuando juego con mi gata, quién
sabe si es ella la que pasa el tiempo
conmigo más que yo con ella. Nos
entretenemos con monerías recíprocas.
Si yo tengo mi hora de empezar o de
rehusar, ella tiene también la suya. Al
describir la Edad de Oro durante el
reinado de Saturno, Platón cuenta entre
las principales ventajas del hombre de
aquel entonces la comunicación que
mantenía con los animales.
Preguntándoles y aprendiendo de ellos,
conocía las verdaderas cualidades y
diferencias de cada uno, y de este modo
adquiría una inteligencia y prudencia



perfectísimas, y conducía su vida mucho
más dichosamente de lo que nosotros
podemos hacer.[89] ¿Necesitamos alguna
prueba mejor para juzgar la impudicia
humana en lo que concierne a los
animales? Este gran autor opinaba que,
en la mayor parte de la forma corporal
que la naturaleza les otorgó, se fijó tan
sólo en la práctica de las adivinaciones
que en su época se obtenía de ellos.[90]

a | El defecto que impide la
comunicación entre ellos y nosotros,
¿por qué no está en nosotros tanto como
en ellos? Falta adivinar quién tiene la
culpa de que no nos entendamos, pues
nosotros no los entendemos más a ellos



que ellos a nosotros. Por la misma
razón, pueden considerarnos estúpidos a
nosotros como nosotros los
consideramos a ellos. No es muy
asombroso que no los entendamos;
tampoco entendemos a los vascos ni a
los trogloditas.[91] a2 | Sin embargo,
algunos se han jactado de entenderlos,
como Apolonio de Tiana, b | Melampo,
Tiresias, Tales[92] a2 | y otros. b | Y, dado
que, según dicen los cosmógrafos,
existen naciones que tienen un perro
como rey, es preciso que den una
interpretación segura a su voz y
movimientos.[93] a | Debe señalarse la
igualdad que hay entre nosotros.



Tenemos una comprensión mediana de
los sentidos que expresan; también la
tienen los animales de los nuestros, más
o menos en la misma medida. Nos
halagan, nos amenazan y nos requieren; y
nosotros a ellos.

Por lo demás, descubrimos de
manera muy clara que se produce entre
ellos una plena y total comunicación, y
que se entienden entre sí,[94] no
solamente los de la misma especie, sino
incluso los de especies distintas:

b | Et mutae pecudes et
denique secla ferarum

dissimiles suerunt uoces



uariasque cluere,
cum metus aut dolor est, aut

cum iam gaudia gliscunt.[95]

[Y los mudos rebaños, y hasta los
animales salvajes, emiten gritos
diferentes y variados cuando los agita el
miedo o el dolor, o cuando les embarga
el placer].

a | El caballo reconoce la cólera del
perro por un ladrido determinado; de
otros sonidos suyos, no se asusta.
Incluso en los animales que carecen de
voz inferimos fácilmente, por el
intercambio de servicios que vemos en
ellos, algún otro medio de



comunicación. c | Sus movimientos
exponen y tratan:

b | Non alia longe ratione atque ipsa
uidetur

protrahere ad gestum pueros infantia
linguae.[96]

[Por una razón no muy distante a la que
incita a los

niños, carentes de lenguaje, a servirse
de gestos].

a | ¿Por qué no, de la misma manera que
nuestros mudos discuten, argumentan y
cuentan historias mediante signos? He
visto a algunos tan dúctiles y diestros
que, a decir verdad, nada les faltaba



para poder hacerse entender a la
perfección. Los enamorados se
enfurecen, se reconcilian, se hacen
ruegos, se dan las gracias, se citan, y, en
suma, se lo dicen todo con los ojos:

a2 | E’l silentio ancor suole
haver prieghi e parole.[97]

[Y también el silencio suele contener
ruegos y palabras].

c | ¿Qué decir de las manos?
Requerimos, prometemos, llamamos,
despedimos, amenazamos, pedimos,
suplicamos, negamos, rehusamos,
interrogamos, admiramos, contamos,
confesamos, nos arrepentimos, tememos,



nos avergonzamos, dudamos, instruimos,
mandamos, incitamos, animamos,
juramos, atestiguamos, acusamos,
condenamos, absolvemos, injuriamos,
despreciamos, desafiamos, nos
irritamos, adulamos, aplaudimos,
bendecimos, humillamos, nos burlamos,
nos reconciliamos, recomendamos,
ensalzamos, celebramos, nos alegramos,
nos compadecemos, nos entristecemos,
nos desconsolamos, nos desesperamos,
nos asombramos, gritamos, callamos, ¿y
qué no?, con una variación y
multiplicación que rivaliza con la
lengua.

Con la cabeza, invitamos,



despedimos, reconocemos, repudiamos,
desmentimos, damos la bienvenida,
honramos, veneramos, desdeñamos,
pedimos, rechazamos, nos alegramos,
nos lamentamos, halagamos, regañamos,
nos sometemos, retamos, exhortamos,
amenazamos, afirmamos, preguntamos.
¿Qué decir de las cejas?, ¿y de los
hombros? No hay movimiento que no
hable un lenguaje que es inteligible sin
enseñanza, y que es público. Por eso,
viendo su variedad y su práctica
diferente de la de los demás, éste debe
considerarse más bien como el propio
de la naturaleza humana. Dejo de lado lo
que de manera particular la necesidad



enseña enseguida a quienes lo precisan,
y los alfabetos de los dedos, y las
gramáticas de gestos, y las ciencias que
sólo se ejercen y expresan por medio de
ellos, y las naciones que, según dice
Plinio, no poseen otra lengua.[98] b | Un
embajador de la ciudad de Abdera, tras
hablar durante mucho tiempo al rey Agis
de Esparta, le preguntó: «Y bien,
Majestad, ¿qué respuesta queréis que
transmita a nuestros ciudadanos?». «Que
te he dejado decir todo lo que has
querido, y mientras lo has querido, sin
decir ni una palabra».[99] ¿No es ése un
silencio que habla, y muy inteligible?

a | Por lo demás, ¿cuál de nuestras



capacidades no reconocemos en las
acciones de los animales? ¿Existe
sociedad regulada con más orden,
diversificada en más cargos y servicios,
y mantenida con mayor firmeza que la de
las abejas? Tal disposición de acciones
y funciones, tan ordenada, ¿cabe
imaginar que se lleve a cabo sin razón ni
prudencia?:[100]

His quidam signis atque haec exempla
sequuti,

esse apibus partem diuinae mentis et
haustus

aethereos dixere.[101]

[Por estos signos, y observados estos



ejemplos, dijeron algunos que
las abejas poseen una parte del espíritu

divino y emanaciones etéreas].

Las golondrinas a las que vemos
husmear, cuando vuelve la primavera,
por todos los rincones de nuestras casas,
¿buscan sin juicio y eligen sin
discernimiento, entre mil lugares, el que
les resulta más conveniente para
instalarse? Y, en la bella y admirable
disposición de sus construcciones,
¿pueden los pájaros servirse más bien
de la forma cuadrada que de la redonda,
del ángulo obtuso que del recto, sin
conocer sus características y



consecuencias? ¿Cogen agua y luego
arcilla sin pensar que lo duro se ablanda
al humedecerlo? ¿Revisten con musgo su
palacio, o con plumón, sin prever que
los delicados miembros de sus crías
estarán así más blandos y cómodos? ¿Se
protegen del viento lluvioso y plantan su
nido hacia Levante sin conocer las
diferentes características de los vientos
ni considerar que uno les resulta más
saludable que otro? ¿Por qué la araña
hace su tela más espesa en un sitio y más
suelta en otro?, ¿por qué se sirve a
veces de un tipo de nudo, a veces de
otro, si carece de deliberación,
pensamiento e inferencia?[102] No



podemos sino reconocer, en la mayoría
de sus obras, hasta qué punto los
animales sobresalen por encima de
nosotros, y en qué medida nuestro arte
no alcanza a imitarlas. Sin embargo, en
las nuestras, que son más burdas, vemos
las facultades que empleamos, y que
nuestra alma utiliza todas sus fuerzas.
¿Por qué no consideramos otro tanto de
ellas?, ¿por qué atribuimos a no sé qué
inclinación natural y servil obras que
superan cuanto nosotros podemos hacer
por naturaleza y por arte? De este modo,
sin pensarlo, les cedemos una
grandísima superioridad sobre nosotros
al hacer que la naturaleza, con dulzura



maternal, las acompañe y guíe, como de
la mano, en todas las acciones y bienes
de su vida; y que a nosotros nos
abandone al azar y a la fortuna, y a tener
que perseguir por arte lo necesario para
nuestra conservación; y que nos rehúse
al mismo tiempo los medios para poder
llegar, mediante alguna instrucción y
tensión de espíritu, a la habilidad natural
de los animales, de manera que su
estupidez brutal supere en todos los
bienes cuanto puede lograr nuestra
divina inteligencia.[103]

En verdad, en este caso, tendríamos
toda la razón si la llamáramos madrastra
injustísima.[104] Pero no hay nada de eso;



nuestra sociedad no es tan deforme ni
tan desordenada. La naturaleza ha
abrazado universalmente a todas sus
criaturas; y no hay ninguna a la cual no
haya provisto con suma abundancia de
todos los medios necesarios para la
conservación de su ser. Porque esos
vulgares lamentos que oigo proferir a
los hombres —pues la licencia de sus
opiniones los alza a veces por encima
de las nubes, y luego los rebaja hasta las
antípodas— de que somos el único
animal abandonado desnudo en la tierra
desnuda, atado, agarrotado, sin nada con
que armarse ni protegerse sino los
despojos de otros, mientras que a todas



las demás criaturas la naturaleza las ha
revestido de conchas, vainas, corteza,
pelo, lana, pinchos, cuero, pelusa,
pluma, escama, vellón y seda, según la
necesidad de su ser; las ha armado con
garras, dientes, cuernos, para atacar y
defender; y las ha instruido ella misma
en cuanto les corresponde, nadar, correr,
volar, cantar, mientras que el hombre,
sin aprendizaje, no sabe ni andar, ni
hablar, ni comer, no sabe hacer otra cosa
que llorar:[105]

b | Tum porro puer, ut saeuis
proiectus ab undis

nauita, nudus humi iacet,



infans, indigus omni
uitali auxilio, cum primum in

luminis oras
nixibus ex aluo matris natura

profudit;
uagituque locum lugubri

complet, ut aequum est
cui tantum in uita restet

transire malorum.
At uariae crescunt pecudes,

armenta, feraeque,
nec crepitacula eis opus est,

nec cuiquam adhibenda est
almae nutricis blanda atque

infracta loquela;
nec uarias quaerunt uestes pro



tempore caeli;
denique non armis opus est,

non moenibus altis,
queis sua tutentur, quando

omnibus omnia large
tellus ipsa parit, naturaque

daedala rerum;[106]

[Y entonces el niño, como un marinero
arrojado por las crueles olas, yace
desnudo en el suelo, sin lenguaje,
desprovisto de cualquier ayuda para la
vida, una vez la naturaleza lo ha
arrancado con esfuerzo del seno materno
a las orillas bañadas por la luz; y con su
lúgubre gemido llena el espacio, como
es justo, puesto que le restan tantos



males por pasar en la vida. En cambio,
los animales de todas las especies,
domésticos y salvajes, crecen sin
necesidad de sonajeros y sin la lengua
delicada y acariciadora de una tierna
nodriza; y no persiguen vestidos
diferentes según las estaciones; en suma,
no necesitan armas ni altas murallas
para proteger sus bienes, dado que la
tierra y la naturaleza inventora lo
brindan todo a todos en abundancia];

a | tales lamentos son falsos.[107] En la
sociedad del mundo hay una igualdad
más grande, y una correspondencia más
uniforme.[108] Nuestra piel está provista,



tan suficientemente como la suya, de
firmeza contra las injurias del tiempo.
La prueba está en las muchas naciones
que no han probado todavía ningún uso
de la ropa.[109] b | Nuestros antiguos
galos apenas iban vestidos; ni lo van los
irlandeses, nuestros vecinos, bajo un
cielo tan frío. a | Pero lo juzgamos mejor
por nosotros mismos, pues no hay parte
de la persona, entre las que nos place
descubrir al viento y al aire, que no sea
capaz de soportarlo.[110] Si en nosotros
hay alguna parte débil, y que parezca
haber de temer el frío, debería ser el
estómago, donde se realiza la digestión.
Nuestros padres lo llevaban



descubierto; y nuestras damas, tan
blandas y delicadas como son,
enseguida marchan entreabiertas hasta el
ombligo. Tampoco las envolturas y
fajaduras de los niños son necesarias; y
las madres lacedemonias criaban a los
suyos con plena libertad de movimientos
de sus miembros, sin atarlos ni
envolverlos.[111] Nuestro llanto es
común a la mayoría de los demás
animales; y son pocos los que no lloran
y gimen mucho rato después de haber
nacido, pues se trata de una disposición
muy propia de la debilidad que
experimentan.

En cuanto a la práctica de comer, es



en nosotros, como en ellos, natural y sin
instrucción:

b | Sentit enim uim quisque suam quam
possit abuti.[112]

[En efecto, cada cual percibe qué fuerza
puede usar].

a | ¿Quién duda que un niño, si se viera
en la necesidad de alimentarse, sabría
buscar su sustento? Y la tierra produce,
y le ofrece, bastante para su necesidad,
sin más cultivo ni artificio; y, si no lo
hace siempre, tampoco lo hace para los
animales, como prueban las provisiones
que vemos preparar a las hormigas y a
otros en vistas a las estaciones estériles



del año. Esas naciones que acabamos de
descubrir, tan abundantemente provistas
de comida y bebida naturales, sin
esfuerzo y sin labor, acaban de
enseñarnos que el pan no es nuestro
único alimento, y que, sin labranza,
nuestra madre naturaleza nos había
abastecido copiosamente de todo cuanto
precisábamos; incluso, con toda
verosimilitud, más plena y ricamente de
lo que lo hace ahora que le hemos
mezclado nuestro artificio,

Et tellus nitidas fruges
uinetaque laeta

sponte sua primum mortalibus



ipsa creauit;
ipsa dedit dulces foetus et

pabula laeta,
quae nunc uix nostro

grandescunt aucta labore,
conterimusque boues et uires

agricolarum,[113]

[Y la tierra al principio produjo
espontáneamente para los mortales
abundantes mieses y fecundos viñedos;
ella misma les brindó los dulces frutos y
los fecundos pastos, que ahora apenas
crecen a pesar de nuestro trabajo y en
los que consumimos los bueyes y las
fuerzas de los labradores],



pues el desenfreno y el desorden de
nuestro apetito va por delante de todas
las invenciones que buscamos para
saciarlo.

En cuanto a armas, tenemos más de
naturales que la mayor parte de los
restantes animales, más variedad de
movimientos de miembros, y obtenemos
de ellas mayor servicio, naturalmente y
sin enseñanza.[114] Los que están
habituados a luchar desnudos, vemos
que se arrojan a peligros iguales a los
nuestros. Si algunos animales nos
superan en esta ventaja, nosotros
superamos a otros muchos. Y la



habilidad para reforzar el cuerpo y
protegerlo con medios adquiridos, la
tenemos por instinto y precepto natural.
La prueba de que es así está en que el
elefante aguza y afila sus colmillos, que
emplea en la guerra —pues tiene unos
particulares para tal uso, que reserva y
en modo alguno utiliza en sus demás
servicios—. Cuando los toros acuden a
la lucha, esparcen y lanzan polvo a su
alrededor; los jabalíes afinan sus
defensas; y la mangosta, cuando ha de
enfrentarse con un cocodrilo, guarnece
su cuerpo, lo recubre y encostra
totalmente de barro bien apretado y bien
amasado, como si fuera una coraza.[115]



¿Por qué no decir que también es natural
que nosotros nos armemos de madera y
de hierro?

En cuanto al habla, es cierto que si
no es natural, no es necesaria. Aun así,
creo que, si se criara a un niño en
completa soledad, alejado de toda
relación —sería difícil llevar a cabo
este experimento—, tendría alguna clase
de palabra para expresar sus
concepciones.[116] Y no es creíble que la
naturaleza nos haya rehusado un medio
que ha concedido a muchos otros
animales, pues ¿qué otra cosa sino habla
es la facultad que vemos en ellos de
quejarse, de alegrarse, de pedirse ayuda



unos a otros, de incitarse al amor, como
hacen mediante el uso de su voz?[117] b |
¿Cómo no iban a hablar entre ellos?
Bien que nos hablan a nosotros, y
nosotros a ellos. ¿De cuántas maneras
hablamos a nuestros perros y ellos nos
responden? Charlamos con ellos con
otro lenguaje, con otras denominaciones
que con los pájaros, con los cerdos, con
los bueyes, con los caballos, y
cambiamos de idioma según la especie:

a2 | Così per entro loro schiera bruna
s’ammusa l’una con l’altra formica

forse a spiar lor via, e lor fortuna.[118]

[Así las hormigas, entre sus oscuras



hileras, se encuentran
unas con otras, quizá para averiguar su

ruta y su suerte].

Me parece que Lactancio atribuye a los
animales no sólo el habla sino también
la risa.[119] a | Y la diferencia de
lenguaje que se ve entre nosotros, según
la diferencia de regiones, se da también
entre los animales de la misma especie.
Aristóteles alega al respecto el diferente
canto de las perdices según la situación
de los lugares,[120]

b | uariaeque uolucres
longe alias alio iaciunt in tempore



uoces,
et partim mutant cum tempestatibus

una
raucisonos cantus.[121]

[y diversos pájaros lanzan en momentos
distintos gritos muy

diferentes, y otros cambian sus roncos
cantos según el tiempo].

a | Pero resta por saber qué lenguaje
hablaría este niño; y lo que se dice por
adivinación no es muy verosímil. Si me
alegan contra esta opinión que los
sordos de nacimiento no hablan,
respondo que ello no sólo se debe a que
no han podido recibir la instrucción de



la palabra con los oídos, sino más bien a
que el sentido del oído, del que carecen,
está relacionado con el del habla, y
dependen el uno del otro por un vínculo
natural, de suerte que lo que hablamos,
hemos de hablarlo primero para
nosotros mismos y hacerlo sonar por
dentro a nuestros oídos, antes de
remitirlo a los ajenos.

Todo esto lo he dicho para defender
la semejanza que hay en las cosas
humanas, y para devolvernos y unirnos a
la muchedumbre. No estamos ni por
encima ni por debajo del resto. Todo
cuanto está bajo el cielo, dice el sabio,
sigue la misma ley y fortuna:[122]



b | Indupedita suis fatalibus omnia
uinclis.[123]

[Todas las cosas están sujetas por sus
lazos fatales].

a | Hay alguna diferencia, hay órdenes y
grados; pero es bajo el rostro de una
misma naturaleza:

b | res quaeque suo ritu procedit, et
omnes

foedere naturae certo discrimina
seruant.[124]

[cada cosa procede a su manera, y todas
ellas

conservan sus diferencias según la ley
fija de la naturaleza].



a | Es preciso sujetar y reducir al
hombre dentro de las barreras de esta
sociedad. El miserable dista mucho de
saltar realmente más allá; está trabado y
ligado, está sujeto por la misma
obligación que las demás criaturas de su
orden, y su condición es muy mediocre,
sin prerrogativa alguna, sin
preexcelencia verdadera y sustancial. La
que se arroga por opinión y fantasía
carece de cuerpo y de sabor; y si es
cierto que únicamente él, entre todos los
animales, posee tal libertad de
imaginación y tal desorden de
pensamientos, que le representan lo que



es, lo que no es, y lo que quiere, lo falso
y lo verdadero, es una superioridad que
se le vende a muy alto precio, y de la
que tiene que enorgullecerse bien poco,
pues de ahí nace la fuente principal de
los males que le oprimen: pecado,
enfermedad, falta de firmeza, turbación,
desesperación.

Digo, pues, para volver a mi asunto,
que no es verosímil considerar que los
animales hagan por inclinación natural y
forzosa lo mismo que nosotros hacemos
por elección y habilidad. De los mismos
efectos debemos inferir las mismas
facultades, y de efectos más ricos,
facultades más ricas, y debemos



confesar por consiguiente que la misma
razón, la misma vía que seguimos para
actuar, la siguen también los animales, o
alguna otra mejor. ¿Por qué imaginamos
en ellos una coerción natural, si nosotros
no experimentamos ningún efecto
similar? Además, es más honroso ser
encaminado y obligado a obrar
rectamente por condición natural e
inevitable, y más cercano a la divinidad,
que obrar rectamente por libertad
accidental y fortuita, y es más seguro
dejar las riendas de nuestra conducta a
la naturaleza que a nosotros. La vanidad
de nuestra presunción nos lleva a
preferir deber a nuestras fuerzas, más



que a su generosidad, la capacidad que
poseemos; y adornamos a los demás
animales de bienes naturales, y se los
cedemos, para honrarnos y
ennoblecernos, por nuestra parte, con
bienes adquiridos. Lo hacemos así con
una inclinación muy simple, me parece,
pues yo apreciaría mucho más las
gracias enteramente mías y naturales que
las que hubiera ido a mendigar y a
rebuscar del aprendizaje. No está en
nuestro poder adquirir más bello motivo
de alabanza que el de ser favorecido por
Dios y por la naturaleza.

Por ejemplo, el zorro del que se
sirven los tracios cuando se proponen



cruzar por encima del hielo de algún río
helado y lo sueltan por delante a tal
efecto. Si lo viésemos al borde del agua,
poniendo la oreja bien cerca del hielo,
para comprobar si oye lejos o cerca el
murmullo del agua que fluye por debajo,
y viésemos que, según descubre de esta
manera que el hielo es más o menos
espeso, retrocede o avanza, ¿no
juzgaríamos con razón que le pasa por la
cabeza el mismo razonamiento que
pasaría por la nuestra, y que es un
raciocinio y una inferencia extraída del
juicio natural: «Lo que hace ruido se
mueve; lo que se mueve no está helado;
lo que no está helado es líquido, y lo



que es líquido cede bajo el peso»?
Porque atribuirlo meramente a la
agudeza del sentido del oído, sin
razonamiento ni inferencia, es una
quimera, y no puede cabernos en la
imaginación.[125] No otra cosa debemos
pensar de tantas clases de artimañas y
de invenciones con que los animales se
protegen de los ataques que lanzamos
contra ellos.

Y si pretendemos arrogarnos alguna
superioridad del hecho mismo de que
esté en nuestras manos apresarlos,
servirnos de ellos y utilizarlos a nuestro
antojo,[126] no es sino la misma
superioridad que tenemos unos sobre



otros. Mantenemos en esta condición a
nuestros esclavos. b | Y ¿no eran las
climácidas unas mujeres, en Siria, que
servían, echadas a cuatro patas, como
estribo y escalón para que las damas
subieran a su carruaje?[127] a | Y la
mayoría de las personas libres ceden a
cambio de ventajas bien ligeras la vida
y el ser al poder de otros.[128] c | Las
esposas y las concubinas de los tracios
se disputan ser elegidas para morir en la
tumba del marido.[129] a | ¿Acaso los
tiranos han dejado jamás de encontrar
suficientes hombres consagrados a su
devoción, algunos de ellos añadiendo
también la necesidad de acompañarlos a



la muerte como los acompañaron en
vida?

b | Ejércitos enteros se han
comprometido de este modo con sus
capitanes. La fórmula de juramento de la
ruda escuela de los gladiadores
comportaba estas promesas: «Juramos
dejarnos encadenar, quemar, golpear y
matar con la espada, y sufrir todo
aquello que los gladiadores legítimos
sufren de su amo, empeñando con
máximo escrúpulo el cuerpo y el alma a
su servicio»:[130]

Vre meum, si uis, flamma caput, et pete
ferro



corpus, et intorto uerbere terga seca.
[131]

[Quema, si quieres, mi cabeza con la
llama, atraviesa mi

cuerpo con la espada, y desgarra mi
espalda con el retorcido látigo].

Era una verdadera obligación; y sin
embargo algunos años había diez mil
ingresos y perecían todos. c | Cuando los
escitas enterraban a su rey,
estrangulaban sobre su cadáver a su
concubina favorita, a su copero, al
caballerizo de su cuadra, al chambelán,
al ujier de su aposento y al cocinero. Y
en su aniversario mataban cincuenta
caballos montados por cincuenta pajes a



los cuales habían empalado por la
espina dorsal hasta la garganta, y los
dejaban plantados de este modo en
parada alrededor de la tumba.[132]

a | Los hombres que nos sirven lo
hacen a menor precio y por un trato
menos cuidadoso y menos favorable que
el que brindamos a pájaros, caballos y
perros. c | ¿A qué desvelo no nos
rebajamos por su comodidad? No me
parece que los más abyectos servidores
hagan de buen grado por sus amos
aquello que los príncipes se honran en
hacer por estos animales. Diógenes,
viendo que sus parientes penaban por
rescatarlo de la esclavitud, decía: «Son



unos insensatos; es quien me cuida y
alimenta el que me sirve a mí; y quienes
se encargan de los animales, debe
decirse que los sirven y no que sean
servidos por ellos».[133]

a | Y aún tienen otra cosa más noble:
que jamás león alguno se sometió a otro
león, ni caballo alguno a otro caballo
por falta de valor.[134] Así como
nosotros vamos a la caza de animales,
los tigres y los leones van a la caza de
hombres; y tienen un ejercicio semejante
unos contra otros: perros contra liebres,
lucios contra tecas, golondrinas contra
camarones, gavilanes contra mirlos y
alondras:



b | serpente ciconia pullos
nutrit, et inuenta per deuia

rura lacerta,
et leporem aut capream

famulae Iouis, et generosae
in saltu uenantur aues.[135]

[la cigüeña alimenta sus polluelos con
serpientes y con lagartos que encuentra
en los campos apartados; y las nobles
aves servidoras de Júpiter cazan en la
sierra liebres o cabras].

Repartimos el fruto de nuestra caza con
nuestros perros y nuestras aves, del
mismo modo que el esfuerzo y la
habilidad; y, al norte de Anfípolis, en



Tracia, los cazadores y los halcones
salvajes se reparten el botín justamente
por la mitad;[136] como, a lo largo de la
laguna Meótide, sí el pescador no cede a
los lobos de buena fe una parte igual de
su captura, se precipitan a desgarrarles
las redes.[137] a | Y así como tenemos
una caza que se lleva a cabo más por
sutileza que por fuerza, como la que se
hace con lazos o con cañas y anzuelo, se
ven también otras similares entre los
animales. Aristóteles dice que la sepia
lanza del cuello una tripa larga como
una caña que extiende a lo largo,
dejándola ir, y que recoge cuando
quiere; si percibe que algún pececillo se



le acerca, le deja morder el extremo de
esa tripa, que está oculta en la arena o
en el cieno, y, poco a poco, la recoge
hasta que tiene el pececillo tan cerca
que puede atraparlo de un salto.[138]

En cuanto a fuerza, no existe animal
en el mundo expuesto a tantas heridas
como el hombre. No necesitamos una
ballena, un elefante ni un cocodrilo, ni
ningún animal semejante, de los que uno
solo es capaz de derrotar a un gran
número de hombres;[139] los piojos se
bastan para interrumpir la dictadura de
Sila;[140] el corazón y la vida de un
magno y triunfante emperador son el
desayuno de una lombriz.



¿Por qué decimos que, en el caso del
hombre, distinguir las cosas útiles para
la vida, y las que socorren en las
enfermedades, es ciencia y
conocimiento, forjados por arte y por
razón, y que, en su caso, no lo es
conocer la fuerza del ruibarbo y del
polipodio?[141] Y, cuando vemos que las
cabras de Candía, si las alcanza una
flecha, eligen, entre un millón de
hierbas, el díctamo para su curación; y
que la tortuga, cuando se ha comido una
víbora, busca de inmediato orégano para
purgarse; el dragón, que se limpia y
despeja la vista con hinojo; las
cigüeñas, que se aplican ellas mismas



lavativas con agua del mar; los
elefantes, que arrancan no sólo de su
cuerpo, y de sus compañeros, sino
también de los cuerpos de sus amos —lo
prueba el del rey Poro, al que mató
Alejandro— los venablos y los dardos
que les han lanzado en el combate, y que
los arrancan de manera tan diestra que
nosotros no sabríamos hacerlo con tan
leve dolor, ¿por qué no decimos
igualmente que se trata de ciencia y
prudencia? En efecto, si se alega para
rebajarlos que lo saben sólo por la
instrucción y habilidad de la naturaleza,
eso no les arrebata el título de ciencia y
prudencia. Se lo atribuye con más razón



que a nosotros, habida cuenta el honor
de una maestra tan segura.[142]

Crisipo es, en todo lo restante, el
filósofo que juzga con más desdén la
condición de los animales. Pero, al
considerar los movimientos de un perro
que se halla en un cruce de tres caminos,
buscando a su amo perdido o
persiguiendo alguna presa que huye de
él, y se dedica a probar un camino tras
otro, y que, tras haberse cerciorado de
dos de ellos, y no haber encontrado el
rastro de lo que busca, se lanza por el
tercero sin vacilación, se ve obligado a
confesar que en el perro tiene lugar un
razonamiento de este tenor: «He seguido



el rastro de mi amo hasta el cruce; tiene
necesariamente que haber seguido uno
de los tres caminos; no ha ido ni por éste
ni por aquél; así pues, ha de haber
seguido indefectiblemente el otro»; y
que, cerciorándose por la inferencia y el
razonamiento, ya no emplea su
percepción en el tercer camino, ni
siquiera lo tantea, sino que se deja
arrastrar por la fuerza de la razón.[143]

Este rasgo puramente dialéctico, y el uso
de proposiciones disyuntivas y
conjuntivas, y de una enumeración
suficiente de las partes, todo esto, tanto
da que el perro lo sepa por sí mismo o
por Trapezuntio.[144]



Sin embargo, los animales no son
incapaces de recibir instrucción también
a nuestra manera. Enseñamos a hablar a
mirlos, cuervos, urracas, loros; y la
facilidad que les reconocemos para
ofrecernos una voz y un aliento tan
flexibles y maleables, para que los
formemos y reduzcamos a un
determinado número de letras y de
sílabas, prueba que poseen un discurso
interno, que los vuelve susceptibles de
enseñanza y deseosos de aprender.[145]

Todo el mundo está cansado, creo yo, de
ver todas las suertes de imitaciones que
los titiriteros enseñan a sus perros: las
danzas en las cuales no fallan ni una sola



cadencia del sonido que oyen, muchos
movimientos y saltos distintos que les
hacen ejecutar cuando lo ordena su
palabra. Pero observo con más asombro
una acción que, sin embargo, es bastante
común en los perros que utilizan los
ciegos en el campo y en la ciudad. Me
he fijado en cómo se detienen en ciertas
puertas donde suelen recibir limosna, en
cómo evitan el choque de los carruajes y
de las carretas, incluso cuando por su
parte tienen suficiente sitio para cruzar;
he visto alguno que, a lo largo del foso
de una ciudad, ha dejado un sendero
plano y liso y ha seguido otro peor para
alejar a su amo del foso. ¿Cómo podría



haberse dado a entender a este perro que
su misión era velar solamente por la
seguridad de su amo, y desdeñar sus
propias ventajas para servirlo a él? ¿y
cómo podía saber que ese camino, ancho
de sobra para él no lo sería para un
ciego? ¿Puede comprenderse todo esto
sin razón?

No hay que olvidar lo que Plutarco
dice haber visto en Roma de un perro,
con el emperador Vespasiano el Padre,
en el teatro de Marcelo. El perro servía
a un titiritero que representaba una
función con muchas escenas y numerosos
personajes, y tenía un papel en ella.
Entre otras cosas había de fingirse



muerto durante un tiempo por haber
tomado cierta droga. Tras engullir el pan
que hacían pasar por droga, empezó de
inmediato a temblar y a tambalearse
como si algo le hubiera aturdido;
finalmente, extendido y rígido como si
estuviera muerto, se dejó llevar y
arrastrar de un lugar a otro, tal y como
exigía el argumento representado; y,
después, cuando se percató de que era el
momento, empezó primero a moverse
muy despacio, como si se hubiese
despertado de un profundo sueño, y,
levantando la cabeza, miró en todas
direcciones de una manera que asombró
a todos los asistentes.[146]



A los bueyes que servían en los
jardines reales de Susa para regarlos y
para girar ciertas grandes ruedas que
tienen pegadas unas cubetas, con las
cuales se extrae agua —se ven muchas
en el Languedoc—, les habían ordenado
arrastrarlas hasta cien vueltas al día
cada uno. Estaban tan acostumbrados a
tal número que era imposible, por más
que los forzaran, hacerlos arrastrar una
vuelta de más; y, una vez cumplida la
tarea, se detenían en seco.[147] Nosotros
somos adolescentes antes de saber
contar hasta cien, y acabamos de
descubrir naciones que no tienen noticia
alguna de los números.



Además, supone más razón instruir a
otro que ser instruido.[148] Pues bien,
dejando aparte lo que pensaba y
probaba Demócrito, a saber, que los
animales nos han enseñado la mayoría
de las artes —como la araña a tejer y a
coser, la golondrina a construir, el cisne
y el ruiseñor la música, y muchos
animales, por su imitación, a medicar—,
[149] Aristóteles sostiene que los
ruiseñores enseñan a sus polluelos a
cantar y dedican a esto tiempo y
esfuerzo, lo cual explica que si los
criamos en jaulas, al no tener ocasión de
acudir a la escuela de sus padres,
pierden mucha de la gracia de su canto.



[150] b | De ello podemos inferir que
mejora con la enseñanza y el estudio. Y
aun entre los libres, no hay uno único e
idéntico. Cada uno lo tiene según su
capacidad; y, por la rivalidad de su
aprendizaje, contienden entre ellos con
disputas tan animosas que a veces el
vencido pierde la vida, porque le falta
antes el aliento que la voz. Los más
jóvenes rumian, pensativos, y tratan de
imitar ciertas estrofas de canción; el
discípulo escucha la lección de su
preceptor y le rinde cuentas con suma
diligencia; se callan, ahora uno, luego
otro; se oye corregir las faltas, y se
perciben algunas censuras del preceptor.



Vi en cierta ocasión —dice Arriano—
un elefante que llevaba un címbalo
colgado de cada muslo y otro adherido a
la trompa, a cuyo son danzaban todos los
demás en círculo, alzándose e
inclinándose según determinadas
cadencias, con arreglo a la guía del
instrumento; y era grato oír tal armonía.
[151] a | En los espectáculos de Roma,
solían verse elefantes adiestrados para
moverse y bailar, al son de la voz,
danzas con muchos entrelazamientos,
cortes y cadencias diferentes muy
difíciles de aprender. Se ha visto a
algunos que rememoraban en privado su
lección, y se aplicaban con ahínco y



denuedo para que sus amos no los
regañaran y golpearan.[152]

Pero esta otra historia de la urraca,
avalada por el mismo Plutarco, resulta
extraordinaria. Estaba en la tienda de un
barbero en Roma, y hacía maravillas
imitando con su voz todo lo que oía. Un
día ciertas trompetas estuvieron sonando
durante mucho tiempo delante de la
tienda; después, y a lo largo del día
siguiente, la urraca se quedó pensativa,
muda y melancólica, cosa que asombró a
todo el mundo. Y se figuraban que el
sonido de las trompetas la había
conturbado y ensordecido hasta ese
punto, y que se le había apagado la voz



al mismo tiempo que el oído. Pero al
final descubrieron que se trataba de un
estudio profundo y recogimiento. Su
espíritu se ejercitaba y disponía la voz
para remedar el sonido de las trompetas,
de tal manera que la primera voz que
profirió pudo expresar perfectamente
sus estribillos, sus pausas y sus
variaciones. Por causa de este nuevo
aprendizaje abandonó y desdeñó todo lo
que antes sabía decir.[153]

No quiero omitir la alegación de
otro ejemplo más, el de un perro que el
mismo Plutarco dice haber visto —pues,
en cuanto al orden, me doy perfecta
cuenta de que lo altero, pero no lo



observo más en la disposición de estos
ejemplos que en el resto de mi tarea—
mientras se hallaba en un navío. El
perro, empeñado en alcanzar el aceite
que había en el fondo de un cántaro al
que no podía llegar con la lengua,
debido a la estrecha abertura del
recipiente, fue a buscar piedras y metió
unas cuantas en el cántaro hasta que
logró que el aceite subiera más cerca
del borde, donde pudo alcanzarlo.[154]

¿Qué otra cosa es esto sino la acción de
un sutilísimo espíritu? Se dice que los
cuervos de Berbería hacen lo mismo
cuando el agua que pretenden beber está
demasiado baja.[155]



Tal acción es en cierta medida
próxima a lo que contaba sobre los
elefantes un rey de su nación, Juba: que
cuando, por ardid de los cazadores, uno
de ellos queda atrapado en ciertos hoyos
profundos que les preparan y que
recubren con maleza menuda para
engañarlos, sus compañeros se afanan en
acarrear hasta allí muchas piedras y
trozos de madera para ayudarlo a salir.
[156] Pero este animal está cercano en
tantas otras acciones a la capacidad
humana que si quisiera seguir con
detalle lo que la experiencia ha
mostrado al respecto, establecería
fácilmente lo que acostumbro a sostener:



que hay más diferencia entre unos
hombres y otros que entre ciertos
animales y ciertos hombres.[157] En una
casa privada de Siria, el cuidador de un
elefante hurtaba a todas sus comidas la
mitad de la ración que le habían
ordenado. Un día el amo quiso cuidarlo
él mismo y vertió en su comedero la
ración completa de cebada que le había
prescrito para su alimentación. El
elefante, mirando con malos ojos al
cuidador, separó y puso aparte con la
trompa la mitad; reveló así la injusticia
que le infligían.[158] Y otro elefante cuyo
cuidador introducía piedras en el pienso
para aumentar la ración, se acercó al



recipiente donde cocía carne para su
comida y se lo llenó de ceniza.[159] Esto
son acciones particulares; pero lo que
todo el mundo ha visto, y todo el mundo
sabe, que en todos los ejércitos que se
conducían desde Oriente una de las
mayores fuerzas radicaba en los
elefantes, que proporcionaban
resultados incomparablemente
superiores a los que ahora obtenemos de
nuestra artillería, que ocupa poco más o
menos su sitio en un ejército regular,
[160] es fácil de juzgar para quienes
conocen las historias antiguas:

b | siquidem Tirio seruire



solebant
Annibali, et nostris ducibus,

regique Molosso,
horum maiores, et dorso ferre

cohortes,
partem aliquam belli et euntem

in praelia turmam.[161]

[sus antepasados solían servir al tirio
Aníbal y a nuestros generales y al rey de
los molosos; y llevaban sobre la espalda
las cohortes, parte importante en la
guerra, y el escuadrón que acudía a la
batalla].

a | Ciertamente, había que tener
verdadera confianza en la creencia y el



razonamiento de estos animales para
cederles la cabeza del ejército, un lugar
donde la menor parada que pudieran
hacer, dada la grandeza y pesadez de su
cuerpo, el menor susto que les hiciera
volverse sobre su propia gente, bastaba
para echarlo todo a perder; y se han
visto pocos ejemplos en que se hayan
lanzado contra sus propias tropas,
mientras que nosotros mismos nos
abalanzamos los unos contra los otros y
nos quebramos. No se les encomendaba
una maniobra simple, sino muchas
intervenciones distintas en el combate. b
| Como hacían los españoles con los
perros, en la reciente conquista de las



Indias, a los que pagaban un sueldo y
daban parte del botín; y estos animales
mostraban tanta destreza y juicio para
perseguir y establecer su victoria, para
atacar o retroceder según las ocasiones,
para distinguir a los amigos de los
enemigos, como también ardor y dureza.
[162]

a | Admiramos y apreciamos mejor
las cosas extrañas que las ordinarias; y,
de no ser así, no me habría enredado en
este largo registro, pues, a mi entender,
si alguien examina de cerca cuanto
vemos habitualmente en los animales
que viven entre nosotros, puede
encontrar acciones tan admirables como



las que se compilan en países y siglos
extraños.[163] c | Es una misma naturaleza
la que sigue su curso. Si alguien hubiese
juzgado de modo suficiente la presente
situación, podría a buen seguro inferir
todo el porvenir y todo el pasado.[164] a |
En cierta ocasión vi entre nosotros a
unos hombres traídos por mar de un
lejano país.[165] Como no entendíamos
nada de su lengua, y, por lo demás, sus
maneras, su disposición y sus vestidos
eran por completo ajenos a los nuestros,
¿quién de nosotros no los consideraba
salvajes y brutales?, ¿quién no atribuía a
estupidez y a necedad verlos mudos,
ignorantes de la lengua francesa,



ignorantes de nuestros besamanos y de
nuestras reverencias serpenteadas, de
nuestro porte y de nuestro gesto, cuyo
modelo la naturaleza humana ha de
seguir sin falta?

Condenamos todo aquello que nos
parece extraño y aquello que no
entendemos. Nos ocurre así con el juicio
que emitimos sobre los animales.
Poseen muchas características que se
asemejan a las nuestras; a partir de ellas
podemos inferir por comparación alguna
conjetura; pero ¿qué sabemos de cuanto
tienen de particular? Los caballos, los
perros, los bueyes, las ovejas, los
pájaros y la mayoría de los animales que



viven con nosotros reconocen nuestra
voz, y se dejan conducir por ella. Así lo
hacía incluso la morena de Craso, y
acudía a él cuando la llamaba; y lo
hacen también las anguilas que se
encuentran en la fuente de Aretusa.[166] b
| Y he visto bastantes viveros donde los
peces acuden a comer al oír
determinado grito de sus cuidadores:

a | nomen habent, et ad magistri
uocem quisque sui uenit citatus.[167]

[tienen nombre y acuden a la voz del
amo cuando se les llama].

Podemos juzgar a partir de esto.



Podemos también decir que los elefantes
participan en alguna medida de la
religión, pues, a ciertas horas del día,
tras muchas abluciones y purificaciones,
se les ve, con la trompa alzada a modo
de brazos, y los ojos fijos hacia el sol
naciente, permanecer durante mucho
tiempo meditabundos y contemplativos,
por propia inclinación, sin enseñanza ni
precepto.[168] Pero, aunque no
percibamos ninguna apariencia
semejante en los demás animales, no
podemos, sin embargo, asegurar que
carezcan de religión, y no podemos
interpretar en modo alguno aquello que
se nos oculta. Así, vemos alguna cosa en



la acción que el filósofo Cleantes
observó, porque recuerda a las nuestras.
Presenció, dice, que unas hormigas
marchaban de su hormiguero,
acarreando el cadáver de una
compañera, hacia otro hormiguero;
desde éste les salieron al encuentro
otras muchas hormigas, como para
hablar con ellas. Y, tras haber reunirse
durante cierto tiempo, las últimas
regresaron a deliberar, daos cuenta, con
sus conciudadanas, y repitieron dos o
tres veces el viaje por la dificultad de la
negociación. Finalmente, las últimas
sacaron un gusano de su cubil para las
primeras, como si fuera el rescate por la



muerta, gusano que las primeras
cargaron a hombros y se llevaron a casa,
dejando a las otras el cuerpo de la
muerta.[169] Ésta es la interpretación que
dio Cleantes, probando con ello[170] que
los que carecen de voz no dejan de
mantener trato y comunicación mutua, en
los cuales no participamos por defecto
nuestro —y por lo tanto somos necios si
nos dedicamos a opinar sobre el asunto.
[171]

Ahora bien, producen de igual
manera otras acciones que superan
ampliamente nuestra capacidad, las
cuales estamos tan lejos de poder imitar
que ni siquiera podemos concebirlas



mediante la imaginación. Muchos
sostienen que, en esa magna y definitiva
batalla naval que Antonio perdió contra
Augusto, su galera capitana fue detenida
en mitad de su curso por un pececillo
que los latinos llaman remora [rémora],
a causa de su propiedad de frenar toda
suerte de naves a las que se adhiere. Y
en cierta ocasión en que el emperador
Calígula navegaba con una gran flota por
la costa de la Romaña, sólo su galera
fue detenida en seco por ese mismo pez,
al que hizo apresar, adherido como
estaba a la parte inferior de su barco. Se
enojó sobremanera por que un animal
tan pequeño pudiera forzar el mar, los



vientos y la violencia de todos sus
remos simplemente pegando el pico a su
galera —pues se trata de un pez con
concha—; y se asombró, además, no sin
mucha razón, de que cuando se lo
subieron al barco, careciera ya de la
fuerza que tenía fuera.[172] Un ciudadano
de Cícico adquirió en otros tiempos
reputación de buen matemático por
haber aprendido una propiedad del
erizo. Éste mantiene su guarida abierta
por distintos sitios y a distintos vientos,
y, previniendo el viento que va a soplar
acude a taponar el agujero por ese lado.
Observándolo el ciudadano, brindó a su
ciudad predicciones seguras sobre el



viento que iba a soplar.[173] El camaleón
adopta el color del lugar donde se sitúa;
pero el pulpo se da a sí mismo el color
que se le antoja, según las ocasiones,
para esconderse de aquello que teme y
atrapar aquello que busca. En el caso
del camaleón, es un cambio pasivo; pero
en el del pulpo, es un cambio activo.[174]

Nosotros experimentamos algunas
mutaciones de color con el miedo, la
cólera, la vergüenza y otras pasiones
que modifican el tinte de nuestro
semblante, pero es por un efecto pasivo,
como en el caso del camaleón. La
ictericia puede ciertamente ponernos
amarillos, pero no la disposición de



nuestra voluntad. Ahora bien, estas
acciones que reconocemos en los demás
animales, más grandes que las nuestras,
prueban que existe en ellos alguna
facultad más excelente, que se nos
oculta, como es verosímil que se nos
oculten muchas otras de sus
características y potencias, c | de las
cuales ninguna apariencia llega hasta
nosotros.

a | Entre todas las predicciones del
pasado, las más antiguas y seguras eran
aquellas que se inferían del vuelo de las
aves. Nada en nosotros se asemeja a
esto ni es tan admirable. Tiene que haber
alguna facultad excelente que guíe la



regla y el orden del movimiento de sus
alas, de los cuales se deducen
consecuencias sobre el futuro, a una
acción tan noble. Porque se va más allá
de lo manifiesto cuando se atribuye un
hecho tan importante a un mandato
natural, sin la inteligencia, el acuerdo y
el razonamiento de quien lo produce; y
es una opinión evidentemente falsa.[175]

La prueba de esto es el torpedo. Tiene la
propiedad de que, no sólo adormece los
miembros que lo tocan, sino que
transmite, a través de redes y mallas,
una pesadez entumecida a las manos de
quienes las trasiegan y manejan. Se dice
incluso otra cosa: que si se le vierte



agua encima, se experimenta esta
impresión, que llega, ascendiendo, hasta
la mano, y adormece el tacto a través del
agua. Tal fuerza es extraordinaria, pero
al torpedo no le resulta inútil. La tiene
presente y se vale de ella, de manera
que, para atrapar la presa que busca, se
agazapa bajo el lodo para que los demás
peces que se deslizan por encima,
golpeados y adormecidos por esa
frialdad suya, caigan en su poder.[176]

Las grullas, las golondrinas y otras aves
migratorias, cambiando de cobijo según
las estaciones del año, muestran de
sobra el conocimiento que tienen de su
facultad adivinatoria, y la llevan a la



práctica.[177] Los cazadores nos
aseguran que, para elegir entre un grupo
de cachorros de perro aquel que debe
conservarse como el mejor, no hay más
que poner a la madre en la obligación de
elegirlo ella misma. De modo que, si los
sacamos de la madriguera, el primero al
que devuelva dentro será siempre el
mejor; o bien, si hacemos como si
rodeáramos de fuego la madriguera por
todos lados, aquel de los cahorros en
cuyo auxilio acuda antes. Esto muestra
que poseen una práctica de la predicción
de la que nosotros carecemos, o que
poseen cierta facultad para juzgar a sus
cachorros, diferente de la nuestra y más



viva que ella.[178]

Dado que la manera de nacer, de
engendrar, nutrirse, actuar, moverse,
vivir y morir de los animales es tan
semejante a la nuestra, todo lo que
recortamos a sus causas motrices y
añadimos a nuestra condición por
encima de la suya no puede fundarse en
ningún argumento de nuestra razón. Para
regular nuestra salud, los médicos nos
proponen el ejemplo de la vida de los
animales y su forma de hacer; pues esta
sentencia ha estado siempre en boca del
pueblo:

Mantened calientes los pies y la cabeza;



en lo demás, vivid como animales.[179]

La procreación es la más importante de
las acciones naturales. La disposición
de nuestros miembros es más apropiada
para tal efecto; aun así, nos prescriben
adoptar la postura y disposición animal
porque es más efectiva:

more ferarum
quadrupedumque magis ritu,

plerumque putantur
concipere uxores; quia sic loca

sumere possunt, pectoribus
positis,

sublatis semina lumbis.[180]



[suele creerse que las mujeres conciben
mejor al modo de las bestias y los
cuadrúpedos, porque así, con los pechos
abajo, y las nalgas arriba, el semen
puede alcanzar su destino].

a2 | Y rechazan como perniciosos esos
movimientos indiscretos e insolentes
que las mujeres se han sacado de la
manga, remitiéndolas al ejemplo y al uso
de los animales de su sexo, más modesto
y sensato:

Nam mulier prohibet se
concipere atque repugnat,

clunibus ipsa uiri Venerem si



laeta retractet,
atque exossato ciet omni

pectore fluctus.
Eiicit enim sulci recta regione

uiaque
uomerem, atque locis auertit

seminis ictum.[181]

[Pues la mujer impide y evita la
concepción si, con el movimiento de sus
nalgas, en su alegría, estimula el deseo
del hombre, y con su cuerpo dislocado
hace brotar el flujo de semen. Porque
aparta el surco de la línea recta del
arado y desvía el lanzamiento de la
simiente de su blanco].



a | Si la justicia es dar a cada cual
aquello que le es debido, los animales
que sirven, aman y defienden a sus
benefactores, y que persiguen y atacan a
los extraños y a quienes les maltratan,
remedan de este modo cierto aire de
nuestra justicia,[182] como también al
mantener una igualdad muy ecuánime en
el reparto de sus bienes entre sus
cachorros. En cuanto a la amistad, la
suya es incomparablemente más viva y
más firme que la humana. Hircano, el
perro del rey Lisímaco, a la muerte de
su amo permaneció obstinadamente
sobre su lecho sin querer beber ni



comer; y cuando quemaron su cuerpo,
acudió corriendo y se lanzó al fuego,
donde se abrasó.[183] Hizo lo mismo el
perro de un hombre llamado Pirro, pues,
cuando éste murió, no se movió de
encima de su cama, y cuando se lo
llevaron, se dejó conducir junto a él, y
finalmente se arrojó a la hoguera donde
ardía su cuerpo.[184] Hay ciertas
inclinaciones afectivas que a veces
surgen en nosotros sin el consejo de la
razón, procedentes de un impulso
fortuito que otros llaman «simpatía».
Los animales son tan capaces de ello
como nosotros. Vemos cómo los
caballos entablan cierta amistad entre sí,



hasta el punto de que nos cuesta hacer
que vivan o viajen separados. Vemos
cómo aplican su afecto a determinado
pelaje de sus compañeros, lo mismo que
a determinado semblante, y que, cuando
lo encuentran, se unen a él de inmediato
con júbilo y muestras de benevolencia, y
que acogen con disgusto y odio cierta
otra forma. Los animales eligen como
nosotros en sus amores y hacen cierta
selección entre sus hembras. No se
libran de nuestros celos ni de odios
extremos e irreconciliables.

Los deseos son o naturales y
necesarios, como el beber y el comer, o
naturales e innecesarios, como las



relaciones con las hembras, o ni
naturales ni necesarios.[185] Casi todos
los humanos son de esta última clase.
Son todos superfluos y artificiales. Es,
en efecto, asombroso qué poco precisa
la naturaleza para estar satisfecha, qué
poco nos ha dejado por desear. Los
condimentos de nuestros platos no
atañen a su prescripción. Dicen los
estoicos que a un hombre le bastaría
para sustentarse con una aceituna al día.
[186] La delicadeza de nuestros vinos no
forma parte de su lección, ni la
sobrecarga que añadimos a nuestros
deseos amorosos:



neque illa
magno prognatum deposcit

consule cunnum.[187]

[y no necesita una vulva engendrada
por un cónsul importante].

Los deseos impropios, que la ignorancia
del bien, y una falsa opinión, han
deslizado en nosotros, son tan
abundantes que expulsan a casi todos los
naturales. Ni más ni menos que si en una
ciudad hubiese tan gran número de
extranjeros que echaran a sus habitantes
naturales o acabasen con su antigua
autoridad y poderío, usurpándola por
completo y apoderándose de ella.[188]



Los animales son mucho más ordenados
que nosotros, y se contienen con más
moderación dentro de los límites que la
naturaleza nos ha prescrito.[189] Pero no
de manera tan estricta que no mantengan
también cierta correspondencia con
nuestro desenfreno. Y, así como se han
visto deseos furiosos que han empujado
a los hombres a amar a los animales,
también ellos se prendan a veces de
amor por nosotros y acogen pasiones
monstruosas entre especies distintas.[190]

Lo prueba aquel elefante rival de
Aristófanes el Gramático por el amor de
una joven vendedora de flores en la
ciudad de Alejandría, que no le cedía en



nada en cuanto a las obligaciones de un
pretendiente muy apasionado. En efecto,
cuando paseaba por el mercado de las
frutas, tomaba algunas con la trompa y
se las ofrecía. No la perdía de vista sino
lo menos posible, y de vez en cuando le
metía la trompa en el pecho por debajo
del cuello y le tocaba los pezones.[191]

Cuentan también de un dragón
enamorado de una muchacha, y de una
oca prendada de amor por un muchacho
en la ciudad de Esopo, y de un carnero
que pretendía a la música Glauca;[192] y
cada día vemos monos locos de amor
por mujeres. Vemos también que ciertos
animales se entregan al amor de los



machos por su sexo.[193] Opiano y otros
refieren algunos ejemplos para mostrar
la reverencia que los animales tienen en
sus matrimonios por el parentesco,[194]

pero la experiencia nos hace ver con
suma frecuencia lo contrario:

nec habetur turpe iuuencae
ferre patrem tergo; fit equo

sua filia coniux:
quasque creauit init pecudes

caper; ipsaque cuius
semine concepta est, ex illo

concipit ales.[195]

[y no es una deshonra para la vaca que
la monte su padre; el caballo toma a su



hija por esposa; los machos cabríos
penetran a las cabritas que han
engendrado, y las aves conciben con el
mismo esperma con el que han sido
concebidas].

¿Hay sutileza maliciosa más clara que la
del mulo del filósofo Tales? Un día que
cruzaba un río cargado de sal y que
resbaló por casualidad, de manera que
los sacos que llevaba quedaron
completamente mojados, se dio cuenta
de que la sal así disuelta le había
aligerado la carga. Desde entonces, en
cuanto encontraba un riachuelo, se
sumergía en él con su carga, hasta que su



amo, que descubrió su malicia, ordenó
que lo cargaran de lana. Desengañado
de este modo, dejó de emplear ya la
artimaña.[196]

Son muchos los que representan de
manera genuina el aspecto de nuestra
avaricia, pues se les ve un afán extremo
por adueñarse de todo lo que pueden y
por esconderlo cuidadosamente, aunque
no les sirva para nada. En cuanto a la
administración doméstica, no sólo nos
superan en la previsión con la que
acumulan y ahorran para el futuro;
poseen además muchos elementos del
arte necesario para ello. Las hormigas
extienden fuera de la era sus granos y



semillas para airearlos, refrescarlos y
secarlos cuando ven que empiezan a
enmohecerse y a oler a rancio, temiendo
que se corrompan y pudran.[197] Pero la
precaución y la prevención de que se
valen para roer el grano de trigo supera
todo lo imaginable por la previsión
humana. Dado que el trigo no se
mantiene siempre seco y sano, sino que
se reblandece, descompone y disuelve
en una especie de leche, preparándose
para germinar y engendrar, por miedo a
que se transforme en semilla y pierda su
naturaleza y cualidad de reserva de
alimento, roen la punta por la cual el
germen acostumbra a brotar.[198]



En cuanto a la guerra, que es la más
grande y más pomposa de las acciones
humanas, me gustaría saber si
pretendemos valernos de ella como
argumento para alguna preeminencia o,
por el contrario, como prueba de nuestra
flaqueza e imperfección. Siendo en
verdad como es el arte de destruirnos y
matarnos mutuamente, de arruinar y
echar a perder a nuestra propia especie,
parece que no tiene mucho que lo haga
deseable para los animales que carecen
de él:

b | quando leoni
fortior eripui uitam Leo? quo nemore



unquam
expirauit aper maioris dentibus apri?

[199]

[¿cuándo a un león le ha quitado la vida
un león más fuerte?, ¿en qué bosque un

jabalí ha
expirado nunca entre los dientes de un

jabalí mayor?]

a | Pero, aun así, no están del todo
exentos de él, como lo prueban los
furiosos enfrentamientos de las abejas y
los ataques entre príncipes de dos
ejércitos contrarios:[200]

saepe duobus



regibus incessit magno
discordia motu,

continuoque animos uulgi et
trepidantia bello

corda licet longe praesciscere.
[201]

[a menudo aparece la discordia entre
dos reyes con gran agitación, y
enseguida se puede prever de lejos la
cólera de la multitud y sus corazones
prestos para la guerra].

Jamás veo esta divina descripción sin
que me parezca leer pintada en ella la
insensatez y la vanidad humanas. En
efecto esos movimientos guerreros que
nos arrebatan con su horror y espanto,



esa tormenta de ruidos y gritos,

b | Fulgur ubi ad caelum se
tollit, totaque circum

aere renidescit tellus,
subterque uirum ui

excitur pedibus sonitus,
clamoreque montes

icti reiectant uoces ad sidera
mundi;[202]

[Cuando el fulgor llega hasta el cielo y
todo en derredor la tierra resplandece
de bronce y el pie de los recios hombres
suscita el ruido de las pisadas y los
montes, heridos por sus clamores,
rechazan sus gritos hasta los astros del



cielo];

a | esa pavorosa disposición de tantos
miles de hombres armados, tanto furor,
bravura y coraje, es divertido
considerar por qué vanos motivos se
agita y por qué ligeros motivos se
extingue:

Paridis propter narratur amorem
Graecia Barbariae diro collisa duello.

[203]

[Se cuenta que a causa del amor de Paris
se produjo

un duro enfrentamiento entre griegos y
bárbaros].



Asia entera se perdió y consumió en
guerras causadas por la rufianería de
Paris. El deseo de un solo hombre, un
despecho, un placer, unos celos
domésticos, causas que no deberían
mover a dos pescaderas a arañarse, son
el alma y el movimiento de todo este
gran tumulto. ¿Queremos creer a los
mismos que son sus principales autores
y motivos? Oigamos al más grande, al
más triunfante y poderoso emperador
que jamás ha existido riéndose y
mofándose, de manera muy divertida e
ingeniosa, de muchas batallas
arriesgadas por mar y por tierra, de la
sangre y la vida de quinientos mil



hombres que siguieron su fortuna, y de
las fuerzas y las riquezas de las dos
partes del mundo exhaustas al servicio
de sus empresas,

Quod futuit Glaphyran
Antonius, hanc mihi poenam

Fuluia constituit, se quoque
uti futuam.

Fuluiam ego ut futuam? Quid,
si me Manius oretpoedicem,
faciam? Non puto, si sapiam.

Aut futue, aut pugnemus, ait.
Quid, si mihi uita

charior est ipsa mentula?
Signa canant.[204]



[Porque Antonio copuló con Glafira,
Fulvia me prescribe el castigo de
copular también con ella. ¿Yo, copular
con Fulvia? ¿Cómo?, si Manio me pide
que le sodomice, ¿lo haré? No creo, si
estoy cuerdo. O copulas o vamos a la
guerra, dice. ¿Cómo?, ¡si estimo más mi
verga que la vida misma! Que suenen las
cornetas].

—Utilizo mi latín con libertad de
conciencia, con el permiso que me
habéis dado—.[205] Ahora bien, este
gran cuerpo con tantos semblantes y
movimientos, que parece amenazar cielo
y tierra:



b | Quam multi Lybico
uoluuntur marmore fluctus,

saeuus ubi Orion hibernis
conditur undis,

uel cum sole nouo densae
torrentur aristae,

aut Hermi campo, aut Liciae
flauentibus aruis,

scuta sonant, pulsuque pedum
tremit excita tellus;[206]

[Tan numerosos como las olas que
ruedan por el mar de Libia cuando el
cruel Orion se esconde en las ondas
invernales, o como las apretadas espigas
que arden bajo el nuevo sol en la llanura
de Hermo o en los campos dorados de



Licia, los escudos resuenan y la tierra
estremecida tiembla bajo la pisada de
los pies];

a | este furioso monstruo con tantos
brazos y tantas cabezas, sigue siendo el
débil, calamitoso y miserable hombre.
Es sólo un hormiguero revuelto y
excitado:

It nigrum campis agmen.[207]

[El negro batallón avanza por la
llanura].

Un soplo de viento adverso, el graznido
de una bandada de cuervos, el paso en
falso de un caballo, el cruce fortuito de



un águila, un sueño, una palabra, un
signo, una niebla matinal bastan para
derribarlo y echarlo al suelo. Dale tan
sólo con un rayo de sol en la cara y ahí
lo tienes derretido y desmayado; que el
viento le lance tan sólo un poco de
polvo a los ojos, como a las abejas de
nuestro poeta,[208] y ahí tienes todas
nuestras enseñas, nuestras legiones y
hasta a Pompeyo el Magno al frente roto
y deshecho, pues fue él, me parece,
quien fue vencido por Sertorio en
España con esas buenas armas,[209] b |
que también sirvieron a otros, como a
Eumenes contra Antígono y a Surena
contra Craso:[210]



a | Hi motus animorum atque haec
certamina tanta

pulueris exigui iactu compressa
quiescent.[211]

[Estos ánimos agitados y estos combates
tan violentos

se calmarán y reprimirán arrojándoles
un poco de polvo].

c | Que lancen aun a nuestras abejas a
perseguirlo. Tendrán fuerza y valor para
derrotarlo. Hace poco, cuando los
portugueses sitiaban la villa de Tamly,
en el territorio de Xiatima, sus
habitantes llevaron sobre la muralla una
gran cantidad de colmenas, que poseen



en abundancia. Y, con fuego, arrojaron a
las abejas tan vivamente contra sus
enemigos, que éstos abandonaron la
empresa. No pudieron resistir sus
ataques y picotazos. De este modo, se
preservó la victoria y la libertad de su
ciudad gracias a este nuevo auxilio, con
tal fortuna que, a la vuelta del combate,
no hubo ni una sola baja.[212]

a2 | Las almas de los emperadores y
de los zapateros están hechas en el
mismo molde. Considerando la
importancia y gravedad de las acciones
de los príncipes, nos convencemos de
que han sido producidas por ciertas
causas asimismo graves e importantes.



Cometemos un error. Son traídos y
llevados en sus movimientos por los
mismos motivos que nosotros en los
nuestros. La misma razón que nos hace
reñir con un vecino, suscita una guerra
entre príncipes; la misma razón que nos
lleva a azotar a un lacayo, cuando cae en
un rey, le hace arrasar una provincia. b |
Quieren con la misma ligereza que
nosotros, pero pueden más. a2 | Los
mismos deseos agitan un ácaro y un
elefante.

a | En cuanto a fidelidad, no hay
animal en el mundo tan traidor como el
hombre. Nuestras historias cuentan la
viva persecución que ciertos perros



hicieron de la muerte de sus amos. El
rey Pirro se topó con un perro que
estaba vigilando a un muerto; tras oír
que llevaba tres días haciendo este
servicio, mandó que enterrasen el
cadáver y se llevó el perro con él. Un
día en que presenciaba la revista general
de su ejército, el perro vio a los
asesinos de su amo, se les echó encima
con grandes ladridos y violenta furia, y
por medio de este primer indicio
encauzó la venganza del asesinato, que
fue ejecutada poco después por la vía de
la justicia.[213] Otro tanto hizo el perro
del sabio Hesíodo, que demostró la
culpabilidad de los hijos de Ganíctor de



Naupacto en el asesinato de su amo.[214]

Otro perro, que custodiaba un templo en
Atenas, al ver a un ladrón sacrílego que
se llevaba las joyas más hermosas,
empezó a ladrar contra él con todas sus
fuerzas; pero, como los sacristanes no
por eso se despertaron, se puso a
seguirlo, y, cuando se hizo de día, se
mantuvo un poco más alejado de él, sin
perderlo jamás de vista. Si le ofrecía de
comer, no lo aceptaba; y a los demás
transeúntes que encontraba por el
camino, los festejaba con la cola y cogía
de sus manos lo que le daban de comer;
si su ladrón se detenía para dormir, él se
detenía también en el mismo sitio. La



noticia del perro llegó a los sacristanes
de la iglesia, de modo que se pusieron a
seguirle el rastro, preguntando por
indicios del pelo del perro, y finalmente
lo encontraron en la ciudad de Cromión,
y también al ladrón, al que devolvieron
a la ciudad de Atenas, donde recibió
castigo. Y los jueces, en reconocimiento
por este buen servicio, decretaron que el
erario público se hiciera cargo de cierta
ración de trigo para alimentar al perro, y
a los sacerdotes, que lo cuidaran.
Plutarco atestigua esta historia como
cosa muy probada y acaecida en su
época.[215]

En cuanto a la gratitud —pues me



parece que tenemos necesidad de dar
vigencia a esta palabra—,[216] bastará un
solo ejemplo que Apión relata como si
él mismo lo hubiese contemplado. Un
día, dice, que en Roma se brindaba al
pueblo el placer del combate de
numerosos animales extraños, y sobre
todo de leones de inusitado tamaño,
había uno entre los demás que, por su
porte furioso, por la fuerza y el grosor
de sus miembros y por su rugido altivo y
terrible, atraía la mirada de todos los
asistentes. Uno de los esclavos que
fueron ofrecidos al pueblo en este
combate de animales fue un tal Androdo,
de Dacia, que pertenecía a un señor



romano de la clase consular. El león lo
vio desde lejos y primero se detuvo en
seco, como si se hubiese quedado
admirado; luego, se acercó muy
lentamente, de una manera mansa y
apacible, como para reconocerlo. Hecho
esto, y seguro de lo que buscaba,
empezó a golpear con la cola como lo
hacen los perros que lisonjean a su amo,
y a besar y lamer las manos y los muslos
del pobre miserable, que estaba
completamente sobrecogido de horror y
fuera de sí. Cuando Androdo recobró el
ánimo por la benignidad del león, y
calmó su mirada para examinarlo y
reconocerlo, era un placer singular ver



las caricias y fiestas que se hacían el
uno al otro. Como el pueblo dio gritos
de alborozo, el emperador hizo llamar al
esclavo para oír de él la causa de tan
extraño suceso. Le relató una historia
nueva y admirable.

Cuando mi amo, dijo, era procónsul
en África, me vi obligado, por la
crueldad y el rigor con que me trataba,
al extremo de hacerme golpear todos los
días, a ocultarme de él y huir. Y, para
esconderme de manera segura de un
personaje que poseía tanta autoridad en
la provincia, me pareció que lo más
rápido para mí era dirigirme a los
lugares solitarios y las regiones



arenosas e inhabitables del país,
resuelto, si me faltaban medios para
alimentarme, a encontrar alguna manera
de quitarme la vida. El sol era
extremadamente intenso al mediodía y
los calores insoportables, así que, al
toparme con una cueva oculta e
inaccesible, me lancé a su interior. Poco
después apareció este león, con una pata
ensangrentada y herida, quejándose y
gimiendo por los dolores que sufría.
Cuando llegó, tuve mucho miedo, pero
él, viéndome acurrucado en un rincón de
su guarida, se me acercó muy despacio
ofreciéndome la pata herida y
mostrándomela como para pedir ayuda.



Entonces le saqué una gran astilla que
tenía clavada y, un poco familiarizado
con él, apretando su herida, hice salir la
suciedad que se acumulaba, la sequé y
limpié tan bien como pude. Al sentirse
aliviado del mal y repuesto del dolor,
empezó a descansar y a dormir, con la
pata todavía entre mis manos. Desde
entonces, vivimos los dos juntos en esa
cueva tres años enteros con los mismos
alimentos. Porque, de los animales que
mataba en sus cacerías, me daba los
mejores pedazos, que yo ponía a
calentar al sol, a falta de fuego, y me
comía. A la larga, aburrido de esta vida
brutal y salvaje, un día al ir el león a



hacer su caza habitual, me marché, y, a
los tres días, me sorprendieron los
soldados, que me llevaron de África a
esta ciudad, a mi amo, el cual me
condenó de inmediato a muerte y a ser
arrojado a los animales. Pues bien, por
lo que veo, al león le capturaron también
poco después, y ahora me ha querido
recompensar por el beneficio y la
curación que le procuré.

Ésta es la historia que Androdo
contó al emperador, que hizo también oír
de mano en mano al pueblo. Por ello, a
requerimiento de todos, fue puesto en
libertad y absuelto de la condena, y por
mandato del pueblo se le regaló el león.



Vimos después, dice Apión, cómo
Androdo, que llevaba el león con un
pequeño lazo, se paseaba por las
tabernas de Roma y recibía el dinero
que le daban, y cómo el león se dejaba
cubrir con las flores que le lanzaban, y
cómo todo el mundo decía, cuando los
encontraba: «Aquí tenemos al león que
hospedó al hombre, y al hombre que
curó al león».[217]

b | Lloramos a menudo la pérdida de
los animales que amamos; también ellos
lloran la nuestra:

Post bellator equus, positis insignibus,
Aethon



it lacrimans, guttisque humectat
grandibus ora.[218]

[Después llega su caballo de guerra,
despojado de sus insignias,

Etón; llora y humedece con grandes
lágrimas su rostro].

Así como algunas de nuestras naciones
tienen las mujeres en común, y otras
cada uno la suya, ¿no se ve esto también
entre los animales?, ¿y matrimonios
mejor guardados que los nuestros?

a | En cuanto a la sociedad y
confederación que forjan entre ellos
para unirse y ayudarse mutuamente, se
ve en los bueyes, cerdos y otros



animales que, al grito de aquel al que
atacas, acude todo el grupo en su auxilio
y se incorpora a su defensa. Cuando el
escaro se traga el anzuelo del pescador,
sus compañeros se reúnen en tropel a su
alrededor y roen el sedal; y si por azar
hay alguno que cae dentro de una red,
los demás le ofrecen la cola desde fuera,
y él la aferra tan fuerte como puede con
los dientes; de este modo, lo sacan
afuera y lo arrastran. Los barbos, cuando
uno de sus compañeros está preso,
ponen el sedal contra sus espaldas,
enderezan una espina que tienen dentada
como una sierra, y con ella lo sierran y
cortan.[219]



En cuanto a los servicios
particulares que obtenemos el uno del
otro en beneficio de nuestra vida, se ven
muchos ejemplos semejantes entre ellos.
Aseguran que la ballena no se traslada
nunca sin llevar delante un pececillo
parecido al gobio de mar, que se llama
por ese motivo «el guía». La ballena le
sigue, dejándose llevar y dirigir con la
misma facilidad que el timón maneja el
barco. Y, en compensación, mientras que
cualquier otra cosa, sea animal o bajel,
que entra en el horrible abismo de la
boca del monstruo es al instante
destruida y engullida, este pequeño pez
se refugia en ella con toda seguridad y



duerme en su interior, y el tiempo que
está dormido la ballena no se mueve;
pero en cuanto sale, empieza a seguirlo
incesantemente; y si por casualidad se
aparta de él, vaga sin rumbo fijo y
muchas veces se hace daño con las
rocas, como un bajel que carece de
timón. Plutarco atestigua haberlo visto
en la isla de Anticira.[220] Se da una
sociedad semejante entre el pequeño
pájaro que llaman reyezuelo y el
cocodrilo. El reyezuelo le sirve de
centinela a este gran animal; y si la
mangosta, su enemigo, se acerca para
luchar con él, el pequeño pájaro, por
miedo a que lo sorprenda dormido, lo



despierta con su canto y a picotazos, y le
advierte del peligro. Vive de las sobras
de este monstruo, que lo acoge
familiarmente en la boca y le permite
picotear entre sus mandíbulas y entre sus
dientes, y recoger los pedazos de carne
que se le han quedado ahí; y si quiere
cerrar la boca, le avisa primero que se
salga, apretándola poco a poco, sin
aplastarlo ni herirlo.[221] Esa concha que
llaman pinna vive también así con el
guarda-pinna, un pequeño animal del
tipo del cangrejo que le sirve de ujier y
de portero, sentado en la abertura de
esta concha, la cual mantiene
continuamente entornada y abierta, hasta



que ve entrar algún pececillo apropiado
para la captura. Porque entonces entra
en la pinna y la pellizca en la carne viva
y la fuerza a cerrar la concha; acto
seguido, los dos juntos se comen la
presa atrapada en el fortín.[222]

En la manera de vivir de los atunes
se observa una singular ciencia de tres
partes de la matemática.[223] En cuanto a
la astronomía, la enseñan al hombre,
pues se detienen allí donde los
sorprende el solsticio de invierno, y no
se mueven hasta el siguiente equinoccio;
por eso el propio Aristóteles les
atribuye de buen grado esta ciencia. En
cuanto a la geometría y la aritmética,



dan siempre a su banco una forma
cúbica, cuadrada en todos los sentidos,
y forjan así un cuerpo de batallón
sólido, cerrado y circundado por todas
partes, con seis caras todas iguales;
además, nadan en este orden cuadrado,
tan ancho por detrás como por delante,
de manera que si uno ve y cuenta una
hilera, puede fácilmente contar el grupo
entero, pues el número de la
profundidad es igual al de la anchura, y
el de la anchura al de la longitud.

En cuanto a la magnanimidad, es
difícil darle un semblante más notorio
que el que tiene en la acción de aquel
gran perro que le enviaron al rey



Alejandro desde las Indias. Le
presentaron en primer lugar un ciervo
para luchar con él, después un jabalí y
luego un oso. No les hizo caso y no se
dignó a moverse de su sitio. Pero
cuando vio un león, se levantó al
instante sobre sus patas, mostrando
manifiestamente que lo declaraba único
digno de entablar combate con él.[224] b |
En lo que toca al arrepentimiento y al
reconocimiento de las faltas, se cuenta
de un elefante que, tras matar a su
cuidador por un ataque de cólera, cayó
en un dolor tan extremo que nunca más
quiso comer y se dejó morir.[225] a | En
cuanto a la clemencia, se cuenta de un



tigre, el animal más inhumano de todos,
que le entregaron un cabritillo y prefirió
pasar hambre dos días antes que hacerle
daño, y al tercer día rompió la jaula
donde estaba encerrado para ir a buscar
otra comida, pues no quería atacar al
cabritillo, su amigo y huésped.[226]

Y en cuanto a los derechos de la
familiaridad y la concordia que se forja
con el trato, es habitual que
domestiquemos gatos, perros y liebres
juntos. Pero lo que la experiencia
enseña a quienes viajan por mar, y
especialmente por el mar de Sicilia,
sobre la condición de los alciones,
sobrepasa todo pensamiento humano.



¿En qué otra especie de animales la
naturaleza[227] ha honrado nunca tanto la
procreación, el nacimiento y el parto?
Porque es cierto que los poetas dicen
que la sola isla de Delos, que antes era
errante, fue fijada para servir al
alumbramiento de Leto.[228] Pero Dios
ha querido que el mar entero se detenga,
fije y calme, sin oleaje, sin viento y sin
lluvia, mientras el alción da a luz a sus
crías, que es justamente hacia el
solsticio, el día más corto del año; y,
gracias a este privilegio, disponemos de
siete días y siete noches, en pleno
invierno, en los que podemos navegar
sin peligro. Sus hembras no reconocen a



otro macho que el suyo propio, y le
acompañan toda la vida sin abandonarlo
jamás; si se debilita y está achacoso, lo
cargan a la espalda, lo llevan a todas
partes y le sirven hasta la muerte. Pero
ninguna habilidad ha podido todavía
llegar a conocer el asombroso arte con
el que el alción compone el nido de sus
crías, ni adivinar de qué materia está
hecho. Plutarco, que vio y tocó muchos,
cree que se trata de las espinas de cierto
pez, que ensambla y encaja,
entrelazándolas, las unas a lo largo, las
otras de través, y añadiendo curvas y
redondeamientos, de suerte que al final
forma con ellas una nave redonda lista



para navegar. Después, cuando ha
consumado la construcción, la expone al
batir del oleaje marino, allí donde el
mar, golpeándola con mucha suavidad,
le enseña a reparar lo que no está bien
sujeto y a reforzar mejor los sitios
donde ve que la estructura se desencaja
y se afloja por los golpes del mar; y, al
contrario, lo que está bien sujeto, el
batir de las olas te lo estrecha y aprieta
de tal manera que no se puede romper ni
deshacer ni dañar a golpes de piedra ni
de hierro, si no es con gran esfuerzo. Y
lo más admirable es la proporción y la
forma de la cavidad interna, pues está
compuesta y proporcionada de tal



manera que no puede acoger ni admitir
otra cosa que el pájaro que la ha
forjado. Es, en efecto, impenetrable, y
está cerrada y clausurada para cualquier
otra cosa, de suerte que nada puede
entrar en ella, ni siquiera el agua del
mar.[229]

Es una descripción bien clara de tal
construcción, y está tomada de una
buena fuente. Sin embargo, me parece
que aún no nos aclara suficientemente la
dificultad de semejante arquitectura.
Ahora bien, ¿de qué vanidad puede
proceder que pongamos por debajo de
nosotros e interpretemos con desdén
acciones que no podemos imitar ni



comprender?
Para llevar aún un poco más lejos la

igualdad y correspondencia entre
nosotros y los animales, nuestra alma se
ufana del privilegio de reducir a su
condición todo aquello que concibe, de
despojar de cualidades mortales y
corporales todo lo que le llega, de
obligar a las cosas que estima dignas de
su intimidad a desvestirse y despojarse
de sus circunstancias corruptibles, y a
hacerles dejar de lado, como vestidos
superfluos y abyectos, espesor, longitud,
profundidad, peso, color, olor, aspereza,
lisura, dureza, blandura y todos los
accidentes sensibles, para acomodarlos



a su condición inmortal y espiritual, de
tal manera que la Roma y el París que
tengo en el alma, el París que imagino,
lo imagino y lo comprendo sin extensión
ni lugar, sin piedra, sin yeso y sin
madera.[230] Pues bien, este mismo
privilegio, sostengo yo, parece darse
muy manifiestamente en los animales.
Porque el caballo acostumbrado a las
trompetas, a los arcabuzazos y a los
combates, al que vemos agitarse y
estremecerse mientras duerme estirado
en su lecho de paja, como si se hallara
en medio de la pelea, es seguro que
concibe en su alma el son del tamboril
sin ruido un ejército sin armas y sin



cuerpos:

Quippe uidebis equos fortes,
cum membra iacebunt

in somnis, sudare tamen,
spirareque saepe,

et quasi de palma summas
contendere uires.[231]

[Verás que los caballos vigorosos, aun
cuando sus miembros yacen en el sueño,
sudan, a menudo jadean y tensan sus
fuerzas como para disputar la palma].

La liebre que el lebrel imagina en
sueños, tras la cual le vemos jadear
mientras duerme, estirar la cola, sacudir



los corvejones y representar
perfectamente los movimientos de su
carrera, es una liebre sin pelaje y sin
huesos,

Venantumque canes in molli
saepe quiete

iactant crura tamen subito,
uocesque repente

mittunt, et crebras reducunt
naribus auras,

ut uestigia, si teneant inuenta
ferarum.

Experge factique sequuntur
inania saepe

ceruorum simulacra, fugae



quasi dedita cernant:
donec discussis redeant

erroribus ad se.[232]

[A menudo los perros de caza que
reposan tranquilamente de pronto agitan
las patas, emiten súbitos ladridos y
husmean el aire con las narices, como si
hubiesen encontrado unas fieras y
siguiesen su rastro. Y, una vez
despiertos, muchas veces persiguen
vanos fantasmas de ciervos, como si los
vieran escapar, hasta que vuelven en sí y
se libran de estos errores].

Vemos a menudo que los perros
guardianes gruñen en sueños y luego



ladran de verdad y se despiertan
sobresaltados, como si percibieran que
llega algún extraño. El extraño que su
alma ve es un hombre espiritual e
imperceptible, sin magnitud, sin color y
sin ser:

Consueta domi catulorum
blanda propago

degere, saepe leuem ex oculis
uolucremque soporem

discutere, et corpus de terra
corripere instant,

proinde quasi ignotas facies
atque ora tueantur.[233]

[La mansa raza de los pequeños perros,



habituada a vivir en las casas, con
frecuencia se apresura a sacudirse de
los ojos el ligero y volátil sopor, y a
levantarse del suelo, como si viera caras
y rasgos desconocidos].

En cuanto a la belleza del cuerpo,[234]

antes de seguir tendría que saber si
convenimos en su descripción. Lo
verosímil es que apenas sepamos qué es
la belleza en la naturaleza y en general,
toda vez que, a la belleza humana y a la
nuestra, le atribuimos tantas formas
distintas. c | Si en ella hubiese alguna
prescripción natural, la reconoceríamos
todos, como el calor del fuego.



Fantaseamos sus formas a nuestro
antojo:

b | Turpis Romano Belgicus ore color.
[235]

[Una tez belga sería fea en una faz
romana].

a | Las Indias la pintan negra y atezada,
con los labios gruesos e hinchados, con
la nariz plana y ancha. b | Y cargan con
grandes anillos de oro el cartílago entre
las ventanas de la nariz, para hacer que
cuelgue hasta la boca; y lo mismo el
labio inferior, con gruesos aros
adornados con pedrerías, de tal manera
que les cae sobre el mentón; y su gracia



reside en enseñar los dientes hasta
debajo de las raíces.[236] En el Perú, las
orejas más grandes son las más
hermosas, y las estiran todo lo que
pueden artificialmente.[237] c | Y un
hombre de nuestro tiempo dice haber
visto en una nación oriental que el afán
por engrandecerlas y cargarlas de
pesadas joyas goza de tanto crédito que
siempre pasaba el brazo vestido a través
del orificio de la oreja.[238] b | En otros
sitios hay naciones que ennegrecen los
dientes con sumo esmero, y desdeñan
verlos blancos; en otras partes, los tiñen
de color rojo.[239] c | No sólo en el País
Vasco las mujeres se encuentran más



bellas con la cabeza rasurada, también
en otros lugares; e incluso en ciertas
regiones glaciales, según dice Plinio.
[240] b | Las mexicanas cuentan entre sus
bellezas tener la frente pequeña, y,
mientras que se depilan el resto del
cuerpo, cuidan el vello de la frente, y la
pueblan artificialmente; y valoran tanto
el tamaño de los pezones que aspiran a
poder amamantar a sus hijos por encima
del hombro.[241] a | Nosotros
concebiríamos así la fealdad. Los
italianos la hacen gruesa y maciza; los
españoles, flaca y enjuta. Y, entre
nosotros, uno la hace blanca, otro
morena; uno blanda y delicada, otro



fuerte y vigorosa; hay quien pide
gracilidad y dulzura, y quien pide
orgullo y majestad. c | Del mismo modo,
la preeminencia en belleza que Platón
atribuye a la figura esférica, los
epicúreos la conceden más bien a la
piramidal o a la cuadrada, y no pueden
tragar un dios en forma de bola.[242]

a | Pero, en cualquier caso, la
naturaleza no nos ha privilegiado más en
esto que en lo restante por encima de sus
leyes comunes. Y, si nos juzgamos bien,
encontraremos que, aunque haya algunos
animales menos favorecidos en este
asunto que nosotros, hay otros, y en gran
número, que lo son más. c | A multis



animalibus decore uincimur[243]

[Muchos animales nos superan en
belleza]. Incluso entre los terrestres,
nuestros compatriotas. Porque, en cuanto
a los marinos —dejando aparte la
forma, que es incomparable, a tal
extremo es distinta—, en color, nitidez,
brillo, disposición, nos aventajan
bastante; y lo mismo, en cualquier
característica, los aéreos. a | Y la
prerrogativa que los poetas exaltan de
nuestra estatura recta, que mira hacia el
cielo su origen,

Pronaque cum spectent
animalia caetera terram,



os homini sublime dedit,
coelumque uidere

iussit, et erectos ad sydera
tollere uultus;[244]

[Y, mientras que los demás animales
miran, con la cara vuelta hacía abajo,
hacia la tierra, al hombre le otorgó una
faz sublime, y le mandó mirar hacia el
cielo, y levantar la cara hacia las
estrellas];

es en verdad poética, pues son muchos
los animalillos que tienen la vista por
entero vuelta hacia el cielo; y el cuello
de los camellos y las avestruces, me
parece incluso más alzado y recto que el



nuestro.[245] c | ¿Acaso algún animal no
tiene la cara arriba y no la tiene delante
y no mira enfrente, como nosotros, y no
divisa, cuando adopta su postura normal,
tanto del cielo y de la tierra como el
hombre? ¿Y qué características de
nuestra constitución corporal según
Platón y Cicerón no son aplicables a mil
clases de animales?[246]

a | Los que más se nos parecen son
los más feos y viles de toda la banda.
Son, en efecto, en cuanto a apariencia
externa y forma de la cara, los monos:

c | Simia quam similis, turpissima
bestia, nobis![247]



[¡El simio, el animal más feo, cómo se
nos parece!].

a | En cuanto al interior y a las partes
vitales, es el cerdo.[248] Ciertamente,
cuando imagino al hombre del todo
desnudo —incluso en el sexo que parece
participar más de la belleza—, sus taras,
su vulnerabilidad natural y sus
imperfecciones, me parece que hemos
tenido más razón que cualquier otro
animal para cubrirnos. Tenemos excusa
por tomar prestado de aquellos a los que
la naturaleza favoreció en esto más que
a nosotros, para adornarnos con su
belleza y escondernos[249] bajo sus



despojos, de lana, pluma, pelo o seda.
Señalemos además que somos el

único animal cuyo defecto ofende a
nuestros propios compañeros, y los
únicos que tenemos que escondernos en
nuestros actos naturales de nuestra
propia especie. A decir verdad, es
también un hecho digno de
consideración que los maestros del
oficio prescríban como remedio para las
pasiones amorosas la visión íntegra y
libre del cuerpo perseguido —que, para
enfriar el amor, baste con ver libremente
aquello que se ama—:

Ille quod obscoenas in aperto corpore



partes
uiderat, in cursu qui fuit, haesit amor.

[250]

[Como vio las partes obscenas del
cuerpo al

desnudo, en medio de su curso, detuvo
su amor].

Y aunque esta receta pueda tal vez partir
de un humor un poco delicado y frío, el
hecho de que el uso y el conocimiento
nos produzcan un hastío mutuo es, pese a
todo, un signo asombroso de nuestra
flaqueza. b | No es tanto el pudor como
el arte y la prudencia lo que vuelve a
nuestras damas tan circunspectas que
nos rehúsan la entrada en sus gabinetes



antes de haberse pintado y adornado
para la exhibición pública:

a2 | Nec ueneres nostras hoc
fallit: quo magis ipsae

omnia summopere hos uitae
post scenia celant,

quos retinere uolunt
adstrictoque esse in amore.[251]

[Y esto no lo ignoran nuestras Venus;
además ponen mucho empeño en ocultar
todos los bastidores de su vida a
quienes pretenden retener y encadenar
en el amor].

a | En cambio, muchos animales nada



tienen que no amemos y que no agrade a
nuestros sentidos, de tal suerte que,
incluso de sus excrecencias y
secreciones, obtenemos no sólo
golosinas para comer, sino nuestros más
ricos ornamentos y perfumes. Este
discurso no atañe más que a nuestro
orden común, y no es tan sacrílego que
pretenda incluir en él a las divinas,
sobrenaturales y extraordinarias
bellezas que a veces vemos relucir entre
nosotros como astros bajo un velo
corporal y terrestre.[252]

Por lo demás, incluso la parte de
favores naturales que admitimos
concederles a los animales les resulta



muy ventajosa. Nosotros nos atribuimos
bienes imaginarios y fantásticos, bienes
futuros y ausentes, de los cuales la
capacidad humana no puede asegurarse
por sí misma, o bienes que nos
arrogamos falsamente por la licencia de
nuestra opinión, como la razón, la
ciencia y el honor. Y a ellos les dejamos
en suerte bienes sustanciales, tangibles y
palpables: la paz, el reposo, la
seguridad, la inocencia y la salud. La
salud, digo, el más hermoso y rico
regalo que la naturaleza pueda hacernos.
De manera que la filosofía, incluso la
estoica, osa decir que Heráclito y
Ferécides, si hubiesen podido cambiar



su sabiduría por la salud, y librarse con
este trato, el uno de la hidropesía, el
otro de la pediculosis que les aquejaba,
habrían hecho bien.[253] Con esto
valoran aún más la sabiduría, al
compararla y equipararla con la salud,
de lo que lo hacen con otra proposición
que es también suya. Dicen que, si Circe
le hubiese presentado a Ulises dos
bebedizos, uno para tranformar al
hombre de insensato en sabio, otro para
transformarlo de sabio en insensato,
Ulises debería haber elegido el de la
locura antes que consentir que Circe
cambiara su forma humana por la de un
animal; y añaden que la misma sabiduría



le habría hablado de este modo:
«Renuncia a mí, abandóname antes que
cobijarme bajo la forma y el cuerpo de
un asno».[254] ¡Pero cómo!, entonces,
¿los filósofos renuncian a esta grande y
divina sabiduría a cambio del velo
corporal y terrestre? Entonces, ya no
superamos a los animales por la razón,
la reflexión y el alma; los superamos por
nuestra belleza, por nuestra hermosa tez
y por la bella disposición de nuestros
miembros. Por ésta hemos de olvidar
nuestra inteligencia, nuestra prudencia y
todo lo demás.

Pues bien, acepto esta sincera y
franca confesión. Ciertamente, se han



dado cuenta de que las cualidades que
tanto celebramos no son más que vana
fantasía. Así, aunque los animales
dispusieran de toda la virtud, ciencia,
sabiduría y capacidad estoica, c |
continuarían siendo animales; y no a |
podrían compararse con un hombre
miserable, malvado e insensato.[255] c |
Porque, en suma, lo que no es como
nosotros no tiene valor alguno. Y Dios,
para hacerse valer, tiene que
parecérsenos, como diremos luego.[256]

Queda pues claro que a | nos preferimos
a los demás animales y nos apartamos
de su condición y sociedad no por
verdadera reflexión, sino por un loco y



terco orgullo.
Pero, para volver a mi asunto,

tenemos a nuestro favor la inconstancia,
la irresolución, la incerteza, el dolor, la
superstición, la inquietud por el futuro,
incluso después de nuestra vida, la
ambición, la avaricia, los celos, la
envidia, los deseos desordenados,
insensatos e indomables, la guerra, la
mentira, la deslealtad, la maledicencia y
la curiosidad. Sin duda, hemos pagado
un precio muy alto por esta hermosa
razón de la cual nos ufanamos, y por la
capacidad de juzgar y conocer,
adquiriéndola a costa del infinito
número de pasiones a las que estamos



incesantemente sometidos.[257] b | Si no
queremos destacar también, como lo
hace Sócrates,[258] una notable
prerrogativa sobre los demás animales:
que la naturaleza a ellos les ha prescrito
ciertos períodos y límites para el placer
venéreo, y, en cambio, a nosotros nos ha
dado rienda suelta a cualquier hora y en
cualquier ocasión.[259] c | Vt uinum
aegrotis, quia prodest raro, nocet
saepissime, melius est non adhibere
omnino, quam, spe dubiae salutis, in
apertam perniciem incurrere: sic haud
scio an melius fuerit humano generi
motum istum celerem cogitationis,
acumen, solertiam, quam rationem



uocamus, quoniam pestifera sint multis,
admodum paucis salutaria, non dari
omnino, quam tam munifice et tam
large dari[260] [El vino rara vez
aprovecha a los enfermos; con
frecuencia les perjudica. Por eso, es
preferible no dárselo en absoluto a
hacerles correr un peligro manifiesto
por la esperanza de una dudosa
curación. Así, no sé si no sería mejor
para la especie humana que la naturaleza
le hubiera rehusado por completo el
rápido movimiento de la reflexión, la
agudeza, la perspicacia, que llamamos
razón, y que nos ha concedido tan liberal
y generosamente, puesto que es funesta



para muchos, saludable para muy
pocos].

a | ¿Qué provecho podemos pensar
que sacaron Varrón y Aristóteles de la
inteligencia de tantas cosas? ¿Les libró
de los contratiempos humanos?, ¿se
salvaron de los infortunios que acosan a
un mozo de cuerda?, ¿les brindó la
lógica algún consuelo para la gota?, ¿el
hecho de saber la manera en que este
humor se aloja en las articulaciones,
sirvió para que lo sintieran menos?, ¿se
acomodaron a la muerte por saber que
ciertas naciones se regocijan con ella, y
a los cuernos por saber que en alguna
región las mujeres son comunes? Al



contrario, pese a ocupar el primer rango
en el saber, el uno entre los romanos, el
otro entre los griegos, y en la época en
que la ciencia era más floreciente, no
conocemos ninguna particular
excelencia de su vida. A decir verdad,
el griego está bastante necesitado de
descargarse de ciertas máculas notables
en la suya.[261] b | ¿Acaso se ha
descubierto que el placer y la salud le
saben mejor a quien domina la
astrología y la gramática?:

Illiterati num minus nerui rigent?,[262]

[A los iletrados, ¿se les pone menos
duro el miembro?],



¿y la infamia y la pobreza les resultan
menos importunas?

Scilicet et morbis et debilitate
carebis,

et luctum et curam effugies, et
tempora uitae

longa tibi post haec fato
meliore dabuntur.[263]

[No sólo carecerías de enfermedades y
de flaqueza, sino también de congojas y
de inquietud, y te sería dada una vida
larga con un destino mejor].

En estos tiempos he visto a cien
artesanos, a cien labradores, más sabios



y más felices que los rectores de la
universidad, y a los que yo preferiría
parecerme. El saber, a mi juicio, tiene su
posición entre las cosas necesarias para
la vida, como la gloria, la nobleza, la
dignidad,[264] c | o, a lo sumo,[265] como
la riqueza b | y las demás cualidades que
le son verdaderamente útiles, pero de
lejos y más por fantasía que por
naturaleza. c | Tampoco precisamos
muchos más cargos, reglas y leyes de
vida en nuestra comunidad que las
grullas y las hormigas en la suya. Y, no
obstante, vemos que éstas se comportan
muy ordenadamente sin instrucción
alguna. Si el hombre fuese sabio,



valoraría cada cosa según la utilidad y
adecuación para su vida.[266] a | Si
alguien nos contara según nuestras
acciones y comportamientos, encontraría
mayor número de excelentes entre los
ignorantes que entre los doctos —quiero
decir en toda clase de virtud—. La vieja
Roma proporcionó, en mi opinión,
hombres más valiosos, tanto en la paz
como en la guerra, que esa Roma docta
que se destruyó a sí misma. Aunque lo
demás fuese parejo, al menos la
probidad y la inocencia se inclinarían
del lado de la antigua, pues éstas se
acomodan singularmente bien con la
simplicidad.



Pero dejo este discurso, que me
llevaría más lejos de lo que quisiera ir.
Sólo añadiré que nada salvo la humildad
y sumisión[267] puede producir un
hombre de bien. No debe dejarse el
conocimiento del deber al juicio de cada
cual; hay que prescribírselo, no debe
dejarse que lo elija su razón. De lo
contrario, dada la flaqueza y la infinita
variedad de nuestras razones y
opiniones, al final nos forjaríamos
deberes tales que nos llevarían a
devorarnos entre nosotros, como dice
Epicuro.[268] La primera ley que Dios
promulgó para el hombre fue una ley de
pura obediencia; fue un mandato puro y



simple en el cual el hombre nada pudo
conocer ni discutir,[269] c | pues
obedecer es la obligación propia del
alma razonable que reconoce a un
superior y benefactor celeste.[270] Del
obedecer y del ceder nacen todas las
demás virtudes, como de la soberbia
todos los pecados. b | Y, al contrario, la
primera tentación que el diablo presentó
a la naturaleza humana, su primera
ponzoña, se introdujo en nosotros
merced a las promesas de ciencia y
conocimiento que nos hizo: «Eritis sicut
dii, scientes bonum et malum»[271]

[Seréis como dioses, conocedores del
bien y del mal]. c | Y las sirenas, para



engañar a Ulises, en Homero, y para
atraerlo a sus peligrosos y destructivos
lazos, le ofrecen la ciencia como don.
[272] a | La peste del hombre es el
convencimiento de saber. Por eso
nuestra religión nos recomienda en tan
gran medida la ignorancia como
cualidad propicia a la creencia y a la
obediencia. —c | Cauete ne quis uos
decipiat per philosophiam et inanes
seductiones secundum elementa
mundi[273] [Vigilad que nadie os engañe
con la filosofía y con vanas seducciones
fundadas en los elementos del mundo].

a | En esto el acuerdo es general
entre todos los filósofos de todas las



escuelas: el bien supremo consiste en la
tranquilidad del alma y del cuerpo. b |
Pero ¿dónde la encontramos?

a | Ad summum sapiens uno
minor est Ioue: diues,

liber, honoratus, pulcher, rex
denique regum;

praecipue sanus, nisi cum
pituita molesta est.[274]

[En suma, el sabio sólo es inferior a
Júpiter: es rico, libre, honrado,
hermoso, en una palabra, rey de reyes;
ante todo, sano, excepto cuando le
incomoda la pituita].



A decir verdad, parece que la
naturaleza, como consuelo a nuestro
miserable y pobre estado, no nos ha
concedido otra cosa que la presunción.
Así lo dice Epicteto: el hombre no tiene
nada propiamente suyo sino el uso de
sus opiniones.[275] No se nos ha
asignado sino viento y humo. b | Los
dioses poseen una salud efectiva, dice la
filosofía, y conciben la enfermedad; el
hombre, por el contrario, posee sus
bienes de manera imaginaria, los males
realmente.[276] a | Ha sido razonable
realzar las fuerzas de nuestra
imaginación, pues nuestros bienes no



existen más que en sueños. Escuchad
cómo se jacta el pobre y calamitoso
animal: «Nada es tan dulce», escribe
Cicerón, «como dedicarse a las letras,
me refiero a esas letras gracias a las
cuales descubrimos la infinitud de las
cosas, el tamaño inmenso de la
naturaleza y, en este mismo mundo,
cielos, tierras y mares;[277] ellas nos han
enseñado la religión, la moderación, la
grandeza de ánimo, y nos han arrancado
el alma de las tinieblas para mostrarle la
totalidad de las cosas altas, bajas,
primeras, últimas e intermedias;[278]

ellas nos proveen con qué vivir recta y
felizmente, y nos guían para que nuestra



vida transcurra sin contrariedad ni
sufrimiento». ¿No es cierto que parece
hablar de la condición de Dios siempre
vivo y todopoderoso? Y en cuanto a la
realidad, mil mujercitas han vivido en su
pueblo una vida más estable, más dulce
y más constante que la suya:

a2 | Deus ille fuit, deus, inclute
Memmi,

qui princeps uitae rationem
inuenit eam, quae

nunc appellatur sapientia,
quique per artem

fluctibus e tantis uitam
tantisque tenebris



in tam tranquillo et tam clara
luce locauit.[279]

[Fue un dios, sí, un dios, ilustre Memio,
quien descubrió por primera vez la
norma de vida que ahora llamamos
sabiduría, y quien con su arte liberó
nuestra vida de tan grandes tormentas y
tinieblas, y la estableció en una luz tan
tranquila y clara].

Son palabras sumamente magníficas y
hermosas; pero un levísimo accidente
dejó el juicio de su autor en peor estado
que el del más humilde de los pastores,
no obstante su dios preceptor y su divina
sabiduría.[280] La misma insolencia hay c



| en la promesa del libro de Demócrito:
«Voy a hablar de todo»,[281] y en el necio
título que Aristóteles nos otorga de
dioses mortales;[282] así como a | en
aquel juicio de Crisipo según el cual
Dión era tan virtuoso como Dios.[283] Y
mi Séneca reconoce, dice, que Dios le
otorgó la vida, pero que el vivir bien es
cosa suya,[284] c | de acuerdo con este
otro: «In uirtute uere gloriamur; quod
non contingeret, si id donum a deo, non
a nobis haberemus»[285] [Nos
enorgullecemos con razón de nuestra
virtud, cosa que no ocurriría si la
tuviésemos como don de Dios y no por
nosotros mismos]. Esto es también de



Séneca: que el sabio tiene una fortaleza
semejante a la de Dios, pero con la
debilidad humana, de modo que le
supera.[286] a | Nada tan común como
encontrar frases de la misma ligereza.
Ninguno de nosotros se ofende tanto al
verse igualado a Dios como al verse
rebajado al rango de los demás
animales. Hasta tal extremo somos más
celosos de nuestro interés que del de
nuestro creador. Pero debemos pisotear
esta necia vanidad, y zarandear con
viveza y audacia los ridículos
fundamentos sobre los cuales se alzan
estas falsas opiniones. Mientras el
hombre crea poseer alguna capacidad y



fuerza por sí mismo, nunca reconocerá
lo que debe a su dueño; hará siempre de
sus huevos gallinas, como suele decirse.
Hemos de desnudarlo.

Veamos algún ejemplo notable del
efecto de su filosofía. Posidonio,
viéndose aquejado por una enfermedad
tan dolorosa que le hacía doblar los
brazos y rechinar los dientes, creía dar
higas al dolor gritándole: «Por más que
hagas, no diré que eres un mal».[287]

Siente los mismos dolores que mi
lacayo, pero se ufana porque al menos
contiene la lengua bajo las leyes de su
escuela.[288] c | Re succumbere non
oportebat uerbis gloriantem[289] [No



debía gloriarse de palabra para
sucumbir de hecho]. Arcesilao estaba
enfermo de gota. Carnéades, que fue a
visitarle, se volvía muy afligido; aquél
le llamó de nuevo y, mostrándole los
pies y el pecho, le dijo: «Nada ha
llegado de ahí hasta aquí».[290] Éste
tiene un poco de mejor voluntad, pues
siente que padece un mal y querría
librarse de él; pero su ánimo no está,
pese a todo, abatido y debilitado por él.
El otro se mantiene en una firmeza que,
me temo, es más verbal que sustancial.
Y Dionisio de Heraclea, afligido por un
violento escozor en los ojos, se vio
obligado a renunciar a las resoluciones



estoicas.[291]

a | Pero aunque la ciencia logre
realmente lo que dicen, embotar y abatir
la violencia de los infortunios que nos
persiguen, ¿qué hace sino aquello que
hace de manera mucho más pura y
evidente la ignorancia? El filósofo
Pirrón, acuciado en el mar por el riesgo
de una gran tormenta, presentó a sus
acompañantes como modelo a imitar la
seguridad de un cerdo que viajaba con
ellos, que miraba la tormenta sin miedo.
[292] La filosofía, al final de sus
preceptos, nos remite a los ejemplos del
atleta y del arriero, en los cuales por lo
común vemos mucho menos sentimiento



de la muerte, del dolor y de otros
inconvenientes, y más firmeza de los que
jamás la ciencia proveyó a quien no
haya nacido y esté preparado por sí
mismo merced a su disposición natural.
[293] ¿Por qué es más fácil hacer
incisiones y cortar los tiernos miembros
de un niño, c | y los de un caballo, a |
que los nuestros, sino por la ignorancia?
¿A cuántos ha hecho contraer una
enfermedad la mera fuerza de la
imaginación? Vemos habitualmente que
algunos se hacen sangrar, purgar y tratar
para curarse de enfermedades que sólo
sienten en el pensamiento. A falta de
enfermedades verdaderas, la ciencia nos



presta las suyas. El color y la tez te
presagian un deflujo catarral; la canícula
te amenaza con un acceso de fiebre; la
ruptura de la línea vital de la mano
izquierda te advierte de alguna notable y
próxima indisposición. Y, finalmente, se
dirige sin rebozo alguno a la salud
misma: esta alegría y este vigor juvenil
no pueden ser permanentes; es preciso
hurtarles sangre y fuerza, no sea que se
vuelvan contra ti mismo.[294] Compara la
vida de un hombre sometido a tales
imaginaciones con la de un labrador que
se deja llevar por el deseo natural, que
sólo mide las cosas por el sentimiento
presente, sin ciencia ni previsión, que no



padece un mal sino cuando lo padece,
mientras que el otro a menudo sufre de
piedra en el alma antes de sufrirla en los
riñones —como si no estuviera bastante
a tiempo para padecer el dolor cuando
llega, lo anticipa con la fantasía y se
adelanta a él.[295]

Lo que digo de la medicina, puede
aplicarse en general como ejemplo a
cualquier ciencia. De ahí procede la
antigua opinión de los filósofos que
ponían el bien supremo en el
reconocimiento de la flaqueza de nuestro
juicio. Mi ignorancia me da tanto motivo
de esperanza como de temor, y, sin otra
regla sobre mi salud que la de los



ejemplos ajenos y los acontecimientos
que veo en otras partes en ocasiones
semejantes, los encuentro de todo tipo y
me detengo en las comparaciones que
me resultan más favorables. Acojo la
salud con los brazos abiertos, libre,
plena y entera, y avivo mi deseo de
gozar de ella, tanto más porque ahora es
menos habitual y más rara en mí. Disto
mucho de turbar su reposo y suavidad
con la amargura de una forma de vida
nueva y forzada. Los animales nos
muestran de sobra hasta qué punto la
agitación de nuestro espíritu nos depara
enfermedades.[296] c | Aquello que nos
cuentan de los habitantes del Brasil, que



no se morían sino de viejos, se atribuye
a la serenidad y tranquilidad de su
clima; yo lo atribuyo más bien a la
tranquilidad y serenidad de su alma,
libre de toda pasión, pensamiento y
tarea ardua o desagradable.[297] Su vida
transcurría, en efecto, en una admirable
simplicidad e ignorancia, sin letras, sin
ley, sin rey, sin religión alguna.[298]

a | ¿Y de dónde procede el hecho,
que vemos por experiencia, de que los
más burdos y torpes sean más firmes y
deseables en los actos amorosos, y de
que el amor de un arriero resulte con
frecuencia más aceptable que el de un
hombre honorable, sino de que en éste la



agitación del alma confunde su fuerza
corporal, la quebranta y fatiga? a2 |
Como suele también fatigarla y
confundirla a ella misma. ¿Qué otra cosa
la trastorna, qué otra cosa la precipita
más a menudo en la demencia, sino su
prontitud, su agudeza, su agilidad y, en
definitiva, su fuerza misma? b | ¿De qué
se forma la locura más sutil sino de la
sabiduría más sutil? Así como de las
grandes amistades surgen las grandes
enemistades, así como de la salud
vigorosa surgen las enfermedades
mortales, de las singulares y vivas
agitaciones de las almas nacen las
demencias más sobresalientes y más



trastornadas. Sólo media vuelta de
clavija separa una cosa de la otra.

a | En las acciones de los hombres
insensatos vemos con qué propiedad se
corresponden la locura y las
operaciones más vigorosas del alma.
¿Quién ignora hasta qué punto es
imperceptible la frontera de la locura
con las airosas elevaciones de un
espíritu libre, y con los efectos de una
fuerza suprema y extraordinaria? Dice
Platón que los melancólicos aprenden
mejor y destacan más.[299] Además, no
hay nadie cuya propensión a la locura
sea tan fuerte. Infinitos espíritus se ven
arruinados por su propia fuerza y



agilidad. ¿Qué salto acaba de dar, por
culpa de su propia agitación y viveza,
uno de los poetas italianos más
juiciosos, más ingeniosos y más
formados en el aire de la antigua y pura
poesía que ha habido en mucho tiempo?
¿No tiene motivos para estar agradecido
a su mortífera viveza, a la claridad que
le ha cegado, a la exacta y tensa
aprehensión de la razón que le ha dejado
sin razón, a la minuciosa y esforzada
indagación de las ciencias que le ha
conducido a la necedad, a la singular
aptitud para los ejercicios del alma que
le ha dejado sin ejercicio y sin alma?
Me causó más enojo aún que compasión



verle en Ferrara en un estado tan
lastimoso, sobreviviéndose a sí mismo,
ignorándose a sí mismo e ignorando sus
obras, las cuales, sin que él lo sepa,
aunque ante sus ojos, se han publicado
incorregidas e informes.[300] ¿Quieres un
hombre sano, lo quieres ordenado y
asentado en una posición firme y segura?
Cúbrelo de tinieblas, de ociosidad y de
torpeza. c | Para volvernos sabios, se
nos ha de atontar, y para guiarnos, se nos
ha de cegar.[301]

a | Y, si me dicen que la ventaja de
tener el gusto frío y embotado para los
dolores y las desgracias trae consigo la
desventaja de volvernos también, por



consiguiente, menos agudos y golosos
para el goce de bienes y placeres, es
cierto. Pero la miseria de nuestra
condición comporta que no tengamos
tanto de lo que gozar como de lo que
huir, y que el placer supremo no nos
afecte tanto como lo hace un leve dolor.
[302] c | Segnius homines bona quam
mala sentiunt[303] [Los hombres sienten
de forma menos activa los bienes que
los males]. a | No sentimos tanto la
plena salud como la menor de las
enfermedades:

pungit
in cute uix summa uiolatum



plagula corpus,
quando ualere nihil quemquam

mouet. Hoc iuuat unum,
quod me non torquet latus aut

pes: caetera quisquam
uix queat aut sanum sese, aut

sentire ualentem.[304]

[el cuerpo se resiente de un pequeño
golpe que apenas roza la piel; en
cambio, la buena salud no se
experimenta. Sólo esto me alegra, que
no me duela el costado o el pie; por lo
demás, uno apenas puede sentirse sano o
fuerte].

Nuestro bienestar no es más que



privación de malestar. Por eso, la misma
escuela filosófica que más ha ensalzado
el placer, lo ha reducido a la mera
ausencia de dolor.[305] No padecer mal
alguno es poseer el máximo bien que al
hombre le cabe esperar. c | Como decía
Ennio:

Nimium boni est, cui nihil est mali.[306]

[Demasiado bien posee quien carece de
todo mal].

a | Porque incluso aquel cosquilleo y
aquella punzada que se experimentan en
ciertos placeres, y que parecen
elevarnos por encima de la simple salud



y de la ausencia de dolor, el placer
activo, móvil y, no sé cómo, agudo y
mordiente, no tiene otro objeto que la
ausencia de dolor. El anhelo que nos
arrebata cuando tenemos relaciones con
las mujeres no persigue otra cosa que
expulsar el sufrimiento que nos produce
el deseo ardiente y furioso, y no reclama
sino saciarlo, y quedar en reposo y
liberados de esa fiebre. Lo mismo, con
los demás. Sostengo, pues, que si la
simpleza nos conduce a no padecer mal
alguno, nos conduce a un estado muy
feliz de acuerdo con nuestra condición.

c | Sin embargo, no hay que
imaginarla[307] tan lívida que esté exenta



de todo sentimiento. Crantor tenía razón,
en efecto, al oponerse a la ausencia de
dolor de Epicuro si se la hacía tan
profunda que no hubiera lugar siquiera
para el acceso y el surgimiento de
males.[308] No alabo tal ausencia de
dolor, que no es posible ni deseable. Me
alegra no estar enfermo; pero, si lo
estoy, quiero saberlo; y si me cauterizan
o me hacen una incisión, quiero sentirlo.
Lo cierto es que si se arrancara la
percepción del mal, se extirparía al
mismo tiempo la percepción del placer,
y a fin de cuentas se aniquilaría al
hombre. Istud nihil dolere, non sine
magna mercede contingit immanitatis



in animo, stuporis in corpore[309] [Esta
ausencia de dolor no se da sino al alto
precio del embrutecimiento del alma y
la torpeza del cuerpo]. Para el hombre
el mal es a su vez bien. Ni debe evitar
siempre el dolor, ni seguir siempre el
placer.

a | Constituye una grandísima
victoria para el honor de la ignorancia
que la ciencia misma nos eche en sus
brazos, cuando se descubre incapaz de
endurecernos contra el impacto de las
desgracias. Se ve forzada a aceptar el
arreglo de aflojarnos la brida, y de
permitirnos salvarnos en su regazo, y de
resguardarnos gracias a ella de los



golpes y las injurias de la fortuna. ¿Qué
otra cosa quiere decir, en efecto, cuando
nos predica c | apartar el pensamiento de
los males que nos embargan, y
entretenerlo en placeres perdidos, y a |
servirnos, como consuelo de los males
presentes, del recuerdo de los bienes
pasados, y llamar en nuestro auxilio una
satisfacción desvanecida, para oponerla
a aquello que nos agobia?[310] c |
Leuationes aegritudinum in auocatione
a cogitanda molestia et reuocatione ad
contemplandas uoluptates ponit[311]

[Establece el alivio de las aflicciones en
distraerse de pensar en lo molesto, y en
aplicarse a contemplar los placeres]. a |



¿Qué otra cosa sino que, a falta de
fuerza, pretende emplear la astucia, y
actuar con agilidad y con movimiento de
piernas allí donde el vigor del cuerpo y
de los brazos le fallan? Porque, no sólo
para el filósofo, sino simplemente para
el hombre sensato, cuando siente de
hecho la punzante agitación de una
fiebre caliente, ¿qué moneda es pagarle
con el recuerdo de la dulzura del vino
griego? b | Eso más bien agravaría su
situación:

Che ricordarsi il ben doppia la noia.
[312]

[Pues acordarse del bien redobla el
dolor].



a | Del mismo tipo es aquel otro consejo
que brinda la filosofía, de no conservar
en la memoria sino la felicidad pasada,
y de borrar los disgustos sufridos, como
si el arte del olvido estuviese en nuestro
poder.[313] c | Y es un consejo con el cual
una vez más salimos perdiendo:

Suauis est laborum praeteritorum
memoria.[314]

[Es dulce el recuerdo de las penas
pasadas].

a | ¡Cómo!, ¿la filosofía, que debe
entregarme las armas para luchar contra
la fortuna, que debe endurecer mi ánimo



para que pueda pisotear todas las
adversidades humanas, incurre en la
blandura de hacerme escapar merced a
estos rodeos cobardes y ridículos? La
memoria nos representa, en efecto, no lo
que nosotros elegimos, sino lo que ella
quiere.[315] Aún más, nada imprime tan
vivamente cosa alguna en nuestro
recuerdo como el deseo de olvidarla. Es
una buena manera de hacer guardar y de
imprimir una cosa en el alma solicitar
perderla. c | Y esto es falso: Est situm in
nobis, ut et aduersa quasi perpetua
obliuione obruamus, et secunda
iucunde et suauiter meminerimus[316]

[Depende de nosotros sepultar como en



perpetuo olvido las cosas adversas, y
recordar con alegría y dulzura las cosas
propicias]. Y esto es cierto: Memini
etiam quae nolo, obliuisci non possum
quae uolo[317] [Recuerdo aun lo que no
quiero, no puedo olvidar lo que quiero].
a | ¿Y de quién es tal consejo? De aquel
c | qui se unus sapientem profiteri sit
ausus[318] [que es el único que osó
proclamarse sabio]:

a | Qui genus humanum ingenio
superauit, et omnes

praestrinxit stellas, exortus uti
aetherius sol.[319]

[Que sobrepasó en ingenio al género



humano, y
eclipsó todos los astros, como el sol que

surge en el éter].

¿Vaciar y despojar la memoria no es el
camino verdadero y apropiado hacía la
ignorancia?

c | Iners malorum remedium ignorantia
est[320]

[La ignorancia es un remedio inútil para
los males].

a | Vemos muchos preceptos similares
por los cuales se nos permite tomar
prestadas del vulgo frívolas apariencias,
cuando la razón viva y fuerte carece de



poder suficiente, con tal de que nos
sirvan como satisfacción y consuelo.
Cuando no pueden curar la llaga, se
contentan con dormirla y paliarla. Creo
que no me negarán que, si pudiesen
añadir orden y constancia a un estado de
vida que se mantuviera placentero y
tranquilo gracias a cierta flaqueza y
enfermedad del juicio, lo aceptarían:

potare et spargere flores
incipiam, patiarque uel inconsultus

haberi[321]

[voy a beber y a esparcir flores aunque
pase por loco].

Habría muchos filósofos del parecer de



Licas. Éste, cuyo comportamiento era,
por lo demás, muy ordenado, que vivía
serena y apaciblemente en familia, sin
faltar a ninguna obligación de su deber
para con los suyos y los otros, y que se
guardaba muy bien de las cosas nocivas,
había impreso en su fantasía, por culpa
de cierta alteración de juicio, este
desvarío. Creía estar siempre en el
teatro, contemplando pasatiempos,
espectáculos y las más hermosas
comedias del mundo. Una vez curado
por los médicos de tal humor erróneo, a
punto estuvo de querellarse contra ellos
para que le devolvieran la dulzura de
tales figuraciones:[322]



pol! me occidistis, amici,
non seruastis, ait, cui sic

extorta uoluptas,
et demptus per uim mentis

gratissimus error[323]

[por Pólux, me habéis matado, amigos,
en vez de salvarme, privándome de mi
placer y arrebatándome a la fuerza la
gratísima ilusión de mi mente].

Fue un desvarío semejante al de
Trasilao, hijo de Pitodoro, que se había
acostumbrado a creer que todos los
navíos que hacían escala y atracaban en
el puerto del Pireo trabajaban
únicamente a su servicio, de tal suerte



que se alegraba de la buena fortuna de
su navegación y los acogía con regocijo.
Cuando su hermano Crito le hizo
recobrar su mejor juicio, echaba de
menos esa suerte de condición en la que
había vivido lleno de alborozo y libre
de todo disgusto.[324] Lo dice el antiguo
verso griego: es muy conveniente no ser
tan sagaz,

Ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδέν,
ἥδιστος βίος,[325]

y el Eclesiastés: «En la mucha
sabiduría, hay mucha molestia; y quien
adquiere ciencia, adquiere dolor y



tormento».[326]

Eso mismo a lo que en general la
filosofía consiente,[327] el último
remedio que prescribe para toda suerte
de necesidades, que es poner fin a la
vida que no podemos soportar c |
—Placet?: pare. Non placet?:
quacumque uis, exi[328] [¿Te gusta?:
obedece. ¿No te gusta?: sal por donde
quieras]; Pungit dolor? Vel fodiat sane.
Si nudus es, da iugulum; sin tectus
armis Vulcaniis, id, est fortitudine,
resiste[329] [¿Punza el dolor? O acaso
traspasa. Si estás desnudo, rinde el
cuello; si estás cubierto con las armas
de Vulcano, esto es, con la fortaleza,



resiste]; y aquella sentencia de los
comensales griegos, que aplican al
asunto: Aut bibat, aut abeat[330] [Bebe o
vete], que suena más adecuadamente en
la lengua gascona, que suele cambiar la
b en v, que en la de Cicerón—:[331]

a | Viuere si recte nescis,
decede peritis;

lusisti satis, edisti satis atque
bibisti;

tempus abire tibi est, ne potum
largius aequo

rideat et pulset lasciua
decentius aetas;[332]

[Si no sabes vivir bien, deja paso a los



que saben; has gozado, comido y bebido
de sobra; es hora de que partas, no sea
que por beber más de la cuenta, se
burlen de ti y la generación a la que
conviene más la lascivia te eche];

¿qué otra cosa es sino una confesión de
impotencia, y una entrega no ya a la
ignorancia, para ponerse a salvo, sino a
la inmovilidad misma, a la
insensibilidad y al no ser?

Democritum postquam matura
uetustas

admonuit memorem motus
languescere mentis,



sponte sua leto caput obuius
obtulit ipse.[333]

[Cuando la madura vejez advirtió a
Demócrito que los movimientos de la
memoria languidecían en su mente, salió
él mismo por propia iniciativa a ofrecer
su cabeza a la muerte].

Como decía Antístenes, era necesario
proveerse de juicio para entender o de
soga para colgarse; y lo alegaba Crisipo
con las palabras del poeta Tirteo:

Acercarse a la virtud o a la
muerte.[334]



c | Y Crates decía que el amor se curaba
con el hambre, si no con el tiempo; y si a
alguien no le gustaban estas dos
maneras, con la soga.[335] b | Aquel
Sextio del cual Séneca y Plutarco hablan
tan elogiosamente, que se había
entregado, dejándolo todo, al estudio de
la filosofía, decidió arrojarse al mar
cuando vio que el progreso de sus
estudios era demasiado tardío y lento.
Corría a la muerte a falta de la ciencia.
[336] Éstas son las palabras de la ley
sobre el asunto: Si por azar sobreviene
algún gran contratiempo que no puede
remediarse, el puerto está cercano;[337] y
uno puede salvarse a nado abandonando



el cuerpo como se abandona un esquife
que hace agua, porque es el temor a la
muerte, no el deseo de vivir, lo que
mantiene al necio unido al cuerpo.

a | Así como la vida se vuelve más
grata con la simplicidad, se vuelve
también más inocente y mejor, según
empezaba a decir hace un instante. Los
simples y los ignorantes, dice san Pablo,
se elevan y alcanzan el cielo; y nosotros,
con todo nuestro saber, nos sumergimos
en los abismos infernales.[338] No me
detengo ni en Valentiniano, enemigo
declarado de la ciencia y las letras, ni
en Licinio, ambos emperadores
romanos, que las llamaban veneno y



peste de todo Estado;[339] ni en Mahoma,
que, c | según he oído, a | prohíbe la
ciencia a sus hombres. Pero el ejemplo
del gran Licurgo, y su autoridad, deben
ciertamente pesar mucho, y la reverencia
del divino gobierno lacedemonio, tan
grande, tan admirable y tanto tiempo
floreciente en virtud y felicidad, sin
ninguna enseñanza ni ejercicio de letras.
[340] Quienes regresan del nuevo mundo
descubierto en tiempos de nuestros
padres por los españoles pueden
atestiguarnos hasta qué punto estas
naciones viven, sin magistrado y sin ley,
más legítima y ordenadamente que las
nuestras, donde hay más oficiales de



justicia y más leyes que otros hombres y
que acciones,

Di cittatorie piene e di libelli,
d’esamine e di carte, di

procure,
hanno le mani e il seno, et

gran fastelli
di chiose, di consigli e di

letture:
per cui le facultà de poverelli
non sono mai ne le città

sicure;
hanno dietro e dinanzi, e

d’ambi i lati,
notai procuratori e advocati.



[341]

[De citatorias y de solicitudes, de
exámenes y de papeles, de
procuraciones, tienen llenos la mano y el
seno, y de grandes legajos de glosas, de
consejos y de lecturas, por los cuales
los bienes de los pobres no están nunca
seguros en las ciudades; tienen notarios,
procuradores y abogados por detrás y
por delante y por los dos lados].

Lo decía un senador romano de los
últimos siglos: que sus ancestros tenían
el aliento que olía a ajo, y el pecho
almizclado de buena conciencia; los de
su época, en cambio, por fuera sólo
olían a perfume, pero, por dentro,



apestaban a toda suerte de vicios; es
decir, pienso yo, que poseían mucho
saber y mucha habilidad, y gran falta de
honradez. La descortesía, la ignorancia,
la simpleza, la rudeza suelen ir
acompañadas de inocencia; la
curiosidad, la sutileza, el saber arrastran
consigo la malicia. La humildad, el
temor, la obediencia, la bondad —que
son las piezas principales para la
conservación de la sociedad humana—
exigen un alma vacía, dócil y que
presuma poco de sí misma.[342]

Los cristianos disponen de un
particular conocimiento de cómo la
curiosidad es un mal natural y original



en el hombre. El afán de progresar en
sabiduría y en ciencia fue la primera
ruina del género humano; es la vía por la
cual se ha precipitado a la condena
eterna.[343] El orgullo es su pérdida y su
corrupción; el orgullo precipita al
hombre fuera de las vías comunes, le
lleva a abrazar las innovaciones, y a
preferir ser cabeza de una tropa errante
y desviada por el sendero de la
perdición, a elegir ser maestro y
preceptor del error y la mentira, antes
que discípulo en la escuela de la verdad,
dejándose llevar y conducir de la mano
de otro por la vía trillada y recta. Tal
vez sea esto lo que dice aquella antigua



sentencia griega según la cual la
superstición sigue al orgullo y le
obedece como a su padre: ἡ
δεισιδαιμονία κατάπερ πατρὶ τῷ τυφῷ
πείθεται.[344]

c | ¡Oh presunción, cuántas trabas
nos pones! Después que advirtieron a
Sócrates de que el dios de la sabiduría
le había atribuido el nombre de sabio, se
quedó asombrado; y, examinándose y
removiéndose por todas partes, no halló
fundamento alguno para esta divina
sentencia. Conocía a justos, templados,
valientes, doctos como él, y más
elocuentes, y más bellos, y más útiles al
país. Al final, resolvió que le



distinguían de los demás y era sabio tan
sólo porque no se consideraba tal; y que
su dios consideraba singular necedad en
el hombre la opinión de ser docto y
sabio; y que su mejor ciencia era la
ciencia de la ignorancia, y su mejor
sabiduría, la simplicidad.[345]



a | La santa palabra declara
miserables a aquellos de entre nosotros
que se estiman: «Cieno y ceniza», les
dice, «¿qué tienes para
enorgullecerte?»[346] Y en otro sitio:
«Dios ha hecho al hombre semejante a la
sombra; ¿quién pensará en ella cuando,
al retirarse la luz, se desvanezca?».[347]

No somos nada. Tan lejos están nuestras
fuerzas de concebir la elevación divina
que, entre las obras de nuestro creador,
llevan mejor su marca y son más suyas
aquellas que menos entendemos. Para
los cristianos encontrar una cosa
increíble es un motivo para creer. Es
tanto más conforme a la razón cuanto



más contraria a la razón humana.[348] b |
Si fuera conforme a la razón, no sería ya
un milagro; y si fuera conforme a algún
ejemplo, no sería ya una cosa singular. c
| «Melius scitur Deus nesciendo» [Se
conoce mejor a Dios no conociéndolo],
dice san Agustín;[349] y Tácito afirma:
«Sanctius est ac reuerentius de actis
deorum credere quam scire»[350]

[Acerca de las acciones de los dioses es
más santo y más reverente creer que
saber]. Y Platón considera que hay algún
vicio de impiedad en preguntar con
excesiva curiosidad acerca de Dios y
del mundo, y acerca de las causas
primeras de las cosas.[351] «Atque illum



quidem parentem huius uniuersitatis
inuenire difficile; et, quum iam
inueneris, indicare in uulgus, nefas»
[Descubrir al padre del universo es
difícil; y, una vez descubierto, mostrarlo
al vulgo es impío], dice Cicerón.[352]

a | Decimos bien «potencia, verdad,
justicia». Son palabras que significan
algo grande; pero ese algo no lo vemos
ni concebimos de ninguna manera. b |
Decimos que Dios teme, que Dios se
enfurece, que Dios ama:

Immortalia mortali sermone notantes;
[353]

[Designando cosas inmortales con
palabras mortales];



Se trata de alteraciones y emociones que
no pueden albergarse en Dios a nuestro
modo; ni nosotros podemos imaginarlas
en el suyo. a | Sólo a Dios le
corresponde conocerse e interpretar sus
obras. c | Y lo hace en nuestra lengua,
impropiamente, para rebajarse y
descender a nosotros, que estamos en el
suelo, inclinados. La prudencia, que es
la elección entre bien y mal, ¿cómo
puede convenirle, si ningún mal le
afecta? ¿Qué decir de la razón y la
inteligencia, de las que nos servimos
para llegar a las cosas visibles por
medio de las oscuras, si nada oscuro hay



en Dios?[354] La justicia, que distribuye
a cada cual lo que le corresponde,
producida para la sociedad y comunidad
humana, ¿cómo es en Dios? ¿Cómo, la
templanza, que es la moderación de los
goces corporales, que no tienen sitio
alguno en la divinidad? Tampoco le
atañen la fortaleza para sobrellevar el
dolor, el trabajo, los peligros, tres cosas
que no tienen acceso alguno a Él.[355]

Por eso, Aristóteles le considera
igualmente exento de virtud y de vicio.
[356] Neque gratia neque ira teneri
potest, quod quae talia essent,
imbecilla essent omnia[357] [No puede
estar dominado ni por la benevolencia ni



por la ira, pues todos los seres que son
así son débiles].

a | Nuestra participación en el
conocimiento de la verdad, sea la que
fuere, no la hemos adquirido con
nuestras propias fuerzas. Dios nos lo ha
dado a conocer de sobra con los testigos
que ha elegido del vulgo, simples e
ignorantes, para instruirnos en sus
admirables secretos.[358] Nuestra fe no
es una adquisición nuestra, es un puro
regalo de la generosidad ajena. No
hemos recibido nuestra religión por
medio de ninguna razón, ni de nuestro
entendimiento, sino por una autoridad y
un mandato externos. La flaqueza de



nuestro juicio nos ayuda en esto más que
la fuerza, y la ceguera más que la
clarividencia. Somos doctos en este
saber divino por mediación de nuestra
ignorancia más que de nuestra ciencia.
No es ninguna maravilla que nuestros
medios naturales y terrestres sean
incapaces de concebir este conocimiento
sobrenatural y celeste; limitémonos, por
nuestra parte, a aportar obediencia y
sujeción. Porque tal como está escrito:
«Destruiré la sabiduría de los sabios y
abatiré la prudencia de los prudentes.
¿Dónde está el sabio?, ¿dónde está el
escritor?, ¿dónde está el disputador de
este siglo? ¿Acaso no ha hecho Dios



necia la sabiduría de este mundo? En
efecto, puesto que el mundo no ha
conocido a Dios por obra de la
sabiduría, ha tenido a bien salvar a los
creyentes por la vanidad de la
predicación».[359]

Con todo, debo ver en suma si el
hombre tiene el poder de encontrar lo
que busca, y si la indagación que ha
llevado a cabo desde hace tantos siglos
le ha enriquecido con alguna nueva
fuerza y alguna verdad sólida. Creo que
me confesará, si habla en conciencia,
que toda la ganancia que ha obtenido de
tan larga persecución es haber
aprendido a reconocer su debilidad. La



ignorancia que estaba por naturaleza en
nosotros, la hemos confirmado y
verificado por medio de un prolongado
estudio. Les ha sucedido a los
verdaderos doctos lo que les sucede a
las espigas de trigo: se elevan y alzan
con la cabeza recta y orgullosa mientras
están vacías; pero, cuando están llenas y
cargadas de grano en su madurez,
empiezan a humillarse y a abatir los
cuernos.[360] No de otra manera, los
hombres que lo han comprobado y
sondeado todo, y que no han
descubierto, en este amasijo de ciencia y
en esta provisión de tantas cosas
distintas, nada sólido y firme, y nada



más que vanidad, han renunciado a su
presunción y reconocido su condición
natural. c | Esto es lo que Veleyo
reprocha a Cota y a Cicerón: haber
aprendido de Filón que nada han
aprendido.[361] Ferécides, uno de los
siete sabios, escribiendo a Tales a punto
de expirar, dice: «He ordenado a los
míos que, cuando me hayan enterrado, te
lleven mis escritos. Si te satisfacen, a ti
y a los demás sabios, publícalos; si no,
destruyelos; no contienen ninguna
certeza que me satisfaga a mí mismo».
[362] Tampoco yo me jacto de saber la
verdad, ni de alcanzarla. Abro las cosas
más que las descubro.



a | El hombre más sabio que jamás
ha existido, cuando le preguntaron qué
sabía, respondió que sabía que nada
sabía.[363] Verificába lo que suele
decirse: que la mayor parte de lo que
sabemos es la menor de lo que
ignoramos;[364] es decir, que eso mismo
que pensamos saber es una porción, y
bien pequeña, de nuestra ignorancia. c |
Sabemos las cosas en sueños, dice
Platón, y las ignoramos en verdad.[365]

Omnes pene ueteres nihil cognosci,
nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt:
angustos sensus, imbecillos animos,
breuia curricula uitae[366] [Casi todos
los antiguos han dicho que nada



podemos conocer, nada percibir, nada
saber; que nuestros sentidos son
limitados, nuestras almas débiles,
nuestras vidas breves].

a | El mismo Cicerón, que debía todo
su mérito al saber, cuenta Valerio que en
su vejez empezó a desestimar las letras.
[367] c | Y, cuando se ocupaba de ellas, lo
hacía sin adherirse a ningún partido,
siguiendo aquello que le parecía
probable, tan pronto en una escuela
como en otra. Se mantenía siempre bajo
la duda de la Academia. Dicendum est,
sed ita ut nihil affirmem, quaeram
omnia, dubitans plerumque et mihi
diffidens[368] [Debo hablar, pero sin



afirmar nada; lo indagaré todo, dudando
las más de las veces y desconfiando de
mí mismo].

a | Lo tendría demasiado fácil si
quisiera examinar al hombre en su forma
común y en conjunto, y podría hacerlo,
sin embargo, de acuerdo con su propia
regla, que juzga la verdad no por la
importancia de las voces, sino por su
número. Dejemos ahí al pueblo,

Qui uigilans stertit,
mortua cui uita est propre iam uiuo

atque uidenti,[369]

[Que ronca despierto, cuya vida está
ya casi muerta aun cuando viva y vea],



que no repara en sí mismo, que no se
juzga, que deja ociosas la mayor parte
de sus facultades naturales. Quiero
tomar al hombre en su posición más alta.
Examinémosle en el pequeño número de
hombres excelentes y selectos que,
provistos de una hermosa y particular
fuerza natural, la han endurecido y
afinado además por afán, por estudio y
por arte, y la han alzado al punto más
alto de sabiduría que pueda alcanzar.
Han movido su alma en toda dirección y
todo aspecto, la han apoyado y
apuntalado con todo el auxilio externo
que le ha sido útil, y la han enriquecido
y ornado con todo aquello que han



podido tomar, para su conveniencia, del
interior y exterior del mundo. En ellos
reside la altura suprema de la naturaleza
humana. Han ordenado el mundo con
gobiernos y leyes; lo han instruido por
medio de artes y ciencias, y también con
el ejemplo de su admirable
comportamiento. No tomaré en cuenta
sino a esta gente, su testimonio y su
experiencia. Veamos hasta dónde han
llegado y a qué se han atenido. Las
enfermedades y defectos que hallaremos
en esta cofradía, el mundo podrá
reconocerlos sin temor como suyos.

Cualquiera que busca alguna cosa,
llega a este punto: o dice que la ha



encontrado, o que no se puede encontrar,
o que sigue buscándola. Toda la
filosofía se distribuye en estos tres
géneros.[370] Su propósito es buscar la
verdad, la ciencia y la certeza. Los
peripatéticos, epicúreos, estoicos y
otros han pensado haberla encontrado.
Han establecido las ciencias que
poseemos, y las han tratado como
conocimientos ciertos. Clitómaco,
Carnéades y los académicos han
desesperado de su búsqueda, y juzgado
que la verdad no podía concebirse con
nuestros medios. Su fin es la debilidad y
la ignorancia humana; este partido ha
tenido el mayor número de adeptos, y



los más nobles.
Pirrón y otros escépticos o

epejistas[371] —c | cuyas opiniones
muchos antiguos consideraron extraídas
de Homero, los siete sabios, y de
Arquíloco y Eurípides, y les añaden
Zenón, Demócrito, Jenófanes—[372] a |
dicen que continúan buscando la verdad.
Consideran que quienes piensan haberla
encontrado se equivocan infinitamente; y
que es también una vanidad demasiado
audaz ese segundo grado que asegura
que las fuerzas humanas no son capaces
de alcanzarla. Porque establecer la
medida de nuestra potencia, conocer y
juzgar la dificultad de las cosas, es una



ciencia magna y suprema, de la cual
dudan que el hombre sea capaz:

Nil sciri quisquis putat, id quoque
nescit

an sciri possit quo se nil scire fatetur.
[373]

[Quien piense que nada sabemos, ignora
también si

puede saberse lo suficiente para afirmar
que nada sabemos].

La ignorancia que se conoce, que se
juzga y que se condena no es una
ignorancia completa. Para serlo, debe
ignorarse a sí misma. Así, la profesión
de los pirrónicos consiste en oscilar,



dudar y preguntar, no dar nada por
cierto, no asegurar nada. De las tres
acciones del alma, la imaginativa, la
apetitiva y la asentidora, aceptan las dos
primeras; la última, la retienen y
mantienen ambigua, sin inclinación ni
aprobación de una parte u otra, ni
siquiera leve.[374] c | Zenón describía
con un gesto su idea de esta división de
las facultades del alma: la mano
extendida y abierta, era la apariencia; la
mano cerrada a medias y con los dedos
un poco apretados, el asentimiento; el
puño cerrado, la comprensión; cuando,
con la mano izquierda, cerraba aún más
estrechamente el puño, la ciencia.[375]



a | Ahora bien, tal posición de su
juicio, recta e inflexible, receptora de
todos los objetos sin aplicación ni
asentimiento, los encamina a su
ataraxia, que es una condición de vida
apacible, reposada, exenta de las
agitaciones que nos brinda la impresión
de la opinión y la ciencia que creemos
tener de las cosas.[376] Ése es el origen
del temor, de la avaricia, la envidia, los
deseos inmoderados, la ambición, el
orgullo, la superstición, el amor a la
novedad, la rebelión, la desobediencia,
la obstinación y la mayoría de los males
corporales. De esta manera se eximen
incluso del celo por su propia doctrina.



En efecto, discuten con gran blandura.
No temen en absoluto la contestación en
su disputa. Cuando dicen que lo pesado
desciende, les aflige mucho ser creídos;
e intentan ser contradichos para generar
la duda y la suspensión del juicio, que
es su fin. No presentan sus
proposiciones sino para oponerse a las
que piensan que creemos nosotros. Si
adoptas la suya, ellos adoptarán también
gustosamente la contraria para
defenderla. Todo les da lo mismo; no
establecen diferencia alguna. Si
aseguras que la nieve es negra,
argumentan por el contrario que es
blanca. Si dices que no es ni una cosa ni



la otra, les toca defender que es ambas
cosas. Si sostienes, con juicio seguro,
que nada sabes al respecto, te
defenderán que lo sabes. E, incluso, si
aseguras, con un axioma afirmativo, que
dudas de ello, te contestarán que no lo
dudas, o que no puedes juzgar y
establecer que lo dudas. Y con tal duda
extrema, que se zarandea a sí misma, se
apartan y dividen de numerosas
opiniones, también de aquellas que han
defendido de muchas maneras la duda y
la ignorancia.

b | ¿Por qué, dicen, si a los
dogmáticos se les permite decir a uno
verde y a otro amarillo, no se les ha de



permitir a ellos también dudar?, ¿hay
algo que se te pueda proponer, para que
lo afirmes o lo niegues, que no sea lícito
considerar ambiguo? Y si los demás son
arrastrados por la costumbre de su país,
por la educación de sus padres, o por la
casualidad, como por una tormenta, sin
juicio ni elección, incluso las más de las
veces antes de la edad de razón, a tal o
cual opinión, a la escuela estoica o
epicúrea, a la cual se encuentran
hipotecados, sujetos y pegados como a
una trampa de la que no pueden
desprenderse[377] —c | ad quamcumque
disciplinam uelut tempestate delati, ad
eam tanquam ad saxum



adhaerescunt[378] [cualquiera que sea la
enseñanza hacia la que se vieron
arrastrados como por una tempestad, se
aferran a ella como a una roca]— b |
¿por qué no se les concederá a ellos, de
la misma manera, mantener su libertad y
considerar las cosas sin obligación ni
servidumbre? —c | hoc liberiores et
solutiores quod integra illis est
iudicandi potestas[379] [más libres e
independientes, pues su capacidad de
juzgar está íntegra]—. ¿Acaso no
constituye ventaja alguna verse libre de
la necesidad que ata a los demás? b |
¿No es mejor permanecer en suspenso
que enfrascarse en todos los errores que



ha producido la fantasía humana? ¿No es
mejor suspender la creencia que
enredarse en divisiones sediciosas y
pendencieras? c | ¿Qué elegiré? ¡Lo que
te plazca, con tal que elijas! Es una
respuesta necia, a la cual, sin embargo,
parece que llega todo el dogmatismo;
con ella no se nos permite ignorar
aquello que ignoramos. b | Adoptemos el
partido más famoso. Jamás será tan
seguro que no necesites, para
defenderlo, atacar y combatir cientos de
partidos contrarios. ¿No es mejor
quedarse fuera de la refriega? Se te
permite abrazar, como si se tratara de tu
honor y de tu vida, la creencia de



Aristóteles sobre la eternidad del alma,
y corregir y desmentir a Platón al
respecto;[380] ¿y a ellos se les prohibirá
dudar? c | Si es lícito que Panecio
suspenda el juicio en torno a arúspices,
sueños, oráculos y vaticinios, cosas
sobre las cuales los estoicos no albergan
dudas, ¿por qué el sabio no va a osar
hacer en todo lo que éste osa hacer en
aquello que aprendió de sus maestros, y
que está fijado por acuerdo general de la
escuela que sigue y profesa?[381] b | Si el
que juzga es un niño, no sabe qué es; si
es un docto, está comprometido de
antemano.

Ellos se han reservado una



extraordinaria ventaja en el combate
eximiéndose de la preocupación de
protegerse. No les importa recibir
golpes con tal de golpear; y de todo
sacan provecho. Si vencen, tu
proposición cojea; si vences tú, la suya.
Si fallan ellos, confirman la ignorancia;
si fallas, la confirmas tú. Si prueban que
nada se sabe, está bien; si no lo saben
probar, está bien igualmente.[382] c | Vt,
quum in eadem re paria contrariis in
partibus momenta inueniuntur, facilius
ab utraque parte assertio
sustineatur[383] [De modo que, cuando
en un mismo asunto, se encuentra igual
peso de razones en pro y en contra, más



fácilmente se suspende la aserción en un
sentido y en el otro]. Y consideran
mucho más fácil descubrir por qué una
cosa es falsa que el hecho de que sea
verdadera; y lo que no es, que lo que es;
y lo que no creen, que lo que creen.

a | Sus maneras de hablar son:
«Nada establezco», «no es más así que
asá, o lo uno que lo otro», «no lo
comprendo», «las apariencias son
iguales en todo», «la posibilidad de
hablar a favor y en contra es la misma»,
c | «nada parece cierto que no pueda
parecer falso». a | Su palabra
sacramental es «ἐπέχω», es decir, ‘me
contengo, no me muevo’.[384] Éstos son



sus estribillos, y otros de la misma
sustancia. Su efecto es una pura,
completa y perfectísima abstención y
suspensión del juicio. Se valen de su
razón para preguntar y para debatir, pero
no para decidir ni escoger. Quien
imagine una perpetua confesión de
ignorancia, un juicio sin propensión ni
inclinación, sea cual fuere la ocasión,
concibe el pirronismo. Expreso esta
fantasía en la medida de mis fuerzas,
porque a muchos les resulta difícil de
entender; y los autores mismos la
representan de manera un poco oscura y
diversa.

En cuanto a las acciones de la vida,



se atienen a la forma común. Ceden y se
acomodan a las inclinaciones naturales,
al impulso y la coacción de las
pasiones, a las constituciones de las
leyes y las costumbres y a la tradición
de las artes.[385] c | Non enim nos Deus
ista scire, sed tantummodo uti
uoluit[386] [Dios no quiso que
supiésemos estas cosas, sino tan sólo
que las usáramos]. a | Dejan que tales
cosas guíen sus acciones comunes, sin
opinar ni juzgar. Por eso, no puedo
acordar del todo con este razonamiento
lo que se dice de Pirrón.[387] Lo
describen insensible e inmóvil,
adoptando una forma de vida salvaje e



insociable, aguardando el choque de los
carros, ofreciéndose a los precipicios,
rehusando acomodarse a las leyes. Esto
es ir más allá de su enseñanza. No
pretendió convertirse en una piedra o en
un tronco; quiso llegar a ser un hombre
vivo, reflexivo y razonable, un hombre
que goza de todos los placeres y bienes
naturales, que emplea y utiliza todos sus
elementos corporales y espirituales c |
de manera ordenada y recta. a | Cedió y
abandonó de buena fe los privilegios
fantásticos, imaginarios y falsos que el
hombre se ha arrogado, de enseñar,
ordenar y establecer.[388]

c | Por lo demás, no hay ninguna



escuela que no se vea forzada a permitir
que su sabio secunde muchas cosas ni
comprendidas ni percibidas ni
aprobadas, si quiere vivir. Y, cuando se
hace a la mar, sigue su propósito
ignorando si le será favorable, y asume
que el barco es bueno, el piloto experto,
la estación benigna, circunstancias
solamente probables. Está obligado a
seguirlas, y a dejarse llevar por las
apariencias, con tal de que no sean
expresamente contrarias.[389] Tiene un
cuerpo, tiene un alma; los sentidos le
empujan, el espíritu le mueve. Aunque
no encuentre en sí el signo propio y
singular para emitir un juicio, y aunque



advierta que no debe dar su aprobación,
porque puede haber algo falso que se
asemeje a la verdad, no deja de ejercer
las tareas de su vida de forma plena y
conveniente.[390] ¿Cuántas artes hay que
hacen profesión de consistir más en
conjetura que en ciencia, que no deciden
acerca de lo verdadero y lo falso, y se
limitan a seguir lo aparente?[391] Existe,
dicen, lo verdadero y lo falso, y tenemos
capacidad para buscarlo, pero no para
determinarlo en una piedra de toque. Es
mucho mejor para nosotros dejarnos
llevar sin inquisición por el orden del
mundo. El alma libre de prejuicios se ha
acercado extraordinariamente a la



tranquilidad. Quienes juzgan y examinan
a sus jueces nunca se someten a ellos
como es debido. ¡Hasta qué punto, tanto
en las leyes religiosas como en las
políticas, los espíritus simples y
desprovistos de curiosidad resultan más
dóciles y fáciles de manejar que esos
espíritus vigilantes y pedagogos de las
causas divinas y humanas!

a | No hay otra invención humana tan
verosímil y tan útil.[392] Ésta presenta al
hombre desnudo y vacío, consciente de
su flaqueza natural, pronto a recibir
alguna fuerza externa de lo alto,
desprovisto de ciencia humana, y tanto
más apto para alojar en sí mismo la



divina,[393] c | aniquilando su juicio para
ceder más sitio a la fe; ni incrédulo a | ni
defensor de dogma alguno contra las
leyes y las prácticas comunes, humilde,
obediente, susceptible de enseñanza,
estudioso, enemigo jurado de la herejía,
y exento, por consiguiente, de las vanas
e irreligiosas opiniones introducidas por
las falsas sectas.[394] b | Es un papel en
blanco listo para recibir del dedo de
Dios las formas que a Él le plazca
grabar.[395] Cuanto más nos remitimos y
confiamos a Dios, y renunciamos a
nosotros, más aumenta nuestra valía. a |
Acepta las cosas de buen grado, dice el
Eclesiastés, con el aspecto y el sabor



con que se te ofrezcan, día a día; del
resto nada puedes saber.[396] c | Dominus
nouit cogitationes hominum, quoniam
uanae sunt[397] [El Señor conoce los
pensamientos de los hombres, pues son
vanos].

a | Así pues, de las tres escuelas
generales de filosofía, dos hacen
expresa profesión de duda e ignorancia;
y, en la de los dogmáticos, que es la
tercera, no cuesta mucho descubrir que
la mayoría han adoptado la apariencia
de la seguridad sólo para mejorar su
aspecto. No han pensado tanto en
afirmarnos certeza alguna cuanto en
mostrarnos hasta dónde habían llegado



en la caza de la verdad, c | quam docti
fingunt magis quam norunt[398] [que los
doctos imaginan más que conocen].
Cuando Timeo ha de instruir a Sócrates
de sus conocimientos acerca de los
dioses, del mundo y de los hombres,
propone hablar de estos asuntos como
entre hombres; y que baste con que sus
razones sean tan probables como las
razones de otro, pues las razones exactas
no están en su mano, ni en mano mortal
alguna.[399] Uno de sus seguidores le ha
imitado así: «Vt potero, explicabo: nec
tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint
et fixa, quae dixero; sed, ut
homunculus, probabilia coniectura



sequens»[400] [Lo explicaré como pueda;
pero no, como Apolo Pitio, para decir
cosas ciertas y firmes, sino como un
hombrecillo que sigue lo probable por
conjetura], y ello a propósito del tema
del desprecio de la muerte, un asunto
natural y popular. En otra parte lo ha
traducido de las palabras mismas de
Platón: «Si forte, de deorum natura
ortuque mundi disserentes, minus id
quod habemus animo consequimur,
haud erit mirum. Aequum est enim
meminisse et me, qui disseram,
hominem esse, et uos qui iudicetis; ut,
si probabilia dicentur, nihil ultra
requiratis»[401] [Si al discurrir sobre la



naturaleza de los dioses y la generación
del mundo no llegamos tan lejos como
nos proponemos, no será una sorpresa.
Porque es justo recordar que tanto yo,
que voy a hablar, como vosotros, que
seréis los jueces, no somos más que
hombres, de manera que si se dicen
cosas probables, no reclaméis nada
más].

a | Aristóteles tiene la costumbre de
amontonar para nosotros un gran número
de opiniones y de creencias distintas,
para comparar la suya con ellas, y
mostrarnos en qué medida las ha
sobrepasado y se acerca más a la
verosimilitud. La verdad, en efecto, no



se juzga por la autoridad y el testimonio
ajenos. c | Y por eso Epicuro evitó con
todo escrúpulo alegar ninguno en sus
escritos.[402] a | Es el príncipe de los
dogmáticos, y, aun así, aprendemos de él
que saber mucho procura la ocasión de
dudar más.[403] Le vemos con frecuencia
ampararse expresamente[404] en una
oscuridad tan densa e inextricable que
nada puede discernirse de su opinión.
[405] Es en realidad un pirronismo bajo
forma resolutiva.

c | Escuchad la protesta de Cicerón,
que nos explica la fantasía de otros por
medio de la suya: «Qui requirunt quid
de quaque re ipsi sentiamus, curiosius



id faciunt quam necesse est. Haec in
philosophia ratio contra omnia
disserendi nullamque rem aperte
iudicandi, profecta a Socrate, repetita
ab Arcesila, confirmata a Carneade,
usque ad nostram uiget aetatem. Hi
sumus qui omnibus ueris falsa quaedam
adiuncta esse dicamus, tanta
similitudine ut in iis nulla insit certe
iudicandi et assentiendi nota»[406]

[Quienes preguntan qué pensamos de
cada cosa lo hacen con más curiosidad
de la necesaria. Este método de la
filosofía de discurrir contra todo y no
juzgar de nada abiertamente, surgido de
Sócrates, recuperado por Arcesilao,



confirmado por Carnéades, continúa
vigente en nuestro tiempo. Somos de los
que decimos que a todo lo verdadero le
está unido algo falso, con tanta
semejanza que no existe ningún signo
para juzgar o asentir con certeza].

b | ¿Por qué no sólo Aristóteles, sino
la mayoría de filósofos, han buscado la
dificultad?, ¿por qué sino para destacar
la vanidad del asunto, y para ocupar la
curiosidad de nuestro espíritu, dándole
como alimento roer este hueso hueco y
descarnado?[407] c | Clitómaco afirmaba
no haber podido nunca entender qué
opinión tenía Carnéades a través de sus
escritos.[408] b | Por ese motivo, Epicuro



evitó la facilidad en los suyos,[409] y
Heráclito fue apodado σκοτεινός
[oscuro].[410] La dificultad es una
moneda c | que los doctos emplean,
como los prestidigitadores, para no
descubrir la vanidad de su arte, b | y
merced a la cual la necedad humana se
contenta fácilmente:

Clarus ob obscuram linguam,
magis inter inanes,

omnia enim stolidi magis
admirantur amantque

inuersis quae sub uerbis
latitantia cernunt.[411]

[Célebre por su lenguaje oscuro, sobre



todo entre los vanos, pues los necios
admiran y aman más todo aquello que
ven disimulado bajo palabras torcidas].

c | Cicerón riñe a algunos de sus amigos
por haberse acostumbrado a entregar a
la astronomía, al derecho, a la dialéctica
y a la geometría más tiempo del que
merecían tales artes; y les recrimina que
esto los desviaba de los deberes de la
vida, más útiles y honestos.[412] Los
filósofos cirenaicos despreciaban por
igual la física y la dialéctica.[413] Zenón,
justo al inicio de los libros de su
República, declaraba inútiles todas las
enseñanzas liberales.[414] a | Decía



Crisipo que cuanto Platón y Aristóteles
habían escrito sobre la lógica, lo habían
escrito por juego y por ejercicio; y no
podía creer que hubiesen hablado en
serio de una materia tan vana.[415] c |
Plutarco lo dice de la metafísica.[416] a |
Epicuro lo habría dicho también de la
retórica, la gramática, c | la poesía, las
matemáticas y, excepto de la física, de
todas las ciencias.[417] a | Y Sócrates, de
todas también, salvo solamente de
aquella que versa sobre el
comportamiento y la vida.[418] c | Ante
cualquier cosa que le preguntaran,
primero hacía siempre que quien le
preguntaba diera cuenta de las



condiciones de su vida presente y
pasada que examinaba y juzgaba. Para él
todo otro aprendizaje era derivado de
éste y excedente. Parum mihi placeant
eae literae quae ad. uirtutem
doctoribus nihil profuerunt[419] [Poco
me agradarán las letras que en nada
aprovecharon a sus doctores para la
virtud]. a | La mayoría de las artes
fueron, pues, despreciadas por el saber
mismo. Pero no pensaron que fuese
importuno ejercitar[420] el espíritu hasta
en cosas donde no había ninguna solidez
provechosa.

Por lo demás, unos han considerado
a Platón dogmático; otros, dubitativo;



otros, en ciertas cosas lo primero, y en
ciertas cosas lo segundo.[421] c | El guía
de sus diálogos, Sócrates, no deja nunca
de hacer preguntas y de promover la
discusión; jamás la detiene, jamás
responde, y dice no poseer otra ciencia
que la de oponerse. Homero, su autor,
fijó igualmente los fundamentos de todas
las escuelas filosóficas, para mostrar
hasta qué punto era indiferente qué vía
siguiésemos.[422] De Platón, según se
dice, surgieron diez escuelas distintas.
[423] Además, en mi opinión, jamás hubo
una enseñanza titubeante y ajena a
aseveraciones, si la suya no lo es. Decía
Sócrates que las comadronas, al asumir



el oficio de hacer engendrar a otras
mujeres, abandonan el de engendrar
ellas mismas; que él, en virtud del título
de partero que los dioses le confirieron,
se deshizo también, en su amor viril y
mental, de la facultad de dar a luz; y se
contenta con asistir y favorecer con su
auxilio a quienes engendran, con abrir
sus órganos, engrasar sus conductos,
facilitar la salida de su criatura,
juzgarla, bautizarla, alimentarla,
fortalecerla, envolverla y circuncidarla,
[424] ejercitando y manejando su ingenio
en los peligros y fortunas de otros.[425]

a | Sucede lo mismo con la mayoría
de autores de este tercer género, b | tal



como los antiguos señalaron de los
escritos de Anaxágoras, Demócrito,
Parménides, Jenófanes y otros.[426] a |
Tienen una forma de escribir dudosa en
conjunto, y un propósito indagador más
que instructivo, aunque siembren su
estilo de cadencias dogmáticas. ¿No se
ve esto mismo, también, c | en Séneca y
a | en Plutarco?[427] c | ¿Cuántas cosas
dicen a veces en un sentido, a veces en
otro, para quienes los miran de cerca? Y
quienes reconcilian a los juristas,
deberían en primer lugar conciliarlos
consigo mismos. Me parece que Platón
amó a sabiendas esta manera de
filosofar por medio de diálogos, para



poner en labios distintos, con más
decoro, la diversidad y la variación de
sus propias fantasías.

Tratar las materias de forma diversa
es tratarlas tan bien como hacerlo de
manera uniforme, y mejor, es decir, con
más riqueza y provecho. Tomemos
ejemplo de nosotros mismos. Las
sentencias son la culminación del
lenguaje dogmático y resolutivo. Aun
así, aquellas que nuestros parlamentos
presentan al pueblo como más
ejemplares, apropiadas para alimentar
en él la debida reverencia hacia tal
dignidad, principalmente por la
competencia de las personas que la



ejercen, deben su belleza no tanto a la
conclusión, que para ellos es corriente,
y común para cualquier juez, cuanto al
debate y a la controversia de las
argumentaciones distintas y contrarias
de que es susceptible la materia
jurídica. Y el campo más amplio para
las críticas de unos filósofos contra
otros se obtiene de las contradicciones y
variaciones en que todos ellos están
enzarzados, ya sea adrede, para mostrar
la vacilación del espíritu humano en
cualquier materia, ya sea forzados
inconscientemente por el carácter
voluble e incomprensible de toda
materia.



a | ¿Qué significa este estribillo?:
[428] en un terreno resbaladizo y fluente
suspendamos nuestra creencia, pues,
como dice Eurípides,

Las obras de Dios de diversas
maneras nos ponen obstáculos,[429]

b | semejante a aquel que Empédocles
esparcía con frecuencia por sus libros,
como agitado por un furor divino y
forzado por la verdad: «No, no, nada
percibimos, nada vemos; todo se nos
oculta, no hay cosa alguna de la que
podamos establecer qué es»[430] —c |
coincidiendo con esta sentencia divina:



«Cogitationes mortalium timidae, et
incertae adinuentiones nostrae et
prouidentiae»[431] [Tímidos son los
pensamientos de los mortales, inciertas
nuestras invenciones y previsiones].

a | No debe parecer extraño que
gente desesperada de la captura no deje
de experimentar placer en la caza.[432]

Porque el estudio es de suyo un
quehacer placentero, y tan placentero
que, entre los placeres, los estoicos
prohíben también aquel que procede del
ejercicio del espíritu, quieren que tenga
un freno, c | y encuentran intemperante
saber en exceso.[433] a | En cierta
ocasión Demócrito comió en su mesa



unos higos que sabían a miel y empezó
de inmediato a indagar en su espíritu de
dónde provenía tal dulzura inusitada. A
fin de esclarecerlo, iba a levantarse de
la mesa para mirar la situación del lugar
donde se habían cogido los higos, pero
la camarera, que había comprendido la
causa de tal agitación, le dijo riendo que
no se esforzara más por eso, porque los
había puesto en un recipiente que había
contenido miel. Demócrito se irritó pues
le había privado de una ocasión para
investigar, y hurtado una materia para su
curiosidad. «¡Vaya!», le dijo, «me has
disgustado. Sin embargo, no renunciaré
a buscar la causa como si fuese natural».



[434] c | Y probablemente no habría
dejado de encontrar alguna razón
verdadera para un efecto falso y
supuesto.[435] a | Esta historia de un
famoso y magno filósofo nos representa
con suma claridad la pasión estudiosa
que nos empuja a perseguir cosas de
cuya adquisición no tenemos esperanza.
Plutarco refiere un ejemplo similar de
alguien que no quería que le aclarasen
aquello que le suscitaba dudas para no
perder el placer de investigarlo.[436]

Como aquel otro, que no quería que su
médico le librara de la alteración de la
fiebre para no perder el placer de
calmarla bebiendo. c | Satius est



superuacua discere quam nihil[437] [Es
mejor aprender cosas superfluas que
nada].

En todo alimento el placer se da con
frecuencia solo; y no todo lo que
tomamos que es placentero resulta
siempre nutritivo o sano. De igual
manera, lo que nuestro espíritu obtiene
de la ciencia no deja de ser placentero
aunque no sea ni alimenticio ni
saludable. b | Así lo dicen: «La
consideración de la naturaleza es un
alimento idóneo para nuestros espíritus;
nos eleva y ensancha, nos hace desdeñar
las cosas bajas y terrenales cuando las
comparamos con las superiores y



celestes. La indagación misma de las
cosas ocultas y grandes es gratísima
incluso para quien no adquiere otra cosa
que la reverencia y el temor al
juzgarlas».[438] Son palabras propias de
su profesión. La vana imagen de esta
enfermiza curiosidad se ve todavía más
clara en otro ejemplo que se llevan muy
a menudo a la boca como un honor.
Eudoxo quería y suplicaba a los dioses
poder ver alguna vez el sol de cerca,
comprender su forma, magnitud y
belleza, aunque fuese a costa de arder al
instante.[439] Pretende, al precio de su
vida, adquirir una ciencia cuyo uso y
posesión se le arrebatará al mismo



tiempo, y, a cambio de ese conocimiento
súbito y fugaz, perder todos los demás
que posee y que puede adquirir en
adelante.

a | Me cuesta persuadirme de que
Epicuro, Platón y Pitágoras nos dieran
como dinero contante sus átomos, sus
ideas y sus números. Eran demasiado
sabios para establecer sus artículos de
fe con algo tan incierto y discutible.
Pero, en medio de la oscuridad e
ignorancia del mundo, estos grandes
personajes intentaron aportar alguna
suerte de imagen de luz, y pasearon su
alma por invenciones que tenían cuando
menos una apariencia grata y sutil c | —



con tal de que, aun siendo
completamente falsa, pudiera resistir a
las objeciones contrarias: Vnicuique
ista pro ingenio finguntur, non ex
scientia ui[440] [Cada cual lo finge según
su ingenio, no por la fuerza de su
ciencia]—. a | Un antiguo al que
reprochaban que profesara la filosofía
aun cuando apenas la tenía en cuenta en
su juicio, respondió que eso era en
verdad filosofar.[441] Pretendieron
examinarlo todo, sopesarlo todo, y
hallaron esta ocupación acorde con la
curiosidad natural que reside en
nosotros. Ciertas cosas las escribieron
por la necesidad de la sociedad pública,



como sus religiones,[442] y fue razonable,
en virtud de tal consideración, que no
quisieran escudriñar hasta lo vivo las
opiniones comunes,[443] para no generar
trastornos en la obediencia de las leyes
y de las costumbres de su país.

c | Platón trata este misterio con un
juego bastante descubierto.[444] En
efecto, allí donde escribe de acuerdo
consigo mismo no prescribe nada con
certeza. Cuando ejerce de legislador,
adopta un estilo magistral y aseverativo,
y, aun así, introduce audazmente las más
fantásticas de sus invenciones, tan útiles
para persuadir a la multitud como
ridículas para persuadirse a sí mismo,



pues sabía hasta qué punto somos
proclives a aceptar todas las opiniones
y, en especial, las más extravagantes y
desmedidas. Y, por eso, en sus Leyes, se
preocupa mucho por que sólo se canten
en público aquellas poesías cuyas
fabulosas ficciones tienden a algún
objetivo útil. Puesto que es tan fácil
imprimir cualquier fantasma en el
espíritu humano, alega que es injusto no
alimentarlo con mentiras provechosas
antes que con mentiras inútiles o
nocivas.[445] En su República dice sin
ambages que, en beneficio de los
hombres, a menudo es necesario
engañarlos.[446] Es fácil distinguir que



unas escuelas han seguido más la verdad
otras la utilidad, razón por la cual éstas
han adquirido crédito.[447] La miseria de
nuestra condición comporta que con
frecuencia aquello que se ofrece a
nuestra imaginación como lo más
verdadero no se le presente como lo más
útil a nuestra vida. Aun las escuelas más
audaces, la epicúrea, la pirrónica, la
Nueva Academia, no tienen más
remedio, a fin de cuentas, que plegarse a
la ley civil.

a | Hay otros asuntos que pasaron
por el cedazo, unos a diestro, otros a
siniestro, cada cual esforzándose en
darles alguna forma, con razón o sin



ella. En efecto, al no encontrar nada tan
oculto que no quieran hablar de ello, se
ven a menudo obligados a forjar
conjeturas débiles e insensatas, no
porque las asuman ellos mismos como
fundamento, ni para establecer verdad
alguna, sino como ejercicio para su
estudio. c | Non tam id sensisse quod
dicerent, quam exercere ingenia
materiae difficultate uidentur
voluisse[448] [Más que creer lo que
decían, parecen haber querido ejercitar
su ingenio con una materia difícil]. a | Y
si no lo interpretáramos así, ¿cómo
defenderíamos la grandísima
inconstancia, diferencia y vanidad de



opiniones que, según vemos, han
producido esas almas excelentes y
admirables? Pues, por ejemplo, ¿qué
cosa hay más vana que pretender
adivinar a Dios por medio de nuestras
analogías y conjeturas, regularlo, y
regular el mundo,[449] según nuestra
capacidad y nuestras leyes, y valernos a
expensas de la divinidad de esa pequeña
muestra de inteligencia que ha tenido a
bien distribuirle a nuestra condición
natural? ¿Y puesto que no podemos
extender nuestra vista hasta su gloriosa
sede, haberlo arrastrado aquí abajo a
nuestra corrupción y a nuestras
miserias?



Entre todas las opiniones humanas y
antiguas acerca de la religión me parece
que tuvo más verosimilitud y excusa
aquella que reconocía a Dios como una
potencia incomprensible, origen y
conservadora de todas las cosas,
absoluta bondad, absoluta perfección,
que acogía y aceptaba favorablemente el
honor y la veneración que los humanos
le rendían bajo cualquier semblante,
bajo cualquier nombre y de la manera
que fuese:[450]

c | Iupiter omnipotens rerum, regumque
deumque

progenitor genitrixque.[451]



[Omnipotente Júpiter, padre y madre
de las cosas, de los reyes y de los

dioses].

Este celo ha sido visto universalmente
con buenos ojos por el cielo. Todos los
Estados han obtenido provecho de su
devoción; los hombres, las acciones
impías han cosechado siempre
resultados en consonancia.[452] Las
historias paganas reconocen dignidad,
orden, justicia, y prodigios y oráculos
empleados para su provecho e
instrucción en sus religiones fabulosas.
Tal vez Dios, por su misericordia, se ha
dignado fomentar, mediante estos



beneficios temporales, los tiernos
principios de un conocimiento, aunque
sea burdo, que la razón natural les ha
otorgado acerca de Él, a través de las
falsas imágenes de sus sueños.[453] No
sólo falsas, sino también impías e
injuriosas son aquellas que el hombre ha
forjado por propia invención.

a | Y, entre todas las religiones que
san Pablo encontró vigentes en Atenas,
le pareció la más excusable aquella que
habían dedicado a una divinidad oculta
y desconocida.[454] c | Pitágoras remedó
la verdad más de cerca al juzgar que el
conocimiento de esta causa primera y
este ser de los seres debía ser



indefinido, sin prescripción, sin
declaración; que no era otra cosa que el
supremo esfuerzo de nuestra
imaginación hacia la perfección, de
suerte que cada uno amplificaba la idea
según su capacidad.[455] Pero si Numa
intentó conformar la devoción de su
pueblo a este proyecto, adherirlo a una
religión puramente mental, sin objeto
prefijado ni mezcla material, intentó una
cosa inútil.[456] El espíritu humano no
podría mantenerse vagando en este
infinito de pensamientos informes; hay
que compilárselos en una determinada
imagen que siga su modelo. Así, la
majestad divina se ha dejado



circunscribir en cierta medida para
nosotros en los límites corporales. Sus
sacramentos sobrenaturales y celestes
tienen signos de nuestra condición
terrestre; su adoración se expresa
mediante oficios y palabras sensibles.
Es, en efecto, el hombre quien cree y
quien reza. Dejo aparte los demás
argumentos que se emplean a este
propósito. Pero difícilmente me harían
creer que la visión de nuestros crucifijos
y la pintura de ese lamentable suplicio,
que los adornos y los movimientos
ceremoniosos de nuestras iglesias, que
las voces acomodadas a la devoción de
nuestro pensamiento y la emoción de los



sentidos no enardecen el alma de los
pueblos con una pasión religiosa de
utilísimo efecto.

a | De aquellas a las que se dio
cuerpo, como la necesidad lo requería,
[457] en medio de esta ceguera universal,
me parece que yo habría preferido
adherirme a quienes adoraban el Sol:

la lumière commune,
l’oeil du monde: et si Dieu au

chef porte des yeux,
les rayons du Soleil sont ses

yeux radieux,
qui donnent vie à tous, nous

maintiennent et gardent,



et les faits des humains en ce
monde regardent:

ce beau, ce grand soleil, qui
nous fait les saisons,

selon qu’il entre ou sort de ses
douze maisons:

qui remplit l’univers de ses
vertus connues:

qui d’un trait de ses yeux nous
dissipe les nues:

l’esprit, l’âme du monde,
ardent et flamboyant,

en la course d’un jour tout le
Ciel tournoyant,

plein d’immense grandeur,
rond, vagabond et ferme:



lequel tient dessous lui tout le
monde pour terme:

en repos sans repos, oisif, et
sans séjour,

fils ainé de nature, et le père
du jour.[458]

[la luz común, el ojo del mundo; y, si
Dios tiene ojos en la cabeza, los rayos
del sol son sus ojos radiantes, que nos
dan vida a todos, nos conservan y
protegen, y que observan los hechos del
hombre en este mundo; este hermoso,
este magno sol que nos establece las
estaciones a medida que entra o sale de
sus doce casas, que llena el universo
con sus virtudes conocidas, que, con un



dardo de sus ojos, disuelve las nubes; el
espíritu, el alma del mundo, ardiente y
flameante, que da la vuelta al cielo
entero en el curso de un día, lleno de
inmensa grandeza, redondo, errabundo y
firme, que mantiene bajo su dominio al
mundo entero como límite, en reposo sin
reposo, ocioso y sin descanso,
primogénito de la naturaleza y padre del
día].[459]

Porque, aparte de su magnitud y belleza,
es el elemento de esta máquina que
descubrimos más alejado de nosotros, y,
por tanto, es tan escasamente conocido,
que aquellos merecían perdón por



admirarlo y venerarlo.[460]

c | Tales, que fue el primero en
preguntarse por esta materia, consideró
que Dios era un espíritu que hizo todas
las cosas de agua.[461] Anaximandro, que
los dioses morían y nacían en distintos
períodos, y que había un número infinito
de mundos. Anaxímenes, que el aire era
Dios, que era producido e inmenso, y
estaba siempre en movimiento.
Anaxágoras sostuvo por primera vez que
la forma y la manera de todas las cosas
eran dirigidos por la fuerza y la razón de
un espíritu infinito. Alcmeón confirió la
divinidad al sol, a la luna, a los astros y
al alma. Pitágoras hizo Dios a un



espíritu difuso por la naturaleza de todas
las cosas del que se desprendieron
nuestras almas. Parménides, a un círculo
que envuelve el cielo y conserva el
mundo mediante el ardor de la luz.
Empédocles decía que las cuatro
naturalezas de que están hechas todas las
cosas eran dioses. Protágoras, que nada
tenía que decir sobre si existen o no y
cómo son. Demócrito, a veces que las
imágenes y sus circuitos son dioses, a
veces que lo es la naturaleza que
proyecta tales imágenes, y, además,
nuestra ciencia e inteligencia. Platón
dispersa su creencia en distintos
aspectos. En el Timeo dice que el padre



del mundo no puede ser nombrado; en
las Leyes, que no debe preguntarse por
su ser; y en otros pasajes de estos
mismos libros convierte en dioses al
mundo, al cielo, a los astros, a la tierra y
a nuestras almas, y admite además
aquellos que hayan sido admitidos por
antigua disposición en cada Estado.[462]

Jenofonte refiere una confusión
semejante en la enseñanza de Sócrates: a
veces que no debe indagarse la forma de
Dios, y luego le hace establecer que el
sol es Dios, y el alma, Dios; que sólo
existe uno, y después, que existen
muchos. Espeusipo, sobrino de Platón,
hace Dios a cierta fuerza que gobierna



las cosas y está animada. Aristóteles a
veces dice que es el espíritu, a veces
que es el mundo; tan pronto atribuye otro
amo al mundo como hace Dios al ardor
del cielo. Jenócrates establece ocho: los
cinco nombrados entre los planetas, el
sexto, compuesto por todas las estrellas
fijas como miembros, el séptimo y el
octavo, el sol y la luna. Heráclides
Póntico no hace sino errar entre sus
opiniones, y al fin priva a Dios de
sensibilidad y lo hace cambiante de una
forma a otra, y después añade que es el
cielo y la tierra. Teofrasto se pasea con
una indecisión semejante entre todas sus
fantasías, atribuyendo la dirección del



mundo a veces al entendimiento, a veces
al cielo, a veces a las estrellas. Estratón
dice que es la naturaleza, que posee la
fuerza de engendrar, aumentar y
disminuir, sin forma ni sensibilidad.
Zenón, la ley natural, que ordena el bien
y prohíbe el mal, ley que está animada, y
suprime los dioses habituales, Júpiter,
Juno, Vesta. Diógenes de Apolonia, que
es la edad.[463] Jenófanes hace a Dios
redondo, con vista, con oído, sin
respiración, sin nada en común con la
naturaleza humana.[464] Aristón
considera incomprensible la forma de
Dios, lo priva de sensibilidad e ignora
si es animado u otra cosa. Cleantes tan



pronto afirma que es la razón como el
mundo, el alma de la naturaleza, el calor
supremo que lo rodea y envuelve todo.
Perseo, discípulo de Zenón, sostuvo que
se llamó dioses a quienes contribuyeron
con algún servicio notable a la vida
humana, y a las cosas mismas
provechosas. Crisipo hacía un confuso
amasijo con todas las opiniones
precedentes, y cuenta también, entre las
mil formas de dioses que establece, a
los hombres que son inmortalizados.
Diágoras y Teodoro negaban
tajantemente que existieran dioses.[465]

Epicuro hace a los dioses brillantes,
transparentes y penetrables por el aire,



alojados, como entre dos fortines, entre
dos mundos, a cubierto de golpes,
revestidos de figura humana y de
nuestros miembros, miembros que no les
sirven de nada.[466]

Ego deum genus esse semper
duxi, et dicam caelitum;

sed eos non curare opinor,
quid agat humanum genus.[467]

[Siempre he pensado y siempre diré que
el género de los dioses celestes existe,
pero opino que no se preocupan de lo
que hace el género humano].

¡Fiaos de vuestra filosofía; jactaos de



haber encontrado la sorpresa en el
roscón viendo la algarabía de tantos
cerebros filosóficos! La confusión de las
formas mundanas ha conseguido de mí
que los comportamientos y fantasías
diferentes de los míos no me disgusten
tanto como me instruyen, no me
ensorbezcan tanto como me humillan
cuando los comparo; y cualquier otra
elección que aquella que procede de la
mano expresa de Dios, me parece
elección de poca preeminencia. Dejo de
lado las formas de vida monstruosas y
contranaturales. Las sociedades del
mundo no son menos contrarias en este
asunto que las escuelas. Podemos así



aprender que la misma fortuna no es más
diversa y variable que nuestra razón, ni
más ciega e irreflexiva.

a | Las cosas más ignoradas son más
aptas para ser deificadas.[468] c | Porque
hacer dioses de nosotros, a | como lo
hacía la Antigüedad, sobrepasa la
extrema flaqueza de la razón. Yo habría
incluso preferido seguir a quienes
adoraban a la serpiente, el perro y el
buey,[469] pues su naturaleza y su ser nos
resultan menos conocidos; y nos es más
lícito imaginar lo que nos plazca de esos
animales, y atribuirles facultades
extraordinarias. Pero haber hecho dioses
de nuestra condición, cuya imperfección



debemos conocer, haberles atribuido
deseo, cólera, venganzas, matrimonios,
generaciones y parentescos, amor y
celos, nuestros miembros y nuestros
huesos, nuestros fervores y nuestros
placeres, c | nuestras muertes y
sepulturas,[470] a | ha de haber partido de
una extraordinaria embriaguez del
entendimiento humano:

b | Quae procul usque adeo diuino ab
numine distant,

inque Deum numero quae sint indigna
uideri.[471]

[Tan lejos están del espíritu divino, tan
indignos



son de aparecer entre el número de los
dioses].

c | Formae, aetates, uestitus, ornatus
noti sunt; genera, coniugia,
cognationes, omniaque traducta ad
similitudinem imbecillitatis humanae:
nam et perturbatis animis inducuntur;
accipimus enim deorum cupiditates,
aegritudines, iracundias[472] [Nos son
conocidas sus formas, edades, vestidos
y ornatos; sus genealogías, matrimonios,
parentescos; y todo ello trasladado a la
semejanza de la debilidad humana: se
les presenta con el alma turbulenta;
hemos recibido, pues, los deseos,



aflicciones e iracundias de los dioses].
a | Como haber atribuido la divinidad c |
no sólo a la lealtad, virtud, honor,
concordia, libertad, victoria y piedad,
[473] sino también al placer, fraude,
muerte, envidia, vejez y miseria,[474] a |
al miedo, a la fiebre y a la mala fortuna,
[475] y a otras desdichas de nuestra vida
endeble y caduca:

b | Quid iunat hoc, templis nostros
inducere mores?

o curuae in tenis animae et coelestium
inanes.[476]

[¿De qué sirve introducir nuestras
costumbres en los templos?, ¡oh



almas curvadas hasta el suelo y
desprovistas de pensamientos celestes!].

c | Los egipcios, con una desvergonzada
prudencia, prohibían, bajo pena de
horca, que nadie pudiera decir que
Serapis e Isis, sus dioses, habían sido en
otros tiempos hombres; y nadie ignoraba
que lo habían sido.[477] Y la efigie que
los representaba con el dedo sobre la
boca indicaba a sus sacerdotes, dice
Varrón, la orden misteriosa de callar su
origen mortal, dado que éste anulaba por
razón necesaria toda su veneración.[478]

a | Puesto que el hombre deseaba tanto
igualarse a Dios, mejor habría hecho,



sostiene Cicerón, rebajando las
condiciones divinas a su altura y
atrayéndolas aquí abajo, en vez de
enviar allí arriba su corrupción y su
miseria;[479] pero, si lo entendemos bien,
ha hecho de muchas maneras tanto una
cosa como la otra, con la misma vanidad
de opinión.

Cuando los filósofos escrutan la
jerarquía de sus dioses y se afanan por
distinguir sus alianzas, sus funciones y
su poder, no puedo creerme que hablen
en serio.[480] Cuando Platón nos
descubre el vergel de Plutón, y los
placeres o sufrimientos corporales que
nos esperan aun tras la ruina y



aniquilación de nuestros cuerpos, y los
acomoda al sentimiento que tenemos en
esta vida,[481]

Secreti celant colles, et myrtea circum
sylua tegit; curae non ipsa in morte

relinquunt;[482]

[Solitarias colinas les ocultan y un
bosque de mirto les envuelve;

ni siquiera en la muerte abandonan sus
preocupaciones];

cuando Mahoma promete a los suyos un
paraíso tapizado, adornado de oro y
piedras preciosas, poblado de
muchachas de magnífica belleza, de



vinos y manjares singulares,[483] me doy
perfecta cuenta de que se trata de
burlones que se pliegan a nuestra
necedad para endulzarnos y atraernos
con estas opiniones y esperanzas,
acordes con nuestro deseo mortal.[484] c |
También algunos de los nuestros han
caído en un error semejante, y se
prometen, tras la resurrección, una vida
terrestre y temporal, acompañada de
toda suerte de placeres y bienes
mundanos.[485] a | ¿Creemos que Platón,
cuyas concepciones fueron tan celestes,
y cuya relación con la divinidad fue tan
grande que le quedó el sobrenombre,[486]

estimó que el hombre, esta pobre



criatura, tenía en él nada aplicable a tal
incomprensible potencia?, ¿y que pensó
que nuestras languidecientes
aprehensiones eran capaces, y la fuerza
de nuestros sentidos suficientemente
robusta, para participar en la beatitud o
en el sufrimiento eterno? Habría que
decirle, de parte de la razón humana: Si
los placeres que nos prometes en la otra
vida son como los que he sentido aquí
abajo, esto no tiene nada en común con
la infinitud. Aunque mis cinco sentidos
naturales estuvieran colmados de júbilo,
y el alma embargada de toda la
satisfacción que pueda desear y esperar,
sabemos de lo que es capaz. Esto nada



sería aún. Si hay algo mío, nada hay que
sea divino. Si no es otra cosa que lo que
puede pertenecer a nuestra condición
presente, no puede tenerse en cuenta. c |
Toda satisfacción de los mortales es
mortal. a | Si reconocer a nuestros
padres, a nuestros hijos y a nuestros
amigos nos puede afectar y halagar en el
otro mundo,[487] si aún estamos sujetos a
tal placer, permanecemos en los
placeres terrenales y finitos. No
podemos concebir dignamente la
grandeza de estas altas y divinas
promesas si podemos concebirlas de
algún modo. Para imaginarlas
dignamente, debemos imaginarlas



inimaginables, indecibles e
incomprensibles, c | y enteramente
distintas de las de nuestra miserable
experiencia. a | «Ningún ojo podría
ver», dice san Pablo, «ni puede
remontar a ningún corazón humano la
dicha que Dios ha preparado a los
suyos».[488] Y si, para volvernos
capaces, reformamos y cambiamos
nuestro ser —como tú dices, Platón,
mediante tus purificaciones—,[489] debe
ser con un cambio tan extremo y tan
completo que, según la doctrina física,
no seremos ya nosotros:

b | Hector erat tunc cum bello certabat;



at ille,
tractus ab Aemonio, non erat Hector,

equo.[490]

[Era Héctor quien peleaba entonces en
la guerra; pero

aquél al que arrastró el caballo de
Aquiles no era Héctor].

a | Será otra cosa la que recibirá esos
premios:

b | quod mutatur, dissoluitur; interit
ergo:

traiciuntur enim partes atque ordine
migrant.[491]

[lo que cambia se disuelve; por tanto,
perece; sus



partes, en efecto, se desplazan y
abandonan el orden].

a | Porque en la metempsicosis de
Pitágoras y en el cambio de habitáculo
que imaginaba en las almas, ¿pensamos
acaso que el león en el que se halla el
alma de César abraza las pasiones que
afectaban a César, c | ni que sea él? Si
aun así fuera él, tendrían razón quienes,
oponiéndose a este parecer en contra de
Platón, le reprochan que el hijo podría
encontrarse cabalgando a su madre,
revestida de un cuerpo de mula, y
absurdos semejantes.[492] Y ¿pensamos a
| que en las mutaciones que se producen



de unos cuerpos de animales a otros de
la misma especie los recién llegados no
son otros que sus predecesores? De las
cenizas de un fénix se genera, dicen, un
gusano, y después otro fénix. Este
segundo fénix, ¿quién puede imaginar
que no sea otro que el primero? Los
gusanos que producen la seda, vemos
como si se murieran y secaran, y que, a
partir de ese mismo cuerpo, se genera
una mariposa, y de ahí otro gusano, que
sería ridículo pensar que todavía es el
primero.[493] Una vez que algo ha cesado
de ser, ya no es:

Nec si materiam nostram



collegerit aetas
post obitum, rursumque

redegerit, ut sita nunc est,
atque iterum nobis fuerint data

lumina uitae,
pertineat quidquam tamen ad

nos id quoque factum,
interrupta semel cum si

repetentia nostra.[494]

[Ni siquiera si, tras la muerte, el tiempo
recogiera nuestra materia y la
restableciera en el estado en que ahora
está dispuesta, y se nos concediera
volver a ver la luz de la vida, nos
afectaría tal hecho, una vez roto el hilo
de nuestros recuerdos].



Y cuando en otro sitio dices, Platón, que
le corresponderá a la parte espiritual del
hombre gozar de las recompensas de la
otra vida,[495] nos dices algo que tiene la
misma escasa verosimilitud:

b | Scilicet, auolsis radicibus, ut nequit
ullam

dispicere ipse oculus rem, seorsum
corpore toto.[496]

[Como el ojo arrancado de sus raíces,
separado

del conjunto del cuerpo, nada puede
percibir].

a | Porque, en ese caso, tal goce no



corresponderá ya al hombre, ni a
nosotros, por consiguiente, pues estamos
forjados de dos principales piezas
esenciales, cuya separación constituye la
muerte y destrucción de nuestro ser:

b | Inter enim iacta est uitai pausa,
uageque

deerrarunt passim motus ab sensibus
omnes.[497]

[Hubo una pausa en nuestra vida y todos
los movimientos

se extraviaron en el vacío sin
impresionar nuestros sentidos].

a | No decimos que el hombre sufra
cuando los gusanos le roen los



miembros por los que vivía y la tierra
los consume:

Et nihil hoc ad nos, qui coitu
coniugioque

corporis atque animae consistimus
uniter apti.[498]

[Y esto nada es para nosotros, que
consistimos en una unidad

formada por la conjunción y el maridaje
de cuerpo y alma].

Además, ¿con qué fundamento de su
justicia pueden los dioses reconocer y
premiar en el hombre, tras su muerte, las
acciones buenas y virtuosas si son ellos
mismos quienes las han encaminado y



producido en él? ¿Y por qué se ofenden
y vengan en él las viciosas si ellos
mismos lo han producido en esa
condición falible y, con un solo guiño de
su voluntad, pueden impedir que cometa
cualquier falta?[499] ¿No objetaría esto
Epicuro a Platón con gran plausibilidad
de la razón humana[500] —c | si éste no
se amparara con frecuencia en la
máxima de que es imposible establecer
nada cierto sobre la naturaleza inmortal
a partir de la mortal?[501]

a | La razón humana se extravía en
todo, pero especialmente cuando se
inmiscuye en las cosas divinas. ¿Quién
lo percibe de modo más evidente que



nosotros? En efecto, aunque le hayamos
dado principios ciertos e infalibles,
aunque iluminemos sus pasos con la
santa antorcha de la verdad que Dios ha
tenido a bien comunicarnos, sin embargo
vemos diariamente, a poco que
contradiga el sendero común y se desvíe
o aparte de la vía trazada y trillada por
la Iglesia, que enseguida se pierde, se
enreda y se traba, y gira y flota en el
vasto, turbio y fluctuante mar de las
opiniones humanas, sin freno ni
objetivo. En cuanto abandona el camino
ancho y común, cae en la división y en
la dispersión en mil rutas distintas.

El hombre no puede ser sino lo que



es, ni imaginar sino según su alcance. b |
Es mayor presunción, dice Plutarco,
para quienes sólo son hombres,
pretender hablar y razonar de los dioses
y semidioses, que, para alguien que
ignora la música, querer juzgar a los
cantantes, o, para alguien que nunca ha
estado en el campo de batalla, querer
discutir sobre las armas y la guerra,
presumiendo comprender por alguna
ligera conjetura los hechos de un arte
ajeno a su conocimiento.[502] a | La
Antigüedad pensó, creo, hacer algo por
la grandeza divina equiparándola al
hombre, revistiéndola con sus facultades
y dotándola de sus bellas inclinaciones c



| y sus más vergonzosas necesidades, b |
ofreciéndole nuestros manjares para
comer, c | nuestras danzas, mojigangas y
farsas para entretenerse, b | nuestros
vestidos para cubrirse, y nuestras casas
para alojarse, halagándola con el olor
del incienso y los sones de la música,
con festones y ramos.

c | Y, para acomodarla a nuestras
viciosas pasiones, adulando su justicia
con una venganza inhumana, solazándola
mediante la destrucción y disipación de
las cosas creadas y conservadas por ella
—así, Tiberio Sempronio mandó
quemar, como sacrificio a Vulcano, los
ricos despojos y armas que había



ganado a los enemigos en Cerdeña; y
Paulo Emilio, los de Macedonia a Marte
y a Minerva;[503] y Alejandro, al llegar
al océano Índico, arrojó al mar, en honor
de Tetis, un buen número de vasos de
oro—;[504] poblando además sus altares
con una carnicería no sólo de animales
inocentes, sino también de hombres, a |
tal como muchas naciones, y entre ellas
la nuestra,[505] practicaban de manera
habitual. Y creo que ninguna se exime de
haberlo probado:

b | Sulmone creatos
quattuor hic iuuenes, totidem

quos educat Vfens,



uiuentes rapit, inferias quos
immolet umbris.[506]

[Atrapa vivos a cuatro jóvenes, hijos de
Sulmón, y a otros tantos hijos de Ufente,
para inmolarlos como sacrificio a las
sombras].

c | Los getas se consideran inmortales, y
su morir no es sino encaminarse hacia su
dios Salmoxis. Cada cinco años le
envían a uno de ellos para solicitarle lo
necesario. El diputado es elegido por
sorteo. Y la manera de enviarlo, una vez
informado oralmente de su misión, es
que, entre los que le asisten, hay tres que
mantienen erguidas otras tantas jabalinas



sobre las cuales los otros lo lanzan a
pulso. Si le ensartan por un lugar mortal
y perece enseguida, para ellos es prueba
segura de favor divino; si se libra, lo
consideran malvado y execrable, y
envían de nuevo a otro del mismo modo.
[507] Cuando Amestris, madre de Jerjes,
envejeció, mandó enterrar vivos de una
sola vez a catorce jovencitos de las
mejores familias de Persia, con arreglo
a la religión del país, para gratificar a
cierto dios subterráneo.[508] Aún hoy en
día, los ídolos de Themixtitan se
fortalecen con la sangre de los niños
pequeños, y no les place otro sacrificio
que el de estas almas infantiles y puras



—justicia ávida de sangre inocente—:
[509]

Tantum religio potuit suadere malorum!
[510]

[¡A tantos crímenes ha podido incitar la
religión!]

b | Los cartagineses inmolaban a sus
propios hijos a Saturno, y quien carecía
de ellos, los compraba, pero el padre y
la madre estaban obligados a asistir al
oficio con actitud alegre y satisfecha.
[511]

a | Era una extraña fantasía querer
satisfacer a la bondad divina con nuestra
aflicción, como los lacedemonios que



halagaban a su Diana con el suplicio de
muchachos a los que hacían azotar en su
honor, a menudo hasta la muerte.[512] Era
un humor feroz pretender gratificar al
arquitecto destruyendo su edificio, y
pretender garantizar el justo castigo a
los culpables castigando a los no
culpables; y que la pobre Ifigenia, en el
puerto de Aulida, descargase ante Dios,
con su muerte e inmolación, al ejército
de los griegos de las ofensas que habían
cometido:

b | Et casta inceste, nubendi tempore in
ipso,

hostia concideret mactatu maesta



parentis;[513]

[Y esta víctima casta y triste, cayó
en plena edad núbil, inmolada por su

padre];

c | y que las dos hermosas y nobles
almas de los dos Decios, padre e hijo,
para propiciar el favor de los dioses en
los asuntos romanos, se arrojaran a
cuerpo descubierto en medio de los
enemigos.[514] Quae fuit tanta deorum
iniquitas, ut placari populo Romano
non possent, nisi tales uiri
occidissent[515] [¡Qué gran iniquidad la
de los dioses, que no pudieran aplacarse
ante el pueblo romano sino con la



muerte de tales hombres!]. a | Además,
no atañe al criminal hacerse azotar a su
medida y a su hora. Atañe al juez, b | que
sólo cuenta como castigo la pena
prescrita por él, c | y que no puede
atribuir a castigo aquello que complace
al que lo sufre. La venganza divina
presupone nuestro completo desacuerdo,
en cuanto a su justicia y en cuanto a
nuestro castigo.

b | Y fue ridícula la actitud de
Polícrates, tirano de Samos, que, para
interrumpir y compensar el curso de una
felicidad continua, echó al mar la joya
más cara y preciosa que poseía,
estimando que con tal infortunio buscado



satisfacía la revolución y vicisitud de la
fortuna. c | Y ésta, para reírse de su
insensatez, hizo que la misma joya
volviera de nuevo a sus manos, hallada
en el vientre de un pez.[516] a | Y además
c | ¿cuál es el objeto de los
desgarramientos y las mutilaciones de
los coribantes, de las ménades y, en
nuestra época, de los mahometanos, que
se acuchillan la cara, el tórax, los
miembros, para gratificar a su profeta,
siendo así que a | la ofensa reside en la
voluntad, no en c | el pecho, los ojos, los
genitales, el vientre, a | la espalda y la
garganta? c | Tantus est perturbatae
mentis et sedibus suis pulsae furor, ut



sic Dii placentur, quemadmodum ne
homines quidem saeuiunt[517] [Tan
grande es la furia de su mente
perturbada y fuera de sí que creen
complacer a los dioses superando
incluso las crueldades de los hombres].

Esta contextura natural, en cuanto a
su uso, no sólo nos atañe a nosotros,
sino también al servicio de Dios y de
los demás hombres. Es injusto
perturbarla a propósito, como lo es
matarnos, sea cual fuere el pretexto.
Parece una gran cobardía y traición
maltratar y corromper las funciones del
cuerpo, estúpidas y siervas, para
ahorrarle al alma el desvelo de



conducirlas en conformidad con la
razón. Vbi iratos deos timent, qui sic
propitios habere merentur? In regiae
libidinis uoluptatem castrati sunt
quidam; sed nemo sibi, ne uir esset,
iubente domino, manus intulit[518]

[¿Cómo temerán a los dioses airados
quienes creen volverlos propicios así?
Algunos se castraron en holocausto de
regia voluptuosidad; pero nadie puso las
manos sobre sí para dejar de ser
hombre, ni siquiera por orden de su
amo].
a | De este modo llenaban su religión[519]

con un gran número de malas acciones:



saepius olim
religio peperit scelerosa atque

impia facta.[520]

[muchas veces en el pasado la religión
produjo crímenes e impiedades].

Ahora bien, nada nuestro puede
equipararse o referirse de ninguna
manera a la naturaleza divina sin
mancharla ni marcarla con otra tanta
imperfección. ¿Cómo puede esta infinita
belleza, potencia y bondad sufrir
correspondencia y similitud alguna con
una cosa tan abyecta como nosotros sin
extremo perjuicio y menoscabo de su
divina grandeza? c | Infirmum Dei



fortius est hominibus, et stultum Dei
sapientius est hominibus[521] [Lo débil
de Dios es más fuerte que los hombres, y
lo necio de Dios, más sabio que los
hombres]. Le preguntaron al filósofo
Estilpón si los dioses se satisfacen con
nuestros honores y sacrificios: «Eres
indiscreto», respondió; «retirémonos
aparte si quieres hablar del asunto».[522]

a | Sin embargo, le prescribimos
límites, asediamos su potencia con
nuestras razones —llamo razón a
nuestros desvaríos y sueños con permiso
de la filosofía, que asegura que hasta el
loco y el malvado desbarran por medio
de la razón, pero que se trata de una



razón de tipo particular—;[523]

pretendemos someterlo a las vanas y
débiles apariencias de nuestro
entendimiento, a Él que nos ha hecho y
que ha hecho nuestro conocimiento.
Puesto que nada se hace de nada, Dios
no habrá podido forjar el mundo sin
materia.[524] ¡Vaya! ¿Acaso Dios nos ha
entregado las claves y los resortes
últimos de su potencia?, ¿se ha obligado
a no sobrepasar los límites de nuestra
ciencia? Supón, oh hombre, que hayas
podido observar aquí ciertas trazas de
sus acciones: ¿piensas que ha empleado
todo su poder y que ha infundido todas
sus formas y todas sus ideas en esta



obra?[525] No ves más que el orden y
gobierno de la covacha donde te alojas,
en caso de que lo veas. Su divinidad
posee una jurisdicción infinita más allá;
esta parte nada es en comparación con el
todo:

omnia cum caelo terraque marique
nil sunt ad summam summai totius

omnem.[526]

[todas las cosas, con el cielo, la tierra y
el mar, nada

son en comparación con la inmensa
suma del todo].

La ley que alegas es municipal, no sabes



cuál es la universal. Sométete tú a
aquello a lo que estás sujeto, pero no a
Él; Él no es tu cofrade, conciudadano o
compañero. Si se ha comunicado en
cierta medida a ti, no es para rebajarse a
tu pequeñez, ni para brindarte el control
de su poder. El cuerpo humano no puede
volar a las nubes, eso es para ti;[527] el
sol se mueve sin descanso por su curso
habitual;[528] los límites de los mares y
la tierra no pueden confundirse;[529] el
agua es inestable y sin firmeza;[530] un
muro es, salvo que tenga brechas,
impenetrable a un cuerpo sólido;[531] el
hombre no puede sobrevivir en medio
de las llamas;[532] no puede hallarse en



el cielo y en la tierra y en mil lugares a
la vez corporalmente.[533] Ha hecho
estas reglas para ti; te sujetan a ti. Ha
probado a los cristianos que las ha
transgredido todas cuando lo ha tenido a
bien. En verdad, ¿por qué, siendo
todopoderoso como es, habría de
restringir sus fuerzas a cierta medida?,
¿en favor de quién habría de renunciar a
su privilegio?[534] En nada tiene tu razón
más verosimilitud y fundamento que en
persuadirte de la pluralidad de los
mundos:

b | Terramque, et solem, lunam, mare,
caetera quae sunt



non esse unica, sed numero magis
innumerali.[535]

[Que la tierra y el sol, la luna, el mar y
las restantes cosas

que existen no son únicas, sino más bien
infinitas en número].

a | Los más célebres espíritus del
pasado han creído en ella, y aun algunos
de los nuestros, forzados por la
apariencia de la razón humana.[536] En
efecto, en este edificio que vemos, nada
está solo ni es único,

b | cum in summa res nulla sit una,
unica quae gignatur, et unica solaque



crescat,[537]

[ya que en el universo ningún ser es
único,

ninguno nace único ni crece único y
solo],

a | y todas las especies están
multiplicadas en algún número, por ello,
no parece verosímil que Dios haya
hecho solamente esta obra sin
compañero, ni que la materia de esta
forma haya sido agotada toda en este
único individuo:[538]

b | Quare etiam atque etiam
tales fateare necesse est



esse alios alibi congressus
materiai,

qualis hic est auido complexu
quem tenet aether.[539]

[Por eso, lo repito, es preciso reconocer
que en otras partes se producen otras
combinaciones de materia semejantes a
ésta que el éter mantiene ávidamente
abrazada].

a | Sobre todo, si es un ser animado,
como sus movimientos hacen tan creíble
que c | Platón lo asegura, y muchos de
los nuestros lo confirman o no se atreven
a refutarlo,[540] como tampoco esa vieja
opinión de que el cielo, las estrellas y



otras partes del mundo son criaturas
compuestas de cuerpo y alma, mortales
en virtud de su composición, pero
inmortales por decisión del creador.[541]

a | Ahora bien, si existen muchos
mundos, como c | Democrito, a | Epicuro
y casi toda la filosofía han pensado,
¿sabemos acaso si los principios y las
reglas de éste afectan de la misma
manera a los demás? Tal vez tienen otro
aspecto y otro orden. c | Epicuro los
imagina o semejantes o diferentes.[542] a
| Vemos en este mundo una infinita
diferencia y variedad por la mera
distancia entre los lugares. En ese nuevo
rincón de mundo[543] que nuestros padres



descubrieron no se ve ni trigo ni vino, ni
ninguno de nuestros animales; todo es
diferente. c | Y en el pasado, ved en
cuántas partes del mundo desconocían a
Baco y a Ceres.[544] a | Si queremos
creer a Plinio, c | y a Heródoto, a | en
determinados sitios hay especies de
hombres que se parecen muy poco a la
nuestra.[545] b | Y existen formas
mestizas y ambiguas entre la naturaleza
humana y la brutal. Hay regiones donde
los hombres nacen sin cabeza, y con los
ojos y la boca en el pecho; donde son
todos andróginos; donde andan a cuatro
patas; donde no tienen más que un ojo en
la frente, y la cabeza más parecida a la



de un perro que a la nuestra; donde son
medio peces por debajo y viven en el
agua;[546] donde las mujeres dan a luz a
los cinco años y sólo viven ocho; donde
tienen la cabeza y la piel de la frente tan
duras que la espada no puede
penetrarlas y se embota contra ellas;
donde los hombres carecen de barba;
[547] c | y naciones que no usan ni
conocen el fuego;[548] otras que arrojan
un esperma de color negro.[549] b | ¿Qué
decir de quienes se transforman de
manera natural en lobos, c | en animales
de carga b | y luego otra vez en
hombres?[550] Y, si es el caso, a | como
dice Plutarco, que en cierto lugar de las



Indias existen unos hombres sin boca
que se alimentan de la fragancia de
ciertos olores,[551] ¿cuántas de nuestras
descripciones son falsas? No es ya
capaz de reír, ni tal vez capaz de razón y
de sociedad.[552] La ordenación y la
causa de nuestra construcción interna
serían en su mayor parte inapropiadas.

Además, ¿cuántas cosas conocemos
que se oponen a esas bonitas reglas que
hemos adjudicado y prescrito a la
naturaleza?[553] ¡Y pretendemos someter
aun a Dios a tales reglas! ¿Cuántas cosas
llamamos milagrosas y contranaturales?
c | Así lo hace cada hombre y cada
nación según la medida de su



ignorancia.[554] a | ¿Cuántas propiedades
ocultas y quintaesencias encontramos?
Porque para nosotros ser conforme a la
naturaleza no es sino ser conforme a
nuestra inteligencia, hasta donde ésta
puede seguir y hasta donde vemos. Lo
que está más allá es monstruoso y
desordenado. Ahora bien, en tal caso,
para los más listos y más hábiles todo
será por tanto monstruoso, pues la razón
humana les ha persuadido de que no
tenía ni base ni fundamento alguno para
afirmar siquiera c | que la nieve sea
blanca —y Anaxágoras decía que era
negra—,[555] que exista algo o no exista
nada, que haya ciencia o ignorancia —



Metrodoro de Quíos negaba que el
hombre pueda decirlo—,[556] a | o que
vivamos. Eurípides pone en duda si la
vida que vivimos es vida, o lo que
llamamos muerte es la vida:

Τίς δ' οἶδεν εἰ ζῆν τοῦθ' δ κέκληται
θανεῖν,

τὸ ζῆν δὲ θνήσκειν ἐστί.[557]

[¿Quién sabe si lo que llamamos morir
es vivir, y si la vida no es muerte?]

b | Y no sin verosimilitud. En efecto,
¿por qué adoptamos el título de ser por
un instante que no es más que un
relámpago en el curso infinito de una



noche eterna, y una brevísima
interrupción de nuestra condición
perpetua y natural? —c | la muerte ocupa
todo lo que antecede y todo lo que sigue
a este momento, y aun buena parte de él
—.[558] b | Otros juran que el
movimiento no existe, que nada se
mueve, c | como los seguidores de
Meliso[559] —pues si sólo existe lo uno,
no puede valerle ni el movimiento
circular ni el movimiento de un lugar a
otro, como prueba Platón—,[560] b | que
en la naturaleza no hay ni generación ni
corrupción. c | Dice Protágoras que en la
naturaleza todo es duda; que puede
discutirse por igual de cualquier cosa, e



incluso de esto, de si puede discutirse
por igual de cualquier cosa. Dice
Nausífanes que, de las cosas que
aparecen, ninguna es más de lo que no
es, que la única cosa cierta es la
incertidumbre.[561] Parménides sostiene
que, de lo que aparece, no existe cosa
alguna en general, que sólo existe lo
uno. Zenón dice que ni siquiera lo uno
es, y que nada existe.[562] Si existiera lo
uno, existiría o en otro o en sí mismo; si
existe en otro, son dos; si existe en sí
mismo, son también dos, el continente y
el contenido.[563] Según tales opiniones,
la naturaleza de las cosas es sólo una
sombra, o falsa o vana.



a | Me ha parecido siempre[564] que
para un cristiano este tipo de lenguaje
está lleno de indiscreción e
irreverencia: «Dios no puede morir»,
«Dios no puede desdecirse», «Dios no
puede hacer esto o aquello».[565] No
encuentro correcto clausurar de esta
forma la potencia divina bajo las leyes
de nuestra palabra. Y la plausibilidad
que se nos ofrece en tales proposiciones
habría que representarla de modo más
reverente y religioso. Nuestro lenguaje
tiene sus flaquezas y sus defectos, como
todo lo demás. Los tumultos del mundo
obedecen en su mayor parte a motivos
gramaticales. Nuestras querellas no



surgen sino del debate sobre la
interpretación de las leyes; y la mayoría
de guerras, de la impotencia de no haber
sabido expresar claramente los
convenios y tratados de acuerdo entre
príncipes. ¡Cuántas querellas, y qué
importantes, ha producido en el mundo
la duda sobre el sentido de la sílaba
«Hoc»![566] b | Tomemos la inferencia
que la lógica misma nos presente como
la más clara. Si dices «Hace buen
tiempo» y dices la verdad, entonces
hace buen tiempo. ¿No es ésta una forma
segura de lenguaje? Con todo, nos
engañará. Para ver que es así, sigamos
el modelo. Si dices «Miento» y dices la



verdad, entonces estás mintiendo. El
arte, la razón, la fuerza de la inferencia
son iguales en ambos casos;[567] sin
embargo, estamos empantanados. a | Veo
que los filósofos pirrónicos no pueden
expresar su concepción general con
ninguna clase de lenguaje; necesitarían,
en efecto, uno nuevo. El nuestro está
formado enteramente por proposiciones
afirmativas, que les resultan del todo
hostiles, de manera que, cuando dicen
«dudo», les saltan al instante al cuello
para hacerles confesar que por lo menos
afirman y saben que dudan. De este
modo, los han obligado a refugiarse en
una comparación con la medicina, sin la



cual su actitud sería inexplicable.
Cuando declaran «ignoro» o «dudo»,
dicen que tal proposición se elimina a sí
misma a la vez que al resto, ni más ni
menos que el ruibarbo elimina los malos
humores y a la vez se elimina a sí
mismo.[568] b | Esta fantasía se entiende
con mayor seguridad por medio de una
interrogación: «¿Qué sé yo?», tal como
la llevo en la divisa de una balanza.[569]

a | Ved cómo se saca partido de este
tipo de lenguaje lleno de irreverencia.
En las discusiones que se producen hoy
en día en nuestra religión, si apremias en
exceso a los adversarios, te dirán sin
ambages que no está en el poder de Dios



hacer que su cuerpo se halle en el
paraíso y en la Tierra y en muchos
lugares a la vez.[570] Y ese burlón
antiguo, ¡cómo le saca provecho! Por lo
menos, dice, no es ligero consuelo para
el hombre ver que Dios no lo puede
todo, porque no puede matarse aunque
quiera, en lo cual radica la mayor
ventaja de nuestra condición; no puede
hacer inmortales a los mortales, ni
revivir a los fallecidos, ni hacer que si
alguien ha vivido no haya vivido, o que
si alguien ha recibido honores no los
haya recibido —no posee otro derecho
sobre el pasado que el olvido—. Y, para
que la asociación entre hombre y Dios



se estreche más mediante graciosos
ejemplos: no puede hacer que dos veces
diez no sean veinte.[571] Eso dice, y un
cristiano debería evitar llevárselo a los
labios. En cambio, muy por el contrario,
parece que los hombres busquen este
lenguaje insensatamente orgulloso para
reducir a Dios a su medida:

cras uel atra
nube polum pater occupato,
uel sole puro; non tamen

irritum
quodcumque retro est, efficiet,

neque
diffinget infectumque reddet



quod fugiens semel hora uexit.
[572]

[y aunque el padre mañana cubra el
cielo de negra nube o de sol puro, no
podrá anular lo que ha quedado atrás, ni
cambiar o deshacer lo que la hora
fugitiva ha traído alguna vez].

Cuando decimos que la infinidad de los
siglos, pasados y futuros, no es para
Dios más que un instante, que su bondad,
sabiduría y poder son lo mismo que su
esencia,[573] nuestra palabra lo dice,
pero nuestra inteligencia no lo entiende.
Y, sin embargo, nuestra arrogancia
pretende hacer pasar a la divinidad por
nuestro cedazo. Y de ahí surgen todos



los desvaríos y errores a los que el
mundo se ve sometido, al reducir y
pesar en su balanza cosa tan alejada de
su peso. c | Mirum quo procedat
improbitas cordis humani, paruulo
aliquo inuitata successu[574] [Es
asombroso hasta dónde llega la malicia
del corazón humano, incitado por
cualquier pequeño éxito]. ¡Con qué
insolencia los estoicos regañan a
Epicuro porque sostiene que el ser
verdaderamente bueno y feliz sólo le
pertenece a Dios, y que el sabio no
posee sino una sombra y una imagen de
ello![575] a | ¡Con qué temeridad han
sometido[576] a Dios al destino —ojalá



algunos que se llaman cristianos no
siguieran haciéndolo—, y Tales, Platón
y Pitágoras lo han sometido a la
necesidad![577] El orgullo de querer
descubrir a Dios con nuestros propios
ojos hizo que un gran personaje de los
nuestros atribuyese forma corporal a la
divinidad.[578] a | Y es causa de que se
atribuyan a Dios, así nos ocurre todos
los días, los acontecimientos
importantes, por una particular
asignación.[579] Puesto que a nosotros
nos pesan, parece que también a Él le
pesan, y que los mira más entero y más
atento que a los acontecimientos que nos
resultan leves o que forman parte de una



secuencia ordinaria. c | Magna dii
curant, parua negligunt[580] [Los dioses
se cuidan de las cosas grandes,
descuidan las pequeñas]. Escuchad su
ejemplo,[581] os aclarará su razón: «Nec
in regnis quidem reges omnia minima
curant»[582] [Tampoco en los reinos los
reyes se cuidan de todas las cosas
mínimas]. ¡Como si para este Rey fuese
más o menos mover un imperio o la hoja
de un árbol, y como si su providencia se
ejerciera de otro modo para decantar el
resultado de una batalla o el salto de una
pulga! La mano de su gobierno se presta
a todo con el mismo tenor, la misma
fuerza y el mismo orden. Nuestro interés



no aporta nada; nuestros movimientos y
nuestras medidas no le afectan. Deus ita
artifex magnus in magnis, ut minor non
sit in paruis[583] [Así como Dios es un
gran artífice en las cosas grandes, no lo
es menor en las pequeñas].

Nuestra arrogancia nos presenta
siempre este blasfemo emparejamiento.
Puesto que nuestras ocupaciones nos
pesan, Estratón dotó a los dioses de una
completa exención de obligaciones,
como la tienen sus sacerdotes. Hace
producir y conservar todas las cosas a la
naturaleza, y compone las partes del
mundo con sus pesos y movimientos, de
suerte que libera a la naturaleza humana



del temor a los juicios divinos.[584]

Quod beatum aeternumque sit, id nec
habere negotii quicquam, nec exhibere
alter[585] [Lo que es feliz y eterno no
tiene actividad alguna ni se la procura a
nadie]. La naturaleza quiere que en las
cosas iguales se dé la misma relación.
Por tanto, del número infinito de
mortales se infiere idéntico número de
inmortales. Las infinitas cosas que matan
y dañan presuponen otras tantas que
conservan y aprovechan.[586] Así como
las almas de los dioses, sin lengua ni
ojos ni orejas, sienten todas mutuamente
lo que siente la otra y juzgan nuestros
pensamientos, así las almas de los



hombres, cuando están libres y
separadas del cuerpo por el sueño o por
algún rapto, adivinan, pronostican y ven
cosas que no podrían ver mezcladas con
los cuerpos.[587]

a | Los hombres, dice san Pablo, se
han vuelto locos pensando ser sabios; y
han mudado la gloria de Dios
incorruptible en la imagen del hombre
corruptible.[588] b | Mirad un poco el
juego de manos de las deificaciones
antiguas. Tras la magna y soberbia
pompa del entierro, en el momento en
que el fuego prendía en lo alto de la
pirámide y alcanzaba el lecho del
muerto, dejaban escapar un águila, la



cual, al remontar el vuelo, señalaba que
el alma se dirigía al paraíso. Poseemos
mil medallas, y particularmente de la
honorable Faustina,[589] en las cuales se
representa este águila llevándose sobre
la espalda hacia el cielo a las almas
deificadas. Es lastimoso que nos
engañemos con nuestras propias
monerías e invenciones:

Quod finxere, timent,[590]

[Tienen miedo de aquello que han
imaginado],

como los niños que se asustan de esa
misma cara que le han pintarrajeado y



tiznado a su compañero. c | Quasi
quicquam infelicius sit homine cui sua
figmenta dominantur[591] [Como si
hubiera algo más desdichado que un
hombre al que dominan sus propias
ficciones]. Hay mucha diferencia entre
honrar al que nos ha hecho y honrar al
que hemos hecho nosotros. b | Augusto
tuvo más templos que Júpiter, servidos
con la misma religión y la misma
creencia en milagros. Los tasios, a
cambio de los beneficios que habían
recibido de Agesilao, acudieron a
decirle que lo habían canonizado:[592]

«¿Vuestra nación tiene el poder de
convertir en dios a quien le place?», les



respondió: «Haced dios, para que yo lo
vea, a uno entre vosotros, y después, c |
cuando haya visto cómo le va, b | os
agradeceré mucho vuestra oferta».[593]

El hombre es en verdad insensato.
No sería capaz de hacer una pulga, y
hace dioses a docenas. Escuchad a
Trismegisto loando nuestra capacidad:
«Entre todo lo que es admirable nada
hay más admirable que el hecho de que
el hombre haya podido descubrir la
naturaleza divina y producirla».[594] b |
Ved los argumentos de la escuela misma
de la filosofía:

Nosse cui Diuos et coeli numina soli,



aut soli nescire, datum:[595]

[A ella sola le es dado conocer a los
dioses y a

los númenes del cielo, o saber que es
imposible]:

Si Dios existe, es un ser animado; si es
un ser animado, posee sentidos; y si
posee sentidos, está expuesto a
corrupción. Si carece de cuerpo, carece
de alma, y por consiguiente de acción; y
si tiene cuerpo, es perecedero. ¿No es
un triunfo?[596] c | Nosotros somos
incapaces de haber hecho el mundo; así
pues, ha intervenido alguna naturaleza
más excelente. Sería insensata



arrogancia que nos creyésemos la cosa
más perfecta de este universo; existe,
pues, alguna cosa mejor: se trata de
Dios.[597] Cuando ves una casa rica y
suntuosa, aunque no sepas quién es el
dueño, no dirás que está hecha para las
ratas. Y esta divina estructura que vemos
que caracteriza al palacio celeste, ¿no
debemos creer que es la morada de
algún dueño más grande que nosotros?
¿Lo más alto no es siempre lo más
digno?, y nosotros estamos situados en
lo más bajo.[598] Nada que carezca de
alma y de razón puede producir un ser
animado capaz de razón. El mundo nos
produce; por tanto, posee alma y razón.



[599] Cada una de nuestras partes es
menos que nosotros. Somos una parte
del mundo. El mundo está, pues,
provisto de sabiduría y de razón, y con
mayor abundancia que nosotros.[600] Es
hermoso ejercer un gran gobierno. El
gobierno del mundo corresponde, pues,
a alguna naturaleza feliz. Los astros no
nos causan ningún perjuicio; por lo
tanto, son plenamente bondadosos. b |
Tenemos necesidad de alimento; así
pues, también la tienen los dioses, y se
nutren de los vapores de aquí abajo.[601]

c | Los bienes mundanos no son bienes
para Dios; luego no son bienes para
nosotros. Infligir daño y sufrir daño son



igualmente pruebas de debilidad; por
tanto, es locura temer a Dios.[602] Dios
es bueno por naturaleza, el hombre por
su esfuerzo, lo cual es más.[603] La
sabiduría divina y la sabiduría humana
se distinguen tan sólo porque aquélla es
eterna. Ahora bien, la duración nada
añade a la sabiduría; por consiguiente,
somos compañeros.[604] b | Poseemos
vida, razón y libertad, apreciamos la
bondad, la caridad y la justicia; tales
cualidades están, pues, en Él.

En suma, la construcción y la
destrucción, las condiciones de la
divinidad, las forja el hombre en
conformidad consigo mismo. ¡Qué



patrón y qué modelo! Estiremos,
elevemos y agrandemos las cualidades
humanas a nuestro antojo; ínflate, pobre
hombre, y más y más y más:

Non, si te ruperis, inquit.[605]

[Ni siquiera si revientas, dijo].

c | Profecto non Deum, quem cogitare
non possunt, sed semet ipsos pro tilo
cogitantes, non illum sed se ipsos non
illi sed sibi comparant[606] [No
representan a Dios, al que no pueden
pensar, sino que, pensando en sí mismos
en lugar de en Él, comparan no a Él sino
a sí mismos, pero no con Él sino consigo



mismos]. b | En las cosas naturales, los
efectos sólo representan a medias las
causas. ¿Qué diremos de ésta? Se halla
por encima del orden natural; su
condición es demasiado elevada,
demasiado distante y demasiado
dominadora para tolerar que nuestras
inferencias la sujeten y atenacen. No se
llega a ella por nuestro medio; esta ruta
es demasiado baja. No estamos más
cerca del cielo sobre el monte Cenis que
en el fondo del mar;[607] examinadlo,
para verlo, con un astrolabio.

Arrastran a Dios hasta la relación
carnal con las mujeres: ¿cuántas veces,
cuántas generaciones? Paulina, esposa



de Saturnino, matrona de gran reputación
en Roma, creyendo acostarse con el dios
Serapis, se encontró en brazos de un
enamorado suyo por la alcahuetería de
los sacerdotes del templo.[608] c | Varrón,
el más sutil y docto autor latino, escribe
en sus libros de teología que el sacristán
de Hércules, jugando a los dados con
una mano a su favor y la otra a favor de
Hércules, apostó contra él una cena y
una muchacha: si ganaba, a costa de las
ofrendas; si perdía, a costa suya. Perdió,
pagó la cena y la muchacha. Ésta se
llamaba Larencia, y por la noche se vio
con el dios en sus brazos, el cual le dijo,
además, que el primero que se



encontrara al día siguiente le pagaría un
salario celeste. Se tropezó con Taruncio,
joven opulento que se la llevó a casa y,
con el tiempo, la nombró heredera. Ella,
a su vez, con la esperanza de hacer algo
grato para el dios, nombró heredero al
pueblo romano, por lo cual se le
atribuyeron honores divinos.[609] Como
si no bastara que, por doble estirpe,
Platón descendiera originariamente de
los dioses y tuviese como autor general
de su linaje a Neptuno, en Atenas se
daba por cierto que Aristón quiso gozar
de la bella Perictione y no pudo; y el
dios Apolo le advirtió en sueños que la
dejara impoluta e intacta hasta que diese



a luz: eran el padre y la madre de
Platón.[610] ¿Cuántas puestas de cuernos
similares se encuentran en las historias,
procuradas por los dioses en contra de
los pobres humanos?, ¿cuántos maridos
injustamente desacreditados en favor de
los hijos? En la religión de Mahoma, se
hallan, según la creencia de este pueblo,
bastantes merlines, a saber, niños sin
padre, espirituales, nacidos divinamente
en el vientre de doncellas, y llevan un
nombre que significa esto en su lengua.
[611]

b | Debemos observar que para
cualquier cosa nada es más querido y
estimable que el propio ser c | —el león,



el águila, el delfín, nada aprecian por
encima de su especie—;[612] b | y que
cada una de ellas refiere las cualidades
de todo lo demás a sus propias
cualidades, que podemos extender y
encoger, pero nada más. Porque nuestra
imaginación no puede rebasar esta
referencia y este principio, no puede
adivinar nada distinto, y le es imposible
salir de ahí y avanzar más lejos. c | Éste
es el origen de estas antiguas
inferencias: «De todas las formas, la
más bella es la del hombre; así pues,
Dios tiene esta forma. Nadie puede ser
feliz sin virtud, ni la virtud puede existir
sin razón, y ninguna razón puede residir



en otro sitio que en la figura humana; por
lo tanto, Dios está revestido de la figura
humana».[613] Ita est informatum,
anticipatum mentibus nostris ut homini,
cum de deo cogitet, forma occurrat
humana[614] [A tal punto se le ha
informado y anticipado esto a nuestras
mentes que al hombre, cuando piensa en
Dios, se le ocurre la forma humana]. b |
Por eso decía Jenófanes con gracia que
si los animales se forjan dioses, como es
verosímil que hagan, los forjan
ciertamente iguales a ellos, y se ufanan
como nosotros.[615] Pues ¿por qué un
ganso no va a decir: «Todos los
elementos del universo se refieren a mí:



la tierra me sirve para andar, el sol para
iluminarme, las estrellas para
infundirme sus influjos; saco tal
provecho de los vientos, tal otro de las
aguas; a nada mira con tanto favor esta
bóveda como a mí. Soy el favorito de la
naturaleza. ¿Acaso el hombre no me
cuida, no me aloja, no me sirve?; por mí
hace sembrar y moler; si me come,
también se come a otros hombres,
compañeros suyos, y además yo me
como a los gusanos que le matan y se lo
comen».[616] Lo mismo diría una grulla,
y aún más magníficamente, dada la
libertad de su vuelo y su dominio de la
hermosa y alta región c | —tam blanda



conciliatrix et tam sui est lena ipsa
natura![617] [tan blanda aduladora y tan
alcahueta de lo suyo es la misma
naturaleza].

b | Ahora bien, por ese mismo
procedimiento, para nosotros son los
destinos, para nosotros el mundo; hay
luz y truena por nosotros; tanto el
creador como las criaturas, todo es para
nosotros. Éste es el objetivo y el punto
adonde se dirige la totalidad de las
cosas. Mirad el registro que la filosofía
ha mantenido a lo largo de más de dos
mil años sobre los asuntos celestes: los
dioses no han actuado, no han hablado
sino para el hombre; ella no les atribuye



otra consideración ni otro cometido.
Vedlos en guerra contra nosotros:

domitosque Herculea manu
telluris iuuenes, unde

periculum
fulgens contremuit domus
Saturni ueteris.[618]

[y, domados por la mano de Hércules,
los hijos de la Tierra, cuyo peligro
estremece la fúlgida morada del viejo
Saturno].

Vedlos tomando partido en nuestros
tumultos, c | para pagarnos con la misma
moneda que nosotros tomemos tantas



veces partido en los suyos,

b | Neptunus muros magnoque
emota tridenti

fundamenta quatit, totamque a
sedibus urbem

eruit. Hic Iuno Scaeas
saeuissima portas

prima tenet.[619]

[Neptuno, con su gran tridente, derriba
los muros y los cimientos de Troya, y
devasta por completo la ciudad desde la
base. Entonces, la crudelísima Juno se
adueña de las puertas esceas].

c | Los caunios, celosos del dominio de



sus dioses propios, cargan las armas al
hombro el día de su devoción y recorren
los alrededores batiendo el aire a
diestro y siniestro con sus espadas. De
este modo persiguen a muerte y expulsan
de su territorio a los dioses extranjeros.
[620] b | Sus poderes están delimitados
según nuestra necesidad: uno cura a los
caballos, otro a los hombres, c | uno la
peste, b | otro la tiña, otro la tos, c | uno
una clase de sarna, otro otra clase
—adeo minimis etiam rebus prava
religio inserit deos[621] [hasta tal punto
una mala religión introduce los dioses
en las cosas menores]—; b | uno hace
nacer las uvas, otro los ajos; uno se



encarga de la lujuria, otro del comercio
c | —para cada linaje de artesanos, un
dios—, b | uno tiene su provincia y su
autoridad en Oriente, otro en Occidente:

hic illius arma,
hic currus fuit.[622]

[aquí estuvieron sus armas, aquí su
carro].

c | O sancte Apollo, qui umbilicum
certum terrarum obtines![623]

[¡Oh santo Apolo, que habitas el
verdadero ombligo de la tierra!]

Pallada Cecropidae. Minoia



Creta Dianam,
Vulcanum tellus Hipsipilea

colit,
Iunonem Sparte

Pelopetadesque Mycenae;
Pinigerum Fauni Moenalis ora

caput;
Mars Latio uenerandus.[624]

[Los hijos de Cecrops honran a Palas, la
Creta de Minos a Diana, la tierra de
Hipsipilo a Vulcano, Esparta y Micenas
del Peloponeso a Juno; a Fauno
coronado de pino Menala y a Marte el
Lacio].

b | Hay uno que sólo ejerce dominio



sobre un burgo o una familia; c | uno
vive solo; otro en compañía, voluntaria
o necesaria:

Iunctaque sunt magno templa nepotis
auo.[625]

[Los templos del abuelo y el nieto están
juntos].

b | Algunos son tan menudos y vulgares
—su número, en efecto, asciende hasta
treinta y seis mil— que hay que reunir a
cinco o seis para producir una espiga de
trigo, y toman de ahí sus distintos
nombres;[626] c | tres para una puerta, el
de la plancha, el del gozne, el del



umbral;[627] cuatro para un niño,
protectores de su abrigo, de su bebida,
de su comida, de su crianza;[628] unos
ciertos, otros inciertos y dudosos;[629]

algunos que no entran aún en el paraíso:

Quos quoniam coeli nondum dignamur
honore,

quas dedimus certe terras habitare
sinamus;[630]

[Si bien aún no los juzgamos dignos del
honor del cielo, les

permitimos que vivan seguros en las
tierras que les concedimos];

Los hay naturales, poéticos, civiles;[631]



algunos, intermedios entre la naturaleza
divina y la humana, mediadores,
intermediarios entre nosotros y Dios;
adorados conforme a cierto orden
segundo y diminutivo de adoración;[632]

infinitos en títulos y servicios; unos
buenos, otros malos. b | Los hay viejos y
achacosos, y los hay mortales: Crisipo
pensaba, en efecto, que en la última
conflagración del mundo iban a perecer
todos los dioses excepto Júpiter.[633] c |
El hombre forja mil divertidas
asociaciones entre Dios y él. ¿Acaso no
es su compatriota?

Iouis incunabula Cretem.[634]



[Creta, cuna de Júpiter].

Ésta es la excusa que nos brindan, a
propósito de tal asunto, el gran pontífice
Escévola y el gran teólogo Varrón, en su
época: que el pueblo ha de ignorar
muchas cosas verdaderas y creer muchas
falsas:[635] cum ueritatem qua liberetur,
inquirat, credatur ei expedire, quod
fallitur [cuando indaga la verdad que ha
de liberarle, opina que le conviene ser
engañado].[636]

b | Los ojos humanos no pueden
percibir las cosas sino por medio de las
formas de su conocimiento. c | Y
olvidamos el salto que dio el infeliz



Faetón por pretender manejar las
riendas de los caballos de su padre con
manos mortales.[637] Nuestro espíritu cae
en un abismo semejante, se diluye y
aplasta del mismo modo a causa de su
temeridad. b | Si le preguntas a la
filosofía de qué materia es el sol,[638]

¿qué te responderá sino que de hierro y
de piedra,[639] o de otro material de los
que usamos? c | ¿Le preguntan a Zenón
qué es la naturaleza? Un fuego, dice,
artífice, apto para engendrar, que
procede con orden.[640] b | Arquímedes,
maestro de aquella ciencia que se arroga
la primacía sobre todas las demás en
cuanto a verdad y certeza, asegura: «El



sol es un dios de hierro candente».[641]

¿No es acaso una bonita idea, producto
de la belleza y de la inexorable
necesidad de las demostraciones
geométricas? Aun así, no tan inexorable
c | ni tan útil que no pensara que había
de sobra con saber lo suficiente para
poder medir la tierra que se daba y
recibía,[642] y b | que Polieno, que había
sido un célebre e ilustre doctor en ellas,
no las despreciara, como llenas de
falsedad y de manifiesta vacuidad, una
vez hubo probado los dulces frutos de
los delicados jardines de Epicuro.[643]

c | Dice Sócrates en Jenofonte, a
propósito de Anaxágoras, al cual la



Antigüedad consideraba el mayor
entendido en las cosas celestes y
divinas, que el cerebro se le trastornó,
como les sucede a todos los hombres
que escudriñan sin moderación
conocimientos que no les atañen.[644] En
cuanto a que hiciera del sol una piedra
ardiente, no entendía que una piedra al
fuego no resplandece y, lo que es peor,
se consume. En cuanto a que hiciera del
sol y el fuego una misma cosa, no veía
que el fuego no oscurece a quienes mira,
que miramos fijamente el fuego, que el
fuego mata las plantas y las hierbas.
Para Sócrates, y también para mí, lo más
sabio que cabe juzgar sobre el cielo es



no juzgar nada.[645] Cuando Platón tiene
que hablar de los démones, en el Timeo,
dice: «Es una tarea que rebasa nuestra
capacidad. Debe creerse a los antiguos
que se dijeron generados por ellos. Va
contra la razón negar la confianza a los
hijos de los dioses, aunque lo que digan
no se funde en razones necesarias ni
verosímiles, ya que nos garantizan que
hablan de asuntos domésticos y
familiares».[646]

a | Veamos si disponemos de un poco
más de claridad en el conocimiento de
las cosas humanas y naturales. ¿No es
una empresa ridícula forjarles otro
cuerpo y prestarles una forma falsa de



nuestra invención a aquellas que, según
nuestra propia confesión, la ciencia no
puede alcanzar? Lo vemos así en el
movimiento de los planetas, al que, dado
que nuestro espíritu no puede llegar, ni
imaginar su funcionamiento natural, le
prestamos, de nuestra cosecha, resortes
materiales, burdos y corpóreos:

temo aureus, aurea summae
curuatura rotae, radiorum argenteus

ordo.[647]

[el timón era de oro, de oro el círculo de
la rueda

suprema, de plata la serie de los rayos].

Se diría que hemos tenido cocheros,



carpinteros c | y pintores, a | que han
acudido allí arriba a forjar ingenios de
variados movimientos, c | y a ordenar
los engranajes y los entrelazamientos de
los cuerpos celestes de colores
abigarrados en torno al huso de la
necesidad, de acuerdo con Platón:[648]

b | Mundus domus est maxima
rerum,

quam quinque altitonae
fragmine zonae

cingunt, perquam limbus
pictus bis sex signis

stellimicantibus, altus in
obliquo aethere, lunae



bigas acceptat.[649]

[El mundo es un inmenso palacio al que
ciñen cinco zonas altisonantes y al que
atraviesa una orla pintada con doce
signos resplandecientes de estrellas,
oblicuamente en lo profundo del éter,
que acoge el carro de dos caballos de la
luna].

Todas estas cosas son sueños y locuras
exaltadas. ¡Ojalá la naturaleza rehúse
abrirnos algún día su seno y mostrarnos
claramente los medios y la conducción
de sus movimientos, y preparar nuestros
ojos para ello! ¡Oh, Dios, qué abusos,
qué errores descubriríamos en nuestra



pobre ciencia! c | Estoy en un error si
entiende una sola cosa con verdadera
exactitud; y partiré de aquí ignorándolo
todo salvo mi ignorancia. ¿No he visto
acaso en Platón una sentencia divina
según la cual la naturaleza no es sino
poesía enigmática?;[650] es decir, tal vez,
a una pintura velada y oscura, que
centellea con una infinita variedad de
luces engañosas en las cuales ejercitar
nuestras conjeturas. Latent ista omnia
crassis occultata et circumfusa
tenebris, ut nulla acies humani ingenii
tanta sit, quae penetrare in caelum,
terram intrare possit [Todo ello se
esconde, oculto y envuelto por densas



tinieblas, de suerte que no existe
agudeza del ingenio humano tan grande
que pueda penetrar en el cielo o entrar
en la tierra].[651] Y, ciertamente, la
filosofía no es más que una poesía
sofisticada. ¿De dónde sacan los autores
antiguos todas sus autoridades sino de
los poetas? Y los primeros fueron poetas
ellos mismos y la trataron en su arte.
Platón no es más que un poeta
deshilvanado. Todas las ciencias
sobrehumanas se atavían con el estilo
poético.[652]

a | Las mujeres usan dientes de
marfil cuando les faltan los suyos
naturales, y, en lugar de su verdadera



tez, se forman una con alguna materia
extraña; se hacen muslos de paño y de
fieltro, y se añaden carnes con algodón,
y, a la vista y a sabiendas de todos, se
embellecen con una belleza falsa y
prestada. Eso mismo hace la ciencia b |
—y aun nuestro derecho tiene, según
dicen, ficciones legítimas sobre las que
funda la verdad de su justicia—.[653] a |
Nos ofrece como respuesta y nos hace
presuponer cosas que ella misma nos
enseña que son inventadas. Porque los
epiciclos, las excéntricas y las
concéntricas de que se ayuda la
astronomía para conducir el movimiento
de sus estrellas, nos los presenta como



lo mejor que ha sabido inventar en tal
asunto.[654] Igualmente la filosofía nos
presenta también en lo demás no lo que
es o lo que cree, sino aquello que forja
con mayor verosimilitud y elegancia. c |
Platón dice sobre el asunto del estado de
nuestro cuerpo y del de los animales:
«Que lo que hemos dicho es verdad, lo
certificaríamos si tuviéramos la
confirmación de un oráculo; nos
limitamos a asegurar que es lo más
verosímil que hemos sido capaces de
decir».[655]

a | No sólo envía sus cordajes, sus
ingenios y sus ruedas al cielo.
Examinemos un poco cuanto dice de



nosotros mismos y de nuestra contextura.
No hay más retrogradación, trepidación,
acceso, retroceso, receso en los astros y
cuerpos celestes de los que han forjado
en este pobre cuerpecillo humano. En
verdad, han hecho bien, desde este punto
de vista, llamándolo el pequeño mundo,
a tal extremo han empleado elementos y
aspectos para fabricarlo y formarlo.
Para acomodar los movimientos que ven
en el hombre, las diversas funciones y
facultades que experimentamos en
nosotros, ¿en cuántas partes nos han
dividido el alma?, ¿en cuántas sedes la
han alojado?, ¿en cuántos órdenes y
niveles han repartido al pobre hombre,



más allá de los naturales y
perceptibles?, ¿y en cuántas funciones y
oficios? Hacen de él una república
imaginaria. Es un objeto que aferran y
manejan; se les deja todo el poder para
desmembrarlo, ordenarlo, reunirlo y
rellenarlo, cada uno a su antojo; y aun
así no lo dominan todavía. No ya en
verdad, sino ni siquiera en sueños
pueden ajustarlo sin que haya alguna
cadencia o algún son que escape a su
arquitectura, por más enorme que sea, y
por más compuesta de mil pedazos
falsos y fantásticos que esté. c | Y no es
razonable excusarlos. En efecto, a los
pintores, cuando pintan el cielo, la



tierra, los mares, las montañas, las islas
lejanas, les perdonamos que nos
representen tan sólo un leve signo; y,
tratándose de cosas ignoradas, nos basta
con una mera sombra y ficción. Pero,
cuando nos reproducen a nosotros
mismos del natural, o algún otro objeto
familiar y conocido, les exigimos una
perfecta y exacta representación de los
trazos y de los colores, y los
desdeñamos si no lo consiguen.[656]

a | Me parece muy bien aquella
muchacha milesia que, al ver que el
filósofo Tales empleaba todo su tiempo
en la contemplación de la bóveda
celeste, y tenía siempre los ojos



dirigidos hacia arriba, le puso algo en el
camino para que tropezara.[657] Quiso
advertirle de que sería hora de dedicar
su pensamiento a las cosas que estaban
en las nubes cuando hubiera provisto a
las que tenía a los pies. Le daba
ciertamente un buen consejo: el de
mirarse a sí mismo más bien que al
cielo. c | Pues, como dice Demócrito por
boca de Cicerón:

Quod est ante pedes nemo spectat;
caeli scrutantur plagas.[658]

[Nadie mira lo que tiene a los pies;
escrutan las regiones celestes]



a | Pero nuestra condición comporta que
el conocimiento de lo que tenemos entre
manos esté tan alejado de nosotros, y tan
por encima de las nubes, como el de los
astros. c | Así, dice Sócrates en Platón
que a cualquiera que se dedique a la
filosofía puede hacérsele el reproche
que esta mujer le hace a Tales: que no ve
nada de lo que tiene delante, pues todo
filósofo ignora lo que hace su vecino,
ciertamente, y lo que hace él mismo, e
ignora qué son ambos, si animales u
hombres.[659]

a | Esta gente que encuentra las
razones de Sibiuda demasiado endebles,
que nada ignora, que gobierna el mundo



que todo lo sabe:

Quae mare compescant
causae; quid temperet annum;

stellae sponte sua iussaeue
uagentur et errent;

quid premat obscurum Lunae,
quid proferat orbem;

quid uelit et possit rerum
concordia discors;[660]

[Qué causas rigen el mar, qué gobierna
el año, si las estrellas erran y vagan al
azar o a la fuerza, qué empuja a la luna a
la oscuridad, qué descubre su esfera,
qué quiere y qué puede la discorde
concordia de las cosas];



¿no ha reflexionado nunca, en medio de
sus libros, sobre las dificultades que
ofrece el conocimiento de su propio ser?
Vemos perfectamente que el dedo se
mueve, y que el pie se mueve; que
algunas partes se mueven por sí mismas
sin nuestra licencia, y otras las movemos
por orden nuestra; que cierta impresión
genera rubor, y otra palidez; tal fantasía
actúa sólo en el bazo,[661] tal otra, en el
cerebro; una nos produce risa, otra
llanto; tal otra paraliza y aturde nuestros
sentidos y detiene el movimiento de
nuestros miembros; c | ante tal objeto, se
altera el estómago; ante tal otro, una
parte más baja. a | Pero de qué manera



una impresión espiritual puede penetrar
hasta tal punto en un objeto macizo y
sólido, y cuál es la naturaleza de la
unión y lazo de estos admirables
elementos, jamás nadie lo ha sabido.[662]

c | «Omnia incerta ratione et in naturae
maiestate abdita» [Todo está oculto en
alguna incierta razón y en la majestad de
la naturaleza], dice plinio;[663] y san
Agustín: «Modus quo corporibus
adhaerent spiritus, omnino mirus est,
nec comprehendi ab homine potest: et
hoc ipse homo est» [La manera en que
los espíritus se unen a los cuerpos es de
todo punto admirable, y no puede ser
comprendida por nadie; y esto es el



propio hombre].[664] a | Y, sin embargo,
no lo ponemos en duda, pues las
opiniones humanas son aceptadas
siguiendo las creencias antiguas por
autoridad y crédito, como si de religión
y ley se tratara. Aceptamos como una
jerga todo aquello que por lo común se
sostiene al respecto; aceptamos esta
verdad con todo su edificio y su
enganche de argumentos y pruebas,
como un cuerpo firme y sólido que ya no
se debate, que ya no se juzga. Al
contrario, todo el mundo rivaliza por
embellecer y reforzar la creencia
aceptada con todo aquello de lo que es
capaz su propia razón, que es un



instrumento dúctil, maleable y
acomodable a cualquier figura. Así se
llena el mundo y se confita de sandez y
de mentira. Lo que explica que apenas
dudemos de nada, es que nunca ponemos
a prueba las impresiones[665] comunes;
no examinamos su base, que es el lugar
donde residen el error y la flaqueza.
Debatimos sólo sobre las ramas; no
preguntamos si aquello es verdad, sino
si se ha entendido de este o ese modo.
No preguntamos si Galeno dijo algo
valioso, sino si lo que dijo fue así o de
otra manera. Verdaderamente, era muy
razonable que este freno y constricción
de la libertad de nuestros juicios, y esta



tiranía de nuestras creencias, se
extendiera hasta las escuelas y las artes.
[666] El Dios de la ciencia escolástica es
Aristóteles; debatir acerca de sus
preceptos es sacrilegio, como de los de
Licurgo en Esparta.[667] Su doctrina, que
es acaso tan falsa como otra cualquiera,
nos sirve como ley magistral. No sé por
qué no habría de aceptar de tan buena
gana las ideas de Platón, o los átomos
de Epicuro, o el lleno y el vacío de
Leucipo y Demócrito, o el agua de
Tales, o la infinitud de la naturaleza de
Anaximandro, o el aire de Diógenes, o
los números y la simetría de Pitágoras, o
el infinito de Parménides, o el uno de



Museo, o el agua y el fuego de
Apolodoro, o las partes similares de
Anaxágoras, o la discordia y la amistad
de Empédocles, o el fuego de Heráclito,
o cualquier otra opinión —entre la
infinita confusión de pareceres y
concepciones que produce la bella razón
humana con su certeza y clarividencia en
todo aquello en que se inmiscuye—,
como aceptaría la opinión de
Aristóteles, sobre el asunto de los
principios de las cosas naturales,
principios que forja con tres elementos:
materia, forma y privación.[668] Y ¿qué
es más vano que hacer de la inanidad
misma causa de la producción de las



cosas? La privación es una negativa;
¿con qué humor pudo hacer de ella la
causa y el origen de las cosas que son?
Sin embargo, esto nadie osaría debatirlo
sino como ejercicio lógico. No se
debate nada para ponerlo en duda, sino
para defender al autor de la escuela[669]

de las objeciones ajenas. Su autoridad
es el término más allá del cual no está
permitido indagar.

Es muy fácil edificar todo lo que se
quiere sobre unos fundamentos
admitidos, pues, de acuerdo con la ley y
el mandato de este comienzo, los demás
elementos del edificio se despliegan
fácilmente, sin desmentirse. Por esta vía



hallamos nuestra razón bien fundada y
razonamos sobre seguro. En efecto,
nuestros maestros ocupan por
anticipado, y ganan de antemano en
nuestra creencia, todo el sitio que
necesitan para concluir después cuanto
se les antoja, al modo de los geómetras
con sus demandas admitidas.[670] La
adhesión y la aprobación que les damos
les concede la capacidad de arrastrarnos
a derecha y a izquierda, y de hacernos
cambiar de opinión a su gusto.
Cualquiera cuyas presuposiciones sean
creídas, es nuestro maestro y nuestro
Dios; implantará sus fundamentos de
manera tan amplia y cómoda que si



quiere podrá ascendernos con ellos
hasta las nubes. En esta práctica y
negociación de ciencia, hemos tomado
como dinero contante y sonante la
sentencia de Pitágoras: que cada experto
debe ser creído en su arte.[671] El
dialéctico se remite al gramático sobre
el significado de las palabras; el
retórico toma los asuntos de los
argumentos del dialéctico; el poeta, las
medidas del músico; el geómetra, las
proporciones del aritmético; los
metafísicos adoptan como fundamento
las conjeturas de la física. Cada ciencia,
en efecto, tiene sus principios
presupuestos, con lo cual el juicio



humano está atado por todas partes. Si te
opones a esta barrera en la que radica el
principal error, tienen de inmediato en la
boca la sentencia de que no debe
debatirse con quienes niegan los
principios.[672]

Ahora bien, no pueden darse
principios en los hombres si la
divinidad no se los ha revelado; todo lo
restante, comienzo, medio y fin, no es
más que sueño y humo. Quienes se
oponen por medio de una presuposición,
han de presuponer, por el contrario, el
mismo axioma del que se debate. Porque
toda presuposición humana, y toda
enunciación, tienen tanta autoridad como



cualquier otra, si la razón no establece
la diferencia. Por tanto, hay que
ponerlas todas en la balanza; y, en
primer lugar, las generales y aquellas
que nos tiranizan. c | La persuasión de la
certeza es una prueba cierta de locura y
de incertidumbre extrema; y no existe
gente más insensata y menos filosófica
que los filodoxos de Platón.[673] a | Es
preciso saber si el fuego es caliente, si
la nieve es blanca, si conocemos algo
que sea duro o blando. Y, en cuanto a
esas respuestas con las que se forjan
cuentos en la Antigüedad, como que si
alguien dudaba del calor, le decían que
se arrojara al fuego, y si alguien negaba



la frialdad del hielo, que se pusiera un
poco en el pecho, son muy indignas de la
profesión filosófica.[674] Si nos hubiesen
dejado en nuestro estado natural,
aceptando las apariencias externas tal
como se nos presentan a través de los
sentidos, y nos hubiesen permitido
seguir nuestros deseos simples y
ordenados por la condición de nuestro
nacimiento, tendrían razón al hablar así.
Pero son ellos quienes nos han enseñado
a erigirnos en jueces del mundo; de ellos
sacamos la fantasía de que la razón
humana es la controladora general de
todo cuanto existe fuera y dentro de la
bóveda celeste, de que lo abarca todo,



lo puede todo, y de que, por medio de
ella, todo se sabe y conoce. Esta
respuesta sería buena entre los
caníbales, que gozan de la ventura de
una vida larga, tranquila y apacible sin
los preceptos de Aristóteles y sin
conocer el nombre de la física.[675]

Acaso esta respuesta valdría más, y
sería más firme que todas las que
extraerán de su razón y de su invención.
De ella serían capaces, junto a nosotros,
todos los animales, y todo aquello que
está aún bajo el mando puro y simple de
la ley natural; pero ellos la han
desechado. No deben decirme: «Es
cierto puesto que lo veis y percibís así».



Deben decirme si lo que creo percibir,
lo percibo por consiguiente de hecho; y
si lo percibo, que me digan después por
qué lo percibo, y cómo, y qué; que me
digan el nombre, el origen, los
pormenores del calor, del frío, las
características del que actúa y del que
padece; o que renuncien a su profesión,
que es no admitir ni aprobar nada sino
por la vía de la razón. Ésta es su piedra
de toque en todo tipo de pruebas; pero,
ciertamente, es una piedra de toque llena
de falsedad, de error, de debilidad y
flaqueza.

¿Cómo podemos ponerla mejor a
prueba que por su propio medio? Si no



debemos creerla cuando habla de sí
misma, a duras penas valdrá para juzgar
las cosas externas; si conoce algo, será
por lo menos su propio ser y domicilio.
Está en el alma y es una parte o una
acción suya. La razón verdadera y
esencial, de la cual arrebatamos el
nombre con falsos títulos, reside, en
efecto, en el seno de Dios; ahí está su
morada y su refugio, de ahí parte cuando
le place a Dios mostrarnos algún rayo
suyo, como Palas surge de la cabeza de
su padre para comunicarse al mundo.
[676]

Pues bien, veamos qué nos ha
enseñado la razón humana acerca de sí



misma y del alma; c | no del alma en
general, de la que casi toda la filosofía
hace partícipes a los cuerpos celestes y
a los primeros cuerpos, ni de la que
Tales atribuía aun a las cosas que se
consideran inanimadas, incitado por la
observación del imán,[677] sino de
aquella que nos corresponde, que
debemos conocer mejor:

b | Ignoratur enim quae sit
natura animai,

nata sit, an contra nascentibus
insinuetur,

et simul intereat nobiscum
morte dirempta,



an tenebras Orci uisat
uastasque lacunas,

an pecudes alias diuinitus
insinuet se.[678]

[Se ignora, en efecto, cuál es la
naturaleza del alma, si nace con el
cuerpo o por el contrario se introduce en
los que nacen, y si, disuelta por la
muerte, muere a la vez que nosotros o
visita las tinieblas del Orco y sus vastas
cavernas, o si la divinidad la introduce
en los demás animales].

a | A Crates y Dicearco, que en absoluto
existía, sino que el cuerpo se agitaba así
por movimiento natural;[679] a Platón,



que era una sustancia que se movía por
sí misma; a Tales, una naturaleza sin
reposo; a Asclepiades, un ejercicio de
los sentidos; a Hesíodo y Anaximandro,
una cosa compuesta de tierra y agua; a
Parménides, de tierra y de fuego; a
Empédocles, de sangre,

Sanguineam uomit ille animam;[680]

[Vomita su alma de sangre];

a Posidonio, Cleantes y Galeno, un calor
o una complexión calurosa,

Igneus est ollis uigor, et coelestis
origo;[681]

[Tienen el vigor del fuego y un origen



celeste];

a Hipócrates, un espíritu extendido por
el cuerpo; a Varrón, un aire recibido por
la boca, calentado en el pulmón,
templado en el corazón y esparcido por
todo el cuerpo; a Zenón, la quintaesencia
de los cuatro elementos; a Heráclides
Póntico, la luz; a Jenócrates y a los
egipcios, un número móvil; a los
caldeos, una fuerza sin forma
determinada:

b | habitum quemdam uitalem corporis
esse,

harmoniam Graeci quam dicunt.[682]

[hay una cierta disposición vital del



cuerpo que los griegos llaman armonía].

a | No olvidemos a Aristóteles: lo que
por naturaleza hace mover el cuerpo,
que llama «entelequia», con la más fría
de las invenciones, pues no habla ni de
la esencia ni del origen ni de la
naturaleza del alma, sino que solamente
repara en su acción.[683] Lactancio,
Séneca y la mejor parte de los
dogmáticos confesaron que era una cosa
que no entendían. c | Y tras toda esta
enumeración de opiniones: «Harum
sententiarum quae uera sit, deus
aliquis uiderit» [De todas estas
opiniones cuál es la verdadera, que lo



vea un dios], dice Cicerón.[684] a |
Conozco por mí, dice san Bernardo,
hasta qué punto Dios es incomprensible,
puesto que no puedo comprender los
elementos de mi propio ser.[685] c |
Heráclito, que pensaba que todo está
lleno de almas y demonios, sostenía sin
embargo que no podía irse tan lejos en
el conocimiento del alma que pudiese
alcanzarse, habida cuenta la profundidad
de su esencia.[686]

a | La disensión y el debate para
alojarla no son menores.[687] Hipócrates
e Hierófilo la ubican en el ventrículo del
cerebro; Demócrito y Aristóteles, por
todo el cuerpo,



b | Vt bona saepe ualetudo cum dicitur
esse

corporis, et non est tamen haec pars
ulla ualentis;[688]

[Como se dice a menudo que el cuerpo
tiene salud, sin

que con todo ésta sea ninguna parte del
que está sano];

a | Epicuro, en el pecho:

b | Hic exultat enim pauor ac metus,
haec loca circum

laetitiae mulcent.[689]

[Pues aquí exultan el pavor y el miedo,
en

torno a este lugar nos acarician las



alegrías].

a | Los estoicos, alrededor y dentro del
corazón; Erasistrato, uniendo la
membrana del epicráneo; Empédocles,
en la sangre; como también Moisés, lo
cual fue causa de que prohibiera comer
la sangre de los animales, a la que está
unida su alma;[690] Galeno pensó que
cada parte del cuerpo posee su alma;
Estratón la situó entre las dos cejas. c |
«Qua facie quidem sit animus, aut ubi
habitet, ne quaerendum quidem est»
[Sobre el aspecto que tiene el alma o el
lugar donde reside, ni siquiera debe
preguntarse], dice Cicerón.[691] Le dejo



de buena gana a este hombre sus propias
palabras. ¿Voy a alterar el habla de la
elocuencia? Aparte de que el provecho
de arrebatarle la materia de sus
invenciones es escaso; son poco
frecuentes, poco recias y poco
ignoradas. a | Pero la razón por la que
Crisipo argumenta que se aloja en torno
al corazón, igual que los otros de su
escuela, no merece ser olvidada: «Es
por el hecho», dice, «de que, cuando
queremos asegurar algo, ponemos la
mano en el pecho; y cuando queremos
pronunciar ἐγώ, que significa ‘yo’,
bajamos hacia el pecho la mandíbula
inferior».[692] Este pasaje no debe



obviarse sin señalar la vanidad de
tamaño personaje. Porque además de
que estas consideraciones son de suyo
infinitamente ligeras, la última sólo a los
griegos les prueba que tengan el alma en
ese sitio. No hay juicio humano tan
atento que a veces no dormite.[693]

c | ¿Qué no osamos decir? Ahí
tenemos a los estoicos, padres de la
sabiduría humana, que consideran que el
alma del hombre abrumado bajo una
ruina languidece y pugna mucho tiempo
por salir, porque no puede librarse de la
carga, como un ratón atrapado en una
trampa.[694] Algunos sostienen que el
mundo fue hecho para dar cuerpo, como



castigo, a los espíritus caídos por su
culpa desde la pureza en la cual habían
sido creados, pues la primera creación
habría sido sólo incorpórea. Y que
según se hayan alejado más o menos de
su espiritualidad, se incorporan de
manera más o menos leve o pesada. De
ahí procede la variedad de tanta materia
creada. Pero el espíritu que fue, para su
castigo, investido del cuerpo del sol,
debía tener una medida de alteración
bien rara y particular.[695] Los extremos
de nuestra indagación caen todos en la
ceguera. Como dice Plutarco del inicio
de las historias, que, a la manera de los
mapas, los bordes de las tierras



conocidas están dominados por
ciénagas, densos bosques, desiertos y
parajes inhabitables.[696] Por eso los
desvaríos más burdos y pueriles son más
frecuentes en quienes se ocupan de las
cosas más elevadas y más lejanas, pues
se abisman en su curiosidad y
presunción. El final y el inicio de la
ciencia se entrelazan en una estupidez
similar. Ved cómo Platón remonta el
vuelo en sus nubes poéticas; ved en él la
jerigonza de los dioses. Pero ¿en qué
pensaba cuando a | define al hombre
como un animal bípedo sin plumas,[697]

brindando así, a quienes tenían ganas de
reírse de él, una graciosa ocasión?



Desplumaron, en efecto, un capón vivo y
lo llamaban el hombre de Platón.[698]

Y ¿qué hay de los epicúreos? ¡Con
qué simplicidad se habían imaginado
primero que sus átomos, que decían ser
cuerpos dotados de cierta pesadez y de
un movimiento natural de descenso,
habían forjado el mundo! Hasta que sus
rivales les advirtieron de que, con esta
descripción, no era posible que se
uniesen y aferraran unos a otros, pues su
caída resultaba recta y perpendicular, y
producía por todas partes líneas
paralelas. Por este motivo, se vieron
después en la obligación de agregar un
movimiento lateral, fortuito, y de dotar



además a sus átomos de colas curvas y
ganchudas, para que así fueran capaces
de unirse y ligarse.[699] c | Y aun
entonces, ¿no les ponen en apuros
quienes les persiguen con esta otra
consideración?: si los átomos han
formado por azar tantas clases de
figuras, ¿por qué nunca se han unido
para hacer una casa o un zapato?; ¿por
qué no creer, de la misma manera, que
un número infinito de letras griegas
arrojadas en medio de la plaza bastarían
para lograr la contextura de la Ilíada?
[700] «Lo que es capaz de razón», dice
Zenón, «es mejor que lo que no es capaz
de ella. Nada hay mejor que el mundo;



luego, éste es capaz de razón».[701]

Cotta, con esta misma argumentación,
hace al mundo matemático; y lo hace
músico y organista con esta otra
argumentación, también de Zenón: «El
todo es más que la parte; nosotros somos
capaces de sabiduría y somos partes del
mundo; luego, éste es sabio».[702]

a | Se ven infinitos ejemplos
semejantes, de argumentos no ya falsos
sino insensatos, que no se sostienen y
acusan a sus autores no tanto de
ignorancia cuanto de imprudencia, en los
reproches que los filósofos se lanzan
entre sí a propósito de las disensiones
de sus opiniones y escuelas.[703] c |



Quien tuviese la habilidad de hacer
acopio de las asnerías de la sabiduría
humana, diría maravillas. Yo acumulo
gustosamente algunas como muestra, en
algún aspecto no menos útil que las
enseñanzas más moderadas.[704] a |
Juzguemos a partir de ahí qué debemos
pensar del hombre, de su juicio y su
razón, si en estos grandes personajes,
que han llevado tan arriba la capacidad
humana, se encuentran defectos tan
evidentes y tan burdos. Yo, por mi parte,
prefiero creer que han tratado la ciencia
de manera fortuita, como si fuera un
juguete para todas las manos, y que se
han divertido con la razón como con un



instrumento vano y frívolo, presentando
toda suerte de invenciones y fantasías, a
veces más rígidas, a veces más blandas.
[705] El mismo Platón que define el
hombre como una gallina dice en otro
sitio, siguiendo a Sócrates, que no sabe
en verdad qué es el hombre, y que es una
de las piezas del mundo más difíciles de
conocer.[706] Con esta variedad e
inestabilidad de opiniones nos llevan
como de la mano, tácitamente, a la
resolución de su irresolución. Hacen
profesión de no presentar siempre su
parecer[707] con semblante abierto y
manifiesto; lo han escondido ya sea bajo
las sombras fabulosas de la poesía, ya



sea bajo otra máscara. Nuestra
imperfección, en efecto, comporta
también que el alimento crudo no sea
siempre apropiado para nuestro
estómago; hay que secarlo, alterarlo y
corromperlo. Hacen esto mismo:
oscurecen a veces sus opiniones y
juicios genuinos, c | y los falsifican, a |
para acomodarse al uso público. No
quieren hacer profesión expresa de
ignorancia, y de la flaqueza de la razón
humana, c | para no asustar a los niños. a
| Pero nos las descubren suficientemente
bajo el semblante de una ciencia confusa
y variable.



b | En Italia le aconsejé a uno que se
esforzaba en hablar italiano que, sí sólo
intentaba hacerse entender, sin querer ir
más allá, se limitase a emplear las
primeras palabras que le vinieran a la
boca, latinas, francesas, españolas o
gasconas, y que, añadiendo la
terminación italiana, jamás dejaría de
coincidir con algún idioma del país,
toscano o romano o veneciano o
piamontés o napolitano, y de
acomodarse a alguna entre tantas formas.
Lo mismo digo de la filosofía: posee
tantos rostros y tanta variedad, y ha
dicho tantas cosas, que se encuentran en
ella todos nuestros sueños y desvaríos.



Nada puede concebir la fantasía humana
ni bien ni mal que no esté en ella. c |
Nihil tam absurde dici potest quod non
dicatur ab aliquo philosophorum[708]

[Nada puede decirse de manera tan
absurda que no lo diga algún filósofo]. b
| Y yo dejo ir más libremente mis
caprichos en público porque, aun
cuando hayan nacido en mí y sin patrón,
sé que encontrarán su correspondencia
con algún humor antiguo; y no faltará
quien diga: «¡Mira de dónde lo cogió!».

c | Mi manera de comportarme es
natural; para forjarla no he apelado al
auxilio de disciplina alguna. Pero, por
mayor que sea su flaqueza, cuando me



han venido ganas de relatarla, y, para
hacerla aparecer en público un poco
más decentemente, me he dado la
obligación de asistirla con
razonamientos y ejemplos, me ha
asombrado a mí mismo encontrarla, por
casualidad, conforme con tantos
ejemplos y razonamientos filosóficos.
De qué régimen era mi vida sólo me he
enterado después de haberla cumplido y
realizado. ¡Nueva figura: un filósofo
impremeditado y fortuito!

a | Para regresar al alma, el hecho de
que Platón situara la razón en el cerebro,
la ira en el corazón y el deseo en el
hígado es verosímil que fuera más bien



una interpretación de los movimientos
del alma que una división y separación
que pretendiera hacer, como la de un
cuerpo en múltiples miembros.[709] Y la
más verosímil de sus opiniones es que
se trata siempre de un alma única que,
con su facultad, razona, recuerda,
comprende, juzga, desea y ejerce todas
sus demás operaciones mediante
diferentes instrumentos corporales —
como el piloto gobierna su navío según
la experiencia que tiene de él, a veces
tensando o soltando una cuerda, a veces
alzando la antena o moviendo el remo,
con una sola potencia que dirige
acciones diferentes—;[710] y que está



situada en el cerebro: así lo pone de
manifiesto el hecho de que las heridas y
los accidentes que afectan a esta parte
dañen de inmediato las facultades del
alma. No es extraño que desde ahí se
derrame por el resto del cuerpo:

c | medium non deserit unquam
coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia

lustrat;[711]

[Febo no se desvía nunca de su ruta por
el centro

del cielo; sin embargo, lo ilumina todo
con sus rayos];

a | como el sol expande desde el cielo su
luz y sus poderes y llena de ellos el



mundo:

Caetera pars animae per totum dissita
corpus

paret, et ad numen mentis momenque
mouetur.[712]

[El resto del alma, esparcida por todo el
cuerpo,

obedece, y se mueve según el mandato y
el impulso de la mente].

Algunos han sostenido que existía un
alma general, como un gran cuerpo del
que se extraían y al que retornaban todas
las almas particulares, de suerte que
volvían siempre a mezclarse con esa



materia universal,[713]

Deum namque ire per omnes
terrasque tractusque maris

coelumque profundum:
hinc pecudes, armenta, uiros,

genus omne ferarum,
quemque sibi tenues

nascentem arcessere uitas;
scilicet huc reddi deinde, ac

resoluta referri
omnia: nec morti esse locum.

[714]

[Porque Dios anda por todas las tierras
y por las extensiones del mar y por el
profundo cielo; de ahí, los animales, los



rebaños, los hombres y todo género de
fieras y cualquier ser que nace, obtienen
sus tenues vidas; ahí, claro está, vuelve
todo enseguida y, una vez disuelto, se
restituye, sin que haya lugar para la
muerte].

Otros, que solamente se unían y adherían
a ella. Otros, que eran producidas por la
sustancia divina; otros, que por los
ángeles, de fuego y aire. Según algunos,
desde toda la antigüedad; según otros,
en el momento mismo en que era
necesario. Otros las hacen descender del
círculo de la luna, y regresar a él. La
mayoría de los antiguos, que se



engendran de padre a hijos, de una
manera semejante y con una producción
similar a todas las demás cosas
naturales, y lo argumentaban por el
parecido entre padres e hijos,

Instillata patris uirtus tibi;[715]

[La virtud de tu padre te ha sido
instilada];

Fortes creantur fortibus et bonis;[716]

[Los valerosos nacen de los valerosos y
buenos];

y que vemos cómo se deslizan de padres
a hijos no sólo los rasgos corporales,
sino también una semejanza de humores,



de temperamentos y de inclinaciones del
alma:

Denique cur acrum uiolentia
triste leonum

seminium sequitur; dolus
uulpibus, et fuga ceruisa patribus
datur,

et patrius pauor incitat artus;
si non certa suo quia semine

seminioque
uis animi pariter crescit cum

corpore toto?;[717]

[¿Por qué, en suma, la violencia
continúa en la triste descendencia de los
ásperos leones, la astucia es dada a los



zorros y la huida a los ciervos por sus
padres, y por qué el miedo heredado les
agita los miembros, sino porque el alma
de una naturaleza determinada por su
germen y su simiente crece a la par que
el cuerpo entero?];

que en eso se funda la justicia divina
cuando castiga a los hijos por la falta de
los padres, pues el contagio de los
vicios paternos está de algún modo
impreso en el alma de los hijos, y el
desorden de su voluntad les alcanza.[718]

Además, que si las almas tuviesen otro
origen que la serie natural, y hubieran
sido otra cosa fuera del cuerpo, tendrían



memoria de su primer ser, habida cuenta
las facultades naturales que le son
propias de discurrir, razonar y recordar:

b | si in corpus nascentibus
insinuatur,

cur super ante actam aetatem
meminisse nequimus,

nec uestigia gestarum rerum
ulla tenemus?[719]

[si se introduce en el cuerpo al nacer,
¿por qué no podemos recordar también
nuestra vida pasada, y no conservamos
ningún vestigio de las cosas hechas en
ella?].



a | En efecto, para exaltar la condición
de nuestras almas como pretendemos,
hay que presuponerlas enteramente
doctas mientras se hallan en su
simplicidad y pureza naturales. Según
esto, habrían sido tales, por estar
exentas de la prisión corporal, tanto
antes de entrar en ella, como, así lo
esperamos, una vez que hayan salido. Y
deberían acordarse todavía de tal saber
mientras están en el cuerpo, de acuerdo
con Platón, que aseguraba que lo que
aprendemos no es más que una
rememoración de lo que supimos.[720] Lo
cual todo el mundo puede por



experiencia defender que es falso. En
primer lugar, porque no nos rememora
precisamente más que aquello que se
nos enseña, y porque, si la memoria
hiciese puramente su oficio, nos
sugeriría cuando menos algún rasgo que
fuera más allá de lo aprendido. En
segundo lugar, lo que sabía cuando se
hallaba en su pureza era una verdadera
ciencia, que conocía las cosas tal como
son por su divina inteligencia. ¡Aquí, en
cambio, se le hace acoger la mentira y el
vicio si se le enseña! En lo cual no
puede aplicar su reminiscencia, que
jamás ha albergado esta imagen y
concepción. Decir que la prisión del



cuerpo sofoca sus genuinas facultades al
punto que estén completamente
extinguidas es ante todo contrario a la
creencia que reconoce sus fuerzas tan
grandes y las operaciones que los
hombres experimentan de ella en esta
vida tan admirables como para concluir
su pasada divinidad y eternidad, y su
futura inmortalidad:

b | Nam, si tantopere est animi
mutata potestas

omnis ut actarum exciderit
retinentia rerum,

non, ut opinor, ea ab leto iam
longior errat.[721]



[Porque si la fuerza del alma ha sufrido
un cambio tan grande que se ha
desprendido de ella todo el recuerdo del
pasado, me parece que tal cosa no dista
mucho de la muerte].

a | Además, es aquí, en nosotros y no en
otro sitio, donde deben considerarse las
fuerzas y los actos del alma; sus demás
perfecciones le resultan vanas e inútiles.
Toda su inmortalidad debe serle
remunerada y reconocida a partir del
estado presente, y sólo es responsable
de la vida humana. Sería injusto haberle
sustraído sus medios y poderes, haberla
desarmado, para obtener el juicio y una



condena de duración infinita y perpetua
del tiempo de su cautividad y prisión, de
su flaqueza y enfermedad, del tiempo en
que habría sido forzada y constreñida. Y
detenerse a considerar un tiempo tan
breve, que acaso es de una o dos horas
o, como mucho, de un siglo —que no
guarda más proporción con la infinidad
que un instante—, para, por ese
momento de intervalo, prescribir y fijar
definitivamente acerca de todo su ser.
Sería una inicua desproporción obtener
un premio eterno como consecuencia de
una vida tan breve.[722] c | Platón, para
zafarse de este inconveniente, pretende
que las recompensas futuras se limiten a



una duración de cien años, de acuerdo
con la duración humana;[723] y, entre los
nuestros, ha habido bastantes que les han
puesto límites temporales.[724]

a | De este modo, pensaban que su
generación seguía la condición común
de las cosas humanas, como también su
vida, según la opinión de Epicuro y de
Demócrito, que ha sido la más admitida,
con arreglo a estas bellas razones
verosímiles: que la veíamos nacer
cuando el cuerpo era capaz de ello;
veíamos aumentar sus fuerzas como las
corporales; reconocíamos la debilidad
de su infancia y, con el tiempo, su vigor
y madurez; y después su declinación y



vejez, y finalmente su decrepitud:[725]

gigni pariter cum corpore, et una
crescere sentimus, pariterque senescere

mentem.[726]

[vemos que el espíritu se engendra a la
vez

que el cuerpo, crece y envejece a la vez
que él].

La percibían capaz de diversas
pasiones, y agitada por múltiples
movimientos penosos, a causa de lo cual
caía en la fatiga y en el dolor, capaz de
alteración y de cambio, de alegría,
entumecimiento y languidez, expuesta a



sus enfermedades y a las heridas, como
el estómago y el pie,[727]

b | mentem sanari, corpus ut aegrum
cernimus, et flecti medicina posse

uidemus;[728]

[vemos que la mente se cura como el
cuerpo

enfermo y que puede ser modificada por
la medicina];

a | ofuscada y confundida por la fuerza
del vino;[729] movida de su asiento por
los vapores de una fiebre caliente;
adormecida por la aplicación de ciertos
medicamentos, y desvelada por otros:



b | corpoream naturam animi esse
necesse est,

corporeis quoniam telis ictuque
laborat.[730]

[es preciso que el alma sea corpórea
puesto

que las armas materiales y los choques
la alteran].

a | Se le veía aturdir y trastornar todas
sus facultades por el mero mordisco de
un perro enfermo, y no poseer en
absoluto una firmeza tan grande de
razón, una capacidad, virtud, resolución
filosófica o tensión de sus fuerzas que
pudiera librarla de la sujeción a tales



infortunios. Que la saliva de un pobre
mastín, vertida sobre la mano de
Sócrates, sacudiría toda su sabiduría, y
todas sus grandes y tan ordenadas
figuraciones, las aniquilaría de forma
que no quedara traza alguna de su primer
conocimiento:

b | uis animai
conturbatur… et diuisa seorsum
disiectatur eodem illo distracta

ueneno.[731]

[la fuerza del alma se trastorna, y se
divide,

quiebra y disocia por el mismo veneno
que la destroza].



a | Y que tal veneno no hallaría más
resistencia en esta alma que en la de un
niño de cuatro años: un veneno capaz de
hacer volver a la filosofía entera, si se
hubiese encarnado, furiosa e insensata;
hasta el extremo que Catón, que retorcía
el pescuezo incluso a la muerte y a la
fortuna, no podría soportar la visión de
un espejo o del agua, abrumado de
espanto y de terror, si hubiese contraído,
debido al contagio de un perro rabioso,
la enfermedad que los médicos llaman
hidrofobia:[732]

b | uis morbi distracta per
artus



turbat agens animam,
spumantes aequore salso

uentorum ut ualidis feruescunt
uiribus undae.[733]

[la fuerza de la enfermedad esparcida
por los miembros turba y agita el alma,
como las fuerzas impetuosas de los
vientos hacen hervir las olas espumosas
en el mar salado].

a | Ahora bien, con respecto a este
punto, la filosofía ha armado bien al
hombre para afrontar todos los demás
infortunios ya sea por medio de la
resistencia o, si es demasiado difícil
encontrarla, con una escapatoria



infalible, la de sustraerse por entero a la
sensación.[734] Pero éstos son medios
útiles para el alma que está en sí y
mantiene sus fuerzas, que es capaz de
raciocinio y de reflexión; no frente a
aquel inconveniente en el cual el alma
del filósofo se vuelve alma de un loco,
alterada, trastornada y perdida. Cosa
que producen muchos motivos, por
ejemplo, la agitación demasiado
vehemente que, por alguna fuerte pasión,
el alma puede engendrar en sí misma, o
una herida en cierta parte de la persona,
o una exhalación del estómago, que nos
precipite a un vahído y a un mareo:



b | morbis in corporis auius
errat

saepe animus, dementit enim,
deliraque fatur;

interdumque graui lethargo
fertur in altum

aeternumque soporem, oculis
nutuque cadenti.[735]

[en las enfermedades del cuerpo el alma
derrotada con frecuencia se extravía: se
trastorna y cae en delirios; y a veces un
grave letargo la sume en un sopor
profundo y permanente, y caen los ojos y
la cabeza].

a | Los filósofos no han tocado mucho



esta cuerda, me parece. c | Como
tampoco otra de similar importancia.
Tienen siempre este dilema en la boca,
para consolar nuestra condición mortal:
el alma es mortal o inmortal; sí es
mortal, no sufrirá pena alguna; si
inmortal, mejorará. No tocan nunca la
otra rama: ¿qué sucede si empeora? Y
dejan para los poetas las amenazas de
los castigos futuros.[736] Pero de este
modo juegan con ventaja. Son dos
omisiones que se me presentan a menudo
en sus discursos. Vuelvo a la primera.

a | Esta alma pierde el uso[737] del
supremo bien estoico, tan constante y tan
firme. Nuestra bella sabiduría debe



rendirse en este lugar y abandonar las
armas. Por lo demás, consideraban
también, dada la vanidad de la razón
humana, que la mezcla y sociedad de
dos elementos tan distintos, como son lo
mortal y lo inmortal, es inimaginable:

Quippe etenim mortale aeterno
iungere, et una

consentire putare, et fungi
mutua posse,

desipere est. Quid enim
diuersius esse putandum est,

aut magis inter se disiunctum
discrepitansque,

quam mortale quod est,



immortali atque perenni
iunctum, in concilio saeuas

tolerare procellas?[738]

[Porque unir lo mortal con lo eterno, y
creer que están de acuerdo y hacen lo
mismo, es delirar. Pues ¿qué cosa más
diferente, más disociada y más
discordante puede pensarse que lo que
es mortal, unido a lo inmortal y perenne,
soporte concertadamente las rudas
tormentas?].

Además sentían que el alma está
implicada en la muerte, como el cuerpo:

b | simul aeuo fessa fatiscit.[739]

[agotada por la edad se debilita al



mismo tiempo].

c | Cosa que, según Zenón, la imagen del
sueño nos muestra suficientemente.
Estima, en efecto, que es un
desfallecimiento y una caída del alma
tanto como del cuerpo.[740] Contrahi
animum et quasi labi putat atque
concidere[741] [Piensa que el alma se
contrae y por así decirlo se desliza y
cae]. a | Y lo que se percibía en algunos,
que conservaban su fuerza y vigor al
término de la vida, lo referían a la
variedad de enfermedades, de la misma
manera que vemos que algunos hombres
en este trance extremo mantienen un



sentido, otros otro, unos el oído, otros el
olfato, sin alteración; y no se ve
debilitamiento tan general que no resten
algunas partes enteras y vigorosas:

b | Non alio pacto quam si, pes cum
dolet aegri,

in nullo caput interea sit forte dolore.
[742]

[No de otro modo que un enfermo al que
le duele un pie

puede mantener, mientras tanto, la
cabeza libre de todo dolor].

La visión de nuestro juicio se relaciona
con la verdad como lo hace el ojo del
autillo con el esplendor del sol, tal



como dice Aristóteles.[743] ¿De qué
manera podríamos demostrarlo mejor
que con estas cegueras tan burdas en una
luz tan manifiesta?

a | Porque la opinión contraria de la
inmortalidad del alma, c | que Cicerón
afirma haber introducido por primera
vez, al menos según el testimonio de los
libros, Ferécides de Siros en tiempos
del rey Tulio[744] —otros atribuyen su
invención a Tales,[745] y otros a otros—,
a | es la parte de la ciencia humana
tratada con más reserva y duda. Los
dogmáticos más firmes se ven
obligados, en este punto principalmente,
a refugiarse[746] al abrigo de las sombras



de la Academia.[747] Nadie sabe qué
estableció Aristóteles sobre el asunto,
[748] c | ni tampoco todos los antiguos en
general, que lo manejan con una
creencia vacilante: rem gratissimam
promittentium magis quam
probantium[749] [cosa gratísima que
prometen más que prueban]. a | Se
escondió bajo la nube de las palabras y
los sentidos difíciles e incomprensibles,
y dejó que sus seguidores debatieran no
menos sobre su juicio que sobre la
materia.[750] Dos cosas les volvían esta
opinión plausible: una, que sin la
inmortalidad de las almas, no habría ya
con qué asentar las vanas esperanzas de



la gloria, que es una consideración de
extraordinaria aceptación en el mundo;
la otra, que es una creencia muy útil, c |
como dice Platón, a | que los vicios,
aunque se hurten a la vista oscura e
incierta de la justicia humana,
permanezcan siempre expuestos a la
divina, que los perseguirá incluso tras la
muerte de los culpables.[751]

c | El afán que tiene el hombre por
prolongar su ser es extremo; no ha
dejado ningún flanco al descubierto.
Para la conservación del cuerpo están
las sepulturas; para la conservación del
nombre, la gloria. Ha empleado toda su
opinión en reconstruirse, impaciente



ante su fortuna, y en apuntalarse
mediante una u otra invención. Dado que
el alma, por su confusión y debilidad, no
puede mantenerse en pie, busca por
doquier consuelos, esperanzas y
fundamentos, y circunstancias ajenas,
donde se aferra y fija. Y, por ligeros y
fantásticos que se los forje su invención,
descansa con más seguridad en ellos que
en sí mismo, y de más buena gana.

a | Pero es asombroso hasta qué
punto los más obstinados en esta
persuasión c | tan justa y tan clara a | de
la inmortalidad de nuestros espíritus se
han encontrado cortos e impotentes para
establecerla con sus fuerzas humanas. c |



Somnia sunt non docentis, sed
optantis[752] [Son los sueños no del que
enseña sino del que desea], decía un
antiguo. a | El hombre puede reconocer
por esta prueba que debe a la fortuna y
al azar la verdad que descubre él solo,
pues aunque le caiga en las manos, no
tiene con qué aferrarla y mantenerla, ni
su razón dispone de fuerza para valerse
de ella. Todo aquello que es producido
por nuestro propio raciocinio y
capacidad, tanto lo verdadero como lo
falso, está expuesto a incertidumbre y
debate. Dios causó el desorden y la
confusión de la antigua torre de Babel
como castigo a nuestro orgullo y como



instrucción de nuestra miseria e
incapacidad.[753] Todo aquello que
emprendemos sin su asistencia, todo
aquello que vemos sin la lámpara de su
gracia, no es más que vanidad y locura.
La esencia misma de la verdad, que es
uniforme y constante, cuando la fortuna
nos otorga su posesión, la corrompemos
y bastardeamos con nuestra flaqueza.
Sea cual fuere el camino que el hombre
tome por sí mismo, Dios permite que
llegue siempre a la misma confusión,
cuya imagen nos representa tan
vivamente por medio del justo castigo
con el cual golpeó la arrogancia de
Nemrod y aniquiló los vanos intentos de



construcción de su pirámide.[754] c |
Perdam sapientiam sapientium et
prudentiam prudentium reprobabo[755]

[Destruiré la sabiduría de los sabios y
reprobaré la prudencia de los
prudentes]. a | La variedad de idiomas y
lenguas con que confundió esta obra, qué
otra cosa es sino esta infinita y perpetua
disputa y discordancia de opiniones y
razones que acompaña y embrolla el
vano edificio de la ciencia humana? c |
Y la embrolla útilmente. ¿Quién nos
resistiría si tuviésemos un grano de
conocimiento? Este santo me ha
complacido mucho: «Ipsa utilitatis
occultatio aut humilitatis exercitatio



est, aut elationis attritio»[756] [El
propio ocultamiento de la utilidad es o
un ejercicio para nuestra humildad o la
destrucción de nuestro orgullo]. ¿Hasta
qué extremo de presunción y de
insolencia llevamos nuestra ceguera y
nuestra estupidez?

a | Pero, para regresar a mi tema, lo
cierto es que era muy razonable que
debiéramos sólo a Dios, y al beneficio
de su gracia, la verdad de una creencia
tan noble, puesto que sólo por su
generosidad recibimos el fruto de la
inmortalidad, que consiste en el goce de
la beatitud eterna. c | Confesemos
ingenuamente que sólo Dios nos lo ha



dicho, y la fe. No es, en efecto, una
lección de la naturaleza ni de nuestra
razón.[757]

Y quien escrute su ser y sus fuerzas,
tanto por dentro como por fuera, sin este
privilegio divino, quien vea al hombre
sin adularlo, no verá eficacia ni facultad
que tengan trazas de otra cosa que de
muerte y tierra. Cuanto más atribuimos,
y debemos, y devolvemos a Dios, tanto
más cristianamente obramos. Lo que el
filósofo estoico dice poseer por el
acuerdo fortuito de la voz popular, ¿no
era mejor que lo poseyera por Dios?
Cum de animarum aeternitate
disserimus, non leue momentum apud



nos habet consensus hominum aut
timentium inferos, aut colentium. Vtor
hac publica persuasione[758] [Cuando
tratamos de la inmortalidad de las
almas, el acuerdo de los hombres que
temen o adoran a los dioses infernales
no es para nosotros un leve impulso.
Hago uso de esta creencia general].

a | Ahora bien, la debilidad de los
argumentos humanos al respecto se
percibe de manera singular por las
fabulosas circunstancias que han
añadido como desarrollo de esta
opinión, para descubrir de qué índole
era esta inmortalidad nuestra. c |
Dejemos a los estoicos —Vsuram nobis



largiuntur tanquam cornicibus: diu
mansuros aiunt animos; semper,
negant[759] [Nos conceden su uso como
a las cornejas; aseguran que las almas
subsistirán durante mucho tiempo;
niegan que para siempre]—, que
atribuyen a las almas una vida más allá
de ésta, pero finita. a | La fantasía más
universal y más admitida, y que dura
hasta nosotros,[760] ha sido aquella cuya
autoría se atribuye a Pitágoras,[761] no
porque fuera su primer inventor, sino
porque la autoridad de su aprobación le
confirió un gran peso y crédito: que las
almas, al desprenderse de nosotros, no
hacían sino rodar de un cuerpo a otro, de



un león a un caballo, de un caballo a un
rey, paseándose así sin tregua de casa en
casa.[762] c | Y él decía acordarse de
haber sido Etálides, después Euforbo,
más tarde Hermótimo, y de haber pasado
al fin de Pirros a Pitágoras, conservando
el recuerdo de sí mismo durante
doscientos seis años.[763] Añaden
algunos que estas almas remontan a
veces al cielo y vuelven a descender:

O pater, anne aliquas ad
caelum hinc ire putandum est

sublimes animas iterumque ad
tarda reuerti

corpora? Quae lucis miseris



tam dira cupido?[764]

[Oh, padre, ¿puede creerse que algunas
almas marchen de aquí al cielo y
regresen de nuevo a sus pesados
cuerpos? ¿De dónde surge en estos
miserables un anhelo tan funesto de luz?]

Orígenes las hace ir y venir eternamente
del buen al mal estado.[765] La opinión
que refiere Varrón es que, al cabo de
cuatrocientos cuarenta años de
revolución, vuelven a unirse a su primer
cuerpo;[766] para Crisipo, tal cosa debe
acaecer tras cierto espacio de tiempo
desconocido e ilimitado.[767] Platón, que
dice deber a Píndaro y a la antigua



poesía esta creencia de las infinitas
vicisitudes de mutación a las que el
alma está dispuesta, al no tener en el
otro mundo sino penas y recompensas
temporales, tal y como su vida en éste es
sólo temporal, infiere que posee una
singular ciencia de los asuntos del cielo,
del infierno y de aquí, por donde ha
pasado, vuelto a pasar y residido en
numerosos viajes —materia de
reminiscencia—.[768] Éste es su curso en
otro sitio: quien ha vivido bien, se une
al astro al que está asignado; quien lo ha
hecho mal, se convierte en mujer, y, si ni
siquiera entonces se corrige, vuelve a
cambiarse en un animal de condición



acomodada a su comportamiento
vicioso, y no verá el fin de sus castigos
mientras no haya regresado a su
constitución original, librándose, por la
fuerza de la razón, de las cualidades
groseras, torpes y elementales que
estaban en él.[769]

a | Pero no quiero olvidar la
objeción que plantean los epicúreos a
esta transmigración de un cuerpo a otro.
Es divertida. Preguntan qué remedio
habría si la multitud de quienes mueren
llegase a ser mayor que la de quienes
nacen. Porque, en tal caso, las almas
desprendidas de su sede deberían
apiñarse para ver quién conseguía antes



sitio en un nuevo estuche.[770] Y
preguntan también en qué pasarían el
tiempo mientras esperasen que se les
preparase una casa. Y si, por el
contrario, naciesen más animales de los
que muriesen, aseguran que los cuerpos
se encontrarían en una situación difícil,
esperando la infusión de su alma, y
sucedería que algunos de ellos morirían
antes de haber estado vivos:

Denique connubia ad ueneris
partusque ferarum

esse animas praesto
deridiculum esse uidetur,

et spectare immortales



mortalia membra
innumero numero, certareque

praeproperanter
inter se, quae prima

potissimaque insinuetur.[771]

[En fin, parece ridículo que las almas
presten atención a las uniones venéreas
y a los partos de los animales, y que las
innumerables inmortales examinen los
miembros mortales, y se precipiten a
luchar entre sí para ver cuál entra antes
y es la primera].

Otros han fijado el alma al cuerpo de los
fallecidos para infundir vida a las
serpientes, a los gusanos y a otros



animales que, según se dice, se
engendran de la corrupción de nuestros
miembros, e incluso de nuestras cenizas.
[772] Otros la dividen en una parte mortal
y otra inmortal.[773] Otros la creen
corporal, y no obstante inmortal.[774]

Algunos la hacen inmortal, sin ciencia ni
conocimiento. Los hay también, c | aun
entre los nuestros, a | que han creído
incluso que las almas de los condenados
se convertían en diablos;[775] al modo
que Plutarco piensa que las que se han
salvado se transforman en dioses.
Porque hay pocas cosas que este autor
establezca con una forma de hablar tan
resuelta como ésta, pues mantiene en



todo lo demás un estilo dubitativo y
ambiguo. Debe estimarse y creerse
firmemente, dice, que las almas de los
hombres virtuosos de acuerdo con la
naturaleza y la justicia divina se
transforman de hombres en santos, y de
santos en semidioses, y de semidioses,
una vez que se han limpiado y purificado
totalmente, como sucede en los
sacrificios de purgación, libres ya de
toda pasibilidad y de toda mortalidad,
se transforman, no por algún mandato
civil, sino de verdad y según razón
verosímil, en dioses completos y
perfectos, de suerte que alcanzan un
resultado muy feliz y muy glorioso.[776]



Pero, si alguien quiere verlo, a él, que
es, sin embargo, de los más contenidos y
moderados de la banda, pelearse con
más osadía y contarnos sus milagros
sobre el asunto, le remito a sus
discursos sobre la luna y sobre el
demonio de Sócrates, lugares donde, con
más evidencia que en ningún otro sitio,
puede verificarse el hecho de que los
misterios de la filosofía comparten
muchas cosas extrañas con los de la
poesía.[777] El entendimiento humano se
pierde, en efecto, cuando pretende
examinar y reconocer todas las cosas
hasta el límite; de igual manera que,
cansados y exhaustos por la larga



carrera de la vida, recaemos en el
infantilismo. Éstas son las bellas y
ciertas enseñanzas que extraemos de la
ciencia humana sobre el tema del alma.

No hay menos ligereza en lo que nos
enseña sobre las partes corporales.
Elijamos uno o dos ejemplos, pues, de
lo contrario, nos perderíamos en el
turbio y vasto mar de los errores
medicinales. Sepamos si al menos hay
acuerdo en lo que concierne a la materia
mediante la cual los hombres se
producen unos a otros. c | Porque, en
cuanto a su primera producción, no es de
extrañar que en cosa tan elevada y
antigua el entendimiento humano se



confunda y diluya. Arquelao el físico,
cuyo discípulo y favorito fue Sócrates,
según Aristoxeno, decía que tanto los
hombres como los animales fueron
hechos de un fango lechoso, exprimido
por el calor de la tierra.[778] a | Pitágoras
asegura que nuestra semilla es la espuma
de nuestra mejor sangre;[779] Platón, el
derrame de la médula de la espina
dorsal, cosa que argumenta por el hecho
de que este sitio se resiente el primero
de la fatiga que produce el acto sexual;
Alcmeón, una parte de la sustancia del
cerebro; y la prueba de que es así, dice,
está en que los ojos se enturbian cuando
uno se esfuerza sin mesura en este



ejercicio; Demócrito, una sustancia
extraída de toda la masa corporal;
Epicuro, una extraída del alma y del
cuerpo; Aristóteles, una excrecencia
surgida del alimento de la sangre, el
último que se esparce por nuestros
miembros; otros, de sangre cocida y
digerida por el calor de los genitales,
cosa que piensan por el hecho de que, en
los esfuerzos extremos, se vierten gotas
de sangre pura; en esto parece haber más
plausibilidad, si es posible obtener
alguna plausibilidad de una confusión
tan infinita.[780] Ahora bien, para llevar
a efecto esta semilla, ¿cuántas forjan con
opiniones encontradas? Aristóteles y



Demócrito sostienen que las mujeres
carecen de esperma, y que dejan escapar
simplemente un sudor debido al calor
del placer y del movimiento, que no
tiene utilidad alguna en la generación;
Galeno y sus seguidores, por el
contrario, afirman que, sin el encuentro
de las semillas, la generación es
imposible. Vemos a médicos, filósofos,
juristas y teólogos enfrentados, en
batiburrillo con nuestras esposas, sobre
la cuestión de los plazos en que las
mujeres producen su fruto. Y yo apoyo,
con mí propio ejemplo, a aquellos que
defienden el embarazo de once meses.
[781] El mundo se funda en esta



experiencia; no hay mujercita tan simple
que no pueda decir su opinión sobre
todas estas disputas, y, sin embargo, no
podemos ponernos de acuerdo.

Baste con esto para verificar que el
hombre no está más instruido sobre el
conocimiento de sí mismo en la parte
corporal que en la espiritual. Le hemos
presentado a sí mismo, y su razón a su
razón, para ver lo que ésta nos diría. Me
parece haber mostrado de sobra qué
poco se entiende. c | Y quien no se
entiende a sí mismo, ¿qué puede
entender? Quasi uero mensuram ullius
rei possit agere, qui sui nesciat[782]

[Como si pudiera medir otra cosa quien



ignora su propia medida]. En verdad
Protágoras nos las contaba buenas
convirtiendo en medida de todas las
cosas al hombre,[783] que jamás supo
siquiera la suya. Si no es él, su dignidad
no permitirá que ninguna otra criatura
posea esta ventaja. Ahora bien, al ser
tan contrario en sí mismo, y al subvertir
un juicio sin descanso a otro, esta
favorable proposición no era más que
una burla que nos llevaba a concluir de
manera necesaria la nulidad del compás
y del compasador. Cuando Tales estima
que el conocimiento del hombre es muy
difícil para el hombre,[784] le enseña que
el conocimiento de cualquier otra cosa



es imposible para él.
a | Vos, por quien me he esforzado en

extender un cuerpo tan largo en contra
de mi costumbre, no rehusaréis defender
a vuestro Sibiuda mediante la forma
ordinaria de argumentar en la cual os
instruyen todos los días, y ejercitaréis en
ello vuestro ingenio y vuestro estudio.
[785] Este último recurso de esgrima no
debe ser empleado, en efecto, sino como
un remedio extremo. Es un golpe
desesperado, en el cual debéis
abandonar vuestras armas para hacer
que vuestro adversario pierda las suyas,
y un recurso secreto, del que uno debe
valerse rara y reservadamente. Es una



gran temeridad perderse uno mismo para
perder a otro. b | No es necesario querer
morir para vengarse, como hizo
Gobrias. Cuando luchaba estrechamente
con un noble persa, apareció Darío con
la espada empuñada, que temía golpear
por miedo a alcanzar a Gobrias. Éste le
gritó que hiriese sin temor, aunque
tuviese que atravesarlos a los dos.[786] c
| He visto reprobar como injustas armas
y condiciones de combate singular
desesperadas, y en las cuales quien las
ofrecía se ponía a sí mismo y a su
compañero en la situación de un fin
inevitable para ambos.[787] Los
portugueses capturaron como



prisioneros, en el mar de las Indias, a
ciertos turcos. Éstos, incapaces de
resistir su cautividad, se resolvieron, y
con éxito, a incendiarlo y a reducirlo
todo a cenizas, a sí mismos, a sus amos
y el barco, frotando entre sí los clavos
del navío, y haciendo caer una chispa de
fuego en los barriles de pólvora que
había en el lugar donde estaban
encerrados.[788]

a | Aquí zarandeamos los últimos
límites y barreras de las ciencias, en las
cuales la extremidad es viciosa, como
sucede en la virtud.[789] a2 | Manteneos
en la senda común; no es bueno ser tan
sutil y refinado. Acordaos de lo que dice



el proverbio toscano:

Chi troppo s’assottiglia si scavezza.[790]

[Quien se vuelve demasiado sutil, se
despunta].

a | Os aconsejo, en vuestras opiniones y
razonamientos, así como en vuestra
conducta, y en todo lo demás,
moderación y templanza, y que rehuyáis
la novedad y la extrañeza. Todas las
vías extravagantes me disgustan. Vos,
que, por la autoridad que os confiere
vuestra grandeza, y, aún más, por las
ventajas que os otorgan vuestras
cualidades más propias, podéis dar
órdenes con un guiño a quien os plazca,



deberíais haber confiado este encargo a
alguien que profesara las letras, que os
habría apoyado y enriquecido esta
fantasía de manera muy distinta.[791] Sin
embargo, con esto tenéis bastante para
vuestra necesidad.

Decía Epicuro de las leyes que las
peores nos eran tan necesarias que, sin
ellas, los hombres se devorarían entre
sí.[792] c | Y Platón prueba que sin leyes
viviríamos como animales.[793] a |
Nuestro espíritu es un instrumento
errabundo, peligroso y temerario; es
difícil añadirle orden y mesura. Y en
estos tiempos vemos a los que poseen
alguna singular excelencia por encima



de los demás y alguna vivacidad
extraordinaria desbordados, casi todos,
en la licencia de opiniones y
comportamiento. Es un milagro
encontrar a alguno sereno y sociable.
Con razón se le ponen al espíritu
humano las barreras más estrictas que se
puede. En el estudio, como en lo demás,
hay que contarle y ordenarle los pasos,
hay que adjudicarle por medio del arte
los límites de su caza. a2 | Se le refrena
y atenaza mediante religiones, leyes,
costumbres, ciencia, preceptos, penas y
recompensas mortales e inmortales; aun
así vemos que, por su volubilidad y
disolución, escapa a todos estos lazos.



Es un cuerpo vano, que no tiene por
donde ser aferrado ni dirigido; un
cuerpo vario y diforme, en el que no
puede establecerse nudo ni asidero. b |
Lo cierto es que son pocas las almas tan
ordenadas, tan fuertes y tan bien nacidas
que pueda confiarse en su propia
dirección, y que puedan con moderación
y sin temeridad bogar con libertad de
juicios más allá de las opiniones
comunes. Es más útil reducirlas a tutela.
El espíritu es una espada temible para su
mismo possedor si uno no sabe armarse
con ella de manera recta y juiciosa. c | Y
no hay animal al que con mayor justicia
haya que poner anteojeras para



mantenerle la vista sujeta y fija hacia
delante, y para evitar que se extravíe a
un lado u otro fuera de los carriles que
el uso y las leyes le trazan. a | Por tanto,
será mejor que os ciñáis al camino
acostumbrado, sea el que fuere, que
emprender el vuelo a esta licencia
desenfrenada. Pero si alguno de esos
nuevos doctores intenta dárselas de
ingenioso en vuestra presencia, a costa
de su salvación y de la vuestra, para
libraros de esa peligrosa peste que se
esparce todos los días por vuestras
cortes, este preservativo para casos de
extrema necesidad impedirá que el
contagio del veneno os afecte a vos o a



quienes os acompañan.[794]

La libertad, pues, y la gallardía[795]

de los espíritus antiguos producía en la
filosofía y las ciencias humanas
numerosas escuelas de opiniones
diferentes; cada uno intentaba juzgar y
elegir para tomar partido. Pero hoy en
día, c | que todos los hombres siguen el
mismo camino, qui certis quibusdam
destinatisque sententiis addicti et
consecrati sunt, ut etiam quae non
probant, cogantur defendere[796] [que
están adheridos y consagrados a ciertas
opiniones fijas y establecidas, de
manera que se ven obligados a defender
también aquello que no aprueban], y a |



que recibimos las artes por autoridad y
por mandato civiles,[797] c | de suerte
que las escuelas tienen un solo patrón, y
el mismo tipo de formación, y una
enseñanza circunscrita,[798] a | no se
mira ya lo que las monedas pesan y
valen, sino que cada cual las acoge por
su parte según el valor que la
aprobación común y el curso les
confieren. No se litiga por la aleación,
sino por el uso; así, se acepta igualmente
cualquier cosa. Se acoge la medicina
como la geometría; y los juegos de
manos, los encantamientos, los
ligámenes,[799] la relación con los
espíritus de los perecidos, las



adivinaciones, las domificaciones[800] y
hasta esa ridícula búsqueda de la piedra
filosofal.[801] Todo se admite sin
objeción. Sólo hay que saber que el
lugar de Marte reside en medio del
triángulo de la mano, el de Venus en el
pulgar, y el de Mercurio en el meñique;
y que cuando la línea del corazón corta
la prominencia del índice, es signo de
crueldad; cuando falta bajo el dedo
corazón y la línea mediana hace ángulo
con la vital en el mismo sitio, es signo
de una muerte miserable. Que si, en una
mujer, la mediana está abierta y no
cierra el ángulo con la vital, eso denota
que será poco casta.[802] Os invoco a



vos misma como testigo sobre si con tal
ciencia un hombre no puede pasar con
reputación y favor por todas las
compañías.

Decía Teofrasto que el conocimiento
humano, encauzado por los sentidos,
podía juzgar las causas de las cosas
hasta cierto límite, pero que, al llegar a
las causas supremas y primeras, había
de detenerse y atascarse, en virtud de su
debilidad o de la dificultad de las cosas.
[803] Es una opinión moderada y suave
que nuestra capacidad pueda
conducirnos hasta el conocimiento de
algunas cosas, y que posea ciertas
medidas de potencia, más allá de las



cuales es temerario emplearla. Tal
opinión es plausible, y la introduce
gente conciliadora. Pero es difícil
ponerle límites a nuestro espíritu; es
curioso y ávido, y no tiene ningún
motivo para detenerse a mil pasos mejor
que a cincuenta. Ha comprobado por
experiencia que en aquello en lo cual
uno había fracasado, otro ha tenido
éxito, y que aquello que un siglo
desconocía, el siglo siguiente lo ha
aclarado, y que las ciencias y las artes
no se forjan en un molde, sino que se
forman y modelan poco a poco,
manejándolas y puliéndolas muchas
veces, como los osos dan forma a sus



cachorros lamiéndolos lentamente.[804]

Aquello que mi fuerza no puede
descubrir, no dejo de examinarlo y de
ponerlo a prueba; y a fuerza de probar y
amasar la nueva materia, de removerla y
calentarla, abro a quien me sigue cierta
facilidad para que la posea más a sus
anchas, y se la hago más dúctil y más
manejable:

ut Hymettia sole
cera remollescit, tractataque pollice,

multas
uertitur in facies, ipsoque fit utilis usu.

[805]

[como la cera de Himeto se reblandece
al sol, y, amasada con



el pulgar, adopta muchas formas, y el
uso mismo la hace útil].

Lo mismo hará el segundo a favor del
tercero. Por lo tanto, la dificultad no
debe desesperarme, ni tampoco mi
impotencia, porque sólo me atañe a mí.
El hombre es capaz de todo igual que de
algunas cosas, y si reconoce, como dice
Teofrasto, la ignorancia de las causas
primeras y los principios, que no me
tema abandonar el resto de su ciencia. Si
le falta la base, su razonamiento se viene
abajo. El disputar y el indagar no tienen
otro objetivo y otro límite que los
principios; si este fin no ataja su carrera,



se lanzan a una irresolución infinita. c |
Non potest aliud alio magis minusue
comprehendi, quoniam omnium rerum
una est definitio comprehendendi[806]

[No puede ser que una cosa se
comprenda más o menos que otra, puesto
que la definición de comprensión es
única para todas las cosas].

a | Ahora bien, es verosímil que si el
alma conociera alguna cosa, se
conocería en primer lugar a sí misma; y
si supiera algo fuera de ella, se trataría
de su cuerpo y su envoltura antes que de
cualquier otra cosa. Si vemos que hasta
hoy los dioses de la medicina continúan
debatiendo en torno a nuestra anatomía,



Mulciber in Troiam, pro Troia stabat
Apollo,[807]

[Vulcano era contrario a Troya; Apolo,
favorable a Troya],

¿cuándo esperamos que se pongan de
acuerdo? Estamos más cerca de nosotros
mismos que de la blancura de la nieve o
de la pesadez de la piedra. Si el hombre
no se conoce, ¿cómo va a conocer sus
funciones y sus fuerzas? Tal vez
alberguemos algún conocimiento
verdadero, pero es por casualidad.

Y habida cuenta que, por la misma
vía, de la misma manera y con el mismo
proceso, nuestra alma acoge los errores,



ésta carece de capacidad para
discernirlos y para distinguir la verdad
de la mentira.

Los académicos aceptaban cierta
inclinación de juicio, y encontraban
demasiado crudo decir que no era más
verosímil que la nieve fuera blanca que
negra, y que no estuviésemos más
seguros del movimiento de una piedra
lanzada por nuestra mano que del de la
octava esfera. Y para eludir esta
dificultad y extrañeza, que ciertamente a
nuestra imaginación le cuesta mucho
admitir, aun estableciendo que en modo
alguno éramos capaces de saber, y que
la verdad estaba sumida en unos



profundos abismos donde la vista
humana no puede penetrar, reconocían
unas cosas como más verosímiles que
otras, y aceptaban en su juicio la
facultad de poderse inclinar hacía una
apariencia más que hacia otra. Le
permitían esta propensión, pero
prohibiéndole toda resolución.[808]

El parecer de los pirrónicos es más
audaz y, al mismo tiempo, más
verosímil.[809] En efecto, la inclinación
académica y la propensión hacia una
tesis más bien que hacia otra, ¿qué es
sino el reconocimiento de una verdad
más plausible en ésta que en aquélla? Si
nuestro entendimiento tiene capacidad



para la forma, los rasgos, el porte y el
rostro de la verdad, la verá entera no
menos que a medias, incipiente e
imperfecta. Aumenta la aparente
verosimilitud que les hace inclinarse
más bien a la izquierda que a la derecha;
multiplica por cien, por mil esa onza de
verosimilitud que inclina la balanza.
Sucederá al fin que ésta se decantará del
todo por un partido y fijará una elección
y una verdad completa. Pero ¿cómo se
dejan someter por la verosimilitud si
desconocen la verdad? ¿Cómo conocen
la similitud de aquello cuya esencia
desconocen? O podemos juzgar del
todo, o no podemos hacerlo en modo



alguno. Si nuestras facultades
intelectuales y sensibles carecen de
fundamento y de base, si no hacen más
que fluctuar y agitarse al viento, en vano
dejamos arrastrar nuestro juicio a parte
alguna de su operación, sea cual fuere la
plausibilidad que parezca ofrecernos. Y
la posición más segura de nuestro
entendimiento, y la más feliz, sería
aquélla en la cual permaneciera sereno,
recto, inflexible, sin movimiento ni
agitación. c | Inter uisa uera aut falsa
ad animi assensum nihil interest[810]

[En cuanto a la adhesión del alma,
ninguna diferencia hay entre las
apariencias verdaderas y las falsas].



a | Que las cosas no residen en
nuestro interior en su propia forma y
esencia, y que no penetran en nosotros
por su propia fuerza y autoridad, lo
vemos de sobra.[811] Porque, si así fuera,
las recibiríamos de la misma manera. El
vino sería igual en la boca del enfermo
que en la boca del sano. El que tiene
sabañones en los dedos o el que los
tiene entumecidos percibiría la misma
dureza al tocar madera o hierro que el
otro. Así pues, los objetos extraños se
someten a nuestra merced, residen en
nosotros a nuestro gusto. Ahora bien, si
recibiésemos alguna cosa sin alteración,
si las aprehensiones humanas fuesen lo



bastante capaces y firmes para captar la
verdad con nuestros propios medios,
dado que estos medios son comunes a
todos los hombres, la verdad pasaría de
mano en mano del uno al otro. Y habría
al menos una cosa en el mundo, entre
todas las que existen, que los hombres
creerían con un acuerdo universal. Pero
el hecho de que no se vea proposición
alguna que no esté sujeta a debate y
controversia entre nosotros, o que no
pueda estarlo, muestra muy bien que
nuestro juicio natural no capta con toda
claridad aquello que capta. En efecto,
mi juicio no puede hacerlo aceptar al
juicio de mi compañero, lo cual es signo



de que lo he captado por otro medio que
por una facultad natural que esté en mí y
en todos los hombres.

Dejemos de lado la infinita
confusión de opiniones que se ve incluso
entre los filósofos, y el debate perpetuo
y universal en torno al conocimiento de
las cosas. Porque se presupone de
manera muy cierta que los hombres, me
refiero a los doctos, los mejor nacidos,
los más capaces, no están de acuerdo ni
siquiera en que el cielo esté sobre
nuestra cabeza, pues quienes dudan de
todo, dudan también de esto; y quienes
niegan que podamos comprender cosa
alguna, dicen que no hemos



comprendido que el cielo esté sobre
nuestra cabeza.

Y estas dos opiniones son, sin
comparación, las más fuertes en cuanto a
número.[812]

Aparte de esta variedad y división
infinita, debida a la turbación que
nuestro juicio nos causa a nosotros
mismos, y a la incertidumbre que cada
uno siente en su interior, es fácil ver que
su posición es muy poco segura. ¿Con
qué variedad no juzgamos las cosas?,
¿cuántas veces cambiamos nuestras
fantasías? Lo que sostengo y creo hoy, lo
sostengo y creo con plena convicción;
todos mis instrumentos y todas mis



fuerzas empuñan esta opinión, y me la
avalan en todo lo que pueden. No podría
abrazar ni mantener verdad alguna de
manera más cierta. Estoy por entero en
ella, estoy de verdad en ella. Pero ¿no
me ha sucedido, no una vez sino cien,
sino mil, y todos los días, que he
abrazado cualquier otra cosa con los
mismos instrumentos, en las mismas
condiciones, que después he juzgado
falsa? Al menos hay que hacerse sabio a
costa de uno mismo.[813] Si me he visto a
menudo traicionado con este motivo, si
mi piedra de toque suele resultar falsa, y
mi balanza desequilibrada e injusta,
¿qué seguridad puedo tener en esta



ocasión más que en las otras? ¿No es
una necedad dejarme engañar tantas
veces por un guía? Aun así, por más que
la fortuna nos cambie quinientas veces
de sitio, por más que no haga otra cosa
que vaciar y volver a llenar
incesantemente nuestra creencia, como
un vaso, con nuevas y nuevas opiniones,
siempre la actual y última es la cierta y
la infalible. Por ella es preciso
abandonar bienes, honor, vida y salud, y
todo,

posterior res illa reperta,
perdit, et immutat sensus ad pristina

quaeque.[814]



[un descubrimiento posterior arruina
todos los antiguos

y modifica nuestros sentimientos con
respecto a ellos].

b | Sea lo que fuere lo que nos predican,
sea lo que fuere lo que aprendemos,
habría que recordar siempre que es el
hombre quien da y el hombre quien
recibe; es una mano mortal la que nos lo
ofrece, es una mano mortal la que lo
acepta. Sólo las cosas que nos llegan del
cielo tienen derecho y autoridad de
persuasión; sólo ellas poseen la marca
de la verdad, que tampoco vemos sino
con nuestros ojos, ni recibimos sino con



nuestros medios —esta santa y grande
imagen no podría residir en un domicilio
tan miserable si Dios no lo prepara para
tal uso, si Dios no lo reforma y fortifica
por su gracia y favor particular y
sobrenatural.

a | Al menos, nuestra condición
falible debería hacer que nos
comportáramos con mayor moderación y
contención en nuestros cambios. Debería
recordarnos, sea lo que fuere aquello
que recibimos en el entendimiento, que
recibimos con frecuencia cosas falsas, y
mediante esos mismos instrumentos que
se contradicen y engañan a menudo.
Ahora bien, no es asombroso que se



contradigan siendo como son tan fáciles
de inclinar y torcer por ligerísimas
circunstancias. Lo cierto es que nuestra
aprehensión, nuestro juicio y las
facultades de nuestra alma en general
sufren según los movimientos y
alteraciones del cuerpo, alteraciones
que son continuas. ¿No tenemos el
espíritu más despierto, la memoria más
rápida, el razonamiento más vivo en la
salud que en la enfermedad? ¿Acaso el
gozo y la alegría no nos hacen recibir
los objetos que se presentan al alma con
muy distinto semblante que la aflicción y
la melancolía? ¿Crees que los versos de
Catulo o de Safo le sonríen a un viejo



avaricioso y ceñudo como a un joven
vigoroso y ardiente? b | Cuando
Cleómenes, hijo de Anaxándridas, se
puso enfermo, sus amigos le reprocharon
que tuviera nuevos e insólitos humores y
fantasías: «Ya lo creo», replicó;
«tampoco soy el mismo que cuando
estoy sano: al ser otro, también mis
opiniones y fantasías son otras».[815] a |
En los litigios de nuestros tribunales se
utiliza una frase que se dice de los
criminales que encuentran a los jueces
en buena disposición, suave y benigna:
«Gaudeat de bona fortuna» [Que goce
de buena suerte]. Es cierto, en efecto,
que los juicios resultan a veces más



proclives a la condena, más espinosos y
duros, a veces más fáciles, cómodos y
propicios a la excusa. Si uno se trae de
casa el dolor de la gota, los celos o el
robo de un criado, con el alma entera
teñida e impregnada de cólera, no puede
dudarse que su juicio se alterará hacia
ese lado. b | El venerable senado del
Areópago juzgaba de noche, por miedo a
que la visión de los querellantes
corrompiese su justicia.[816] a | Aun el
aire y la serenidad del cielo nos
producen alguna mutación, como dice
este verso griego en Cicerón,

Tales sunt hominum mentes, quali pater



ipse
Iuppiter auctifera lustrauit lampade

terras.[817]

[Las mentes de los hombres son
semejantes a la luz con que el

propio padre Júpiter ha esparcido la
fecundante luz sobre la tierra].

No sólo las fiebres, los bebedizos y los
grandes infortunios turban nuestro juicio;
las menores cosas del mundo lo
trastornan. Y no cabe duda de que,
aunque no nos demos cuenta, si la fiebre
continúa puede abatirnos el alma, la
terciana nos comporta cierta alteración,
según su medida y proporción.[818] Si la



apoplejía amodorra y extingue por
completo la visión de nuestra
inteligencia, es indudable que el catarro
la ofusca. Y, por consiguiente, apenas
puede encontrarse una sola hora en la
vida en la cual nuestro juicio se halle en
su debida posición. Nuestro cuerpo está
expuesto a tantas continuas mutaciones,
y está poblado por tantas clases de
fuerzas, que —creo a los médicos— es
muy difícil que no haya siempre alguna
que marche de través.

Además, esta enfermedad no se
descubre tan fácilmente, salvo que sea
del todo extrema e irremediable, pues la
razón anda siempre de lado, coja y



derrengada, y con la mentira como con
la verdad. Por tanto, es difícil descubrir
su error y desorden. Llamo siempre
razón a la apariencia de raciocinio que
cada cual forja en sí mismo. Esta razón,
de cuya condición puede haber cien
contrarias en torno a un mismo asunto,
es un instrumento de plomo y de cera,
alargable, dócil y acomodable a todos
los sesgos y a todas las medidas; no se
requiere sino la habilidad de saberlo
moldear. Por bueno que sea el propósito
de un juez, si no se escucha de cerca a sí
mismo, cosa a la que poca gente se
dedica, la inclinación a la amistad, al
parentesco, a la belleza y a la venganza,



y no sólo estas cosas tan graves, sino el
instinto fortuito que nos lleva a
favorecer una cosa más que otra, y que
nos hace elegir, sin permiso de la razón,
entre dos objetos semejantes, o alguna
sombra de vanidad semejante, pueden
introducir insensiblemente en su juicio
la recomendación o el desprecio de una
causa, e inclinar la balanza.

Yo, que me espío desde más cerca,
que tengo los ojos incesantemente fijos
en mí mismo, como quien no tiene
mucho que hacer en ninguna otra parte,

quis sub Arcto
rex gelidae metuatur orae,



quid Tyridatem terreat, unice
securus,[819]

[sin cuidarme en absoluto de saber a qué
rey

temen bajo la gélida Osa, qué aterroriza
a Tiridates],

apenas osaría decir la vanidad y la
flaqueza que hallo en mí. Mi base es tan
inestable y está tan mal asentada, me
parece tan fácil de echar abajo y tan
proclive a la oscilación, y mi vista es
tan irregular, que en ayunas me siento
otro que después de comer; si la salud y
la claridad de un buen día me sonríen,
soy un hombre honesto; si un callo me



oprime el dedo del pie, soy ceñudo,
desagradable e inaccesible. b | El mismo
paso de caballo se me antoja en
ocasiones rudo, en ocasiones cómodo, y
el mismo camino, ahora más corto y otra
vez más largo, y la misma forma, a
veces más, a veces menos grata. a |
Ahora estoy dispuesto a hacerlo todo,
luego a no hacer nada; lo que en este
momento me resulta placentero, en
ocasiones me será muy penoso. a2 | Se
producen en mí mil movimientos
irreflexivos y fortuitos. Me domina el
humor melancólico o el colérico; y con
su autoridad privada ahora prevalece en
mí la tristeza, luego la alegría. a |



Cuando cojo un libro, habré percibido
en tal pasaje gracias excelentes y que me
han llegado al alma; lo retomo de nuevo,
y por más vueltas y revueltas que le doy,
por más que lo doblo y lo manejo, es
una masa desconocida e informe para
mí.

b | Ni siquiera en mis propios
escritos reencuentro siempre el aire de
mi primera figuración. No sé qué quise
decir, y escarmiento a menudo al
corregir e introducir un nuevo sentido,
porque pierdo el primero, que era mejor.
No hago más que ir y venir. Mi juicio no
siempre marcha hacia delante; fluctúa,
vagabundea,



uelut minuta magno
deprensa nauis in mari uesaniente

uento.[820]

[como una pequeña nave sorprendida en
el vasto mar por un viento enfurecido].

Más de una vez —lo hago de buena gana
— me he dedicado, como ejercicio y
distracción, a defender una opinión
contraria a la mía, y mi espíritu,
aplicándose y volviéndose hacia ese
lado, me adhiere a tal punto a ella que
dejo de ver la razón de mi primer
parecer y me aparto de él. Me arrastro
casi hacia el lado al que me inclino, sea
el que sea, y mi propio peso me empuja.



Todo el mundo diría más o menos
esto de sí mismo si se mirara como yo lo
hago. Los predicadores saben que la
emoción que les embarga al hablar, les
anima a creer, y que, en plena cólera,
nos entregamos más a la defensa de
nuestra tesis, la imprimimos en nosotros
y la abrazamos con más vehemencia y
adhesión que cuando tenemos el juicio
frío y sereno. Te limitas a referirle una
causa al abogado, te responde con
titubeos y con dudas; sientes que le
resulta indiferente asumir el apoyo de
uno u otro partido. Le has pagado bien,
para atraerlo y para que se lo tome en
serio. Empieza a interesarse; ¿ha



inflamado su voluntad?, se inflaman al
mismo tiempo su razón y su ciencia. De
pronto una verdad manifiesta e
indudable se presenta a su
entendimiento; descubre una luz del todo
nueva y se lo cree seriamente, y así se le
persuade. Es más, no sé si el ardor que
nace de la irritación y de la terquedad en
contra de la presión y de la violencia
del magistrado, y del peligro, c | o el
interés por la reputación, b | no han
llevado a algún hombre a sostener hasta
el fuego una opinión por la cual, entre
amigos y en libertad, no habría querido
quemarse la punta de un dedo.

a | Las sacudidas y los quebrantos



que el alma sufre a causa de las
pasiones corporales pueden mucho en
ella, pero aún más las suyas propias.
Les está tan fuertemente expuesta que
acaso sea defendible que no avanza ni se
mueve sino por el soplo de sus vientos,
y que, sin su agitación, permanecería
inerte, como una nave en plena mar a la
cual los vientos dejan sin ayuda.[821] Y
si alguien sostuviera esto, c | siguiendo
el partido de los peripatéticos,[822] a |
apenas nos perjudicaría, pues es sabido
que la mayor parte de las acciones más
bellas del alma proceden del impulso de
las pasiones y necesitan de él. La
valentía, dicen, no puede consumarse sin



la asistencia de la cólera:

c | Semper Aiax fortis, fortissimus
tamen in furore.[823]

[Ayax es siempre valeroso, pero es
valerosísimo embargado de furor].

Nadie se abalanza contra los malvados y
los enemigos con vigor suficiente si no
está enfurecido. Y pretenden que el
abogado inspire cólera a los jueces para
obtener justicia.[824] Las pasiones
incitaron a Temístocles, incitaron a
Demóstenes, y han impelido a los
filósofos a realizar esfuerzos, vigilias y
peregrinaciones; nos conducen al honor,



a la ciencia, a la salud, fines útiles.[825]

Y la blandura de ánimo para soportar el
hastío y el enojo sirven para alimentar
en la conciencia la penitencia y el
arrepentimiento,[826] y para sentir los
azotes con que Dios nos castiga, y los
azotes de la corrección política. b | La
compasión sirve de acicate a la
clemencia,[827] y a | el temor despierta
nuestra prudencia para conservarnos c |
y gobernarnos; a | y la ambición ¿cuántas
bellas acciones suscita?, ¿cuántas, la
presunción? En suma, no existe ninguna
virtud eminente y gallarda sin cierta
agitación desordenada. ¿No será ésta
una de las razones que llevó a los



epicúreos a descargar a Dios de todo
cuidado y preocupación por nuestros
asuntos, dado que ni siquiera los efectos
de su bondad pueden aplicarse a
nosotros sin quebrantar su reposo por
medio de las pasiones, las cuales son
como los pinchazos y las incitaciones
que encaminan el alma hacia las
acciones virtuosas?[828] c | ¿O bien lo
creyeron de otro modo, y las tomaron
como tormentas que despojan
deshonrosamente el alma de su
tranquilidad? Vt maris tranquillitas
intelligitur, nulla ne minima quidem
aura fluctus commouente: sic animi
quietus et placatus status cernitur,



quum perturbatio nulla est qua moueri
queat[829] [Así como percibimos el mar
tranquilo cuando ningún aura, ni siquiera
mínima, mueve las olas, vemos también
el estado quieto y sereno del alma
cuando ninguna pasión la agita].

a | ¡Qué diferencias de sentidos y de
razón, qué contraste de imaginaciones
nos muestra la variedad de nuestras
pasiones! ¿Qué seguridad podemos pues
sacar de una cosa tan inestable y
movediza, expuesta por su condición al
dominio de la turbación, c | y que jamás
avanza sino con paso forzado y
prestado? a | Si nuestro juicio está en
manos de la enfermedad misma y de la



perturbación, si se ve obligado a recibir
la impresión de las cosas de la locura y
de la ligereza, ¿qué seguridad podemos
esperar de él?

c | ¿No hay audacia en la filosofía al
estimar que los hombres producen sus
acciones más grandes y más próximas a
la divinidad cuando están fuera de sí y
llenos de furor y de insensatez?[830] Nos
volvemos mejores con la privación de la
razón y su amodorramiento. Las dos vías
naturales para entrar en el gabinete de
los dioses y prever el curso de los
destinos son el furor y el sueño.[831] Es
divertido considerarlo. Gracias a la
dislocación que las pasiones producen



en nuestra razón, nos volvemos
virtuosos; merced a su extirpación, que
es procurada por el furor o por la
imagen de la muerte,[832] nos volvemos
profetas y adivinos. Nunca la he creído
de más buena gana. Es un puro
entusiasmo que la santa verdad ha
inspirado en el espíritu filosófico lo que
le arranca, contra su propósito, que el
estado tranquilo del alma, el estado
sereno, el estado más sano que la
filosofía pueda lograrle, no es su mejor
estado. Nuestro velar está más dormido
que el dormir; nuestra sabiduría es
menos sabia que la locura.[833] Nuestros
sueños valen más que nuestros



razonamientos. El peor sitio que
podemos ocupar está en nosotros
mismos. Pero ¿no piensa que pueda
ocurrírsenos observar que la voz que
hace al espíritu tan clarividente, tan
grande, tan perfecto, cuando se ha
desprendido del hombre, y tan terrenal,
ignorante y tenebroso, mientras está en
el hombre, es una voz que surge del
espíritu radicado en el hombre terrenal,
[834] ignorante y tenebroso, y, por tal
motivo, una voz indigna de confianza y
de creencia?[835]

a | No tengo mucha experiencia de
tales vehementes agitaciones —mi
temperamento es blando y pesado—, la



mayoría de las cuales sorprende de
repente al alma sin darle tiempo de
reconocerse. Pero aquella pasión que,
según se dice, la ociosidad produce en
el corazón de los jóvenes,[836] aunque se
encamine con tiempo y con progreso
mesurado, representa de manera muy
evidente, a quienes han tratado de
oponerse a su embate, la fuerza de la
mudanza y la alteración que sufre
nuestro juicio. Alguna vez intenté hacer
un esfuerzo para resistirla y doblegarla
—pues, lejos de ser de los que llaman a
los vicios, ni siquiera los sigo si no me
arrastran—. La sentía nacer, crecer y
aumentar pese a mi resistencia, y, al fin,



sin dejar de verlo y de vivirlo todo,
adueñarse de mí y poseerme, de suerte
que, como por una embriaguez, la
imagen de las cosas empezaba a
parecerme otra que de costumbre. Veía
cómo se agrandaban y crecían
manifiestamente las ventajas del objeto
de mi deseo, y cómo se extendían e
hinchaban con el viento de mi
imaginación. Veía cómo se volvían
fáciles y allanaban las dificultades de mi
empresa, cómo retrocedían mi
raciocinio y mi conciencia. Pero, una
vez desvanecido ese fuego, en un
instante, como por la claridad de un
relámpago, mi alma recuperaba otro tipo



de visión, otro estado y otro juicio. Las
dificultades de la retirada me parecían
grandes e invencibles, y las mismas
cosas poseían un sabor y un aspecto muy
distintos de aquel que me había
mostrado el ardor del deseo. Cuál era
más verdadero, Pirrón no lo sabe. Nunca
estamos libres de enfermedad. Las
fiebres tienen su calor y su frío: de los
efectos de una pasión ardiente pasamos
a los efectos de una pasión fría. b | En la
misma medida que me había avanzado,
me vuelvo atrás:

Qualis ubi alterno procurrens
gurgite pontus



nunc ruit ad terras,
scopulisque superiacit undam,

spumeus, extremamque sinu
perfundit arenam;

nunc rapidus retro atque aestu
reuoluta resorbens

saxa fugit, littusque uado
labente relinquit.[837]

[Como el mar, avanzando con alterno
flujo, ahora se precipita a la tierra, y
lanza, espumoso, sus olas por encima de
las rocas, y moja en la bahía la arena
más lejana, ahora retrocede rápidamente
y resorbiendo enseguida los guijarros
arrastrados, y deja la orilla en el
reflujo].



a | Ahora bien, a partir del conocimiento
de mi volubilidad, he generado
accidentalmente en mí cierta firmeza de
opiniones, y apenas he alterado las mías
primeras y naturales. Porque, sea cual
fuere la verosimilitud de la novedad, no
soy dado a cambiar, por mi temor a
perder con el cambio. Y puesto que no
soy capaz de elegir, asumo la elección
ajena y me mantengo en la posición que
Dios me ha asignado. Si no lo hiciera
así, no podría abstenerme de rodar
incesantemente. a2 | De esta manera, me
he mantenido, por la gracia de Dios,
íntegro, sin agitación ni turbación de
conciencia, en las antiguas creencias de



nuestra religión a través de todas las
sectas y divisiones que nuestro siglo ha
producido. a | Los escritos de los
antiguos, quiero decir los buenos
escritos, ricos y sólidos, me tientan y
mueven casi allí donde se les antoja. El
que oigo me parece siempre el más
vigoroso; encuentro que todos tienen
razón, cada uno en su momento, aunque
se contradigan. La facilidad que poseen
los buenos espíritus para hacer de
cualquier cosa algo verosímil, y el
hecho de que nada es tan extraño que no
intenten darle apariencia suficiente para
engañar a una simplicidad como la mía,
muestran con toda claridad la endeblez



de su prueba.
El cielo y las estrellas se han

movido durante tres mil años; todo el
mundo lo había creído así hasta que[838]

c | a Cleantes de Samos[839] o, según
Teofrasto, Nicetas de Siracusa[840] a | se
le ocurrió sostener que era la Tierra la
que se movía c | por el círculo oblicuo
del zodiaco, girando en torno a su eje. a
| Y, en nuestros tiempos, Copérnico ha
fundamentado tan bien esta doctrina, que
se sirve de ella con gran precisión para
todas las consecuencias astronómicas.
[841] ¿Qué sacaremos de ahí sino que no
debe importarnos cuál sea de las dos?
[842] Y ¿quién sabe si una tercera



opinión, de aquí a mil años, no derribará
las dos precedentes?

Sic uoluenda aetas commutat
tempora rerum:

quod fuit in pretio, fit nullo
denique honore;

porro aliud succedit, et e
contemptibus exit,

inque dies magis appetitur,
floretque repertum

laudibus, et miro est mortales
inter honore.[843]

[Así el tiempo en su giro cambia los
términos de las cosas: lo que antes se
apreció, carece de todo honor; otra cosa



le sucede y surge de entre las cosas
despreciadas, cada día es más deseada
y, una vez descubierta, florece en
alabanzas y cobra asombroso honor para
los mortales].

Así pues, cuando se nos presenta alguna
doctrina nueva, tenemos un gran motivo
para desconfiar de ella, y para
considerar que antes de que fuese
producida, su contraria estaba en boga; y
que, de la misma manera que ésta fue
derribada por aquélla, podrá surgir en el
futuro una tercera invención que se
opondrá igualmente a la segunda. Antes
de que los principios que introdujo



Aristóteles gozaran de aceptación, otros
principios satisfacían a la razón humana,
tal como éstos nos satisfacen hoy en día.
¿Qué títulos poseen éstos, qué privilegio
particular, para que el curso de nuestra
invención se detenga en ellos, y para que
les corresponda dominar por siempre
jamás nuestra creencia? No son más
inmunes al rechazo que sus antecesores.

Cuando me acucian con un nuevo
argumento, tengo derecho a considerar
que aquello a lo que no puedo
responder, lo responderá otro. Porque
creer en todas las cosas verosímiles de
las que no podemos zafarnos es una gran
necedad. Sucedería en ese caso que la



creencia del vulgo, c | y todos somos
vulgo,[844] a | sería tornadiza como una
veleta. En efecto, su alma, blanda y
carente de resistencia, se vería forzada a
aceptar nuevas impresiones sin
descanso, de suerte que la última
borraría siempre la huella de la anterior.
[845] El que se encuentre débil ha de
responder, de acuerdo con la práctica,
[846] que hablará de ello a su asesor, o
remitirse a los más sabios, de quienes ha
recibido su enseñanza.

¿Cuánto tiempo hace que la medicina
está en el mundo? Se dice que un recién
llegado, al que llaman Paracelso,
cambia y derriba el entero orden de las



reglas antiguas, y sostiene que hasta
ahora sólo ha servido para hacer morir a
los hombres.[847] Creo que demostrará
sin dificultad esto último; pero someter
mi vida a la prueba de su nueva
experiencia, me parece que no sería muy
sensato. a2 | No hay que creer a todo el
mundo, dice el precepto, pues todo el
mundo puede decir cualquier cosa.[848]

a | Uno de estos hombres que
profesan novedades y reformas físicas
me decía, no hace mucho, que era
notorio que todos los antiguos se habían
equivocado acerca de la naturaleza y los
movimientos de los vientos, cosa que él
me iba a hacer tocar clarísímamente con



la mano si quería escucharle. Tras tener
un poco de paciencia para oír sus
argumentos, que eran muy verosímiles,
le dije: «Pero, en suma, quienes
navegaban según las leyes de Teofrasto
¿iban hacia Occidente cuando se
dirigían hacia Oriente?, ¿iban de lado o
hacia atrás?».[849] «Es la casualidad»,
me respondió; «de todos modos, se
equivocaban». Le repliqué entonces que
yo prefería seguir los hechos antes que
la razón.[850] Ahora bien, son cosas que
con frecuencia se oponen; y me han
contado que en la geometría —que cree
haber alcanzado la máxima certeza entre
las ciencias— se hallan demostraciones



irrebatibles que echan por tierra la
verdad de la experiencia. Así, Jacques
Peletier me decía en mi casa que había
descubierto dos líneas que se dirigen la
una hacia la otra para unirse, que él
demostraba, sin embargo, que jamás
podían, hasta el infinito, llegar a tocarse.
[851] Y los pirrónicos no se valen de sus
argumentos ni de su razón sino para
arruinar aquello que muestra la
experiencia; y es asombroso hasta dónde
les ha seguido la docilidad de nuestra
razón en el propósito de oponerse a la
evidencia de los hechos. Demuestran, en
efecto, que no nos movemos, que no
hablamos, que no existen lo pesado o lo



caliente, con la misma fuerza
argumentativa con la cual demostramos
las cosas más verosímiles.

Ptolomeo, que fue un gran personaje,
fijó los límites de nuestro mundo. Todos
los filósofos antiguos pensaron que
poseían su medida, salvo algunas islas
apartadas que acaso escapaban a su
conocimiento. Hace mil años, poner en
duda la ciencia cosmográfica y las
opiniones que todo el mundo admitía al
respecto, habría sido pirronizar —b | era
herejía aceptar la existencia de los
antípodas—.[852] a | Pues bien, en
nuestro siglo acaba de descubrirse una
extensión infinita de tierra firme, no una



isla o una región particular, sino una
parte aproximadamente igual en
extensión a la que conocíamos.[853] Los
geógrafos de estos tiempos no dejan de
asegurar que a partir de ahora todo está
descubierto y visto:

Nam quod adest praesto, placet, et
pollere uidetur.[854]

[Pues lo que se tiene a mano gusta y
parece imponerse].

Resta por saber si, ya que Ptolomeo se
equivocó antiguamente fundándose en su
razón, no será necio confiar ahora en lo
que dicen éstos,[855] c | y si no es más



verosímil que el gran cuerpo que
llamamos el mundo sea cosa muy
distinta de lo que pensamos. Platón
sostiene que cambia de aspecto en todo
sentido; que el cielo, las estrellas y el
sol invierten a veces el movimiento que
les vemos, de manera que Oriente se
transforma en Occidente.[856] Los
sacerdotes egipcios dijeron a Heródoto
que, tras su primer rey, de lo que hacía
más de once mil años —y le mostraron
las efigies de todos sus reyes en estatuas
hechas a partir del natural—, el sol
había cambiado cuatro veces de ruta;
que el mar y la tierra se mudan
alternativamente el uno en el otro; que el



nacimiento del mundo es indeterminado.
[857] Aristóteles y Cicerón dicen lo
mismo.[858] Y alguno entre nosotros
asegura que, desde toda la eternidad, es
mortal y renace en numerosas
vicisitudes, e invoca como testigos a
Salomón y a Isaías, para evitar las
objeciones de que Dios haya sido alguna
vez creador sin criatura, haya estado
ocioso, se haya desdicho de su
ociosidad actuando en esta obra, y por
consiguiente se haya visto sujeto a
cambio.[859] En la más famosa de las
escuelas griegas, el mundo es
considerado un dios hecho por otro dios
más grande, y se compone de un cuerpo



y de un alma situada en su centro, que se
difunde mediante números musicales a
su circunferencia, divino, felicísimo,
grandísimo, sapientísimo, eterno. En él
hay otros dioses: el mar, la tierra, los
astros, que se mantienen con un
armonioso y perpetuo movimiento y con
una danza divina, tan pronto
encontrándose como alejándose,
escondiéndose como mostrándose,
cambiando de rango, a veces adelante y
a veces atrás.[860] Heráclito estableció
que el mundo se componía de fuego, y
que, por orden de los hados, cierto día
debía arder y reducirse a fuego, y otro
día renacer.[861] Y de los hombres, dice



Apuleyo: «Sigillatim mortales, cunctim
perpetui»[862] [Uno a uno son mortales,
pero en conjunto son eternos]. Alejandro
escribió a su madre el relato de un
sacerdote egipcio extraído de sus
crónicas, que atestiguaba de cierto la
antigüedad de esa nación infinita e
incluía el nacimiento y desarrollo de los
demás países.[863] Cicerón y Diodoro
dicen en su tiempo que los caldeos
conservaban el registro de más de
cuatrocientos mil años;[864] Aristóteles,
Plinio y otros, que Zoroastro vivió seis
mil años antes de la vida de Platón.[865]

Platón afirma que los habitantes de la
ciudad de Sais conservan memorias



escritas a lo largo de ocho mil años, y
que la ciudad de Atenas fue alzada mil
años antes que la mencionada ciudad de
Sais.[866] b | Epicuro, que al mismo
tiempo que las cosas son aquí como las
vemos, en otros muchos mundos son
exactamente iguales y de la misma
manera.[867] Cosa que habría sostenido
con mayor firmeza de haber visto las
similitudes y coincidencias del nuevo
mundo de las Indias occidentales con el
nuestro, presente y pasado, en ejemplos
tan asombrosos.

c | A decir verdad, considerando lo
que conocemos del curso de esta
sociedad terrestre, a menudo me ha



admirado ver las coincidencias que se
dan, a través de una grandísima
distancia espacial y temporal, en tan
gran número de opiniones populares
salvajes,[868] y de costumbres y
creencias salvajes, y que en ningún
aspecto parecen deberse a nuestra razón
natural. El espíritu humano es un gran
artífice de milagros.[869] Pero esta
correlación tiene un no sé qué de
todavía más heteroclito; se produce
también en nombres y en mil cosas más.
b | Se hallaron, en efecto, naciones, que
jamás habían oído —por lo que sabemos
— noticias nuestras, donde se aceptaba
la circuncisión; donde había Estados y



grandes gobiernos mantenidos por
mujeres, sin hombres; donde se
reproducían nuestros ayunos y nuestra
cuaresma, con el añadido de la
abstinencia de mujeres;[870] donde
nuestras cruces se admitían en diversos
modos —en un sitio honraban con ellas
las sepulturas; en otro las empleaban, y
sobre todo la de san Andrés, para
defenderse de las visiones nocturnas y
para ponerlas en los partos de los niños
contra los encantamientos;[871] en otro
sitio, encontraron una de madera, de
gran altura, adorada como dios de la
lluvia, y ésta se hallaba muy tierra
adentro—.[872] Se encontró una imagen



muy clara de nuestros penitentes, el uso
de mitras, el celibato de los sacerdotes,
[873] el arte de adivinar por medio de las
entrañas de los animales sacrificados;
[874] c | la abstinencia de toda suerte de
carne y pescado en la alimentación, b |
la costumbre, en los sacerdotes, de
valerse de una lengua especial y no
vulgar en los oficios;[875] y la fantasía de
que el primer dios fue expulsado por un
segundo, hermano menor suyo; que
fueron creados con toda clase de bienes,
que se les arrebataron después por su
pecado, se les cambió su territorio y
empeoró su condición natural; que
antiguamente fueron sumergidos por una



inundación de aguas celestiales, que
sólo se salvaron unas cuantas familias,
que se refugiaron en las altas cuevas de
las montañas, cuevas que taponaron de
manera que el agua no entró, tras
encerrar allí dentro muchos tipos de
animales; que, al darse cuenta de que la
lluvia había cesado, hicieron salir a los
perros, y que, como volvieron limpios y
mojados, consideraron que el agua
todavía no había bajado mucho; más
adelante sacaron otros y, al ver que
volvían enlodados, salieron a repoblar
el mundo, que encontraron lleno tan sólo
de serpientes.[876] Se halló en cierto
lugar la creencia del día del juicio, de



suerte que se ofendían
extraordinariamente contra los
españoles que esparcían los huesos de
los muertos al excavar las riquezas de
las sepulturas, diciendo que no sería
fácil volver a unir los huesos separados;
[877] el comercio mediante trueque y no
de otro modo, ferias y mercados para tal
efecto;[878] enanos y personas
contrahechas como ornamento de las
mesas de los príncipes;[879] el uso de la
halconería de acuerdo con la naturaleza
de sus aves;[880] impuestos tiránicos;[881]

primores de jardinería;[882] danzas,
saltos acrobáticos; música instrumental;
[883] escudos de armas;[884] juegos de



pelota, juego de dados y de azar en el
cual con frecuencia se enardecen hasta
el punto de jugarse su propia persona y
su libertad;[885] una medicina que
consiste tan sólo en hechizos;[886] una
forma de escritura mediante figuras;[887]

la creencia en un solo primer hombre,
padre de todos los pueblos; la adoración
de un dios que en otro tiempo vivió
como hombre en perfecta virginidad,
ayuno y penitencia, predicando la ley
natural y ceremonias religiosas, y que
desapareció del mundo sin muerte
natural;[888] la creencia en los gigantes;
la costumbre de embriagarse con sus
bebidas y de beber a porfía; Indias, 43,



82[889] ornamentos religiosos pintados
con huesos y calaveras, sobrepellices,
agua bendita, hisopos;[890] esposas y
sirvientes que se disputan ofrecerse para
arder y ser enterrados con el marido o el
amo fallecido; una ley según la cual los
primogénitos heredan todo el patrimonio
sin reservar parte alguna al hijo menor
sino de obediencia; la costumbre de que
cuando uno es promovido a determinado
cargo de gran autoridad adopte un nuevo
nombre y abandone el suyo; la de arrojar
cal sobre la rodilla del niño recién
nacido mientras se le dice: «Vienes del
polvo y volverás al polvo»;[891] el arte
de los augurios.



Las vanas sombras de nuestra
religión que se ven en algunos de estos
ejemplos atestiguan su dignidad y
divinidad. No sólo se ha introducido en
alguna medida en todas las naciones
infieles de aquí mediante cierta
imitación, sino también en éstas
bárbaras, como por una inspiración
común y sobrenatural. Porque se
encontró también la creencia del
purgatorio, pero de una forma nueva. Lo
que nosotros atribuimos al fuego, ellos
lo atribuyen al frío, e imaginan las almas
purgadas y castigadas por el rigor de
una extrema frialdad.[892] Y este ejemplo
me advierte de otra graciosa diferencia,



pues, así como se encontraron pueblos
que gustaban de despojar el extremo de
su miembro y cercenaban la piel al
modo mahometano y judío, se hallaron
otros que tenían tanto escrúpulo en
despojarlo que, mediante unos pequeños
cordones, llevaban la piel estirada y
sujeta con sumo cuidado por encima, por
miedo a que ese extremo viera el aire.
[893]

Y también de esta diferencia: que,
así como nosotros honramos a los reyes
y las fiestas engalanándonos con
nuestros más hermosos vestidos, en
algunas regiones, para mostrar una
completa desigualdad y sumisión al rey,



los súbditos se presentaban ante él con
sus atuendos más viles, y al entrar a
palacio se ponen una vieja ropa rasgada
sobre la suya buena, para que todo el
brillo y el ornamento correspondan al
amo. Pero sigamos.

a2 | Si la naturaleza encierra en los
términos de su curso ordinario, así como
todas las restantes cosas, también las
creencias, los juicios y las opiniones de
los hombres; si éstas tienen su
revolución, su estación, su nacimiento,
su muerte, como las coles; si el cielo las
agita y hace rodar a su antojo, ¿qué
autoridad magistral y permanente vamos
a atribuirles?[894] b | Si por experiencia



tocamos con la mano que la forma de
nuestro ser depende del aire, del clima y
del terreno donde nacemos, no sólo la
tez, la talla, el temperamento y los
gestos, sino también las facultades del
alma[895] c | —«Et plaga coeli non
solum ad robur corporum, sed etiam
animorum facit» [Y cielo no sólo
influye en el vigor de los cuerpos, sino
también en el de las almas], dice
Vegecio—;[896] y que la diosa fundadora
de la ciudad de Atenas eligió para
situarla una región con un clima que
hiciera a los hombres prudentes, como
los sacerdotes de Egipto enseñaron a
Solón:[897] «Athenis tenue coelum, ex



quo etiam acutiores putantur Attici;
crassum Thebis, itaque pingues
Thebani et ualentes»[898] [El cielo de
Atenas es sutil y por eso se cree que los
atenienses son más agudos; el de Tebas
es pesado y por eso se cree que los
tebanos son burdos y fuertes]. b | Así, tal
como los frutos y los animales nacen
diferentes, los hombres nacen también
más o menos belicosos, justos,
temperantes y dóciles. En un sitio
propensos al vino, en otro, al robo o a la
lujuria; en un sitio inclinados a la
superstición, en otro a la incredulidad; c
| en un sitio a la libertad, en otro a la
esclavitud; b | capaces de una ciencia o



de un arte, burdos o ingeniosos,
obedientes o rebeldes, buenos o malos,
según comporte la inclinación del lugar
donde se asientan, y adquieren un
temperamento nuevo si se les cambia de
lugar, como los árboles. Ésta fue la
razón por la cual Ciro no quiso conceder
a los persas abandonar su áspero y
montañoso país para trasladarse a otro
suave y llano; c | dijo que las tierras
ricas y blandas hacen a los hombres
blandos, y las fértiles, los espíritus
infértiles.[899] b | Si vemos que en
ocasiones florece un arte, una creencia,
[900] en ocasiones otra, por alguna
influencia celeste, que tal siglo produce



determinadas naturalezas e inclina al
género humano a tal o cual carácter, que
los espíritus de los hombres son a veces
vigorosos y a veces magros, como los
campos, ¿qué resta de todas aquellas
hermosas prerrogativas de las que
alardeamos? Puesto que un hombre
sabio puede equivocarse, y cien
hombres, y muchas naciones, e incluso
la naturaleza humana se equivoca a
nuestro juicio muchos siglos en esto o en
aquello, ¿qué seguridad tenemos de que
a veces deje de equivocarse, c | y de que
en este siglo no se equivoque?

a | Me parece que, entre otras
pruebas de nuestra flaqueza, no merece



olvidarse ésta: que el hombre no es
capaz, ni siquiera con el deseo, de
encontrar lo que necesita;[901] que, no ya
con la posesión, sino ni siquiera con la
imaginación y el deseo, no podemos
ponernos de acuerdo en qué precisamos
para darnos por satisfechos. Dejemos
que nuestro pensamiento corte y cosa a
su antojo: no podrá siquiera desear lo
que le pertenece, c | ni satisfacerse:

b | quid enim ratione timemus
aut cupimus? quid tam dextro

pede concipis, ut te
conatus non peniteat uotique

peracti?[902]



[¿qué es, en efecto, lo que tememos o
deseamos con razón?, ¿qué concibes con
tan buenos auspicios que no te
arrepientas del esfuerzo y del deseo una
vez cumplido?].

a | Por ello,[903] c | Sócrates sólo pedía a
los dioses que le concedieran aquello
que sabían que le resultaría saludable.
[904] Y la oración de los lacedemonios,
tanto la pública como la privada, decía
simplemente que les otorgaran cosas
buenas y hermosas, dejando a la
discreción de la potencia suprema[905] su
elección y selección:[906]



b | Coniugium petimus partumque
uxoris; at illi

notum quipueri qualisque futura sit
uxor.[907]

[Pedimos un matrimonio y que la mujer
nos dé hijos;

pero Él sabe cómo serán los hijos y
cómo será la esposa].

a | Y el cristiano suplica a Dios que se
haga su voluntad[908] para no incurrir en
el inconveniente que los poetas imaginan
del rey Midas.[909] Pidió a los dioses
que cuanto tocara se convirtiera en oro.
Su plegaria fue satisfecha: su vino fue
oro, su pan oro, y la pluma de su lecho,



y de oro fue su camisa y su vestido, de
manera que se encontró abrumado por la
satisfacción de su deseo, y gratificado
con un beneficio insoportable. Tuvo que
deshacer sus plegarias:

Attonitus nouitate mali, diuesque
miserque,

effugere optat opes, et quae modo
uouerat, odit.[910]

[Aturdido por un mal tan nuevo, rico y
pobre a la vez,

desea huir de la riqueza, y aborrece lo
que antes deseaba].

b | Hablemos de mí mismo. Cuando era
joven, le pedía a la fortuna, más que



cualquier otra cosa, la orden de Saint-
Michel, pues entonces era el supremo
signo de honor de la nobleza francesa, y
muy raro.[911] Me la ha concedido de una
manera divertida. En lugar de
encumbrarme y alzarme de mi sitio para
llegar hasta ella, me ha tratado mucho
más graciosamente: la ha descendido y
rebajado hasta mis espaldas, y más
abajo. c | Cleobis y Bitón, Trofonio y
Agamedes pidieron, los primeros a su
diosa, los otros a su dios, un premio
digno de su piedad. Obtuvieron como
don la muerte.[912] Hasta este extremo
difieren las opiniones celestes sobre lo
que necesitamos y las nuestras. a | Dios



podría otorgarnos riquezas, honores, y
aun vida y salud, a veces en perjuicio
nuestro, porque lo que nos complace no
siempre nos resulta saludable. Si en
lugar de la curación nos envía la muerte
o el agravamiento de nuestros males
—Virga tua et baculus tuus ipsa me
consolata sunt[913] [Incluso tu vara y tu
bastón me han consolado]—, lo hace por
las razones de su providencia, que mira
con mucha mayor certeza lo que nos
corresponde de lo que nosotros
podemos hacerlo; y debemos aceptarlo
de buen grado, como algo que proviene
de una mano muy sabia y muy amiga:



si consilium uis
permittes ipsis expendere

numinibus, quid
conveniat nobis, rebusque sit

utile nostris:
carior est illis homo quam

sibi.[914]

[si quieres un consejo, permite que los
mismos dioses sopesen lo que nos
convenga, lo que sirva a nuestros
intereses; el hombre es más amado por
ellos que por sí mismo].

Porque pedirles honores, cargos, es
pedirles que te arrojen a una batalla o al
juego de los dados o a cualquier cosa



semejante cuya salida desconoces, y
cuyo fruto te resulta dudoso.[915]

a | No hay otra pugna tan violenta y
acerba entre los filósofos como la que
se entabla en torno a la cuestión del bien
supremo del hombre. c | De ella, según
el cálculo de Varrón, nacieron
doscientas ochenta escuelas.[916] Qui
autem de summo bono dissentit, de tota
philosophiae ratione disputat[917] [En
efecto, quien discrepa sobre el bien
supremo, discute sobre todo el sistema
de la filosofía].

a | Tres mihi conuiuae propre
dissentire uidentur,



poscentes uario multum
diuersa palato:

quid dem? quid non dem?
Renuis tu quod iubet alter;

quod petis, id sane est inuisum
acidumque duobus.[918]

[Me parecen como tres comensales en
desacuerdo, que piden cosas muy
diversas para paladares distintos: ¿qué
servir?, ¿qué no servir? Tú rechazas lo
que otro ordena; lo que pides es odioso
y agrio para los otros dos].

La naturaleza debería responder así a
sus disputas y a sus debates. Unos dicen
que nuestro bienestar reside en la virtud,



otros en el placer, otros en la
conformidad con la naturaleza, algunos
en la ciencia, c | algunos en no sufrir
dolor alguno, a | otros en no dejarse
llevar por las apariencias —y a esta
fantasía parece asemejarse aquella otra
b | del antiguo Pitágoras:[919]

a | Nil admirari propre res est una,
Numaci,

solaque quae possit facere et seruare
beatum,[920]

[No admirarse de nada es casi la única y
sola cosa,

Numacio, que puede dar y mantener la
felicidad],



que es el fin de la escuela pirrónica—. c
| Aristóteles atribuye a la magnanimidad
no admirarse de nada.[921] Y decía
Arcesilao que las suspensiones y el
estado recto e inflexible del juicio son
los bienes, pero los acuerdos y las
adhesiones son los vicios y males. Es
verdad que, al establecer esto como
axioma cierto, se apartaba del
pirronismo.[922] Cuando los pirrónicos
dicen que el bien supremo es la ataraxia,
esto es, la inmutabilidad del juicio, no
pretenden decirlo de manera afirmativa;
pero el mismo movimiento del alma que
los lleva a evitar los precipicios y a
resguardarse de la intemperie, les



presenta también esta fantasía y les hace
rehusar cualquier otra.

b | ¡Cómo deseo que, durante mi
vida, algún otro o Justo Lipsio, el
hombre más docto que nos resta, de
espíritu muy culto y juicioso, en verdad
hermano de mi Turnèbe,[923] tenga la
voluntad y la salud, y el reposo
suficiente, para compilar en un registro,
según sus divisiones y clases, íntegra y
meticulosamente, hasta donde alcance
nuestra vista, las opiniones de la antigua
filosofía a propósito de nuestro ser y
nuestro comportamiento, sus
controversias, el crédito y la
continuidad de las escuelas, la



aplicación con que autores y seguidores
ajustaron su vida a sus preceptos en los
acontecimientos memorables y
ejemplares! ¡Qué hermosa y útil obra
sería!

a | A fin de cuentas, si sacamos de
nosotros mismos la regla de nuestro
comportamiento, ¡en qué confusión
caemos! En efecto, la razón nos aconseja
como lo más verosímil para todos en
general obedecer las leyes del propio
país, b | tal como opina Sócrates,
inspirado, dice, por un consejo divino.
[924] a | Y ¿qué pretende decir con eso
sino que la única regla de nuestro deber
es fortuita? La verdad ha de tener un



rostro idéntico y universal. Si la rectitud
y la justicia que conoce el hombre
tuviesen cuerpo y verdadera realidad, no
las sujetaría a la condición de las
costumbres de esta o aquella región; la
virtud no tomaría su forma de la fantasía
de los persas o los indios. Nada está
sometido a una agitación más continua
que las leyes. Desde que nací, he visto
cambiar tres o cuatro veces las de los
ingleses, nuestros vecinos, no sólo en
materia política, a la cual se pretende
dispensar de constancia, sino en el
asunto más importante que pueda existir,
a saber, en la religión.[925] Es algo que
me avergüenza e indigna, mucho más



porque se trata de una nación con la
cual, en otros tiempos, los de mi región
se relacionaron tan estrechamente que en
mi casa quedan todavía algunas huellas
de nuestro antiguo parentesco.[926] c | Y,
aquí entre nosotros, he visto cómo
aquello que era merecedor de pena
capital, devenía legítimo;[927] y quienes
consideramos otras cosas como tales,
nos arriesgamos, habida cuenta la
incertidumbre de la fortuna guerrera, a
ser algún día criminales de lesa
majestad humana y divina, si nuestra
justicia cae a merced de la injusticia y,
con unos pocos años de dominio, asume
una realidad contraria.



¿Cómo podía ese dios antiguo acusar
con más claridad en el conocimiento
humano la ignorancia del ser divino, y
enseñar a los hombres que su
religión[928] no era otra cosa que un
elemento inventado por ellos, adecuado
para unir su sociedad, que declarando,
como lo hizo, a quienes buscaban la
instrucción de su trípode, que el
verdadero culto para cada cual era aquel
que encontraba observado por la
costumbre del lugar donde estaba?[929]

¡Oh Dios!, ¡hasta qué punto hemos de
estarle agradecidos a la benignidad de
nuestro supremo creador por haber
emancipado nuestra creencia de estas



errabundas y arbitrarias devociones, y
haberla puesto sobre la eterna base de
su santa palabra![930]

a | ¿Qué nos dirá, pues, la filosofía
en esta necesidad? ¿Que sigamos las
leyes de nuestro país, es decir, el
fluctuante mar de las opiniones de un
pueblo o un príncipe, que me pintarán la
justicia con tantos colores y la
reformarán en tantos aspectos como
cambios de pasión se den en ellos? No
puedo tener un juicio tan flexible. ¿Qué
bondad es esa que ayer veía reconocida,
y mañana ya no, c | y que la travesía de
un río convierte en crimen? ¿Qué verdad
es la que limitan estas montañas, la que



es mentira en el mundo que hay al otro
lado?[931] a | Pero son graciosos cuando,
para otorgar alguna certidumbre a las
leyes, dicen que hay algunas que son
firmes, perpetuas e inmutables, a las que
llaman naturales, que están impresas en
el género humano por la condición de su
propia esencia. Y, de éstas, unos dicen
que hay tres, otros cuatro, algunos más,
otros menos —señal de que se trata de
una marca tan dudosa como el resto—.
Ahora bien, son tan desafortunados —
pues ¿cómo puedo llamar sino falta de
fortuna a que entre un número tan infinito
de leyes no se encuentre al menos una a
la cual la fortuna c | y la veleidad de la



suerte a | permitan que sea aprobada
universalmente por el acuerdo de todas
las naciones?—; son, digo, tan
desdichados que, de esas tres o cuatro
leyes elegidas, no hay ni una sola que no
se vea contradicha y desautorizada no
por una nación sino por muchas. Pero la
aprobación universal es el único título
verosímil por el cual podrían
argumentar que algunas leyes son
naturales. Pues si la naturaleza nos
hubiera verdaderamente prescrito alguna
cosa, sin duda la secundaríamos con
general acuerdo. Y no sólo toda nación,
sino todo hombre particular
experimentaría la fuerza y la violencia



que le produciría quien pretendiera
empujarle en sentido contrario a esa ley.
Que me enseñen, para verla, una de esta
condición. Protágoras y Aristón no
atribuían otra esencia a la justicia de las
leyes que la autoridad y la opinión del
legislador; y decían que, eso aparte, lo
bueno y lo honesto perdían sus
cualidades y se reducían a vanos
nombres de cosas indiferentes.[932]

Trasímaco opina, en Platón, que no
existe otro derecho que la conveniencia
del superior.[933] En nada es tan diverso
el mundo como en costumbres y leyes.
Lo que aquí es abominable, en otro sitio
otorga prestigio, como en Lacedemonia



la destreza para robar.[934] Entre
nosotros los matrimonios entre parientes
cercanos están prohibidos con la pena
capital; en otras partes, son honorables:

gentes esse feruntur
in quibus et nato genitrix, et

nata parenti
iungitur, et pietas geminato

crescit amore.[935]

[se dice que hay naciones donde la
madre se une al hijo, y la hija al padre, y
donde la piedad aumenta con este amor
redoblado].

Matar a los hijos, matar a los padres,



compartir las mujeres, comerciar con
cosas robadas, dar vía libre a toda
suerte de placeres, nada en suma es tan
extremo que no sea aprobado por la
costumbre de alguna nación.[936]

b | Es creíble que existan leyes
naturales, como se ve en las demás
criaturas. Pero en nosotros se han
perdido. La bonita razón humana se
injiere por todas partes para dominar y
mandar, revuelve y confunde el rostro de
las cosas según su vanidad e
inconstancia. c | Nihil itaque amplius
nostrum est: quod nostrum dico, artis
est[937] [Así pues, nada más grande es
nuestro: lo que llamo nuestro es el arte].



a | Los asuntos tienen[938] aspectos
diversos y consideraciones diversas. De
ahí principalmente se genera la variedad
de opiniones. Una nación mira un asunto
por un lado, y se detiene en él; otra, por
otro. Nada puede imaginarse tan
horrible como devorar al propio padre.
Los pueblos que tenían antiguamente
esta costumbre la consideraban sin
embargo una prueba de piedad y buenos
sentimientos. Pretendían con ella brindar
a sus progenitores la más digna y
honorable sepultura, alojando en sí
mismos y como en sus tuétanos los
cuerpos de sus padres y sus restos,
vivificándolos en cierta manera y



regenerándolos al transmutarlos en su
carne viva por medio de la digestión y
el alimento.[939] Es fácil darse cuenta de
la crueldad y abominación que habría
supuesto, para hombres impregnados e
imbuidos en esta superstición, arrojar el
cadáver de sus padres a la corrupción
de la tierra y al alimento de animales y
gusanos.

Licurgo tuvo en cuenta, en el robo, la
vivacidad, diligencia, audacia y destreza
que hay en coger por sorpresa alguna
cosa del vecino, y la utilidad que
obtiene el pueblo: que todos ponen más
cuidado en la conservación de sus
pertenencias; y estimó que de esa doble



enseñanza, atacante y defensiva, se
sacaba un fruto para la formación militar
—que era la principal ciencia y virtud
en la que pretendía instruir a esa nación
—, más a tener en cuenta que el
desorden y la injusticia de aprovecharse
de las cosas ajenas.

El tirano Dionisio ofreció a Platón
un vestido al estilo persa, largo,
damasquino y perfumado; Platón lo
rehusó diciendo que, puesto que había
nacido varón, no se vestiría de buen
grado con ropa de mujer. Pero Aristipo
lo aceptó dando como respuesta que
ningún atavío podía corromper un ánimo
casto.[940] c | Sus amigos le recriminaron



su cobardía por tomarse poco a pecho
que Dionisio le hubiera escupido en la
cara: «Los pescadores», dijo, «soportan
que las olas del mar les mojen de la
cabeza a los pies para atrapar un
gobio».[941] Diógenes, que estaba
limpiando sus coles, le dijo al verle
pasar: «Si fueras capaz de vivir de
coles, no harías la corte a un tirano».
Aristipo le replicó: «Si fueras capaz de
vivir entre los hombres, no lavarías
coles».[942] a | Vemos así cómo la razón
confiere plausibilidad a hechos
distintos. b | Es un tarro con dos asas,
que se puede coger por la izquierda y
por la derecha:



bellum, o terra hospita,
portas;

bello armantur equi, bellum
haec armenta minantur.

Sed tamen iidem olim curru
succedere sueti

quadrupedes, et frena iugo
concordia ferre;

spes est pacis.[943]

[la guerra, oh tierra hospitalaria, nos
traes; por la guerra son armados tus
caballos, estas manadas nos amenazan
con la guerra. Con todo, estos mismos
cuadrúpedos están hace tiempo
habituados a engancharse a un carro, y a
llevar con el yugo bridas concordes; hay



esperanza de paz].

c | Le predicaban a Solón que no
derramara lágrimas impotentes e inútiles
por la muerte de su hijo: «Por eso»,
dijo, «las derramo con mucha mayor
justicia, porque son inútiles e
impotentes».[944] La mujer de Sócrates
redoblaba su dolor portal circunstancia:
«¡Oh, qué injustamente le hacen morir
estos malvados jueces!». «Así pues,
¿preferirías que fuese justamente?», le
replicó él.[945] a | Llevamos[946] las
orejas perforadas; los griegos lo tenían
por signo de esclavitud. Nos ocultamos
para gozar de nuestras mujeres, los



indios lo hacen en público. Los escitas
inmolaban a los extranjeros en sus
templos; en otros sitios, los templos
sirven como lugares de asilo:[947]

b | Inde furor uulgi, quod
numina uicinorum

odit quisque locus, cum solos
credat habendos

esse deos quos ipse colit.[948]

[El furor del vulgo nace de que cada
país odia a las divinidades de sus
vecinos, pues cree que sólo han de
considerarse dioses aquellos que él
mismo adora].



a | He oído hablar de un juez que, allí
donde encontraba un conflicto difícil
entre Bartolo y Baldo,[949] y alguna
materia agitada por muchas
contradicciones, ponía al margen de su
libro: «Cuestión para el amigo», es
decir, que la verdad estaba tan
enmarañada y era tan debatida que en
una causa así podía favorecer la parte
que se le antojara. Sólo por falta de
ingenio y destreza no ponía en todos
sitios: «Cuestión para el amigo». Los
abogados y los jueces de nuestro tiempo
encuentran en todas las causas
suficientes aspectos para acomodarlas a



su antojo. En una ciencia tan infinita, que
depende de la autoridad de tantas
opiniones y de un objeto tan arbitrario,
es imposible que no surja una extrema
confusión de juicios. Además, apenas
hay un proceso tan claro que en él las
opiniones no sean diversas. Lo que una
asamblea ha juzgado, otra lo juzga al
contrario, y ella misma al contrario en
otra ocasión. De lo cual vemos ejemplos
comunes por la licencia, que empaña de
manera extraordinaria la autoridad
ceremonial y el lustre de nuestra
justicia, de no detenerse en las
sentencias y correr de unos jueces a
otros para decidir sobre la misma causa.



En cuanto a la libertad de las
opiniones filosóficas con respecto al
vicio y a la virtud, es cosa en la cual no
es preciso extenderse, y en la cual hay
muchos pareceres que están mejor
callados que publicados c | entre los
espíritus débiles. b | Arcesilao decía que
en la lujuria no importaba por qué lado c
| ni por dónde b | se hacía.[950] c | Et
obscoenas uoluptates, si natura
requirit, non genere, aut loco, aut
ordine, sed forma, aetate, figura
metiendas Epicurus putat[951] [Y en
cuanto a los placeres obscenos, si la
naturaleza los requiere, Epicuro piensa
que no hay que medirlos ni por la



estirpe, ni por la posición, ni por el
rango, sino por la forma, la edad y la
figura]. Ne amores quidem sanctos a
sapiente alienos esse arbitrantur[952]

[Y consideran que los amores santos no
son ajenos al sabio]. Quaeramus ad
quam usque aetatem iuuenes amandi
sint[953] [Indaguemos hasta qué edad
debe amarse a los jóvenes]. Estos
últimos pasajes estoicos y, sobre el
mismo tema, el reproche de Dicearco a
Platón mismo, muestran cuántas
licencias alejadas del uso común y
excesivas tolera la más sana filosofía.
[954]

a | Las leyes adquieren su autoridad



del dominio y el uso; es peligroso
hacerlas remontar a su nacimiento: se
engrasan y ennoblecen a medida que
avanzan, como nuestros ríos. Si las
sigues hacia arriba hasta la fuente, no
hay más que un pequeño manantial de
agua apenas reconocible, que se
enorgullece y fortifica al envejecer.
Observa las antiguas consideraciones
que dieron el primer impulso a este
famoso torrente, lleno de dignidad,
horror y reverencia: te parecerán tan
ligeras y delicadas que no es extraño
que esta gente que todo lo sopesa y
refiere a la razón, y que nada admite por
autoridad y crédito, tenga con frecuencia



sus juicios muy alejados de los juicios
públicos. No es extraño que una gente
que asume como modelo la primera
imagen de la naturaleza se desvíe, en la
mayoría de sus opiniones, de la vía
común. Así, por ejemplo, pocos entre
ellos habrían aprobado las condiciones
forzadas de nuestros matrimonios; c | y
la mayoría han querido que las mujeres
sean comunes y sin obligación. a |
Rehusaban nuestras ceremonias.[955]

Crisipo decía que un filósofo dará una
docena de volteretas en público, incluso
sin pantalones, por una docena de
aceitunas.[956] Difícilmente habría
aconsejado a Clístenes que rehusara la



bella Agarista, su hija, a Hipoclides por
haberle visto hacer el pino sobre una
mesa.[957] Metrocles dejó ir un poco
indiscretamente un pedo mientras
disputaba ante su escuela, y permaneció
en su casa, escondido por la vergüenza,
hasta que Crates le fue a visitar. Éste,
añadiendo a sus consuelos y razones el
ejemplo de su libertad, empezó a
competir con él a tirarse pedos, de
suerte que le libró de tal escrúpulo, y
además le atrajo a su escuela estoica,
más libre, desde la escuela peripatética,
más civil, de la cual había sido hasta
entonces adepto.[958]

Eso que llamamos honestidad,[959]



no osar hacer al descubierto lo que nos
resulta honesto hacer a escondidas, ellos
lo llamaban necedad; y dárselas de fino
callando y repudiando lo que la
naturaleza, la costumbre y nuestro deseo
publican y proclaman de nuestras
acciones, lo consideraban vicio. Y les
parecía que era trastornar los misterios
de Venus sacarlos del apartado santuario
de su templo para exponerlos a la vista
del pueblo, y que sacar sus juegos de
detrás del cortinaje era echarlos a
perder[960] —la vergüenza es una cosa
relevante; el ocultamiento, la reserva, la
circunscripción, son partes de la
estimación—; que el placer instaba muy



ingeniosamente, bajo la máscara de la
virtud, a no ser prostituido en medio de
las encrucijadas, pisoteado por los píes
y las miradas del pueblo, echando en
falta la dignidad y comodidad de sus
gabinetes acostumbrados. Por eso, a |
dicen algunos, suprimir los burdeles
públicos no sólo es difundir por todas
partes la lascivia que estaba asignada a
ese lugar, sino también azuzar a los
hombres vagabundos y ociosos a este
vicio de la mano de la dificultad:[961]

Moechus es Aufidiae, quiuir,
Coruine, fuisti;

riualis fuerat qui tuus, ille uir



est.
Cur aliena placet tibi, quae

tua non placet uxor?
Nunquid securus non potes

arrigere?[962]

[Tú eres, Corvino, el amante de Aufidia,
de la que fuiste marido. Quien fue tu
rival es el marido. ¿Por qué te gusta,
esposa de otro, la que no te gusta cuando
lo es tuya? ¿Acaso con la seguridad no
puedes excitarte?].

Esta experiencia se diversifica en mil
ejemplos:

Nullus in urbe fuit tota qui



tangere uellet
uxorem gratis, Caeciliane,

tuam,
dum licuit; sed nunc, positis

custodibus, ingens
turba fututorum est.

Ingeniosus homo es.[963]

[Nadie en toda la ciudad quiso tocar a tu
mujer gratis, Ceciliano, mientras fue
lícito; pero ahora que está bajo custodia
hay una ingente turba de amantes. Eres
un hombre ingenioso].

Le preguntaron a un filósofo, al que
sorprendieron en plena tarea, qué hacía.
Respondió con toda frialdad: «Planto un



hombre»,[964] sin sonrojarse más por ser
encontrado así que si le hubiesen
hallado plantando ajos.[965] c | Un magno
y religioso autor, me parece que con una
opinión[966] tierna y respetuosa,
considera tal acción tan necesariamente
obligada al ocultamiento y a la
vergüenza que no puede convencerse de
que, en la licencia de los abrazos
cínicos, el acto llegara a consumarse.
Cree, por el contrario, que se limitaba
tan sólo a representar movimientos
lascivos para mantener la impudicia
profesada por su escuela; y que, para
culminar aquello que la vergüenza había
constreñido y retirado, después tenían



todavía necesidad de buscar la sombra.
[967] No había visto bastante lejos en su
desenfreno. Porque Diógenes,
masturbándose en público, hacía votos
ante el pueblo presente por poder
también llenarse el vientre frotándolo.
[968] A quienes le preguntaron por qué no
buscaba un sitio más cómodo para
comer que en plena calle, les respondió:
«Tengo hambre en plena calle».[969] Las
mujeres filósofas, que se unían a su
escuela, se unían también a su persona
en cualquier lugar, sin discreción; e
Hiparquia no fue admitida como
acompañante de Crates sino con la
condición de seguir en todo los usos y



costumbres de su regla.[970] Estos
filósofos concedían sumo valor a la
virtud y rehusaban cualquier otra
enseñanza que no fuese la moral. Sin
embargo, atribuían, en todas las
acciones, la autoridad suprema a la
decisión de su sabio y por encima de las
leyes. Y no les prescribían otro freno a
los placeres a | que la moderación y la
preservación de la libertad ajena.[971]

Heráclito y Protágoras, por cuanto el
vino le parece amargo al enfermo y
agradable al sano, el remo torcido
dentro del agua y recto a quienes lo ven
fuera, y por similares apariencias
contrarias que se encuentran en los



objetos, argumentaron que todos los
objetos tenían en sí mismos las causas
de tales apariencias; y que había en el
vino cierto amargor que se representaba
en el gusto del enfermo, en el remo
cierta cualidad curva que se
representaba en quien lo mira dentro del
agua. Y así todo lo demás. Es tanto
como decir que todo está en todas las
cosas, y por consiguiente nada en
ninguna, pues nada es allí donde todo es.
[972]

Esta opinión me recuerda nuestra
experiencia de que no hay ningún
sentido, ni aspecto, recto, amargo, dulce
o torcido, que el espíritu humano no



encuentre en aquellos escritos en los que
se dedica a hurgar. En la palabra más
limpia, pura y perfecta que pueda existir,
[973] ¿cuánta falsedad y mentira han
hecho nacer?, ¿qué herejía no ha hallado
en ella fundamentos suficientes y
testimonios para iniciarse y para
mantenerse? Por eso los autores de tales
errores no quieren apartarse jamás de
esta prueba, del testimonio de la
interpretación de las palabras. Un digno
personaje, queriéndome aprobar por
autoridad la búsqueda de la piedra
filosofal en la que está completamente
inmerso, me alegó hace poco cinco o
seis pasajes de la Biblia en los que



decía haberse primeramente fundado en
descargo de su conciencia —porque es
eclesiástico de profesión—; y en verdad
la invención no sólo era amena, sino que
además se acomodaba con gran
propiedad a la defensa de esta bonita
ciencia.[974]

Ésta es la vía por la cual las fábulas
adivinatorias cobran crédito.[975] No hay
adivino al que, si tiene la autoridad de
que nos dignemos hojearlo e indagar
minuciosamente todos los pliegues y
aspectos de sus palabras, no se le haga
decir lo que se nos antoje, como a las
sibilas.[976] Son tan numerosos los
medios de interpretación que



difícilmente, del derecho o de través, un
espíritu ingenioso dejará de encontrar en
cualquier objeto cierto aire que le sea
útil para su asunto. c | Se explica así que
el empleo del estilo nebuloso y dudoso
sea tan frecuente y antiguo. Si un autor
logra atraer y ocupar en él a la
posteridad —cosa que puede obtener no
sólo la valía, sino, tanto o más, el favor
fortuito de la materia—, si además se
presenta, por necedad o por astucia, con
cierta oscuridad y variación, ¡que no se
preocupe! Un gran número de espíritus,
pasándolo por el cedazo y sacudiéndolo,
expresarán gran cantidad de formas
acordes a la suya, o al margen o al



contrario de ella, que le harán todas
honor. Se verá enriquecido por los
recursos de sus discípulos, como los
maestros del Lendit.[977]

a | Esto es lo que ha dado valor a
muchas naderías, lo que ha dado crédito
a numerosos escritos, y los ha cargado
al gusto de cada cual de toda suerte de
materias. Una misma cosa ha recibido
millares, y todas las que se nos antojen,
de imágenes y consideraciones distintas.
[978] c | ¿Es posible que Homero quisiera
decir todo aquello que le han hecho
decir?, ¿y que se prestara a tantas y tan
variadas figuras que teólogos,
legisladores, capitanes, filósofos, toda



suerte de gente que se ocupa de las
ciencias, por muy variada y
contrariamente que se ocupen de ellas,
se apoyen en él, se remitan a él —
maestro general de todos los oficios,
obras y artesanos; consejero general
para todos los intentos? a | Cualquiera
que ha necesitado oráculos y
predicciones, en él los ha encontrado
para su causa. Asombra qué hallazgos y
cuán admirables un docto personaje y
amigo mío hace surgir de él en favor de
nuestra religión; y le cuesta apartarse de
la opinión de que no sea ése el
propósito de Homero —sin embargo,
este autor le es tan familiar como a



nadie más en nuestra época—.[979] c | Y
lo que él encuentra en favor de la
nuestra, muchos antiguamente lo habían
encontrado en favor de las suyas. Ved
cómo se trasiega y agita a Platón. Todos
ellos, mientras se honran de aplicarlo a
sí mismos, lo inclinan del lado que
quieren. Lo pasean y lo insertan en todas
las nuevas opiniones que acoge el
mundo; y lo hacen diferente de sí mismo
según el diferente curso de las cosas. Se
hace que su juicio desautorice las
costumbres lícitas de su época porque
en la nuestra son ilícitas.[980] Todo ello
de manera viva y poderosa, tanto como
es poderoso y vivo el espíritu del



intérprete.
a | A partir del mismo fundamento

que tenía Heráclito, y de su sentencia de
que todas las cosas poseían en sí
mismas los aspectos que se les
encontraban, Demócrito infería una
conclusión del todo contraria: que los
objetos no poseían nada en absoluto de
lo que encontrábamos en ellos; y del
hecho que la miel era dulce para uno y
amarga para otro infería que no era ni
dulce ni amarga.[981] Los pirrónicos
dirían que ignoran si es dulce o amarga,
o ni una cosa ni la otra, o ambas cosas.
[982] Porque éstos alcanzan siempre el
grado máximo de la duda. c | Los



cirenaicos sostenían que nada era
perceptible exteriormente, y que sólo
podía percibirse aquello que nos
afectaba mediante un contacto interior,
como el dolor y el placer, de modo que
no reconocíamos ni el sonido ni el color,
sino sólo ciertas impresiones que nos
llegaban de ellos;[983] y que el hombre
no tenía otra sede para su criterio.
Protágoras consideraba que era
verdadero para cada cual lo que a cada
cual le parecía. Los epicúreos ponen
todo criterio en los sentidos, y en el
conocimiento de las cosas y en el placer.
Platón quiso que el criterio acerca de la
verdad, y la verdad misma, estuviesen



apartados de las opiniones y de los
sentidos, perteneciesen al espíritu y al
pensamiento.[984]

a | Este asunto me ha llevado a la
consideración de los sentidos, en los
cuales reside el mayor fundamento y
prueba de nuestra ignorancia. Todo lo
que se conoce, se conoce sin duda
mediante la facultad del que conoce.[985]

En efecto, dado que el juicio procede
del acto del que juzga, es razonable que
lleve a cabo este acto con sus medios y
voluntad, no por constricción ajena,
como sucedería si conociéramos las
cosas por la fuerza y según la ley de su
propia esencia.[986] Ahora bien, todo



conocimiento se encauza en nosotros a
través de los sentidos; son nuestros
maestros:

b | uia qua munita fidei
proxima fert humanum in pectus

templaque mentis.[987]

[la vía segura por la cual la persuasión
penetra directamente

hasta el corazón de los hombres y los
santuarios de su mente].

a | La ciencia empieza por ellos y se
resuelve en ellos. Después de todo, no
sabríamos más que una piedra si no
supiésemos que hay sonido, olor, luz,
sabor, medida, peso, blandura, dureza,



aspereza, color, brillo, anchura,
profundidad. Aquí están la base y los
principios del entero edificio de nuestra
ciencia.[988] c | Y, según algunos, la
ciencia no es otra cosa que sensación.
[989] a | Quien pueda empujarme a
contradecir los sentidos, me tiene
cogido por el cuello, no podría hacerme
retroceder más. Los sentidos son el
inicio y el fin del conocimiento humano:

Inuenies primis ab sensibus
esse creatam

notitiam ueri, neque sensus
posse refelli.

Quid maiore fide porro quam



sensus haberi debet?[990]

[Descubrirás que el conocimiento de la
verdad es producido en primer lugar por
los sentidos, y que los sentidos no
pueden ser refutados. ¿A qué se debe
considerar más fidedigno que a los
sentidos?].

Aunque les atribuyamos lo menos
posible, habrá que concederles aun así
que toda nuestra instrucción se encauza a
través de ellos y por medio suyo. Dice
Cicerón que Crisipo que intentó rebajar
la fuerza y el valor de los sentidos, se
presentó a sí mismo argumentos
contrarios y objeciones tan vehementes



que no pudo darles respuesta.[991] A este
respecto, Carnéades, que defendía la
opción contraria, se jactaba de servirse
de las armas mismas y de las palabras
de Crisipo para oponérsele, y por eso
exclamaba contra él: «¡Oh, desdichado,
tu fuerza te ha perdido!».[992] A nuestro
parecer, no hay absurdo más extremo
que defender que el fuego no calienta,
que la luz no ilumina, que el hierro
carece de pesadez y de dureza —son
conocimientos que nos brindan los
sentidos—, ni hay creencia o ciencia en
el hombre que pueda compararse a ésta
en cuanto a certeza.

Mi primera consideración a



propósito de los sentidos es poner en
duda que el hombre esté provisto de
todos los sentidos naturales.[993] Veo
muchos animales, unos sin vista, otros
sin oído, que viven una vida completa y
perfecta. ¿Quién sabe si también a
nosotros nos faltan todavía uno, dos, tres
o muchos otros sentidos? Porque si falta
alguno, nuestra razón no puede descubrir
su ausencia. Es el privilegio de los
sentidos ser el límite extremo de nuestra
percepción. Nada hay de ellos que
podamos utilizar para descubrirlos; ni
siquiera un sentido puede descubrir
otro:



b | An poterunt oculos aures
reprehendere, an aures

tactus, an hunc porro tactum
sapor arguet oris,

an confutabunt nares, oculiue
reuincent?[994]

[¿Acaso los oídos podrán recriminar a
los ojos, o el tacto a los oídos, o bien el
gusto podrá confundir al tacto, o lo
refutará el olfato, o se impondrán los
ojos?].

a | Constituyen todos ellos el término
último de nuestra capacidad:

seorsum cuique potestas



diuisa est, sua uis cuique est.
[995]

[cada uno tiene su propio dominio, cada
uno tiene su fuerza particular].

Es imposible hacer entender a un ciego
de nacimiento que no ve, imposible
hacerle desear la vista y echarla de
menos. Por lo tanto, no debe infundirnos
confianza alguna que nuestra alma esté
contenta y satisfecha con los que
poseemos, ya que en esto no es capaz de
sentir su enfermedad ni su imperfección
si la tiene. Es imposible decirle nada al
ciego, por vía de razonamiento,
argumento o comparación, que
introduzca en su imaginación idea alguna



de luz, color y visión.[996] Nada hay más
atrás que pueda hacer manifiesto el
sentido. Aquellos ciegos de nacimiento
que tienen deseo de ver, no lo tienen
porque entiendan lo que piden. Han
aprendido de nosotros que les falta algo,
que han de ansiar algo que está en
nosotros, c | a lo cual llaman bien, así
como a sus efectos y consecuencias. a |
Pero, aun así, no saben de qué se trata,
no lo conciben ni de cerca ni de lejos.

He conocido a un gentilhombre de
buena familia, ciego de nacimiento, al
menos ciego desde una edad tal que no
sabe qué es la visión.[997] Entiende tan
escasamente lo que le falta que usa y



emplea como nosotros palabras propias
de la visión y las aplica de un modo muy
suyo y particular. Le presentaban a un
niño del que era padrino; lo cogió entre
sus brazos y dijo: «¡Dios mío, qué niño
más guapo!, ¡qué maravilla verlo!, ¡qué
cara más alegre!». Dirá como cualquiera
de nosotros: «Esta sala tiene una
hermosa vista, el día está claro, hace un
sol magnífico». Hay más. Como
nosotros, en efecto, practicamos la caza,
la pelota, el tiro, y él lo ha oído contar,
se aficiona y dedica a estos ejercicios, y
cree tomar tanta parte en ellos como
nosotros; se enardece y disfruta, y sin
embargo sólo los conoce de oídas. Le



gritan que se ve una liebre cuando está
en una buena explanada donde puede
espolear el caballo; y después le dicen
también que la ha cogido. Y ahí está, tan
orgulloso de su captura como oye decir
que lo están los demás. La pelota, la
coge con la mano izquierda y la impulsa
con la raqueta; con el arcabuz dispara al
azar, y se da por satisfecho con que sus
criados le digan que ha tirado alto o
desviado.

¿Sabemos acaso si el género humano
comete la misma necedad, a falta de
algún sentido, y si, debido a esta
carencia, se nos oculta la mayor parte
del semblante de las cosas? ¿Sabemos



acaso si las dificultades que hallamos en
numerosas obras de la naturaleza tienen
este origen?, ¿y si muchas acciones de
los animales que exceden nuestra
capacidad son producidas por la
facultad de algún sentido del que
carecemos?, ¿y si algunos de ellos
poseen una vida más plena y completa
que la nuestra gracias a esto? Captamos
la manzana casi con todos nuestros
sentidos; encontramos en ella el color
rojo, la tersura, la fragancia y el sabor
dulce. Además, puede tener otras
cualidades, como la de desecar o
restriñir, con las que no pueda
relacionarse ninguno de nuestros



sentidos.[998] ¿No es verosímil que haya
en la naturaleza facultades sensitivas
aptas para juzgar y percibir las
propiedades que llamamos ocultas en
muchas cosas, como en el imán la de
atraer el hierro, y que la carencia de
estas facultades comporte nuestra
ignorancia de la verdadera esencia de
tales cosas? Es quizá cierto sentido
particular el que descubre a los gallos la
hora de la mañana y de la medianoche, y
los incita a cantar; c | el que enseña a las
gallinas, antes de toda práctica y
experiencia, a temer al gavilán, y no a la
oca ni al pavo, animales más grandes; el
que advierte a los polluelos de la



hostilidad que les profesa el gato, y a no
recelar del perro;[999] a protegerse ante
el maullido, voz en cierta manera
halagadora, y no ante el ladrido, voz
violenta y pendenciera. A los abejones,
a las hormigas y a las ratas, a elegir el
mejor queso y la mejor pera antes de
haberlos probado. Y a | el que dirige al
ciervo, c | al elefante y a la serpiente a |
al conocimiento de cierta hierba buena
para curarse.[1000] No hay sentido que no
tenga un gran dominio y que no aporte
por su medio un número infinito de
conocimientos. Si careciésemos de la
inteligencia de los sonidos, de la
armonía y la voz, se seguiría una



confusión inimaginable en el resto de
nuestra ciencia. Porque, además de lo
que está sujeto a la propia acción de
cada sentido, ¡cuántos argumentos,
inferencias y conclusiones sacamos para
las demás cosas comparando un sentido
con otro! Que el hombre entendido
imagine la naturaleza humana producida
originalmente sin la vista, y discurra
cuánta ignorancia y turbación le
comportaría semejante carencia, cuántas
tinieblas y ceguera en el alma. Veremos
así hasta qué punto nos importa, para el
conocimiento de la verdad, la privación
de otro sentido similar, o de dos, o de
tres, si se da en nosotros. Hemos



formado una verdad mediante el debate
y concurso de nuestros cinco sentidos;
pero tal vez se requería el acuerdo de
ocho o diez sentidos, y su contribución,
para percibirla con certeza y en su
propia esencia.

Las escuelas que se oponen a la
ciencia humana, se le oponen sobre todo
por la incertidumbre y la flaqueza de
nuestros sentidos. En efecto, dado que
todos los conocimientos llegan a
nosotros por su trámite y mediación, si
se engañan en la noticia que nos
procuran, si corrompen o alteran aquello
que nos transmiten del exterior, si la luz
que se introduce a través de ellos en



nuestra alma se oscurece con el tránsito,
estamos perdidos.[1001] De tal extrema
dificultad han surgido todas estas
fantasías: que cada objeto posee en sí
todo lo que hallamos en él; que nada
tiene de cuanto pensamos encontrar en
él; y aquélla de los epicúreos: que el sol
no es más grande de lo que considera
nuestra vista:[1002]

b | Quicquid id est, nihilo fertur maiore
figura

quam nostris oculis quam cernimus,
esse uidetur;[1003]

[Sea como fuere, su figura no es en
absoluto mayor



que aquella con la cual aparece a
nuestros ojos];

a | que las apariencias que representan
un cuerpo grande a quien está cerca, y
más pequeño a quien está lejos, son
ambas verdaderas:

b | Nec tamen hic oculis falli
concedimus hilum.

Proinde animi uitium hoc oculis
adfingere noli;[1004]

[Y por tanto no concedemos que los ojos
se equivoquen

en nada. No imputes, pues, a los ojos el
error de la mente];



a | y decididamente que no hay engaño
alguno en los sentidos; que hay que
ponerse a su merced y buscar en otro
sitio las razones para excusar la
diferencia y contradicción que
encontramos en ellos, incluso inventar
cualquier otra mentira y desvarío —
llegan a este punto— antes que acusar a
los sentidos.[1005] c | Timágoras juraba
que, por mucho que apretara o torciera
el ojo, jamás había visto doblarse la luz
de una vela, y que tal apariencia
procedía del error de la opinión, no del
órgano.[1006] a | De todos los absurdos,
el más absurdo c | para los epicúreos a |
es desautorizar la fuerza y la acción de



los sentidos:

Proinde quod in quoque est his
uisum tempore, uerum est.

Etsi non potuit ratio dissoluere
causam,

cur ea quae fuerint iuxtim
quadrata, procul sint

uisa rotunda, tamen praestat
rationis egentem

reddere mendose causas
utriusque figurae,

quam manibus manifesta suis
emittere quoquam,

et uiolare fidem primam, et
conuellere tota



fundamenta quibus nixatur
uita salusque.

Non modo enim ratio ruat
omnis, uita quoque ipsa

concidat extemplo, nisi credere
sensibus ausis,

praecipitesque locos uitare, et
caetera quae sint

in genere hoc fugienda.[1007]

[Por lo tanto, lo que les ha parecido en
cada momento es verdadero. Y si la
razón no ha podido esclarecer la causa
por la cual aquello que se ve cuadrado
de cerca, de lejos aparece redondo, es
preferible, al fallar la razón, atribuir
causas engañosas a ambas figuras, a



dejar escapar de las manos la evidencia,
a violar la certeza primera y a conmover
todos los fundamentos en que descansan
la vida y la salvación. Porque no sólo la
razón se desplomaría del todo, también
la vida misma se derrumbaría de
inmediato si no osaras confiar en los
sentidos y evitar los precipicios y las
demás cosas de este género de las que
debe huirse].

c | Este consejo desesperado, y tan poco
filosófico, no significa otra cosa sino
que la ciencia humana sólo puede
defenderse por medio de una razón no
razonable, insensata y desquiciada; pero



que, pese a todo, es mejor que el
hombre, para hacerse valer, se sirva de
ella y de cualquier otro remedio, por
fantástico que sea, antes que reconocer
su necesaria sandez —¡una verdad tan
poco favorable!—. No puede evitar que
los sentidos sean los amos supremos de
su conocimiento; pero son inciertos y
falibles en todas las circunstancias. Ahí
es donde hay que batirse a muerte; y si
las fuerzas justas nos fallan, como es el
caso, emplear la obstinación, la
temeridad, la impudicia. b | En el
supuesto de que sea cierto lo que dicen
los epicúreos, a saber, que carecemos
de ciencia si las apariencias de los



sentidos son falsas, y de que sea también
cierto lo que dicen los estoicos, que las
apariencias de los sentidos son tan
falsas que no pueden presentarnos
ciencia alguna, concluiremos, a
expensas de estas dos grandes escuelas
dogmáticas, que no existe ciencia
alguna.[1008]

a | En cuanto al error y a la
incertidumbre de la operación de los
sentidos, todo el mundo puede
procurarse ejemplos a su antojo. Hasta
tal extremo son comunes los errores y
engaños que nos causan. Con el eco de
un pequeño valle, el sonido de la
trompeta parece venir de delante nuestro



cuando procede de una legua atrás:

b | Extantesque procul medio
de gurgite montes

iidem apparent longe diuersi
licet

et fugere ad puppim colles
campique uidentur

quos agimus propter nauim.
Vbi in medio nobis equus acer

obhaesit
flumine, equi corpus

transuersum ferre uidetur
uis, et in aduersum flumen

contrudere raptim.[1009]

[Dos montañas alejadas que se elevan



sobre el mar nos parecen una sola,
aunque estén muy lejos, y los montes y
los llanos que nuestra nave costea
parecen huir hacia popa. Cuando nuestro
fogoso caballo se detiene en medio del
río, una fuerza parece llevarse el cuerpo
y arrastrarlo contra corriente].

a | Cuando tocamos una bala de arcabuz
con el segundo dedo, manteniendo el del
medio entrelazado por encima, hemos de
forzarnos al máximo para reconocer que
sólo hay una, hasta tal punto el sentido
nos representa dos. En efecto, que los
sentidos son muchas veces dueños del
razonamiento y lo obligan a admitir



impresiones que sabe y juzga falsas, se
ve constantemente. Dejo de lado el del
tacto, cuyas acciones son más próximas,
más vivas y sustanciales, que echa por
tierra tan a menudo, a causa del dolor
que acarrea al cuerpo, todas esas bellas
resoluciones estoicas, y obliga a gritar
«¡el vientre!, ¡el vientre!» a quien ha
fijado en su alma, con plena
determinación, la creencia de que el
cólico, como cualquier otra enfermedad
y dolor, es una cosa indiferente sin
fuerza para rebajar ni un ápice la
suprema dicha y felicidad en la cual el
sabio está asentado por su virtud.
Ningún ánimo es tan blando que no se



enardezca con el sonido de nuestros
tambores y trompetas; ni tan duro que no
se despierte y complazca con la dulzura
de la música; ningún alma tan arisca que
no se sienta afectada por cierta
reverencia al considerar la sombría
vastedad de nuestras iglesias, la
variedad de los ornamentos y el orden
de nuestras ceremonias, y al oír el
devoto sonido de nuestros órganos[1010]

y la armonía tan segura y religiosa de
nuestras voces. Los mismos que entran
en ellas con desdén sienten cierto
escalofrío en el corazón y cierto
estremecimiento que les hace desconfiar
de su opinión.



b | Por mi parte, no me estimo
bastante fuerte para oír con ánimo
sereno unos versos de Horacio y de
Catulo recitados con voz apropiada por
una bella y joven boca. c | Y Zenón
estaba en lo cierto al decir que la voz es
la flor de la belleza.[1011] Me han
querido hacer creer que un hombre al
que todos los franceses conocemos me
había convencido, al recitarme unos
versos hechos por él, de que no eran
iguales en el papel que en el aire, y de
que mis ojos emitirían un juicio
contrario al de mis oídos. Tanta
autoridad tiene la pronunciación para
conferir valor y forma a las obras que



pasan a su merced. A este respecto
Filoxeno no estuvo importuno. Como
oyó que alguien entonaba mal cierta
composición suya, empezó a pisotear y
romper unos ladrillos que pertenecían a
aquél, diciendo: «Rompo lo que es tuyo,
como tú corrompes lo que es mío».[1012]

a | ¿Con qué propósito aun quienes
se dieron muerte con una firme
resolución desviaban su rostro para no
ver el golpe que se hacían asestar, y
quienes en aras de su salud desean y
ordenan que les corten y cautericen no
pueden resistir la visión de los
preparativos, los instrumentos y la
operación del cirujano, si la vista no ha



de tomar parte alguna en el dolor? ¿No
son éstos buenos ejemplos para
demostrar la autoridad que los sentidos
poseen sobre la razón? Por más que
sepamos que estas trenzas están tomadas
de un paje o de un lacayo, que este color
rojo procede de España, y esta blancura
y este brillo, del océano,[1013] la vista
necesariamente nos fuerza a encontrar el
objeto más amable y más grato, contra
toda razón. Porque en esto nada es suyo:

Auferimur cultu; gemmis
auroque teguntur

crimina: pars minima est ipsa
puella sui.



Saepe ubi sit quod ames inter
tam multa requiras:

decipit hac oculos aegide,
diues amor.[1014]

[Nos arrebata la apariencia; las piedras
preciosas y el oro tapan los defectos: la
muchacha misma es una parte mínima de
ella. Con frecuencia, te preguntarás
dónde está lo que amas entre tanto
ornamento: con esta égida el rico amor
engaña a los ojos].

¡Cuánto otorgan a la fuerza de los
sentidos los poetas, que hacen a Narciso
loco de amor por su sombra!:



Cunctaque miratur, quibus est
mirabilis ipse;

se cupit imprudens; et qui
probat, ipse probatur;

dumque petit, petitur;
pariterque accendit et ardet;[1015]

[Y se admira de todo aquello que le
hace admirable a él mismo, se desea sin
darse cuenta, y al alabarse, se alaba a sí
mismo, y al solicitarse, se solicita, y a la
vez inflama y está inflamado];

¡y el juicio de Pigmalión, tan turbado
por la impresión que le produce ver su
estatua de marfil, que la ama y corteja
como si estuviese viva!:



Oscula dat reddique putat,
sequiturque tenetque,

et credit tactis digitos insidere
membris;

et metuit pressos ueniat ne
liuor in artus.[1016]

[Le da besos y cree que se los devuelve,
y se entrega a ella y la abraza, y le
parece que sus dedos se hunden en los
miembros que tocan, y teme que la
presión le produzca una moradura en el
cuerpo].

Que pongan a un filósofo en una jaula de
alambres finos y escasos, suspendida en
lo alto de las torres de Notre-Dame de



París. Verá con razón evidente que es
imposible caer de ella, y sin embargo no
podrá evitar —salvo si está
acostumbrado al oficio de los
techadores— que la visión de esa altura
extrema le espante y sobrecoja. Bastante
nos cuesta, en efecto, sentirnos seguros
en las galerías que hay en nuestros
campanarios cuando tienen aberturas,
aunque sean de piedra. Algunos no
pueden siquiera soportar pensar en
ellas. Que coloquen una viga entre esas
dos torres, de un grosor suficiente para
poder pasearnos por encima. No existe
sabiduría filosófica tan firme que pueda
infundirnos valor para andar por ella



como lo haríamos si estuviera en el
suelo.[1017] He comprobado a menudo en
las montañas de esta región —y con
todo soy de los que sólo se asustan
moderadamente de tales cosas— que no
podía soportar la visión de la infinita
profundidad sin horror y temblor de
corvas y de muslos, aunque faltara mi
longitud para que estuviera del todo en
el borde, y aunque no habría podido
caer sin ponerme expresamente en
peligro. He observado también que, sea
cual fuere la altura, cuando en la
pendiente se ofrece un árbol o un relieve
de roca para sostener un poco la vista y
dividirla, nos alivia e infunde seguridad,



como si pudiera servirnos de alguna
ayuda en la caída; pero que, los
precipicios abruptos y lisos, no
podemos siquiera mirarlos sin un
vahído,[1018] c | ut despici sine uertigine
simul oculorum animique non
possit[1019] [de manera que no se puede
mirar sin vértigo a la vez en los ojos y
en el espíritu]. a | Lo cual es una
evidente impostura de la vista. Por eso,
aquel buen filósofo se arrancó los ojos
para librar al alma del desenfreno que
sufría por su causa y poder filosofar con
más libertad.[1020]

Pero, en este caso, debía también
hacerse tapar los oídos, b | que, según



Teofrasto, son el instrumento más
peligroso que tenemos para recibir
impresiones violentas que nos alteren y
cambien,[1021] a | y a la postre debía
privarse de todos los demás sentidos, es
decir, de su ser y de su vida. Porque
todos ellos tienen el poder de mandar
sobre nuestro razonamiento y nuestra
alma, c | Fit etiam saepe specie
quadam, saepe uocum grauitate et
cantibus, ut pellantur animi
uehementius; saepe etiam cura et
timore[1022] [Ocurre también que a
menudo las almas son golpeadas por la
gravedad de las voces y por los cantos,
a menudo también por la inquietud y el



miedo]. a | Los médicos sostienen que
hay ciertos temperamentos a los que
ciertos sonidos e instrumentos agitan
hasta el furor.[1023] He visto a algunos
que no podían oír roer un hueso debajo
de la mesa sin perder la paciencia. Y
apenas hay nadie que no se turbe por el
ruido áspero y agudo que hacen las
limas al raspar el hierro; del mismo
modo, al oír masticar a nuestro lado, o
al oír hablar a alguien que tiene la
garganta o la nariz tapada, muchos se
alteran hasta la cólera y el odio. Aquel
flautista apuntador de Graco, que
ablandaba, endurecía y moldeaba la voz
de su amo cuando discurseaba en Roma,



[1024] ¿para qué servía si el movimiento
y la cualidad del sonido carecían de
fuerza para emocionar y alterar el juicio
de los oyentes? ¡En verdad, hay motivo
para celebrar grandemente la firmeza de
este bello elemento,[1025] que se deja
manejar y cambiar según el impulso y el
azar de un viento tan ligero!

El mismo engaño al que los sentidos
someten a nuestro entendimiento, lo
sufren ellos a su vez. A veces el alma se
toma la revancha de la misma manera; c |
rivalizan en mentir y engañarse. a | Lo
que vemos y oímos agitados de cólera,
no lo oímos tal como es:



Et solem geminum, et duplices se
ostendere Thebas.[1026]

[Aparecen dos soles y dos Tebas].

El objeto que amamos nos parece más
hermoso de lo que es:

b | Multimodis igitur prauas turpesque
uidemus

esse in delitiis, summoque in honore
uigere,[1027]

[Así, vemos mujeres feas y en todo
punto deformes

que son adoradas y tratadas con gran
honor],

a | y más feo el que no nos agrada. A un



hombre enojado y afligido, la claridad
del día le parece oscura y tenebrosa. Las
pasiones del alma no sólo alteran
nuestros sentidos; muchas veces los
embotan por completo. ¿Cuántas cosas
vemos sin reparar en ellas cuando
nuestro espíritu está ocupado en otro
asunto?

in rebus quoque apertis
noscere possis,

si non aduertas animum,
proinde esse, quasi omni

tempore semotae fuerint,
longeque remotae.[1028]

[también en las cosas manifiestas puedes



notar que, si el espíritu no está atento,
parece como si las cosas estuviesen
siempre apartadas y muy alejadas].

Parece que el alma atrae hacia el
interior y distrae las potencias de los
sentidos. Así pues, tanto el interior
como el exterior del hombre están llenos
de debilidad y de mentira.

b | Quienes compararon nuestra vida
con un sueño, tuvieron razón, acaso más
de la que pensaban.[1029] Cuando
soñamos, nuestra alma vive, actúa,
ejerce todas sus facultades, ni más ni
menos que cuando está despierta; si lo
hace de una manera más débil y oscura,



no ciertamente hasta el punto que haya
tanta diferencia como entre la noche y
una viva claridad, sí como la que hay
entre noche y sombra.[1030] En un caso
duerme, en el otro dormita, más y
menos. No dejan de ser tinieblas, y
tinieblas cimerias.[1031] c | Velamos
cuando dormimos, y dormimos cuando
velamos. En sueños no veo tan claro;
pero el estar despierto, jamás lo
encuentro bastante puro y despejado. El
sueño en su hondura adormece a veces
incluso a los sueños. Pero nuestra vela
jamás es tan despierta que purgue y
disipe por completo los ensueños, que
son los sueños de los despiertos, y



peores que sueños. Dado que nuestra
razón y alma acepta las fantasías y
opiniones que le sobrevienen mientras
duerme, y dado que autoriza las
acciones de los sueños con la misma
aprobación que brinda a las del día,
¿por qué no ponemos en duda si nuestro
pensar y actuar no es otro soñar, y
nuestro velar alguna especie de dormir?

a | Si los sentidos son nuestros
primeros jueces, no son los nuestros los
únicos que hay que llamar a consulta,
pues en esta facultad los animales tienen
tanto o más derecho que nosotros. Es
seguro que algunos poseen un oído más
fino que el hombre, otros la vista, otros



el olfato, otros el tacto o el gusto.[1032]

Decía Demócrito que los dioses y los
animales disponen de facultades
sensitivas mucho más perfectas que el
hombre.[1033] Ahora bien, entre los
efectos de sus sentidos y los nuestros, la
diferencia es extrema. Nuestra saliva
limpia y seca nuestras heridas; mata a la
serpiente:[1034]

Tantaque in his rebus distantia
differitasque est,

ut quod alis cibus est, aliis
fuat acre uenenum.

Saepe etenim serpens, hominis
contacta saliua,



disperit, ac sese mandendo
conficit ipsa.[1035]

[Tan grande es en estos asuntos la
distancia y la diferencia que lo que para
unos es alimento, para otros es violento
veneno. En efecto, a menudo la
serpiente, al contacto con la saliva
humana, muere y se da fin devorándose a
sí misma].

¿Qué cualidad acordaremos a la saliva?,
¿la que nos atañe o la que atañe a la
serpiente? ¿Por cuál de los dos sentidos
verificaremos su verdadera esencia, que
estamos buscando? Dice Plinio que en
las Indias hay ciertas liebres marinas



que para nosotros son veneno, y
nosotros para ellas, de suerte que con el
mero contacto las matamos:[1036] ¿quién
será verdaderamente veneno, el hombre
o el pez?; ¿a quién creeremos, al pez
acerca del hombre, o al hombre acerca
del pez? b | Cierta cualidad del aire
infecta al hombre sin dañar en nada al
buey; otra, al buey, sin dañar al hombre:
¿cuál de las dos será, en verdad y por
naturaleza, la cualidad pestífera? a |
Quienes están aquejados de ictericia,
ven todas las cosas amarillentas y más
pálidas que nosotros:[1037]

b | Lurida praeterea fiunt quaecunque



tuentur
arquati.[1038]

[Por lo demás, todos los objetos se
vuelven

amarillos para quien los mira con
ictericia].

a | Quienes padecen la enfermedad que
los médicos llaman hyposphagma, que
es una sufusión de sangre bajo la piel,
ven todas las cosas rojas y
sanguinolentas.[1039] Estos humores, que
cambian así las operaciones de nuestra
vista, ¿acaso sabemos si predominan en
los animales y les son comunes? En
efecto, vemos que unos tienen los ojos



amarillos como nuestros enfermos de
ictericia, que otros los tienen
sanguinolentos y enrojecidos; a éstos el
color de los objetos se les aparecerá
verosímilmente de otro modo que a
nosotros; ¿qué juicio de los dos será el
verdadero? Porque no está dicho que la
esencia de las cosas se refiera sólo al
hombre. La dureza, la blancura, la
profundidad y la aspereza atañen a la
utilidad y a la ciencia de los animales
como a las nuestras. Cuando apretamos
un ojo, los cuerpos que miramos los
percibimos más largos y extensos; en
muchos animales el ojo está oprimido
así: por tanto, tal longitud es quizá la



verdadera forma del cuerpo, no la que
nuestros ojos le atribuyen en su situación
habitual.[1040] b | Si apretamos el ojo por
debajo, las cosas nos parecen dobles,

Bina lucernarum florentia lumina
flammis,

et duplices hominum facies, et corpora
bina.[1041]

[Doble es la luz floreciente de la llama
de la lámpara,

y dobles los rostros de los hombres y
dobles los cuerpos].

a | Si alguna cosa nos tapona los oídos o
tenemos el conducto auditivo apretado,



percibimos un sonido distinto del
ordinario; por consiguiente, los animales
con orejas peludas o con sólo un orificio
diminuto en lugar de oreja no oyen lo
que oímos nosotros, y perciben el
sonido de otro modo.[1042] Vemos en las
fiestas y en los teatros que, cuando se
pone un cristal teñido de color ante la
luz de las antorchas, todo lo que está en
ese sitio nos parece verde, amarillo o
violeta:

b | Et uulgo faciunt id lutea
russaque uela

et ferrugina, cum magnis
intenta theatris



per malos uolgata trabesque
trementia pendent:

namque ibi consessum caueai
subter, et omnem

scenai speciem, patrum,
matrumque, deorumque

inficiunt, coguntque suo
volitare colore.[1043]

[Suelen hacer esto las velas amarillas,
rojas y púrpura cuando, tendidas en
nuestros vastos teatros, flotan al viento
entre los mástiles y las vigas que los
sostienen; en efecto, tiñen con su color
al público reunido debajo en las gradas
y a todo el ornato de la escena, los
senadores, las matronas y los dioses, y



los hacen fluctuar con sus colores].

a | Es verosímil que los ojos de los
animales, que vemos que son de distinto
color, produzcan en ellos unas
apariencias de los cuerpos conformes a
sus ojos.[1044]

Así pues, para enjuiciar la acción de
los sentidos, deberíamos, en primer
lugar, estar de acuerdo con los animales,
y, en segundo lugar, entre nosotros
mismos. No lo estamos en absoluto; y
discutimos sin cesar acerca de si uno
oye, ve o gusta alguna cosa de manera
distinta que otro; y, sobre todo,
discutimos de la variedad de imágenes



que los sentidos nos proporcionan.
Según la regla común de la naturaleza,
un niño oye, ve y gusta de otra manera
que un hombre de treinta años, y éste de
otra manera que un sexagenario. Los
sentidos son en unos más oscuros y
sombríos, en otros más abiertos y
agudos.[1045] Percibimos las cosas de
una u otra manera según lo que somos y
lo que nos parece. Ahora bien, dado que
nuestro parecer es tan incierto y
controvertido, no causa ya asombro que
alguien nos diga que podemos aceptar
que la nieve nos parece blanca, pero no
podemos garantizar la afirmación de que
sea así en esencia y de verdad. Y,



socavado este inicio, toda la ciencia del
mundo se va necesariamente a pique.
¿Qué decir del hecho de que nuestros
propios sentidos se estorben entre sí?
Una pintura le parece a la vista que
posee relieve, al tacto le parece plana;
¿diremos que el almizcle, que deleita al
olfato y molesta al gusto, es agradable o
que no lo es? Existen hierbas y
ungüentos que son buenos para una parte
del cuerpo y nocivos para otra; la miel
es grata al gusto, desagradable a la
vista.[1046] En esos anillos tallados en
forma de plumas, que en las divisas se
llaman «pennes sans fin»,[1047] no hay
ojo que pueda discernir su longitud y



que sepa defenderse del engaño de que
por un lado se ensanchan y por otro se
afinan y estrechan, sobre todo cuando
los enrollamos en torno al dedo; sin
embargo, al tocarlos, nos parecen de la
misma anchura e idénticos por todas
partes. c | Esas personas que, para
contribuir a su placer, se servían
antiguamente de espejos capaces de
aumentar y de agrandar el objeto que
representan, a fin de que los miembros
de que iban a valerse, con tal incremento
ocular, les gustasen más,[1048] ¿a cuál de
los dos sentidos daban por vencedor, a
la vista, que les representaba esos
miembros gruesos y grandes a su antojo,



o al tacto, que se los mostraba pequeños
y desdeñables?

a | ¿No es cierto que los sentidos
brindan al objeto estas diversas
cualidades, y que los objetos no obstante
sólo tienen una? Así lo vemos en el pan
que comemos. No es más que pan, pero
nuestro uso hace de él huesos, sangre,
carne, cabellos y uñas:[1049]

b | Vt cibus, in membra atque artus cum
diditur omnes,

disperit, atque aliam naturam sufficit
ex se.[1050]

[Así como el alimento, cuando se
distribuye por todos los



miembros y órganos, se disuelve y da
lugar a una nueva naturaleza].

a | El líquido chupado por la raíz del
árbol deviene tronco, hoja y fruto; y el
aire, que sólo es uno, al ser aplicado a
una trompeta, se diversifica en mil
clases de sonidos: ¿son nuestros
sentidos, me pregunto, los que
igualmente modelan con diversas
cualidades los objetos, o acaso éstos las
poseen tales?[1051] Y a partir de esta
duda, ¿qué podemos determinar de su
verdadera esencia? Además, puesto que
las circunstancias de las enfermedades,
de la locura o del sueño hacen que las



cosas nos parezcan distintas de lo que
parecen a los sanos, a los cuerdos y a
los que están despiertos, ¿no es
verosímil que nuestro estado normal y
nuestros humores naturales posean
también la capacidad de atribuir a las
cosas un ser acorde con su condición, y
de acomodarlas a sí mismos, como lo
hacen los humores desordenados?, ¿y
que nuestra salud sea tan capaz de
brindarles su aspecto como lo es la
enfermedad?[1052] c | ¿Por qué el
templado no posee alguna forma de los
objetos relativa a sí, como el
destemplado, y por qué no ha de
imprimirles también su carácter? El



desganado transmite la insipidez al vino;
el sano, el sabor; el alterado, la gula.

a | Ahora bien, puesto que nuestro
estado acomoda las cosas a sí y las
transforma de acuerdo consigo, ya no
sabemos qué son las cosas en verdad:
nada llega hasta nosotros, en efecto, sino
falsificado y alterado por nuestros
sentidos. Allí donde el compás, la
escuadra y la regla están torcidos, todas
las proporciones que se obtienen con
ellos, todos las construcciones que se
alzan según su medida, son también,
necesariamente, defectuosas y erradas.
La incertidumbre de nuestros sentidos
vuelve incierto todo lo que producen:



Denique ut in fabrica, si praua
est regula prima,

normaque si fallax rectis
regionibus exit,

et libella aliqua si ex parte
claudicat hilum,

omnia mendose fieri atque
obstipa necessum est,

praua, cubantia, prona,
supina, atque absona tecta,

iam ruere ut quaedam
uideantur uelle, ruantque

prodita iudiciis fallacibus
omnia primis.

Hic igitur ratio tibi rerum
praua necesse est



falsaque sit, falsis
quaecumque a sensibus orta est.
[1053]

[Por último, así como en una
construcción, si la primera regla es
falsa, si la escuadra es falaz y se desvía
de la dirección perpendicular, y la
plomada se inclina un poco por un lado,
es necesario que todo resulte mal y de
través, deforme, hundido, inclinado
hacia delante o hacia atrás, dislocado, y
ya algunas partes parecen querer
desplomarse, y se desplomarán, en
efecto, traicionadas por el error de los
primeros cálculos. Así, es necesario que
cualquier razonamiento que hagas sobre



las cosas sea vicioso y falso, si
descansa sobre sentidos falsos].

Además, ¿quién será apto para juzgar
sobre tales diferencias? Así como
decimos, en los debates en torno a la
religión, que nos falta un juez no
comprometido con ninguno de los dos
partidos, exento de opción y de pasión,
cosa que es imposible entre los
cristianos, aquí sucede lo mismo.
Porque si es viejo, no puede enjuiciar el
sentimiento de la vejez pues él mismo es
parte del debate; si es joven, lo mismo;
si está sano, lo mismo; lo mismo si está
enfermo, si duerme o si vela. Nos haría



falta alguien exento de todas estas
características para que, sin prejuicios,
juzgara esas proposiciones como si le
fuesen indiferentes; y en este caso nos
haría falta un juez que no existiese.[1054]

Para enjuiciar las apariencias que
recibimos de los objetos, necesitaríamos
un criterio de juicio; para verificar este
criterio, necesitamos una demostración;
para verificar la demostración, un
criterio. Caemos en un círculo.[1055]

Puesto que los sentidos no pueden
detener nuestra disputa, ya que ellos
mismos están llenos de incertidumbre,
ha de hacerlo la razón; ninguna razón se
establecerá sin otra razón: andamos para



atrás hasta el infinito. Nuestra fantasía
no se aplica a las cosas externas, sino
que se concibe por medio de los
sentidos; y los sentidos no abrazan el
objeto externo, sino solamente sus
propias impresiones; y por tanto la
fantasía y la apariencia no atañen al
objeto, sino solamente a la impresión y
pasión del sentido, siendo la impresión
y el objeto cosas diferentes. Por ello
quien juzga por las apariencias juzga por
cosa distinta del objeto.[1056] Y si
decimos que las impresiones de los
sentidos refieren al alma la cualidad de
los objetos externos por semejanza,
¿cómo el alma y el entendimiento



pueden estar seguros de tal semejanza si
carecen de suyo de cualquier trato con
los objetos externos? Del mismo modo,
quien no conozca a Sócrates, al ver su
retrato no podrá decir que se le parece.
[1057] Ahora bien, si aun así alguien
pretendiera juzgar por las apariencias:
si es por todas, es imposible, pues se
perturban entre sí por sus contrariedades
y discrepancias, como vemos por
experiencia; ¿será acaso que algunas
apariencias escogidas regulan a las
otras? Habrá que verificar a la escogida
con otra escogida, a la segunda con una
tercera, y de este modo no se terminará
nunca.[1058]



Al cabo, ni nuestro ser ni el de los
objetos poseen ninguna existencia
constante. Nosotros, y nuestro juicio, y
todas las cosas mortales, fluimos y
rodamos incesantemente. Por lo tanto,
nada cierto puede establecerse del uno
al otro, siendo así que tanto el que juzga
como lo juzgado están en continua
mutación y movimiento. No tenemos
comunicación alguna con el ser,[1059]

pues toda naturaleza humana se halla
siempre en medio, entre el nacer y el
morir, y no ofrece de sí misma más que
una oscura apariencia y sombra, y una
incierta y débil opinión. Y si por fortuna
fijas tu pensamiento en querer atrapar su



ser, será ni más ni menos como si
alguien quisiera empuñar el agua —
porque cuanto más apriete y oprima
aquello que por naturaleza se derrama
por todas partes, tanto más perderá lo
que pretendía coger y empuñar—. Por
tanto, siendo así que todas las cosas
están supeditadas a pasar de cambio en
cambio, la razón que busque una
subsistencia real resultará burlada al no
poder aprehender nada que sea
subsistente y duradero, ya que todo o
llega a ser y aún no es del todo, o
empieza a morir antes de haber nacido.
Decía Platón que los cuerpos jamás
tenían existencia, pero sí nacimiento; c |



consideraba que Homero hizo de
Océano el padre de los dioses, y de
Tetis la madre, para enseñarnos que todo
fluye, cambia y varía perpetuamente —
opinión común a todos los filósofos
anteriores a su época, según dice, con la
única excepción de Parménides, que
negaba el movimiento a las cosas, cuya
fuerza tiene muy en cuenta—.[1060] a |
Pitágoras, que toda materia es fluyente y
lábil;[1061] los estoicos, que no existe el
presente, y que lo que llamamos
presente no es más que la articulación y
conexión entre futuro y pasado;[1062]

Heráclito, que jamás nadie había
entrado dos veces en el mismo río;[1063]



b | Epicarmo, que si a alguien le
prestaron dinero hace tiempo, ahora ya
no lo debe; y que si a alguien le
invitaron anoche a ir a comer por la
mañana, hoy va sin estar invitado, pues
ya no son ellos: se han convertido en
otros;[1064] a | y que no era posible
encontrar una sustancia mortal dos veces
en el mismo estado, pues, a causa de la
rapidez y ligereza del cambio, tan pronto
se dispersa como se reúne, viene y luego
se va. De suerte que aquello que
empieza a nacer no llega nunca hasta la
perfección de ser; por tanto, que este
nacer no se acaba nunca y nunca se
detiene como si alcanzara su término,



sino que, desde la semilla, está siempre
cambiando y transformándose de una
cosa en otra. Así, a partir de la semilla
humana, se forja primero, en el vientre
de la madre, un fruto sin forma; después,
un niño formado; más adelante, una vez
fuera del vientre, un niño de pecho;
después, deviene muchacho; luego,
ulteriormente, jovenzuelo; después,
hombre hecho; después, hombre de
edad; al cabo, anciano decrépito. De
manera que la edad y la generación que
sigue siempre destruye y echa a perder
la precedente:

b | Mutat enim mundi naturam



totius aetas,
ex alioque alius status

excipere omnia debet,
nec manet ulla sui similis res:

omnia migrant,
omnia commutat natura et

uertere cogit.[1065]

[En efecto, el tiempo cambia la
naturaleza del mundo entero, y en todo a
un estado debe sucederle otro, y ninguna
cosa permanece igual a sí misma: todas
se transforman, la naturaleza las cambia
todas y las obliga a mudar].

a | Y además tememos neciamente una
clase de muerte cuando hemos pasado ya



y estamos pasando tantas otras. Porque
no solamente, como decía Heráclito, la
muerte del fuego genera el aire y la
muerte del aire genera el agua, sino que
podemos verlo en nosotros mismos de
manera aún más evidente. La flor de la
edad se muere y pasa cuando llega la
vejez, y la juventud se termina en la flor
de la edad del hombre hecho, la infancia
en la juventud, y la primera edad muere
en la infancia, y el día de ayer muere en
el de hoy, y el día de hoy morirá en el de
mañana; y nada permanece ni es siempre
uno. Porque, como prueba de que es así,
si permanecemos siempre idénticos y
unos, ¿cómo es que nos alegramos ahora



de una cosa y luego de otra?, ¿cómo es
que amamos u odiamos, encarecemos o
censuramos cosas contrarias?, ¿cómo es
que tenemos inclinaciones distintas y
dejamos de mantener el mismo
sentimiento en el mismo pensamiento?
No es verosímil, en efecto, que sin
mutación nos embarguen pasiones
distintas; y lo que padece mutación no
continúa siendo uno mismo, y si no es
uno mismo, entonces tampoco es. Al
contrario, a la vez que cambia el ser
uno, cambia también el ser absoluto, y
deviene siempre otro de otro. Y por
consiguiente los sentidos naturales se
equivocan y mienten al tomar lo que



parece por lo que es, a falta de saber
bien qué es.

Pero, entonces, ¿qué es
verdaderamente? Lo que es eterno, es
decir, lo que jamás ha tenido nacimiento
ni tendrá jamás fin; aquello a lo que el
tiempo jamás acarrea mutación alguna.
Porque el tiempo es una cosa móvil y
que aparece como una sombra, con la
materia siempre deslizante y fluyente,
sin mantenerse nunca estable ni
permanente. A él pertenecen las
palabras «antes» y «después», y «ha
sido» o «será», que muestran
evidentemente a primera vista que no es
una cosa que sea. Constituiría, en efecto,



una gran necedad y una falsedad muy
manifiesta decir que es aquello que aún
no tiene ser o que ya ha dejado de ser. Y
en cuanto a las palabras «presente»,
«instante», «ahora», con las cuales
parece que sostenemos y fundamentamos
principalmente la inteligencia del
tiempo, al descubrirlo[1066] la razón, lo
destruye de inmediato, pues lo corta y
divide enseguida en futuro y pasado,
como si quisiera verlo necesariamente
partido en dos. Le sucede lo mismo a la
naturaleza, que es medida, y al tiempo,
que la mide. Porque tampoco en ella hay
nada que permanezca ni que sea
subsistente; al contrario, todas las cosas



o son nacidas o nacientes o murientes.
Por lo cual sería pecado decir de Dios,
el único que es, que fue o será. Estos
términos son, en efecto, variaciones,
transiciones o vicisitudes de lo que no
puede durar ni persistir en el ser. Por
tanto, ha de concluirse que únicamente
Dios es, no según ninguna medida
temporal, sino según una eternidad
inmutable e inmóvil, no medida por el
tiempo ni expuesta a variación alguna.
Antes de Él nada es, ni será después, ni
más nuevo o más reciente, sino uno que
realmente es, que, con un único ahora,
llena el siempre. Y nada es
verdaderamente sino sólo Él, sin que



pueda decirse «ha sido» o «será», sin
comienzo y sin fin.

A esta conclusión tan religiosa de un
pagano[1067] quiero añadirle solamente
la sentencia de un testigo de la misma
condición, para acabar este largo y
enojoso discurso, que me brindaría
materia sin fin: «¡Qué cosa más vil y
abyecta el hombre», dice, «si no se
eleva por encima de la humanidad».[1068]

c | Es una buena sentencia y un útil
deseo, pero asimismo absurdo. Pues a |
hacer el puñado más grande que el puño,
la brazada más grande que el brazo, y
esperar dar una zancada más larga que
la extensión de nuestras piernas, es



imposible y monstruoso. Y lo es que el
hombre se alce por encima de sí mismo
y de la humanidad, porque no puede ver
sino con sus ojos, ni asir sino con sus
manos. Se elevará si Dios le presta una
ayuda extraordinaria; se elevará
abandonando y renunciando a sus
propios medios, y dejándose alzar y
levantar por los medios puramente
celestes.[1069] c | Atañe a nuestra fe
cristiana, no a su virtud estoica, aspirar
a esta divina y milagrosa metamorfosis.
[1070]



CAPÍTULO XIII

JUZGAR DE LA MUERTE
AJENA

a | Cuando juzgamos sobre la
seguridad de alguien en la muerte, que
es sin duda la acción más notable de la
vida humana, debemos tener una cosa en
cuenta: que difícilmente nadie cree
haber llegado a tal extremo. Poca gente
muere convencida de que sea su última
hora, y en ninguna otra cosa el engaño
de la esperanza nos embauca más. No



cesa de gritarnos a los oídos: «Otros han
estado más enfermos y no han muerto; la
situación no es tan desesperada como
piensan; y, en el peor de los casos, Dios
ha hecho otros milagros». Y sucede así
porque nos prestamos demasiada
atención. Parece que la totalidad de las
cosas se vea de algún modo afectada por
nuestra aniquilación, y se compadezca
de nuestro estado. En efecto, cuando
nuestra vista sufre una alteración, se
representa las cosas también alteradas, y
tenemos la impresión de que las cosas
se le desvanecen a medida que ella se
les desvanece. Así les ocurre a aquellos
que viajan por mar: montañas, campos,



ciudades, cielo y tierra se mueven de la
misma manera y a la vez que ellos:

b | Prouehimur portu, terraeque
urbesque recedunt.[1]

[Nos alejamos del puerto, y los campos
y las ciudades retroceden].

¿Quién ha visto alguna vez a viejos que
no alaben el pasado y no censuren el
presente, cargando sobre el mundo y
sobre las costumbres de los hombres la
propia miseria y aflicción?:[2]

Iamque caput quassans
grandis suspirat arator,



et cum tempora temporibus
praesentia confert

praeteritis, laudat fortunas
saepe parentis,

et crepat antiquum genus ut
pietate repletum.[3]

[Y ya el viejo labrador suspira
moviendo la cabeza, y cuando compara
el presente con los tiempos pasados,
alaba a menudo la fortuna de su padre, y
murmura que los hombres antiguos eran
muy piadosos].

Lo arrastramos todo con nosotros. a | De
ahí que consideremos nuestra muerte
como un asunto importante y que no



sucede tan fácilmente, ni sin
deliberación solemne de los astros. c |
Tot circa unum caput tumultuantes
deos[4] [Tantos dioses tumultuosos en
torno a una sola cabeza]. a | Y lo
pensamos tanto más cuanto más nos
valoramos. c | ¿Cómo?, ¿acaso toda esta
ciencia va a perderse con tanto perjuicio
sin particular preocupación de los
hados?, ¿a un alma tan rara y ejemplar
no cuesta más matarla que a un alma
plebeya e inútil?, ¿esta vida, que protege
a tantas otras, de la cual dependen tantas
otras vidas, que ocupa a tanta gente con
su servicio, que llena tantos lugares, se
marcha como la que está sujeta a su



simple nudo?[5] Ninguno de nosotros
piensa suficientemente que no es más
que uno.

a | De ahí surgen las palabras de
César a su piloto, más hinchadas que el
mar que le amenazaba:

Italiam si coelo authore
recusas,

me pete: sola tibi causa haec
est iusta timoris,

uectorem non nosse tuum;
perrumpe procellas,

tutela secure mei.[6]

[si rehúsas ir a Italia por obra del cielo,
pídemelo a mí; la única causa justa para



que tengas miedo es que no conoces a tu
pasajero; ábrete paso a través de las
tormentas, seguro bajo mí protección].

Y estas otras:

credit iam digna pericula
Cesar

fatis esse suis: tantusque
euertere, dixit,

me superis labor est, parua
quem puppe sedentem

tam magno petiere mari.[7]

[César consideró ya que los peligros
eran dignos de su destino y dijo: ¡Cuánto
les cuesta a los dioses destruirme, a mí



que, sentado en una pequeña nave, me
han atacado con un mar tan violento!].

b | Y el desvarío público de que, durante
un año entero, el sol tuvo el rostro
enlutado por su muerte:[8]

Ille etiam extincto miseratus Caesare
Romam,

cum caput obscura nitidum ferrugine
texit;[9]

[Él también, a la muerte de César, llevó
luto por

Roma cuando cubrió su límpida faz de
oscura herrumbre];

y mil de parecidos con los cuales la



gente se deja engañar tan fácilmente,[10]

considerando que nuestros intereses
alteran el cielo, c | y que su infinitud
presta gran atención a nuestras menudas
acciones.[11] Non tanta coelo societas
nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit
ille quoque siderum fulgor[12] [Nuestra
sociedad con el cielo no es tan grande
que en nuestra última hora el fulgor de
los astros sea también alcanzado por la
muerte].

a | Ahora bien, no es razonable
juzgar la resolución y la entereza de
quien no se halla todavía plenamente
convencido de correr peligro, aunque lo
corra; y no basta que haya muerto con



esa actitud si no la había adoptado
precisamente a tal efecto. La mayoría
endurece el gesto y las palabras para
ganar reputación, que esperan aún
disfrutar en vida. c | En aquellos que he
visto morir, la fortuna, no su propósito,
ha dispuesto los gestos.[13] a | Y aun
entre aquellos que en la Antigüedad se
dieron muerte, debe distinguirse si se
trata de una muerte repentina o de una
muerte que dispone de tiempo. Un cruel
emperador romano decía de sus
prisioneros que les quería hacer sentir la
muerte,[14] y si alguno se quitaba la vida
en la cárcel, espetaba: «Éste se me ha
escapado».[15] Quería extender la muerte



y hacerla sentir con los tormentos:

b | Vidimus et toto quamuis in
corpore caeso

nil animae letale datum,
moremque nefandae

durum saeuitiae pereuntis
parcere morti.[16]

[Vimos que, aun cuando su cuerpo
estaba del todo consumido, no se le
había dado ningún golpe mortal, y que
una dura costumbre de nefanda crueldad
escatimaba la muerte al moribundo].

a | Lo cierto es que resolver quitarse la
vida, lleno de salud y serenidad, no es



tanto; es bien fácil dárselas de malo
antes de que empiece la brega. Así, el
hombre más afeminado del mundo,
Heliogábalo, en medio de sus más
blandos placeres, planeaba darse muerte
c | delicadamente a | cuando la ocasión
le forzara; y para que su muerte no
desmintiese el resto de su vida, había
hecho construir expresamente una
suntuosa torre, cuya base y cuya fachada
estaban recubiertas de planchas ornadas
con oro y piedras preciosas, para
arrojarse al vacío; y también había
mandado que le hicieran cuerdas de oro
y de seda carmesí para estrangularse; y
que le fabricaran una espada de oro para



atravesarse; y guardaba veneno en
vasijas de esmeralda y de topacio para
emponzoñarse, según le viniera en gana
escoger una u otra entre todas estas
maneras de morir:[17]

b | Impiger et fortis uirtute coacta.[18]

[Diligente y valeroso con virtud
obligada].

a | Sin embargo, en lo que a él se refiere,
la blandura de sus preparativos hace
más verosímil que la nariz le habría
sangrado si le hubieran puesto en
situación. Pero aun entre aquellos que,
más vigorosos, se resolvieron a la



ejecución, es preciso ver —sostengo yo
— si fue con un golpe que privaba del
tiempo de percibir el efecto. Porque
cabe dudar si, al ver escaparse la vida
poco a poco, con el sentimiento del
cuerpo mezclándose en el del alma,
ofreciéndose la ocasión de arrepentirse,
se habría dado la firmeza y la
obstinación en un propósito tan
peligroso.

En las guerras civiles de César,
Lucio Domicio, capturado en los
Abruzos, tomó un veneno y luego se
arrepintió.[19] Ha sucedido en nuestro
tiempo que uno resuelto a morir, al no
haber penetrado lo bastante hondo en el



primer intento, pues la comezón de la
carne le echaba el brazo atrás, volvió a
herirse con fuerza dos o tres veces más,
pero no pudo nunca obtener de sí mismo
asestarse un golpe profundo. c | Mientras
se juzgaba a Plaucio Silvano, Urgulania,
su abuela, le envió un puñal, pero, al no
lograr matarse con él, se hizo abrir las
venas por sus criados.[20] b | En tiempos
de Tiberio, Albucila, que se había
herido con excesiva blandura para
quitarse la vida, todavía dio ocasión a
sus adversarios de encarcelarla y darle
muerte a su manera.[21] Lo mismo hizo el
capitán Demóstenes tras sufrir una
derrota en Sicilia.[22]



c | Y tras herirse con excesiva
debilidad, C. Fimbria consiguió que su
criado lo rematara.[23] En cambio,
Ostorio, como no podía valerse de su
brazo, desdeñó emplear el de su
sirviente para otra cosa que para
sostener el puñal recto y firme, y,
dándose impulso, llevó él mismo la
garganta a su encuentro y la traspasó.[24]

a | Es un manjar que, a buen seguro, ha
de engullirse sin masticar, salvo que se
tengan mandíbulas de hierro. Y por eso
el emperador Adriano hizo que su
médico le señalara y circunscribiera
exactamente en el pecho el lugar mortal
donde tenía que apuntar aquél a quien



dio el encargo de matarlo.[25] Y esto
explica que, cuando a César le
preguntaron qué muerte le parecía la
más deseable, respondiera: «La menos
premeditada y la más breve».[26] b | Si
César osó decirlo, no es ya cobardía que
yo lo crea.

a | Una muerte rápida, dice Plinio, es
la dicha suprema de la vida humana.[27]

Les aflige reconocerla. Nadie puede
decirse resuelto a la muerte si teme
tantearla, si no puede afrontarla con los
ojos abiertos. Esos a quienes se ve en
los suplicios correr a su fin, y apresurar
y urgir la ejecución, no lo hacen por
entereza. Quieren privarse del tiempo de



considerarla. Estar muerto no les aflige,
pero sí el hecho de morir:

Emori nolo, sed me esse mortuum nihili
aestimo.[28]

[No quiero morir, pero nada me importa
estar muerto].

Es éste un grado de firmeza al que he
comprobado que yo podría llegar,[29] al
modo de esos que se precipitan a los
peligros, como si fuera al mar, con los
ojos cerrados. c | Nada hay, a mi
entender, más ilustre en la vida de
Sócrates que haber dispuesto de treinta
días enteros para rumiar el decreto de su



muerte, haberla digerido durante todo
este tiempo, siendo una expectativa
segurísima, sin emoción ni turbación y
con una forma de hacer y de hablar a la
que el peso de tal pensamiento no volvió
más tensa y elevada sino, al contrario,
más simple y despreocupada.[30]

a | Ese Pomponio Ático al que
escribe Cicerón, encontrándose enfermo,
mandó llamar a Agripa, su yerno, y a
dos o tres amigos más, y les dijo que
había comprobado que nada ganaba con
querer curarse y que todo lo que hacía
para prolongar su vida, prolongaba y
agravaba también su dolor. Que, en
consecuencia, había decidido poner fin a



ambas cosas, y les rogaba que aceptaran
su decisión y que, cuando menos, no
perdiesen el tiempo para apartarle de
ella. Ahora bien, eligió quitarse la vida
mediante el ayuno, pero resultó que la
enfermedad se le curó por accidente. El
remedio que había empleado para
matarse, le devolvió la salud. Los
médicos y sus amigos, que celebraban
tan feliz acontecimiento y se regocijaban
con él, se llevaron un buen chasco, pues
no por ello pudieron hacerle cambiar de
opinión. Aseguraba que de todos modos
algún día había de transitar esa vía, y
que, hallándose tan avanzado, quería
dispensarse del esfuerzo de volver a



empezar de nuevo.[31] Éste, que ha
reconocido la muerte detenidamente, no
sólo no se desanima al encontrarla, sino
que se enardece. Porque satisfecho en
aquello por lo cual había trabado
combate, se inflama por bravura para
ver su fin. Querer tentar y probar la
muerte va mucho más allá de no temerla.
c | La historia del filósofo Cleantes es
muy similar. Tenía las encías hinchadas
y podridas; los médicos le aconsejaron
que practicara una gran abstinencia. Tras
ayunar dos días, mejoró tanto que le
proclaman su curación y le permiten
restablecer su forma de vida
acostumbrada. Él, por el contrario, que



saborea ya cierta dulzura en este
desfallecimiento, se resuelve a no
volverse atrás y a transitar la vía en la
que tanto había avanzado.[32]

a | Tulio Marcelino, un joven
romano, pretendía anticipar la hora de
su destino para librarse de una
enfermedad que le maltrataba más de lo
que él estaba dispuesto a soportar, así
que, aunque los médicos le prometieron
una curación segura, si no rápida, llamó
a sus amigos para deliberar sobre la
cuestión. Los unos, dice Séneca, le
daban el consejo que por cobardía
habrían aceptado para sí mismos; los
otros, por adulación, el que pensaban



que había de serle más grato. Pero un
estoico le habló así: «No te atormentes,
Marcelino, como si estuvieras
deliberando sobre un asunto importante:
vivir no es un gran asunto —tus criados
y los animales viven—; morir honesta,
sabia y firmemente sí es un gran asunto.
Piensa cuánto tiempo llevas haciendo lo
mismo: comer, beber, dormir; beber,
dormir y comer. Giramos incesantemente
en este círculo; no sólo los accidentes
desgraciados e insoportables, sino
también el hastío de vivir suscita el
deseo de la muerte». Marcelino no
necesitaba de nadie que le aconsejara,
sino de alguien que le prestase ayuda.



Los criados temían intervenir, pero el
filósofo les hizo comprender que las
sospechas sólo recaen en los sirvientes
cuando se duda si la muerte del amo ha
sido voluntaria; que, de no ser así, tan
mal ejemplo sería impedirla como
matarlo, pues

Inuitum qui seruat idem facit occidenti.
[33]

[Quien salva a alguien a la fuerza hace
lo mismo que quien mata].

A continuación, advirtió a Marcelino de
que no sería indecoroso que, así como,
al final de nuestras comidas, se ofrecen
las sobras de las mesas a los criados,



del mismo modo, al llegar la vida a su
fin, repartiera alguna cosa entre quienes
habían sido sus servidores. Ahora bien,
Marcelino era hombre de ánimo libre y
generoso. Hizo distribuir cierta suma
entre sus criados y los consoló. Por lo
demás, no hubo necesidad de hierro ni
de sangre. Se resolvió a marchar de esta
vida, no a huir de ella; no a escapar de
la muerte, sino a experimentarla.

Y para darse el tiempo de tantearla,
a los tres días de renunciar a todo
alimento, después de hacer que le
bañaran con agua tibia, se extinguió
poco a poco y, según decía, no sin cierto
placer.[34] En verdad, quienes han



experimentado estos desfallecimientos
de ánimo producidos por la debilidad,
dicen no sentir dolor alguno, sino más
bien cierto placer, como el del tránsito
al sueño y al reposo.[35] Estas son
muertes estudiadas y digeridas.

Pero, a fin de que sólo Catón
pudiese proveer a todo ejemplo de
virtud, parece que su buen destino le
hizo tener dañada la mano con la que se
hirió, de modo que dispusiera de tiempo
para afrontar la muerte y agarrarla por el
cuello, reforzando el ánimo en el
peligro, en vez de ablandarlo.[36] Y, si
hubiera tenido que representarlo en su
actitud más soberbia, lo habría



representado desgarrándose las entrañas
lleno de sangre, mejor que empuñando
la espada, como lo hicieron los
escultores de su tiempo. Porque esta
segunda muerte estuvo mucho más
poseída de furor que la primera.



CAPÍTULO XIV

CÓMO NUESTRO ESPÍRITU
SE ESTORBA A SÍ MISMO

a | Constituye una amena fantasía
concebir un espíritu en exacto equilibrio
entre dos deseos iguales. Es, en efecto,
indudable que jamás tomará partido,
pues la aplicación y la elección
comportan un valor desigual; y si nos
pusieran entre la botella y el jamón, con
las mismas ganas de beber y de comer,
sin duda no habría más remedio que



morir de sed y de hambre.[1] Para
atender a este inconveniente, los
estoicos, cuando se les pregunta de
dónde procede que nuestra alma elija
entre dos cosas indiferentes —y por qué
motivo, entre un gran número de
escudos, cogemos uno en vez de otro[2]

si no tenemos razón alguna que nos
incline a la preferencia—, responden
que este movimiento del alma es
extraordinario e irregular, y que surge en
nosotros de un impulso externo,
accidental y fortuito.[3] Más bien podría
decirse, me parece, que en todo aquello
que se nos presenta hay alguna
diferencia, por leve que sea; y que en la



visión o en el tacto se da siempre alguna
distinción que nos tienta y atrae, aunque
sea de forma imperceptible.[4] De la
misma manera, si alguien supone una
cuerda igualmente fuerte por todas
partes, es absolutamente imposible que
se rompa; porque ¿por dónde quieres
que se produzca el corte?, y que se
rompa por todas partes a la vez, no es
natural. Si a esto le añadiera además las
proposiciones geométricas que
concluyen, por la certeza de sus
demostraciones, que el contenido es más
grande que el continente o que el centro
es tan grande como la circunferencia, y
que encuentran dos líneas que se



aproximan incesantemente, una a otra,
sin que nunca puedan unirse, y la piedra
filosofal, y la cuadratura del círculo,
donde la razón y los hechos son tan
opuestos, inferiría tal vez algún
argumento para respaldar la audaz frase
de Plinio: «Solum certum nihil esse
certi, et homine nihil miserius aut
superbius»[5] [Sólo es cierto que nada
es cierto, y nada es más miserable y más
orgulloso que el hombre].



CAPÍTULO XV

QUE NUESTRO DESEO
AUMENTA CON LA

DIFICULTAD

a | «No existe razón que no tenga otra
contraria», dice la facción más sabia
entre los filósofos.[1] Hace poco estaba
rumiando una hermosa sentencia[2] que
un antiguo alega a favor del desprecio
de la vida: «Ningún bien puede darnos
placer salvo aquél para cuya pérdida



estamos preparados»[3] —c | In aequo
est dolor amissae rei, et timor
amittendae[4] [Son iguales el dolor por
la cosa perdida y el temor de perderla]
—. a | Pretendía establecer de este modo
que el goce de la vida no puede sernos
de verdad agradable si tememos
perderla. Pero podría decirse, por el
contrario, que estrechamos y abrazamos
este bien con mucha más fuerza y afecto
al ver que nos resulta más incierto y
temer que nos sea arrebatado, porque se
percibe de manera evidente que, así
como el fuego se encrespa con la
presencia del frío,[5] nuestra voluntad se
aviva también con el contraste:



b | Si nunquam Danaen habuisset
ahenea turris,

non esset Danae de Ioue facta parens;
[6]

[Si Dánae no hubiera estado nunca
encerrada en una torre

de bronce, Dánae no habría sido hecha
madre por Júpiter];

a | y que nada es tan contrario por
naturaleza a nuestro gusto como el
hartazgo que procede de la facilidad, ni
nada lo aviva tanto como la rareza y la
dificultad. Omnium. rerum uoluptas
ipso quo debet fugare periculo
crescit[7] [En todas las cosas el placer
se incrementa con el peligro mismo que



debería alejarlo]:

Galla, nega:[8] satiatur amor nisi
gaudia torquent.[9]

[Gala, dime no: el amor fatiga si sus
goces carecen de tormentos].

Licurgo ordenó, para mantener el amor
en vilo, que los casados lacedemonios
no pudieran tener trato sino a
escondidas, y que fuese tan deshonroso
encontrarlos acostados juntos como con
otros.[10] La dificultad de las citas, el
riesgo de ser sorprendidos, la vergüenza
del día después,



et languor, et silentium,
et latere petitus imo spiritus,[11]

[y la languidez, y el silencio, y los
suspiros surgidos del fondo del pecho],

son las cosas que añaden picante a la
salsa. c | ¡Cuántos juegos muy
lascivamente agradables nacen de la
honesta y recatada manera de hablar de
las obras del amor! a | El mismo placer
busca irritarse mediante el dolor. a | Es
mucho más dulce cuando escuece y
cuando hiere. a | La cortesana Flora
decía no haberse acostado nunca con
Pompeyo sin haberle dejado las marcas
de sus mordiscos:[12]



Quod petiere premunt arcte,
faciuntque dolorem

corporis, et dentes inlidunt
saepe labellis:

et stimuli subsunt, qui
instigant laedere idipsum,

quodcunque est, rabies unde
illae germina surgunt.[13]

[Lo que han deseado, lo abrazan
estrechamente, y le hacen daño en el
cuerpo, y a menudo con los dientes
muerden sus labios; y tienen en el fondo
unos impulsos que los incitan a herir eso
mismo, sea lo que fuere, de donde
surgen en ellos las semillas de esta
rabia].



Es igual en todo; la dificultad realza las
cosas. b | Los de la marca de Ancona
prefieren hacer sus votos en Santiago, y
los de Galicia, en Nuestra Señora de
Loreto;[14] en Lieja se celebran mucho
los baños de Lucca, y en la Toscana los
de Spa;[15] apenas se ve a un romano en
la escuela de esgrima de Roma, que está
llena de franceses. El gran Catón se
sintió, igual que nosotros, hastiado de su
mujer mientras fue suya, y la deseó
cuando pertenecía a otro.[16] c | He
echado al acaballadero a un viejo
caballo al que, al oler las yeguas, no
podíamos dominar. La facilidad lo ha
hastiado enseguida con las suyas; pero,



con las ajenas y con la primera que pasa
por su prado, vuelve a sus importunos
relinchos y a sus furiosos calores, como
antes. a | Nuestro deseo desdeña y
rebasa lo que está en sus manos, para
correr tras aquello que no tiene:

Transuolat in medio posita, et fugientia
captat.[17]

[Pasa por encima de lo que tiene a su
alcance y persigue lo que se le escapa].

prohibirnos algo hace que lo deseemos:

b | nisi tu seruare puellam
incipis, incipiet desinere esse mea.[18]

[si no vigilas a tu hija, pronto dejará de



ser mía].

a | Cedérnoslo por completo hace que lo
despreciemos. La escasez y la
abundancia caen en el mismo
inconveniente:

Tibi quod superest, mihi quod defit,
dolet:[19]

[Tú sufres porque tienes demasiado, yo
porque no tengo bastante].

El deseo y la posesión nos afligen de la
misma manera.

a | El rigor de las amadas es
enojoso, pero lo cierto es que la
comodidad y la facilidad lo son aún



más. En la medida que el descontento y
la cólera surgen de la estimación que
profesamos por la cosa deseada, aguzan
el amor y lo reavivan. Pero la saciedad
genera hastío; es una pasión roma,
embotada, blanda y adormecida:

b | Si qua uolet regnare diu,
contemnat amantem:[20]

contemnite, amantes,
sic hodie ueniet si qua negauit

heri.[21]

[Si quiere reinar mucho tiempo, que
desprecie a su amante: Amantes, sed
despreciadores, así vendrá hoy la que se
negaba ayer].



c | ¿Por qué se le ocurrió a Popea cubrir
las hermosuras de su rostro sino para
realzarlas ante sus amantes?[22] a | ¿Por
qué se han tapado hasta más abajo de los
talones las hermosuras que todas desean
mostrar, que todos desean ver? ¿Por qué
cubren con tantos obstáculos
superpuestos las partes donde reside
principalmente nuestro deseo y el suyo?
¿Y para qué sirven esos grandes
bastiones con que las nuestras acaban de
proteger sus flancos sino para embelesar
nuestro deseo[23] y atraernos
alejándonos:

Et fugit ad salices, et se cupit ante



uideri.[24]

[Y huye hacia los sauces, y desea que la
hayan visto antes].

b | Interdum tunica duxit operta moram.
[25]

[A veces la túnica cerrada ha
prolongado la espera].

a | ¿Para qué sirven el arte del pudor
virginal, la serena frialdad, el porte
severo, la profesión de ignorar cosas
que saben mejor que nosotros que las
instruimos, sino para acrecentar nuestro
deseo de vencer, domeñar y rendir a
nuestro deseo toda esa ceremonia y
todos esos obstáculos? Porque hay no



sólo placer, sino incluso gloria, en
desquiciar y corromper esa tierna
dulzura y ese pudor infantil, y en
someter a la merced de nuestro ardor
una gravedad orgullosa y dominante. Es
glorioso, dicen, triunfar sobre la
modestia, sobre la castidad y sobre la
templanza; y quien desaconseja a las
damas tales cualidades, las traiciona y
se traiciona a sí mismo. Debe creerse
que el corazón les tiembla de pavor, que
el sonido de nuestras palabras hiere la
pureza de sus oídos, que nos
aborrecen[26] por ello, y consienten a
nuestra importunidad por una fuerza
forzada. La belleza, aunque sea muy



poderosa, no puede hacerse saborear sin
tal mediación. Observad en Italia el sitio
donde más belleza hay a la venta, y de la
más fina,[27] cómo necesita buscar otros
medios extraños y otras artes para
hacerse grata; y aun así, a decir verdad,
haga lo que haga, si es venal y pública,
sigue siendo débil y lánguida; de la
misma manera que, incluso en la virtud,
entre dos acciones semejantes,
consideramos sin embargo más hermosa
y digna aquella que ofrece más
dificultad y riesgo.[28]

Es una acción de la providencia
divina permitir que su santa Iglesia esté
agitada, como la vemos, por tantas



turbaciones y tormentas, para despertar
por el contraste las almas pías, y
restablecerlas de la ociosidad y del
sueño en que las había sumido una
calma tan prolongada. Si comparamos la
pérdida sufrida por el número de
quienes se han desviado con la ganancia
que se deriva de haber recobrado el
aliento, resucitado el celo y las fuerzas
con motivo de este combate, no sé si el
provecho no supera el daño.[29]

a | Hemos creído anudar más fuerte
el nudo de nuestros matrimonios
eliminando toda manera de disolverlos;
pero el nudo de la voluntad y del
sentimiento se ha aflojado y desatado en



la misma medida que hemos apretado el
de la obligación. Y, en cambio, lo que
mantuvo tanto tiempo el honor y la
seguridad de los matrimonios en Roma
fue la libertad de romperlos si se quería.
Conservaban[30] más a sus esposas
porque podían perderlas; y, con plena
libertad de divorcio, transcurrieron más
de quinientos años antes de que nadie se
valiera de ella:[31]

Quod licet, ingratum est, quod non
licet, acrius urit.[32]

[Lo permitido es desagradable, lo no
permitido inflama el ardor].



A estas palabras se les podría añadir la
opinión de un antiguo según la cual los
tormentos, más que mitigar los vicios,
los avivan;[33] b | no engendran el afán
de hacer el bien —éste es obra de la
razón y la enseñanza—, sino tan sólo el
afán de no ser sorprendido haciendo el
mal:

Latius excisae pestis contagia serpunt.
[34]

[El contagio de una enfermedad
extirpada se extiende más lejos].

a | Ignoro si es verdad, pero sí sé por
experiencia que jamás sociedad alguna
fue reformada de ese modo. El orden y



la rectitud de las costumbres dependen
de otro medio. c | Las historias griegas
mencionan a los argipeos, vecinos de la
Escitia, que viven sin armas ni varas con
las que hacer daño. No sólo nadie
intenta atacarlos; todos los que pueden
refugiarse con ellos están a salvo a
causa de su virtud y santidad de vida, y
no hay quien se atreva a tocarlos. Se
recurre a ellos para dirimir las
diferencias que surgen entre los hombres
de otros sitios.[35] b | Hay alguna nación
donde el cercado de los huertos y
campos que se pretende preservar se
hace con hilo de algodón, y resulta
mucho más seguro y más firme que



nuestros fosos y setos.[36]

c | Furem signata sollicitant. Aperta
effractarius praeterit[37] [Las cosas
selladas atraen al ladrón. El
descerrajador no se detiene ante las
puertas abiertas]. Acaso la facilidad
sirve, entre otros medios, para proteger
mi casa de la violencia de nuestras
guerras civiles.[38] La defensa atrae el
ataque, y la desconfianza, el daño. He
debilitado la intención de los soldados
privando a su hazaña de riesgo y de
cualquier materia de gloria militar, cosa
que acostumbra a servirles de pretexto y
excusa. La acción valerosa es siempre
acción honorable en unos tiempos en que



la justicia ha muerto. Hago que la
conquista de mi casa les resulte cobarde
y traicionera. No está cerrada a nadie
que dé con ella. La única precaución es
un portero de usanza y ceremonia
antigua, que no sirve tanto para defender
mi puerta como para ofrecerla con más
decoro y gracia. Mi única guardia y
centinela es la que me hacen los astros.
Un gentilhombre se equivoca alardeando
de estar en guardia si no lo está a la
perfección. Quien tiene un flanco
abierto, los tiene todos abiertos.
Nuestros padres no pensaron en
construir fuertes fronterizos. Los medios
para asaltar, quiero decir sin artillería ni



ejército, y tomar nuestras casas por
sorpresa aumentan cada día más que los
medios para defenderse. Los espíritus se
aguzan por lo general por este lado. La
invasión incumbe a todos. La defensa,
sólo a los ricos. La mía era fuerte para
la época en que se hizo. No he añadido
nada en este aspecto, y temería que su
fuerza se volviera en contra de mí
mismo; también, un tiempo de paz
requerirá deshacer las fortificaciones.
Hay el peligro de no poderlas recuperar.
Y es difícil asegurarlas. Porque en
materia de guerras intestinas tu criado
puede ser del partido que temes. Y allí
donde la religión sirve de pretexto, hasta



los parentescos devienen poco fiables
so capa de justicia.[39] Las finanzas
públicas no mantendrán nuestras
guarniciones domésticas; se agotarían.
Nosotros carecemos de medios para
hacerlo sin arruinarnos, o, de manera
más inconveniente e injusta aún, sin
arruinar al pueblo. Mi situación en caso
de pérdida apenas sería peor. Al cabo,
si te pierdes, tus propios amigos se
dedican, más que a lamentarse, a
denunciar tu falta de vigilancia y de
previsión, y la ignorancia o el descuido
de las obligaciones de tu profesión.[40]

Que tantas casas defendidas se hayan
perdido, mientras que ésta se mantiene,



me hace sospechar que se han perdido
porque estaban defendidas. Es eso lo
que da las ganas y la razón al asaltante.
Toda defensa tiene el aspecto de la
guerra. Alguno se abalanzará, si Dios
quiere, contra mi casa; pero sea como
fuere yo no lo llamaré. Es el retiro para
reponerme de las guerras. Intento
sustraer este rincón de la tormenta
pública, como lo hago con otro rincón
en mi alma. Por más que nuestra guerra
cambie de formas, se multiplique y
diversifique en nuevas facciones, yo,
por mi parte, no me muevo. Entre tantas
casas armadas, sólo yo, que yo sepa,[41]

entre los de mi condición, he confiado



enteramente al cielo la defensa de la
mía. Y jamás he sacado de ella ni vajilla
de plata ni título ni tapicería.[42] No
quiero ni temer por mí ni salvarme a
medias. Si un pleno reconocimiento
obtiene el favor divino, me durará hasta
el fin; si no, ya he durado bastante para
hacer que mi duración sea notable y
digna de registro. ¡Ya lo creo! Hace ya
treinta años.[43]



CAPÍTULO XVI

LA GLORIA

a | Existen el nombre y la cosa. El
nombre es un sonido que representa y
significa la cosa; el nombre no es una
parte de la cosa ni de la sustancia, es un
elemento extraño unido a la cosa y
exterior a ella.[1] Dios, que es en sí
absoluta plenitud y el súmmum de toda
perfección, no puede experimentar
aumento ni incremento interior; pero su
nombre puede aumentarse e



incrementarse por medio de la bendición
y la alabanza que dedicamos a sus obras
exteriores.[2] Alabanza que, puesto que
no podemos incorporársela a Él, ya que
en Él no puede darse aumento de bien, la
atribuimos a su nombre, que es el
elemento exterior a Él más próximo.[3]

De este modo, gloria y honor pertenecen
sólo a Dios;[4] y nada se aleja tanto de la
razón como perseguirlas para nosotros.
En efecto, siendo interiormente
indigentes y necesitados, siendo nuestra
esencia imperfecta y precisando
continua mejora, debemos esforzarnos
en esto. Somos del todo huecos y vacíos;
no hemos de llenarnos de viento y de



sonido; necesitamos una sustancia más
sólida para mejorar.[5] Un hombre
hambriento sería muy necio si buscara
proveerse antes de ropa hermosa que de
buena comida. Hay que atender a lo más
urgente. Como dicen nuestras oraciones
habituales: «Gloria in excelsis Deo, et
in terra pax hominibus»[6] [Gloria a
Dios en las alturas y paz en la tierra a
los hombres]. Sufrimos escasez de
belleza, salud, sabiduría, virtud y demás
cualidades esenciales; los adornos
externos se buscarán una vez que
hayamos provisto a las cosas necesarias.
La teología trata de manera amplia, y
más pertinente, este asunto, pero yo no



estoy muy versado en ella.
Crisipo y Diógenes fueron los

primeros autores, y los más firmes, en
desdeñar la gloria;[7] y, de todos los
placeres, decían que ninguno era más
peligroso y más digno de ser evitado
que el que procede de la aprobación
ajena. Lo cierto es que la experiencia
nos muestra muchas traiciones
perniciosísimas producidas por ella.
Nada hay que emponzoñe tanto a los
príncipes como la adulación, y nada
tampoco que permita a los malvados
ganar crédito a su alrededor con mayor
facilidad; ni rufianería tan apta y tan
común para corromper la castidad de las



mujeres como alimentarlas y cultivarlas
con elogios. b | El primer encantamiento
que las sirenas emplean para seducir a
Ulises es de esta naturaleza:

Ven aquí hacia nosotras, oh Ulises
famosísimo

y el mayor honor que florece en Grecia.
[8]

a | Decían estos filósofos que toda la
gloria del mundo no merecía que un
hombre de entendimiento extendiese
siquiera un dedo para adquirirla:[9]

b | Gloria quantalibet quid erit, si
gloria tantum est?[10]



[¿De qué les servirá la gloria, todo lo
grande que quieras, si sólo es gloria?]

a | quiero decir, por ella sola, pues
acarrea a menudo tras de sí gran número
de ventajas por las que puede volverse
deseable. Nos procura benevolencia;
nos hace estar menos expuestos a las
injusticias y ofensas ajenas, y cosas
semejantes.

Era asimismo una de las principales
creencias de Epicuro. Efectivamente, el
precepto de su escuela «Vive
ocultamente», que prohíbe a los hombres
dedicarse a cargos y asuntos públicos,
[11] presupone también necesariamente



desdeñar la gloria, que es la aprobación
que el mundo brinda a las acciones que
sacamos a la luz. Si alguien nos ordena
ocultarnos y no cuidar sino de nosotros
mismos, y no quiere que los demás nos
conozcan, quiere aún menos que nos
honren y glorifiquen. Así, aconseja a
Idomeneo que en modo alguno ordene
sus acciones por la opinión o reputación
común, salvo para evitar los demás
inconvenientes accidentales que el
desprecio de los hombres podría
acarrearle.[12]

Estos discursos son, a mi juicio,
infinitamente verdaderos y razonables.
Pero somos, no sé cómo, dobles en



nosotros mismos, y eso hace que lo que
creemos, no lo creamos, y que no
podamos deshacernos de aquello que
condenamos. Veamos las últimas
palabras de Epicuro, dichas en el
momento de morir. Son grandes y dignas
de un filósofo así, pero hay en ellas, con
todo, cierto rastro de recomendación de
su nombre, y de esa actitud que había
censurado con sus preceptos. He aquí la
carta que dictó poco antes del último
suspiro:

«Epicuro a Hermarco, ¡salud!



Mientras paso un día feliz y a la vez el
último de mi vida, escribo esto, aunque
acompañado de tal dolor en la vejiga y
en los intestinos, que su intensidad no
podría ser mayor. Pese a todo, lo
compensa el placer que proporciona a
mi alma el recuerdo de mis hallazgos y
mis razonamientos. Pero tú, como
requiere el afecto que me has profesado
desde la infancia a mí y a la filosofía,
hazte cargo de la protección de los hijos
de Metrodoro».[13]

Ésta es la carta. Y lo que me lleva a



interpretar que el placer que dice sentir
en su alma por sus hallazgos atañe en
cierta medida a la reputación que
esperaba obtener por ellos tras la
muerte, es el mandato de su testamento.
Con él requiere, en efecto, que
Aminómaco y Timócrates, sus
herederos, le proporcionen a Hermarco
los gastos que ordene para la
celebración de su natalicio cada mes de
enero, y asimismo para el dispendio que
se haría, el día veinte de cada luna, en
atención de los filósofos amigos suyos
que se reunirían para honrar su memoria
y la de Metrodoro.[14]

Carnéades encabezó la opinión



contraria, y defendió que la gloria era
deseable por sí misma, de igual manera
que asumimos nuestros hijos póstumos
por ellos mismos, sin conocerlos ni
disfrutarlos.[15] Tal opinión no ha dejado
de ser seguida con mayor frecuencia,
como suele ocurrirles a aquellas que se
acomodan mejor a nuestras
inclinaciones. c | Aristóteles le confiere
el primer rango entre los bienes
externos. Evita, como dos extremos
viciosos, la falta de moderación tanto
para buscarla como para rehuirla.[16] a |
Creo que si tuviésemos los libros que
Cicerón escribió sobre el asunto, nos las
contaría buenas. Porque a este hombre le



enloqueció tanto esta pasión que, de
haber osado, habría seguramente caído,
creo, en el exceso en que cayeron otros:
que ni siquiera la virtud era digna de
deseo sino por el honor que siempre se
obtenía tras ella:[17]

Paulum sepultae distat inertiae
celata uirtus.[18]

[La virtud oculta dista poco de la
cobardía escondida].

¡Una opinión tan falsa que me irrita que
haya podido introducirse alguna vez en
el entendimiento de alguien que tuvo el
honor de llevar el nombre de filósofo!



Si eso fuera cierto, habría que ser
virtuoso solamente en público; y no
necesitaríamos mantener rectas y
ordenadas las acciones del alma, donde
se halla la verdadera sede de la virtud,
salvo en la medida que debieran ser
conocidas por otros.

c | ¿Se trata, pues, de no cometer
faltas sino de manera astuta y sutil? Si
sabes, dice Carnéades, que una serpiente
se esconde en el sitio donde, sin
pensarlo, va a sentarse aquel de cuya
muerte esperas obtener provecho, actúas
mal si no le adviertes; y tanto más
cuanto tu acción no debe ser conocida
más que por ti mismo.[19] Si no sacamos



de nosotros mismos la ley de obrar bien,
si la impunidad nos resulta justicia, ¡a
cuántas clases de maldad tenemos que
abandonarnos cada día! Lo que hizo S.
Peduceo, devolver fielmente la parte de
sus riquezas que G. Plotio le había
confiado a él solo,[20] y lo que he hecho
yo a menudo del mismo modo, no me
parece tan digno de elogio como me
parecería execrable que hubiésemos
dejado de hacerlo. Y me parece bueno y
útil recordar en nuestros días el ejemplo
de P. Sextilio Rufo, al que Cicerón acusa
por haber asumido una herencia en
contra de su conciencia, no ya sin
objeción de las leyes, sino por ellas



mismas.[21] Y M. Craso y Q. Hortensio,
que, a causa de su autoridad y poder,
fueron llamados por un extraño a la
herencia de determinado porcentaje de
un testamento falso, para que de este
modo él asegurara su parte, se
contentaron con no participar en la
falsedad y no rehusaron sacar provecho,
bastante cubiertos si se mantenían al
abrigo de las acusaciones, los testigos y
las leyes.[22] Meminerint Deum se
habere testem, id est, ut ego arbitror,
mentem suam[23] [Que se acuerden de
que tienen a Dios como testigo, es decir,
a mi entender, su propia conciencia].

a | La virtud es cosa bien vana y



frívola si extrae su mérito de la gloria.
En vano intentaríamos hacerle ocupar un
rango aparte y la separaríamos de la
fortuna, pues ¿qué es más fortuito que la
reputación? c | Profecto fortuna in omni
re dominatur: ea res cunctas ex libidine
magis quam ex uero celebrat
obscuratque[24] [La fortuna es con toda
seguridad dominadora de todas las
cosas; lo celebra y oscurece todo a su
antojo más que según la verdad]. a |
Hacer que las acciones sean conocidas y
vistas es simplemente fruto de la fortuna.
c | La suerte nos otorga la gloria en
conformidad con su ligereza. La he visto
muy a menudo marchar por delante del



mérito, y con frecuencia rebasar el
mérito un largo trecho. El primero que
reparó en la semejanza entre sombra y
gloria acertó más de lo que pretendía.[25]

Son cosas notoriamente vanas. A veces
va también por delante de su cuerpo, y
en ocasiones lo excede largamente en
duración.

a | Quienes enseñan a la nobleza a no
buscar en la valentía otra cosa que el
honor,[26] c | quasi non sit honestum
quod nobilitatum non sit[27] [como si no
fuese honesto aquello que no es
glorificado], a | ¿qué ganan con ello sino
enseñarles a no arriesgarse jamás sin ser
vistos, y a poner suma atención en si hay



testigos que puedan referir noticias de su
valor, cuando se presentan mil ocasiones
de actuar bien sin que uno pueda ser
señalado por ello? ¿Cuántas hermosas
acciones particulares quedan sepultadas
en el tumulto de una batalla? Quien se
dedica a examinar a otros durante una
refriega así, no está muy ocupado en ella
y presenta contra sí mismo el testimonio
que vierte sobre el comportamiento de
sus compañeros. c | Vera et sapiens
animi magnitudo honestum illud quod
maxime naturam sequitur, in factis
positum, non in gloria, iudicat[28] [La
grandeza del alma verdadera y sabia
juzga que lo honesto, aquello a lo cual



más tiende nuestra naturaleza, reside en
las acciones, no en la gloria]. La única
gloria que pretendo con mi vida es
haberla vivido tranquila; tranquila no
según Metrodoro o Arcesilao o
Aristipo, sino con arreglo a mí mismo.
Puesto que la filosofía no ha sabido
hallar ninguna vía para la tranquilidad
que sea buena en general, ¡que cada uno
la busque en su fuero interno!

a | ¿A quién deben César y
Alejandro la infinita grandeza de su
renombre sino a la fortuna? ¡A cuántos
hombres ha extinguido ésta al inicio de
su carrera, de los cuales lo ignoramos
todo, que estaban dotados de un valor



idéntico al suyo, si el infortunio de su
suerte no les hubiera detenido en seco en
el nacimiento mismo de sus empresas!
En el curso de tantos y tan extremos
peligros, no recuerdo haber leído que
César sufriera jamás ninguna herida.[29]

Mil han muerto por peligros menores
que c | el menor de a | los que él superó.
Infinitas acciones hermosas deben
perderse sin testimonio antes de que se
aproveche una. No siempre se está en lo
alto de una brecha o al frente de un
ejército a la vista del general, como
sobre un escenario. Se sufre un ataque
por sorpresa entre la valla y el foso; ha
de probarse fortuna contra un gallinero;



es preciso desalojar a cuatro pobres
arcabuceros de una granja; hay que
alejarse solo de la tropa y atacar en
solitario, conforme a la necesidad que
se presenta. Y si prestamos atención,
veremos, a mi juicio, que sucede por
experiencia que las ocasiones menos
ilustres son las más peligrosas; y que en
las guerras libradas en estos tiempos se
han perdido más hombres de bien en
ocasiones leves y poco importantes, y en
la disputa de alguna bicoca, que en
lugares dignos y honorables. c | Quien dé
su muerte por mal empleada si la
ocasión no es relevante, en vez de
ilustrar su muerte, tiende a oscurecer su



vida. Deja escapar entretanto muchas
ocasiones justas para arriesgarse. Y
todas las que son justas son bastante
ilustres. La propia conciencia se las
pregona de sobra a cada uno. Gloria
nostra est testimonium conscientiae
nostrae[30] [Nuestra gloria es el
testimonio de nuestra conciencia].

a | Quien sólo sea hombre de bien
porque se sabrá y porque gozará de
mayor estima cuando se sepa, quien no
quiere obrar bien sino a condición de
que la propia virtud llegue a conocerse
entre los hombres, no es persona de la
cual pueda obtenerse mucho servicio:



Credo ch’ el resto di quel
verno, cose

facesse degne di tenerne
conto,

ma fur sin’ a quel tempo sì
nascose,

che non è colpa mia s’hor’ non
le conto,

perchè Orlando a far’ opre
virtuose,

più ch’a narrarle poi sempre
era pronto,

nè mai fu alcun’ de li suoi fatti
espresso,

senon quando hebbe i
testimonii apresso.[31]



[Creo que el resto del invierno hizo
cosas dignas de ser referidas, pero han
permanecido ocultas hasta el momento,
de manera que no es culpa mía si ahora
no las cuento. En efecto, Orlando estaba
siempre más dispuesto a hacer obras
virtuosas que a narrarlas después, y
ninguno de sus hechos fue nunca
explicado sino cuando tuvo testigos
cerca].

Hay que acudir a la guerra por deber, y
esperar aquella recompensa que no
puede faltarle a ninguna acción noble,
por oculta que esté, ni siquiera a los
pensamientos virtuosos: la satisfacción



que una conciencia recta experimenta en
su interior por actuar bien. Hay que ser
valiente por uno mismo y por la ventaja
que comporta tener el ánimo asentado en
una posición firme y segura contra los
embates de la fortuna:

b | Virtus, repulsae nescia
sordidae,

intaminatis fulget honoribus,
nec sumit aut ponit secures
arbitrio popularis aurae.[32]

[La virtud, ignorante de los sórdidos
fracasos, brilla con honores
inmaculados; ni empuña ni depone el
hacha al albur de la opinión popular].



a | El alma no debe representar su papel
para aparentar, sino en el interior, allí
donde no alcanzan otros ojos que los
nuestros. En ocasiones nos protege del
miedo a la muerte, de los sufrimientos y
hasta de la vergüenza; en ocasiones nos
proporciona firmeza contra la pérdida
de hijos, amigos y fortunas, y, cuando se
presenta la oportunidad, nos conduce
también a los azares de la guerra. c |
Non emolumento aliquo, sed ipsius
honestatis decore[33] [No por
recompensa alguna, sino por la belleza
de la propia honestidad]. a | Tal
provecho es mucho mayor y mucho más
digno de anhelo y esperanza que el



honor y la gloria, que no son otra cosa
que un juicio favorable que se profiere
sobre nosotros.

b | Para juzgar sobre una fanega de
tierra tenemos que seleccionar, entre
toda una nación, a una docena de
hombres; y el juicio sobre nuestras
inclinaciones y nuestros actos, la
materia más difícil y más importante que
existe, lo remitimos a la voz del pueblo
y de la multitud, madre de ignorancia, de
injusticia y de inconstancia. c | ¿Es
razonable dejar la vida de un sabio en
manos del juicio de los necios?[34] An
quidquam stultius quam quos singulos
contemnas, eos aliquid putare esse



uniuersos?[35] [¿Acaso hay algo más
necio que hacer caso en conjunto a
aquellos que despreciamos
individualmente?]. b | Quien aspira a
complacerles, jamás acaba; es un
objetivo sin forma ni consistencia. c |
Nihil tam inaestimabile est quam animi
multitudinis[36] [Nada hay tan poco
digno de estima como los juicios de la
multitud]. Demetrio decía
graciosamente, sobre la voz del pueblo,
que no le daba más valor a la que le
salía por arriba que a la que le salía por
abajo.[37] Éste va aún más lejos: «Ego
hoc iudico, siquando turpe non sit,
tamen non esse non turpe, quum id a



multitudine laudetur»[38] [Considero
que cuando la multitud alaba una cosa,
aunque de suyo no sea infame, lo es].

b | Ningún arte, ningún espíritu
maleable podría conducir nuestros pasos
tras un guía tan descarriado y
desordenado. En la ventosa confusión de
rumores, referencias y opiniones
vulgares que nos impelen, no puede
establecerse ninguna ruta de valor. No
nos propongamos un objetivo tan
fluctuante y voluble. Marchemos
firmemente tras la razón. Que la
aprobación pública nos siga por ese
lado, si quiere; y dado que depende por
entero de la fortuna, no podemos



esperarla por otra vía mejor que por
ésta. Aunque yo no siguiera el camino
recto por su rectitud, lo seguiría porque
la experiencia me ha enseñado que, a fin
de cuentas, suele ser el más dichoso y
más útil. c | Dedit hoc prouidentia
hominibus munus, ut honesta magis
iuuarent[39] [La providencia ha
concedido a los hombres el don de que
lo honesto sea lo más provechoso]. b |
Un marinero antiguo le hablaba así a
Neptuno, en medio de una gran tormenta:
«¡Oh Dios, me salvarás si quieres; harás
que me pierda si quieres; pero, pese a
todo, no dejaré de mantener recto el
timón».[40] En estos tiempos he visto a



mil hombres maleables, dobles,
ambiguos, y de los que nadie dudaba que
eran hombres de mundo más prudentes
que yo, perderse allí donde yo me he
salvado:

Risi successu posse carere dolos.[41]

[Me he reído de que los ardides hayan
podido fracasar].

c | Cuando Paulo Emilio avanzaba en su
gloriosa campaña de Macedonia,
advirtió sobre todo al pueblo de Roma
que, durante su ausencia, contuviera la
lengua sobre sus acciones.[42] ¡Qué gran
obstáculo para los grandes asuntos es la



libertad de juicio! En efecto, no todo el
mundo posee, frente a las voces
comunes, contrarias e injuriosas, la
firmeza de Fabio, que prefirió dejar que
las vanas fantasías humanas
desmembraran su autoridad a
desempeñar peor su cargo con
reputación favorable y aprobación
popular.[43] b | Sentirse alabado posee
no sé qué dulzura natural, pero le
concedemos demasiado:

Laudari haud metuam, neque
enim mihi cornea fibra est;

sed, recti finemque
extremumque esse recuso



euge tuum et belle.[44]

[No temeré que me alaben, ni mi fibra es
de cuerno; pero niego que el límite y el
colmo de lo recto sea tu «¡Bravo!» y tu
«¡Magnífico!»].

a | Me preocupo menos por cómo soy en
otros que por cómo soy en mí. Quiero
ser rico por mí mismo, no de prestado.
Los extraños sólo ven los resultados y
las apariencias externas; todo el mundo
puede poner buena cara por fuera,
mientras por dentro está lleno de fiebre
y pavor. No ven mi corazón, sólo ven
mis gestos. Con razón se censura la
hipocresía que se da en la guerra. En



efecto, ¿qué le cuesta menos a un
hombre práctico que eludir los peligros
y fingirse valiente con el ánimo lleno de
cobardía? Son tantas las maneras de
evitar las ocasiones de riesgo particular,
que habremos engañado al mundo mil
veces antes de vernos envueltos en un
lance peligroso; y aun entonces, cuando
estemos enzarzados en él, sabremos por
una vez esconder nuestro juego con un
buen semblante y una palabra confiada,
por muy temblorosa que esté nuestra
alma por dentro. c | Y si pudiera usarse
el anillo platónico, que hacía invisible a
quien lo llevaba en el dedo, al girarlo
hacia la palma de la mano,[45] bastantes



con frecuencia se esconderían allí donde
más hay que exponerse, y se
arrepentirían de ocupar un lugar tan
honorable, en el cual la necesidad les
hace mostrarse confiados:

a | Falsus honor iuuat, et mendax
infamia terret

quem, nisi mendosum et mendacem?[46]

[¿A quién deleita el falso honor y a
quién asusta

la infamia mendaz sino al falso y al
mendaz?].

Así, todos los juicios que se hacen a
partir de las apariencias externas son
extraordinariamente inciertos y dudosos;



y no hay testigo más seguro que cada uno
para sí mismo. a | ¿En ésas cuántos
soldados de a pie son compañeros de
nuestra gloria? Quien se mantiene firme
en una trinchera descubierta, ¿qué hace
que no hagan antes cincuenta pobres
peones que le abren paso y le cubren
con sus cuerpos por una paga de cinco
perras al día?:

b | non, quicquid turbida Roma
eleuet, accedas, examenque

improbum in illa
castiges trutina: nec te

quaesiueris extra.[47]

[no te adhieras a cualquier cosa que la



turbulenta Roma desprecie, ni corrijas el
peso injusto de la balanza, ni te busques
fuera de ti].

a | Llamamos engrandecer nuestro
nombre a extenderlo y esparcirlo por
muchas bocas; queremos que sea
acogido con favor y que este
crecimiento le resulte provechoso. Esto
puede ser lo más excusable de tal
propósito. Pero el exceso de esta
enfermedad llega hasta el punto que
muchos intentan que se hable de ellos de
la manera que sea. Trogo Pompeyo dice
de Eróstrato, y Tito Livio de Manlio
Capitolino, que estaban más ansiosos de



tener una gran reputación que de tenerla
buena.[48] Es un vicio común. Nos
preocupamos más de que se hable de
nosotros que de cómo se habla; y nos
basta con que nuestro nombre corra en
boca de los hombres, sin que nos
importe la condición en la que corre. Es
como si ser conocido comportara en
cierta medida que otros guardan nuestra
vida y duración. Por mi parte, yo
considero que sólo existo en mí mismo;
y en cuanto a esta otra vida mía que
reside en el conocimiento de mis
amigos, c | si la tomamos pura y
simplemente en sí, a | sé muy bien que
no siento provecho ni goce alguno sino



por la vanidad de una opinión fantástica.
Y cuando esté muerto mi sentimiento

será aún mucho menor; c | y además
perderé por entero el uso de los
verdaderos frutos que le siguen a veces
por accidente; a | no tendré más
agarradero por donde asir la reputación,
ni por donde pueda afectarme ni
alcanzarme.

Porque, en cuanto a esperar que mi
nombre la reciba, en primer lugar no
poseo un nombre que sea lo bastante
mío. De dos que tengo,[49] uno es común
a toda mi estirpe, incluso también a
otros. Hay una familia en París y en
Montpellier que se llama Montaigne;



otra, en Bretaña y en Saintonge, de la
Montaigne. El cambio de una sola sílaba
mezclará nuestros ovillos, de manera
que yo participaré en su gloria, y ellos
acaso en mi vergüenza; y, además, los
míos se llamaron en otro tiempo
Eyquem, nombre que todavía
corresponde a una conocida familia de
Inglaterra.[50] En cuanto a mi otro
nombre, pertenece a cualquiera que
tenga ganas de tomarlo. Así, quizá
honraré a un mozo de cuerda en mi lugar.
Y, además, aunque dispusiera de una
marca particular para mí, ¿qué puede
marcar cuando yo ya no esté? ¿Puede
designar y favorecer la inanidad?:



b | nunc leuior cippus non
imprimit ossa?

Laudat posteritas: nunc non e
manibus illis,

nunc non e tumulo
fortunataque fauilla

nascuntur uiolae?[51]

[¿acaso pesa menos la losa encima de
los huesos? La posteridad alaba; pero
¿nacerán violetas de estos manes, de
esta tumba y de esta ceniza afortunada?].

a | Pero de esto he hablado en otro sitio.
[52]

Por lo demás, de toda una batalla en
la que diez mil hombres resultan heridos
o muertos, no hay quince de los que se



hable. Sólo una grandeza muy eminente,
o que la fortuna le haya asociado una
importante consecuencia, realzan una
acción privada, no ya de un arcabucero,
sino de un capitán. En efecto, matar a un
hombre, o a dos, o a diez, exponerse
valerosamente a la muerte, es, a decir
verdad, alguna cosa para cada uno de
nosotros, pues ahí nos lo jugamos todo;
pero para el mundo son cosas tan
comunes, se ven tantas cada día, y se
precisan tantas similares para producir
un efecto notable, que no podemos
esperar de ella ninguna alabanza
particular:



b | casus multis hic cognitus ac iam
tritus, et e medio fortunae ductus

aceruo.[53]

[este caso, conocido de muchos y ya
usual

y extraído del acervo de la fortuna].

a | Entre tantos millones de hombres
valientes que han muerto desde hace mil
quinientos años en Francia empuñando
las armas, no son cien los que han
llegado a nuestro conocimiento. La
memoria, no ya de los jefes sino de las
batallas y las victorias, está sepultada. c
| Las fortunas de más de la mitad del
mundo, a falta de registro, no se mueven



de su sitio y se desvanecen sin duración
alguna. Si tuviera en mi posesión los
acontecimientos ignorados, contaría con
suplantar muy fácilmente los conocidos
en toda suerte de ejemplos. a | ¡Qué
decir del hecho que aun de los romanos
y griegos, entre tantos escritores y
testigos, y de tantas gestas singulares y
nobles, haya llegado tan poco hasta
nosotros!

b | Ad nos uix tenuis famae perlabitur
aura.[54]

[Apenas un tenue hálito nos ha traído la
fama].

a | Será mucho si, dentro de cien años,



se recuerda en conjunto que en nuestro
tiempo hubo guerras civiles en Francia.
b | Los lacedemonios hacían sacrificios
a las Musas al entrar en batalla, para
que sus hazañas fuesen recta y
dignamente escritas, pues consideraban
que era un favor divino y extraordinario
que las acciones hermosas encontrasen
testigos que supieran brindarles vida y
memoria.[55] a | ¿Acaso pensamos que en
cada arcabuzazo que nos alcance y en
cada peligro que corramos habrá de
inmediato un escribano que lo registre?
Y, además, aunque lo escriban cien
escribanos, sus comentarios no durarán
más de tres días y no llegarán a los ojos



de nadie. No disponemos ni de la
milésima parte de los escritos antiguos;
la fortuna les da vida, más breve o más
dilatada, según su favor; c | y lo que
tenemos, nos es lícito dudar si no es lo
peor, pues no hemos visto lo restante. a |
No se forjan historias con cosas de tan
poca monta. Es preciso haber sido un
jefe que ha conquistado un imperio o un
reino; es preciso haber vencido en
cincuenta y dos batallas campales,
siendo siempre más débil en número,
como César.[56] Diez mil buenos
compañeros y numerosos grandes
capitanes murieron tras él, valiente y
animosamente, cuyos nombres no



duraron sino mientras sus esposas y sus
hijos vivieron,

b | quos fama obscura recondit.[57]

[aquellos a los que una fama oscura ha
escondido].

a | Aun de quienes vemos actuar bien,
tres meses o tres años después de que
hayan vivido, no se habla más que si
nunca hubiesen existido. Si alguien
considera con una medida y proporción
justa de qué gente y de qué hechos
persiste la gloria en la memoria de los
libros, descubrirá que muy pocas
acciones y muy pocas personas de
nuestro siglo pueden pretender derecho



alguno. ¿A cuántos hombres virtuosos
hemos visto sobrevivir a su propia
reputación, que han visto y sufrido
extinguirse en su presencia el honor y la
gloria adquiridos con toda justicia en su
juventud? ¿Y, por tres años de esta vida
fantástica e imaginaria, perdemos
nuestra vida verdadera y sustancial, y
nos empeñamos en una muerte perpetua?
Los sabios se proponen un fin más
hermoso y más justo para tan importante
empresa. c | Recte facti, fecisse merces
est[58] [El premio de la buena acción es
haberla hecho]. Officii fructus ipsum
officium est[59] [El fruto del deber es el
deber mismo]. a | Sería tal vez



excusable que un pintor u otro artesano,
o incluso un retórico o gramático, se
esforzaran en adquirir renombre por
medio de sus obras; pero las acciones
de la virtud son demasiado nobles de
suyo para buscar otra paga que la de su
propio valor, y sobre todo para buscarla
en la vanidad de los juicios humanos.

Si, no obstante, esta falsa opinión le
sirve a la comunidad para contener a los
hombres en su deber, b | si con ella el
pueblo se despierta a la virtud, si afecta
a los príncipes ver que el mundo
bendice la memoria de Trajano y
abomina de la de Nerón, si les incita ver
cómo el nombre de este gran bergante,



en otro tiempo tan terrible y tan temido,
es maldecido y ultrajado con suma
libertad por el primer escolar que lo
aborda, a | que crezca sin temor y que
sea alimentada entre nosotros en la
medida de lo posible. c | Y Platón, que
no escatima nada para hacer a sus
ciudadanos virtuosos, les aconseja
también que no desprecien la estimación
de los pueblos;[60] y dice que, gracias a
cierta divina inspiración, incluso los
malvados saben muchas veces distinguir
de manera justa, con la palabra y con la
opinión, a los buenos de los malos.[61]

Este personaje y su pedagogo[62] son
unos artífices extraordinarios y audaces



para añadir acciones y revelaciones
divinas allí donde no alcanza la fuerza
humana. Quizá por eso, Timón le
llamaba, a modo de injuria, «el gran
forjador de milagros».[63] Vt tragici
poetae confugiunt ad Deum, cum
explicare argumenti exitum non
possunt[64] [Como los poetas trágicos
recurren al dios cuando no logran
explicar el desenlace de una acción].

a | Puesto que a los hombres, por su
torpeza, no puede bastarles que les
paguen con moneda de ley, empléese
también la falsa. Todos los legisladores
han usado este medio, y no hay Estado
en el que no se dé cierta mezcla de



vanidad ceremonial o de opinión
mentirosa que sirva de brida para
mantener al pueblo en el deber. Por eso,
la mayoría tienen unos orígenes e inicios
fabulosos, y adornados con misterios
sobrenaturales. Esto es lo que ha dado
crédito a las religiones bastardas, y lo
que las ha hecho favorecer por la gente
de entendimiento;[65] y por ello Numa y
Sertorio, con el propósito de hacer más
fieles a sus hombres, los alimentaban
con la necedad de que la ninfa Egeria,
en el caso del uno, y su cierva blanca, en
el caso del otro, les transmitían de parte
de los dioses todas las resoluciones que
tomaban.[66] c | Y la autoridad que Numa



otorgó a sus leyes con el pretexto del
patrocinio de esta diosa, Zoroastro,
legislador de los bactrianos y de los
persas, la otorgó a las suyas con el
nombre del dios Oromasis; Trismegisto,
de los egipcios, con el de Mercurio;
Salmoxis, de los escitas, con el de
Vesta; Carondas, de los cálcidas, con el
de Saturno; Minos, de los candiotas, con
el de Júpiter; Licurgo, de los
lacedemonios, con el de Apolo; Dracón
y Solón, de los atenienses, con el de
Minerva.[67] Y todo Estado tiene un dios
al frente, falsamente los demás,
verdaderamente el que Moisés
estableció para el pueblo de Judea



salido de Egipto.[68]

a | La religión de los beduinos,
según cuenta el señor de Joinville,
comportaba entre otras cosas que el
alma de aquel que moría por su príncipe
partía a otro cuerpo más feliz, más
hermoso y más fuerte que el primero. De
este modo, arriesgaban la vida mucho
más gustosamente:[69]

b | In ferrum mens prona uiris,
animaeque capaces

mortis, et ignauum est
rediturae parcere uitae.[70]

[Los hombres tienen la mente inclinada a
arrojarse contra la espada, y las almas



capaces de afrontar la muerte, y es
cobarde escatimar una vida que ha de
volver].

a | Se trata de una creencia muy
saludable, por más vana que sea.
Cualquier nación dispone en ella de
muchos ejemplos semejantes; pero el
asunto merecería un discurso aparte.

Para añadir una palabra sobre mi
primer tema,[71] tampoco aconsejo a las
damas que llamen honor al deber. c | Vt
enim consuetudo loquitur, id solum
dicitur honestum quod est populari
fama gloriosum[72] [Según la lengua
habitual, sólo se llama honesto a lo que



es glorioso a juicio del pueblo]. El
deber es el fondo, el honor es sólo la
superficie. a2 | Tampoco les aconsejo
que nos den esta excusa para explicar su
rechazo; a | doy, en efecto, por supuesto
que sus intenciones, deseo y voluntad,
elementos en los cuales el honor nada
tiene que ver, pues no se manifiestan al
exterior, son aun más rectos que las
acciones:

Quae, quia non liceat, non facit, illa
facit.[73]

[La que no lo hace porque le está
prohibido, lo hace].



La ofensa ante Dios y ante la conciencia
sería tan grande al desearlo como al
efectuarlo. Y, además, son acciones de
suyo escondidas y ocultas; sería muy
fácil hurtar alguna al conocimiento
ajeno, del que depende el honor, si no
tuviesen otro respeto a su deber, y al
afecto que profesan a la castidad por sí
misma. c | Toda persona de honor
prefiere perder el honor a perder la
conciencia.



CAPÍTULO XVII

LA PRESUNCIÓN

a | Hay otra clase de orgullo,[1] que es
la opinión excesivamente buena que nos
formamos de nuestra valía. Se trata de
un sentimiento irreflexivo, por el cual
nos amamos a nosotros mismos, que nos
representa diferentes de lo que somos, a
la manera que la pasión amorosa presta
bellezas y gracias al objeto que abraza,
y hace que a los que están enamorados
lo que aman les parezca, por un juicio



confuso y alterado, distinto y más
perfecto de lo que es.[2]

No quiero, sin embargo, que, por
temor a equivocarse por ese lado, nadie
se desconozca, ni crea ser menos de lo
que es.[3] El juicio debe mantener su
derecho en todo y por todo. Es
razonable que vea, en este asunto como
en lo demás aquello que le muestre la
verdad. Si es César, que no tema
considerarse el más grande capitán del
mundo. No somos más que ceremonia.
La ceremonia nos arrastra, y olvidamos
la sustancia de las cosas; nos atenemos a
las ramas y abandonamos el tronco y el
cuerpo. Hemos enseñado a las damas a



sonrojarse sólo con oír nombrar aquello
que de ninguna manera temen hacer; no
osamos llamar por sus nombres a
nuestros miembros, y no tememos
aplicarlos a toda suerte de licencias. La
ceremonia nos prohíbe expresar con
palabras las cosas lícitas y naturales, y
le hacemos caso; la razón nos prohíbe
hacer aquellas que son ilícitas y malas, y
nadie le hace caso. Aquí, me encuentro
atrapado en las leyes de la ceremonia,
pues ésta no permite hablar bien de uno
mismo ni hablar mal.[4] Por esta vez, la
dejaremos ahí.

Aquéllos a quienes la fortuna —haya
que llamarla buena o mala— ha hecho



pasar la vida en una posición eminente
pueden atestiguar lo que son por medio
de sus acciones públicas. Pero aquéllos
a los que sólo ha empleado entre la
multitud, c | y de los que nadie hablará si
no lo hacen ellos, a | tienen excusa si se
arrogan la audacia de hablar de sí
mismos a quienes tengan interés por
conocerlos, siguiendo el ejemplo de
Lucilio:

Ille uelut fidis arcana
sodalibus olim

credebat libris, neque, si male
cesserat, usquam

decurrens alio, neque si bene:



quo fit ut omnis
uotiua pateat ueluti descripta

tabella
uita senis.[5]

[Éste, en otro tiempo, confiaba sus
secretos a los libros como a fieles
compañeros; nunca se dirigía a nadie ni
cuando las cosas iban mal ni cuando
iban bien: por eso, toda la vida del viejo
aparece como en una tabla votiva].

Éste confiaba sus acciones y sus
pensamientos al papel, y se pintaba en él
tal como sentía que era. c | Nec id
Rutilio et Scauro citra fidem aut
obtrectationi fuit[6] [Y tal cosa, a



Rutilio y a Escauro, les hizo ganar
crédito sin denigración alguna].

a | Así pues, recuerdo que, desde mi
más tierna infancia, señalaban en mí no
sé qué disposición del cuerpo y los
gestos que atestiguaba cierto vano y
necio orgullo. Sobre ello quiero decir,
en primer lugar, que no es inoportuno
poseer características e inclinaciones
tan incorporadas a nosotros que no
tengamos manera de sentirlas y
reconocerlas. Y de tales tendencias
naturales el cuerpo suele retener algún
carácter sin nuestro conocimiento y
acuerdo. Era cierta afectación acorde
con su belleza lo que hacía que



Alejandro ladeara un poco la cabeza,[7]

y lo que volvía el habla de Alcibíades
blanda y grasa.[8] Julio César se rascaba
la cabeza con un dedo, que es el gesto
de un hombre repleto de pensamientos
penosos;[9] y Cicerón, me parece, solía
rascarse la nariz,[10] cosa que denota una
naturaleza burlona. Tales movimientos
pueden producirse imperceptiblemente
en nosotros. Hay otros, artificiales, de
los que no hablo, por ejemplo saludos y
reverencias, con los que se adquiere,
casi siempre sin razón, la honra de ser
muy humilde y cortés c | —uno puede ser
humilde por orgullo—. b | Yo soy
bastante pródigo en sombrerazos, sobre



todo en verano, y no recibo ninguno sin
desquite, sea cual fuere la calidad del
hombre que lo da, excepto si lo tengo a
sueldo. Desearía que algunos príncipes
que conozco fuesen más ahorrativos y
justos al dispensarlos, pues, si se
esparcen indiscretamente, no surten ya
efecto alguno. Si carecen de
consideración, carecen de efecto. Entre
los portes desordenados, a | no
omitamos la altivez del emperador
Constancio, que, en público, mantenía
siempre la cabeza recta, sin girarla ni
doblarla ni a derecha ni a izquierda, ni
siquiera para mirar a quienes le
saludaban desde un lado, con el cuerpo



plantado inmóvil, sin abandonarse a la
oscilación del carruaje, sin osar escupir,
ni sonarse la nariz, ni secarse la cara
delante de la gente.[11]

No sé si los gestos que observaban
en mí eran de esta primera índole, y si
poseía verdaderamente alguna oculta
propensión a ese vicio, como puede muy
bien ser, y no puedo responder de los
movimientos del cuerpo. Pero, en cuanto
a los movimientos del alma, quiero
confesar aquí lo que percibo. Hay dos
partes en este orgullo, a saber, estimarse
demasiado y no estimar suficientemente
al prójimo. En cuanto a la primera, c |
creo ante todo que deben tomarse en



cuenta algunas consideraciones. Me
siento oprimido por un error del alma
que me disgusta como inicuo y aún más
como importuno. Trato de corregirlo;
pero, extirparlo, no puedo. Es que
disminuyo el justo valor de las cosas
que poseo;[12] y aumento el valor de las
cosas que son extrañas, están ausentes y
no son mías. Tal inclinación se extiende
hasta muy lejos. La prerrogativa de la
autoridad hace que los maridos miren a
sus propias esposas con vicioso desdén,
y muchos padres a sus hijos. Yo hago lo
mismo, y, entre dos obras parecidas, me
decantaría siempre en contra de la mía.
No es que el celo por progresar y



mejorar confunda mi juicio y me impida
estar satisfecho; es más bien que la
posesión genera de suyo el desprecio de
aquello que poseemos y dominamos. Me
atraen las sociedades y las costumbres
lejanas, y las lenguas; y me doy cuenta
de que el latín me seduce, debido a su
dignidad, más de lo que le corresponde,
como a los niños y al vulgo. La
administración, la casa, el caballo de mi
vecino, a igual valor, valen más que los
míos, porque no son míos. Tanto más
porque soy muy ignorante de mis cosas.
Admiro la seguridad y la confianza que
todos tienen en sí mismos; en cambio, yo
no creo saber casi nada, ni me atrevo a



garantizar que pueda hacer casi nada.
No tengo mis recursos predispuestos y
ordenados, y sólo aprendo después de la
acción, con tantas dudas sobre mi fuerza
como sobre otra fuerza. De ahí que, si
tengo éxito en una tarea, lo atribuya más
a mi fortuna que a mi habilidad, pues me
las planteo todas al azar y con temor.

De igual modo, a | otra característica
mía es que, entre todas las opiniones que
la Antigüedad sostuvo sobre el hombre c
| en conjunto, a | las que abrazo más
gustosamente y aquéllas a las que más
me adhiero, son las que más nos
desprecian, envilecen y anulan. No me
parece que la filosofía lo tenga nunca tan



fácil como cuando se opone a nuestra
presunción y vanidad, cuando reconoce
de buena fe su irresolución, su flaqueza
y su ignorancia. Me parece que la madre
nutricia de las más falsas opiniones,
públicas y privadas, es la opinión
demasiado buena que el hombre tiene de
sí mismo. Esa gente que monta a caballo
sobre el epiciclo de Mercurio, c | que ve
tan allá en el cielo, a | me hace rechinar
los dientes. En efecto, dado que en el
estudio al que yo me dedico, cuyo objeto
es el hombre, encuentro una variedad tan
extrema de juicios, un laberinto tan
profundo de dificultades, unas sobre
otras, tanta diversidad e incertidumbre



aun en la escuela de la sabiduría,
podemos pensar que si esa gente no ha
podido resolver el conocimiento de sí
mismos y de su propia condición, que
tiene continuamente ante los ojos, que
está en ellos, si no saben cómo se mueve
lo que ellos mismos ponen en
movimiento, ni de qué manera
describirnos y descifrarnos los resortes
que poseen y manejan ellos mismos,
¿cómo voy a creerlos sobre la causa del
flujo[13] y reflujo del río Nilo. La
curiosidad por conocer las cosas fue
dada a los hombres como azote, dice la
Sagrada Escritura.[14]

Pero, para venir a mi caso



particular, es muy difícil, me parece, que
nadie se estime menos, incluso que
nadie me estime menos de lo que yo me
estimo. c | Me considero del tipo común,
salvo por considerarme así; culpable de
los defectos más bajos y plebeyos, pero
no inconfesados, no excusados. Y sólo
me valoro por saber que sé mi valor. Si
en esto hay orgullo, me lo ha infundido
superficialmente la traición de mi
temperamento, y carece de cuerpo que
comparezca a la vista de mi juicio. Me
ha rociado, pero no teñido.

a | Porque la verdad es que, en
cuanto a actos del espíritu, de la clase
que sean, jamás ha surgido de mí nada



que me contente; y la aprobación ajena
no me satisface. Mi juicio es delicado y
difícil, y especialmente con respecto a
mí mismo;[15] siento que fluctúo y cedo a
causa de la debilidad.[16] Mi vista es
bastante clara y ordenada, pero, en la
acción, se enturbia. Así lo experimento
de la manera más evidente en la poesía.
La amo infinitamente; soy bastante
entendido en las obras ajenas. Pero me
comporto, en verdad, como un niño
cuando pretendo hacer algo; no puedo
soportarme. Cabe hacer el necio en todo
lo demás, pero no en la poesía:

mediocribus esse poetis



non dii, non homines, non concessere
columnae.[17]

[a los poetas ni los dioses ni los
hombres ni

las columnas les conceden ser
mediocres].

Ojalá esta sentencia figurara a la entrada
de los talleres de todos nuestros
impresores, para prohibir el paso a
tantos versificadores:[18]

uerum
nil securius est malo Poeta.[19]

[pero nada es más confiado que un mal
poeta].



c | ¿Qué no nos muestran tales pueblos?
Dionisio el Padre nada valoraba tanto
de sí mismo como su poesía.[20] En la
estación de los Juegos Olímpicos, junto
a carros que superaban a todos los
demás en magnificencia, envió también a
poetas y músicos para que presentaran
sus versos, con tiendas y pabellones
dorados y tapizados regiamente. Cuando
recitaron sus versos, el favor y la
excelencia de la declamación atrajeron
al principio la atención del pueblo. Pero
cuando, más adelante, sopesó la inepcia
de la obra, sintió primero desprecio, su
juicio continuó agriándose, cayó
enseguida en la furia y se precipitó a



derribar y a destrozar por despecho
todos sus pabellones. Y como sus carros
tampoco lograron éxito alguno en la
carrera, y la nave que transportaba a su
gente no alcanzó Sicilia, y la tempestad
lo empujó y estrelló contra la costa de
Tarento, el pueblo dio por cierto que se
debía a la ira de los dioses, irritados
como él contra ese mal poema. Y hasta
los marineros escapados del naufragio
secundaban la opinión del pueblo.[21] El
oráculo que predijo su muerte pareció
también suscribirla de algún modo.
Declaraba que Dionisio estaría próximo
a su fin cuando hubiese vencido a
quienes valían más que él. Él lo



interpretó de los cartagineses, que le
superaban en poderío. Y, cuando se las
había con ellos, solía eludir la victoria y
moderarla, para no incurrir en el sentido
de la predicción. Pero lo entendía mal,
pues el dios señalaba el momento de la
victoria que obtuvo en Atenas, por favor
e injusticia, sobre los poetas trágicos
mejores que él —había hecho concursar
su obra, titulada Los leneios—. Poco
después de tal victoria, falleció, y en
parte por la excesiva alegría que tuvo.
[22]

a | Lo que me parece excusable en
mí, no lo es de suyo y en verdad, sino
por comparación con otras cosas peores,



a las cuales veo que se da crédito.
Envidio la felicidad de quienes son
capaces de alegrarse y regocijarse en su
tarea, porque es una manera sencilla de
procurarse placer, ya que se obtiene de
uno mismo. c | Especialmente, si hay un
poco de firmeza en su obstinación.
Conozco a un poeta al que, fuerte y
flojo, en grupo y en privado, cielo y
tierra claman que no es muy entendido.
No por ello rebaja un ápice la medida a
la que se ha conformado. Vuelve
siempre a empezar, vuelve siempre a
consultar, y persiste siempre; tanto más
obstinado en su juicio cuanto sólo a él le
toca defenderlo. a | Tan lejos están mis



obras de sonreírme, que cada vez que
vuelvo a catarlas, me enojo:

b | Cum relego, scripsisse
pudet, quia plurima cerno,

me quoque qui feci, iudice,
digna lini.[23]

[Cuando las releo, me avergüenza
haberlas escrito, pues me doy cuenta de
que muchas cosas merecen ser borradas,
aun a mi juicio, yo que las hice].

a | Tengo siempre una idea en el alma
que me presenta[24] una forma mejor de
la que he llevado a la práctica, pero no
la puedo atrapar ni desarrollar. Y aun



esta idea es sólo de nivel medio. Infiero
de ahí que las producciones de las ricas
y grandes almas del pasado están mucho
más allá del alcance máximo de mi
imaginación y mi deseo. Sus escritos no
sólo me satisfacen y colman; me aturden
y sobrecogen de admiración. Juzgo su
belleza, la veo, si no hasta el fin, al
menos hasta tan lejos que me resulta
imposible aspirar a ella. Intente lo que
intente, debo un sacrificio a las Gracias,
como dice Plutarco de alguien, para
ganar su favor:[25]

si quid enim placet,
si quid dulce hominum



sensibus influit,
debentur lepidis omnia gratiis.

[26]

[pues si alguna cosa nos gusta, si algo
dulce se insinúa en los sentidos de los
hombres, se debe todo a las
encantadoras Gracias].

En todo me abandonan. Todo en mí es
burdo; carezco de elegancia y de
belleza. No sé dar valor a las cosas por
lo que más valen, mi forma no ayuda en
nada a la materia. Por eso, la necesito
fuerte, que tenga mucho cuerpo y que
brille por sí misma. c | Cuando las elijo
populares y más alegres, lo hago para
seguirme a mí mismo, que no amo la



sabiduría ceremoniosa y triste como la
ama el mundo, y para alegrarme, no para
alegrar mi estilo, que las prefiere graves
y severas —si debo llamar estilo a un
habla informe e irregular, a una
jerigonza popular y a un procedimiento
sin definición ni división ni inferencia,
confuso, a la manera del que tuvieron
Amafinio y Rabirio—.[27] a | No sé ni
complacer, ni regocijar, ni halagar. El
mejor relato del mundo se seca y apaga
en mis manos. Sólo sé hablar en serio, y
carezco por completo de la facilidad,
que veo en muchos de mis compañeros,
para conversar con los primeros que
pasan y para mantener en vilo a todo un



grupo, o para ocupar, sin cansarse, el
oído de un príncipe con toda suerte de
declaraciones, sin que les falte jamás
materia, por tener la gracia de saber
emplear la primera que se ofrece y de
acomodarla al humor y la capacidad de
aquellos con quienes tratan. b | A los
príncipes no les gustan mucho los
discursos firmes, ni a mí contar cuentos.
[28] a | Las razones primeras y más
sencillas, que son por lo común las más
apreciadas, no sé emplearlas c | —mal
predicador del pueblo—. De cualquier
materia, suelo decir lo último que sé.
Cicerón considera que en los tratados
filosóficos la parte más difícil es el



exordio.[29] Si es así, hago bien
empezando por la conclusión.

a | Sin embargo, hay que saber
aflojar[30] la cuerda a toda clase de
tonos; y el más agudo es el que menos
veces entra en juego. Hay por lo menos
tanta perfección en realzar una cosa
vacua como en sostener una grave. A
veces uno debe manejar las cosas
superficialmente, a veces debe
profundizar en ellas. No ignoro que la
mayoría de los hombres se mantiene en
el escalón bajo porque no concibe las
cosas sino por la primera corteza; pero
también sé que a los mayores maestros,
y c | a Jenofonte y a | Platón, les vemos a



menudo descender a esta forma baja y
popular de decir y tratar las cosas,
sosteniéndola con las gracias que nunca
les faltan.

Por lo demás, mi lenguaje nada tiene
de fácil y fluido;[31] es áspero,[32] con
disposiciones libres y desordenadas. Y
me gusta así, c l si no por juicio, por
inclinación. a | Pero me doy cuenta de
que en ocasiones me dejo ir en exceso, y
de que, a fuerza de querer evitar el arte
y la afectación, recaigo en ellos por otro
lado:[33]

breuis esse laboro,
obscurus fio.[34]



[me esfuerzo por ser breve, me vuelvo
oscuro].

c | Dice Platón que la extensión o la
brevedad no son propiedades que quiten
ni den valor al lenguaje.[35]

a | Aunque tratara de seguir ese otro
estilo, regular, uniforme y ordenado, no
podría lograrlo; y aun cuando los cortes
y las cadencias de Salustio se
correspondan más a mi inclinación,
César me parece más grande y menos
fácil de imitar. Y si mi tendencia me
lleva más a la imitación del habla de
Séneca, no dejo de preferir la de
Plutarco.[36] Como en el callar,[37]



también en el decir me limito a seguir mi
forma natural. Por este motivo tal vez
soy más capaz hablando que
escribiendo. El movimiento y la acción
animan las palabras, sobre todo en
quienes se mueven bruscamente, como
es mi caso, y en quienes se enardecen.
El porte, el semblante, la voz, la ropa, la
posición pueden dar algún valor a las
cosas que de suyo no tienen mucho,
como el parloteo. Mesala se queja, en
Tácito, de ciertos estrechos atuendos de
su tiempo, y de la forma de los bancos
donde los oradores debían hablar, que
mermaban su elocuencia.[38]

a2 | Mi lengua francesa está alterada,



[39] a | en la pronunciación y en otras
cosas, por la barbarie de mi terruño.
Nunca he visto a nadie de estas regiones
a quien no se le note de manera muy
evidente su linaje, y que no hiera los
oídos puros franceses.[40] Sin embargo,
no es porque sea muy entendido en mi
perigordino, pues no tengo más uso de él
que del alemán; y apenas me interesa. c |
Es una lengua, como lo son a mi
alrededor, a un lado y otro, la de Poitou,
la de Saint-Ange, la de Angulema, el
lemosín, el auvernés, blanda, cansina,
prolija. a | Más arriba de nosotros, hacia
las montañas, se habla un gascón que me
parece singularmente hermoso, seco,



breve, expresivo, y en verdad una lengua
viril y militar más que cualquier otra de
las que oigo; c | tan vigorosa, potente y
directa como el francés es gracioso,
delicado y abundante.[41] a | En cuanto al
latín, que me fue dado como materno, he
perdido por falta de costumbre la
prontitud de poder emplearlo para
hablar, c | e incluso para escribir, en lo
cual en otro tiempo me hacía llamar
maestro Juan.[42] a | Podéis ver lo poco
que valgo por este lado.

La belleza es un elemento de gran
recomendación en el trato humano.[43] Es
el primer medio de conciliación mutua,
y nadie hay tan bárbaro ni tan huraño



que no se sienta impresionado en alguna
medida por su dulzura. El cuerpo tiene
una gran participación en nuestro ser,
ocupa en él un rango importante; por
ello, su estructura y composición
merecen una gran consideración.
Quienes pretenden desgajar nuestros dos
principales elementos, y desprenderlos
uno de otro, cometen un error. Al
contrario, es preciso reacoplarlos y
reunirlos. Al alma debe ordenársele, no
que vaya por su cuenta, que se mantenga
aparte, que desprecie y abandone el
cuerpo —tampoco sería capaz de
hacerlo, salvo por algún remedo fingido
—, sino que se adhiera a él, lo abrace,



lo aprecie, lo asista, lo controle, le
aconseje, lo corrija y reconduzca cuando
se desvíe, en suma, que lo despose y le
haga de marido, para que sus acciones
no parezcan distintas y contrarias, sino
concordes y uniformes. Los cristianos
disponen de una particular instrucción
acerca de este vínculo. Saben, en efecto,
que la justicia divina abraza la
asociación y unión de cuerpo y alma
hasta el punto de volver al cuerpo capaz
de las recompensas eternas; y que Dios
mira actuar a todo el hombre, y quiere
que reciba íntegro el castigo o la paga,
según sus deméritos.[44] c | La escuela
peripatética, la más sociable de todas,



atribuye a la sabiduría una única
preocupación: la de proveer y procurar
en común el bien de estos dos elementos
asociados;[45] y muestra que las demás
escuelas, por no haberse sujetado lo
suficiente a la consideración de tal
mezcla, se han vuelto parciales: una a
favor del cuerpo, otra a favor del alma,
con similar error, y se han apartado de
su objeto, que es el hombre, y de su
guía, que reconocen en general que es la
naturaleza.

a | La primera distinción que existió
entre los hombres, y la primera
consideración que hizo prevalecer a
unos sobre otros, fue verosímilmente la



superioridad en cuanto a belleza:

b | agros diuisere atque dedere
pro facie cuiusque et uiribus

ingenioque:
nam facies multum ualuit

uiresque uigebant.[46]

[repartieron y otorgaron las tierras
según la belleza, la fuerza y el talento de
cada uno; la belleza, en efecto, tenía
gran valor, y la fuerza prevalecía.]

a | Ahora bien, mi talla es un poco
inferior a la media. Este defecto no sólo
es feo sino también inconveniente, sobre
todo en quienes desempeñan mandos y



cargos, pues se encuentran privados de
la autoridad que otorgan la buena
presencia y la majestad corporal. c |
Cayo Mario no admitía de buena gana a
los soldados que no medían seis pies de
altura.[47] Al Cortesano le asiste toda la
razón cuando pretende que el
gentilhombre que forja tenga una talla
común antes que cualquier otra, y
cuando rechaza en él cualquier extrañeza
que lo haga señalar con el dedo.[48]

Pero, preferir, en caso de que no se
ajuste al término medio, que esté por
debajo a que esté por encima de él, yo
no lo haría en un militar. Los hombres
menudos, dice Aristóteles, pueden ser



agraciados, pero no hermosos; y en la
grandeza se reconoce la magnanimidad,
como en el cuerpo grande y alto la
hermosura.[49] a | Los etíopes y los
indios, dice, tenían en cuenta la belleza
y la altura de las personas para elegir a
sus reyes y magistrados.[50] No les
faltaba razón, pues ver marchar al frente
de un ejército a un jefe de buena y
nutrida talla produce respeto en quienes
le siguen, y terror en el enemigo:[51]

b | Ipse ínter primos praestanti
corpore Turnus

uertitur, arma tenens, et toto
uertice supra est.[52]



[Turno se mantiene entre los primeros,
con su cuerpo excelente, blandiendo sus
armas y con la cabeza por encima de los
demás].

Nuestro divino y celeste gran rey, todas
cuyas circunstancias deben señalarse
con esmero, religión y reverencia, no
rehusó la recomendación corporal,
speciosus forma prae filiis hominum[53]

[el más hermoso entre los hijos de los
hombres]. c | Y Platón, además de
templanza y valor, desea la belleza a los
guardianes de su república.[54]

a | Es un gran desprecio que se
dirijan a ti, en medio de tus servidores,



para preguntarte dónde está el señor, y
que no te toque sino el resto del
sombrerazo que dedican a tu barbero o a
tu secretario. Como le ocurrió al pobre
Filopemen.[55] Llegado el primero de su
grupo a una casa donde le esperaba su
anfitriona, que no le conocía y le veía
con bastante mal aspecto, le encargó que
fuera a ayudar un poco a sus mujeres a
buscar agua o a atizar el fuego para
servir a Filopemen. Cuando llegaron los
gentilhombres de su séquito y le
sorprendieron entregado a esta hermosa
tarea —pues no había dejado de
obedecer la orden recibida—, le
preguntaron qué hacía: «Cumplo la



condena de mi fealdad», les respondió.
Las demás bellezas son para las

mujeres; la belleza de la talla es la única
belleza que atañe a los hombres. Donde
hay pequeñez, ni la anchura y redondez
de la frente, ni la blancura y suavidad de
los ojos, ni la forma regular de la nariz,
ni la menudez de la oreja y de la boca,
ni el orden y la blancura de los dientes,
ni el espesor uniforme de una barba
morena de color castaño, ni el cabello
ahuecado, ni la exacta proporción de la
cabeza,[56] ni la frescura de la tez, ni el
aire agradable de la cara, ni un cuerpo
sin olor, ni la exacta proporción de los
miembros, pueden hacer a un hombre



hermoso.
Por lo demás, mi talla es fuerte y

compacta; la cara, más que grasa, llena;
el temperamento, b | entre lo jovial y lo
melancólico, medianamente a |
sanguíneo y cálido:

Vnde rigent setis mihi crura, et pectora
uillis;[57]

[¿De dónde procede que mis piernas
estén

erizadas de pelo, y mi pecho de vello?];

la salud fuerte y alegre, hasta una edad
muy avanzada[58] rara vez alterada por
las enfermedades. a | Así era yo, pues no



me examino ahora que he penetrado en
los accesos de la vejez, tras superar
hace mucho tiempo los cuarenta años:[59]

b | minutatim uires et robur adultum
frangit, et in partem peiorem liquitur

aetas.[60]

[la edad quiebra poco a poco las fuerzas
y

el vigor adulto, y desliza hacia el
declive].

a | De ahora en adelante sólo seré medio
ser, ya no seré yo. Todos los días me
escapo y me hurto a mí mismo:

Singula de nobis anni praedantur



euntes.[61]

[Los años que pasan nos arrebatan una
cosa tras otra].

He carecido de destreza y prontitud; y,
sin embargo, soy hijo de un padre pronto
y dotado de una vivacidad que retuvo
hasta la extrema vejez. Apenas encontró
a nadie de su condición que le igualara
en ningún ejercicio corporal; como yo
apenas he encontrado a nadie que no me
supere, salvo en la carrera —en la cual
era de los medianos—. De música, ni en
cuanto a la voz, que tengo muy inepta, ni
en cuanto a los instrumentos, jamás me
han podido enseñar nada. En la danza,



en la pelota, en la lucha, no he podido
adquirir sino una destreza muy ligera y
común; para nadar, esgrimir, hacer
acrobacias y saltar, de todo punto nula.
Las manos, las tengo tan torpes que ni
siquiera soy capaz de escribir para mí
mismo, de suerte que prefiero rehacer lo
que he emborronado a tomarme el
trabajo de descifrarlo; c | y no leo mucho
mejor. Caigo en la cuenta de que me
hago pesado a los que me escuchan. Por
lo demás, buen letrado. a | No sé cerrar
correctamente una carta, ni he sabido
nunca cortar una pluma, ni trinchar como
se debe en la mesa, c | ni equipar un
caballo con el arnés, ni llevar un pájaro



en el puño, ni soltarlo, ni hablar a los
perros, ni a los pájaros, ni a los
caballos.[62]

a | Mis características corporales
son, en suma, muy conformes a las del
alma. En ellas nada es alegre; hay tan
sólo un vigor pleno y firme. Soporto
bien el esfuerzo; pero lo soporto si me
entrego a él yo mismo, y en la medida
que mi deseo me conduce a él:

molliter austerum studio fallente
laborem.[63]

[la afición esconde suavemente el duro
esfuerzo].



De lo contrario, si no me seduce algún
placer, y si mi guía es otro que la pura y
libre voluntad, no valgo nada. Porque he
llegado al punto que, salvo la salud y la
vida, no hay nada c | por lo cual quiera
morderme las uñas, ni a | que desee
adquirir al precio del tormento de
espíritu y de la coerción:

b | tanti mihi non sit opaci
omnis arena Tagi, quodque in mare

uoluitur aurum.[64]

[para mí no valdría tanto toda la arena
del denso

Tajo y todo el oro que arrastra hacia el
mar].



c | Extremadamente ocioso,
extremadamente libre, por naturaleza y
por arte. Cedería con el mismo agrado
mi sangre que mi preocupación.

a | Mi alma es libre y muy suya, y
está acostumbrada a conducirse a su
manera. Como hasta ahora no he tenido
ni comandante ni amo forzoso, he ido tan
lejos como se me ha antojado, y al paso
que he querido. Esto me ha ablandado y
vuelto inútil para el servicio de los
demás, y no me ha hecho bueno sino
para mí mismo. Y, para mí, no ha habido
necesidad de forzar un natural pesado,
perezoso y holgazán. Pues, al haberme
encontrado desde mi nacimiento en tal



grado de fortuna que he tenido motivos
para mantenerme en ella[65] c | —
motivos, sin embargo, que mil otros,
conocidos míos, más bien habrían
tomado como tabla para entregarse a la
búsqueda, a la agitación y a la inquietud
—, a | nada he buscado y nada tampoco
he cogido:

Non agimur tumidis uelis
Aquilone secundo;

non tamen aduersis aetatem
ducimus austris:

uiribus, ingenio, specie,
uirtute, loco, re,

extremi primorum, extremis



usque priores.[66]

[No nos empuja a toda vela el favorable
Aquilón, ni tampoco guiamos nuestra
vida con Austros adversos; en fuerzas,
talento, belleza, valor, posición, bienes,
somos los últimos entre los primeros,
los primeros entre los últimos].

Sólo he necesitado la capacidad de
contentarme,[67] c | lo cual constituye, sin
embargo, una moderación del alma, si lo
entendemos bien, igualmente difícil en
toda suerte de condición, y que por
experiencia vemos que se encuentra con
más facilidad aún en la indigencia que
en la abundancia. Quizá porque, de



acuerdo con el curso de nuestras demás
pasiones, el afán de riquezas se aviva
más con el uso que con la carencia, y la
virtud de la moderación es más rara que
la de la resistencia. Y sólo he precisado
a | gozar dulcemente de los bienes que
Dios por su generosidad me había
puesto en las manos. No he probado
ninguna clase de trabajo[68] enojoso.
Apenas he manejado otra cosa que mis
asuntos; c | o, si lo he hecho, ha sido con
la condición de hacerlo a mi tiempo y a
mi manera, encargado por personas que
se fiaban de mí y que no me acuciaban y
me conocían. Los expertos, en efecto,
obtienen algún servicio hasta del



caballo repropio y que sufre de
huélfago.

a | Mi infancia misma fue guiada de
una manera blanda y libre, y aun
entonces estuvo exenta de sujeción
rigurosa. Todo ello me ha
proporcionado un temperamento tierno e
incapaz de solicitud. A tal punto que me
gusta que me oculten mis pérdidas y los
desórdenes que me atañen. Incluyo en el
capítulo de gastos lo que me cuesta
alimentar y mantener mi
despreocupación:

haec nempe supersunt,
quae dominum fallant, quae prosint



furibus.[69]

[sobra, en efecto, lo que el dueño no
advierte, lo que aprovechan los

ladrones].

Me gusta no saber el cálculo de lo que
poseo, para sentir con menor exactitud
mis pérdidas. b | Ruego a quienes viven
conmigo que, cuando les falten el afecto
y los buenos resultados, me engañen y
contenten con buenas apariencias. a | Sin
firmeza suficiente para afrontar la
importunidad de las adversidades a las
que estamos expuestos, y dado que no
puedo mantenerme en tensión para
regular y ordenar los asuntos, alimento



en mí, en la medida de mis fuerzas, esta
opinión: la de, abandonándome por
completo a la fortuna, ponerme siempre
en lo peor, y resolverme a soportar lo
peor suave y pacientemente. Es la única
cosa por la que me esfuerzo, y el
objetivo al que oriento todos mis
razonamientos.

b | Ante un peligro, no pienso tanto
en cómo escaparé de él cuanto en lo
poco que importa que escape. Aunque
permanezca en él, ¿qué sucederá? Puesto
que no puedo regular los
acontecimientos, me regulo a mí mismo,
y me acomodo a ellos si ellos no se
acomodan a mí.[70] No tengo mucho arte



para saber esquivar la fortuna y eludirla
o forzarla, ni para forjar y conducir con
prudencia las cosas a mi objetivo. Tengo
menos tolerancia aún para soportar el
afán violento y penoso que se precisa
para ello. Y la posición para mí más
penosa es verme suspendido entre cosas
apremiantes, y agitado entre el temor y
la esperanza. La deliberación, aun en las
cosas más ligeras, me importuna. Y
siento que mi espíritu se bloquea más
para afrontar el movimiento y las
sacudidas diversas de la duda y de la
reflexión, que para asentarse y decidirse
por una u otra opción, una vez la suerte
echada. Pocas pasiones me han turbado



el sueño; pero, en cuanto a las
deliberaciones, la menor de ellas me lo
turba. En los caminos suelo evitar los
bordes con pendiente y resbaladizos, y
me lanzo a la parte hollada más fangosa
y donde uno más se hunde, de suerte que
no pueda ir más bajo, y busco la
seguridad. Del mismo modo, me gustan
los infortunios del todo puros, que no me
ejerciten ni inquieten ya por la incerteza
de su arreglo, y que, con el primer
asalto, me empujen directamente al
sufrimiento:

c | dubia plus torquent mala.[71]

[los males inciertos son los que nos



afligen más].

b | En los acontecimientos me comporto
como un hombre; en la preparación,
como un niño. Me produce más fiebre el
horror a la caída que el golpe. El juego
no vale la vela. El avaricioso sale peor
librado de su pasión que el pobre, y el
celoso, peor que el cornudo. Y muchas
veces es menos malo perder la viña que
litigar por ella. El curso más bajo es el
más firme. Es el asiento de la firmeza.
En él sólo te necesitas a ti mismo. Se
funda en eso, y se apoya todo en sí
mismo. ¿No tiene cierto aire filosófico
este ejemplo de un gentilhombre al que



muchos han conocido? Se casó a una
edad muy avanzada, tras haber pasado la
juventud como un alegre compañero:
gran hablador, gran burlador.
Recordando hasta qué extremo el asunto
de los cuernos le había dado para hablar
y para burlarse de los demás, con el fin
de ponerse a cubierto, se casó con una
mujer que tomó allí donde todos las
encuentran a cambio de dinero, y forjó
con ella su alianza: «¡Buenos días,
puta!». «¡Buenos días, cornudo!». Y en
su casa de nada hablaba más a menudo y
más abiertamente a quienes le visitaban
que de este asunto. De este modo ponía
freno a los chismorreos ocultos de los



burladores y embotaba la punta del
reproche.

a | En cuanto a la ambición, que está
cerca de la presunción, o más bien es
hija suya, habría necesitado, para
progresar, que la fortuna hubiera venido
a buscarme con el puño. Porque
esforzarme por una esperanza incierta y
someterme a todas las dificultades que
acompañan a quienes pretenden
granjearse autoridad al inicio de su
carrera, yo no habría sabido hacerlo:

b | spem pretio non emo.[72]

[no compro la esperanza a ningún
precio].



Me adhiero a lo que veo y a lo que
tengo, y apenas me separo del puerto:

Alter remus aquas, alter tibi radat
arenas.[73]

[Que uno de tus remos roce el agua, el
otro la arena].

Y además rara vez se alcanzan estos
progresos sin arriesgar primero lo que
se posee; y yo soy del parecer que, si lo
que se tiene basta para mantener la
condición en la que uno ha nacido y a la
cual uno está habituado, es insensato
soltar la presa a cambio de la
incertidumbre de aumentarla. Aquél a
quien la fortuna rehúsa con qué



asentarse y establecer una existencia
tranquila y reposada, tiene excusa si
echa al azar lo que posee, pues en
cualquier caso la necesidad lo envía a la
búsqueda:

c | Capienda rebus in malis praeceps
uia est.[74]

[En el infortunio hay que tomar caminos
arriesgados].

b | Y excuso más al hijo menor por
lanzar su legítima herencia al viento que
a aquel que tiene a su cargo el honor de
su casa, que no puede verse en la
necesidad sino por culpa suya.

a | He encontrado el camino más



corto y más fácil, con el consejo de mis
buenos amigos del pasado, para
librarme de este deseo y para
permanecer tranquilo,

Cui sit conditio dulcis, sine puluere
palmae,[75]

[A él su condición le es dulce sin la
polvareda del triunfo],

juzgando además sanamente de mis
fuerzas que no eran capaces de grandes
cosas, y acordándome de aquella
sentencia del difunto canciller Olivier
según la cual los franceses se parecen a
monos que trepan a un árbol, de rama en
rama, y no dejan de ascender hasta que



llegan a la rama más alta, y, cuando
están ahí, enseñan el culo:[76]

b | Turpe est, quod nequeas, capiti
committere pondus,

et pressum inflexo mox dare terga genu.
[77]

[Es vergonzoso cargar la cabeza con un
fardo que no puedes

llevar, y enseguida escapar abrumado,
con la rodilla doblada].

a | Aun aquellas de mis características
que no merecen reproche, me parecían
inútiles en este siglo. A la facilidad de
mi comportamiento la habrían llamado
cobardía y debilidad; la lealtad y la



conciencia se habrían tenido por
escrupulosas y supersticiosas; la
franqueza y la libertad, por importunas,
irreflexivas y temerarias. El infortunio
tiene su utilidad. Va bien nacer en un
siglo muy depravado, pues, por
comparación con otros, te consideran
virtuoso a bajo precio. Aquel que en
nuestros días sólo es parricida y
sacrílego, es hombre de bien y
honorable:

b | Nunc, si depositum non
inficiatur amicus,

si reddat ueterem cum tota
aerugine follem,



prodigiosa fides, et Tuscis
digna libellis,

quaeque coronata lustrari
debeat agna.[78]

[Hoy, si el amigo no niega un depósito,
si devuelve la vieja bolsa con todas sus
monedas de cobre, es una fidelidad
prodigiosa y digna de los libros etruscos
y que exige el sacrificio expiatorio de
una oveja coronada].

Y jamás existió tiempo ni lugar en los
cuales se les ofreciera a los príncipes
una recompensa más segura y más
grande por su bondad y justicia. Mucho
me engaño si el primero al que se le



ocurra ganar favor y autoridad por esta
vía no avanza a sus compañeros con
poco coste. La fuerza, la violencia
pueden alguna cosa, pero no siempre
todo. c | Vemos que mercaderes, jueces
legos y artesanos se codean con la
nobleza en cuanto a valentía y arte
militar. Libran honorables combates,
tanto públicos como privados; asaltan y
defienden ciudades en nuestras actuales
guerras. El prestigio de un príncipe se
ahoga en medio de esta muchedumbre.
Que resplandezca por su humanidad, por
su verdad, lealtad, templanza y sobre
todo justicia —signos poco frecuentes,
desconocidos y desterrados—. Sólo



puede cumplir sus objetivos merced a la
voluntad de los pueblos, y no hay otras
cualidades que puedan atraer su
voluntad como éstas, que le son las más
útiles. Nihil est tam populare quam
bonitas.[79] [Nada es tan popular como
la bondad]. a | Con este término de
comparación, me habría encontrado c |
grande y singular, como me encuentro
pigmeo y común en comparación con
algunos siglos pasados, en los cuales era
vulgar, si no concurrían otras cualidades
más fuertes, ver a un hombre a |
moderado en las venganzas,[80]

indulgente en su reacción frente a las
ofensas, escrupuloso en la observancia



de su palabra,[81] ni doble ni dúctil ni
acomodaticio de su lealtad[82] a la
voluntad de otros y a las ocasiones.
Antes permitiría romper el cuello a los
asuntos políticos que doblegar mi
lealtad a su servicio.

Porque, en cuanto a esa nueva virtud
del fingimiento y el disimulo, que ahora
goza de tanto crédito, la odio a muerte;
y, entre todos los vicios, no veo otro que
pruebe tanta cobardía y bajeza de ánimo.
Disfrazarse y esconderse tras una
máscara es una actitud cobarde y servil,
y lo es no osar mostrarse tal como uno
es. Los hombres de hoy se instruyen así
en la perfidia; b | habituados a



manifestar falsas palabras, las traicionan
sin escrúpulo. a | Un corazón noble no
debe desmentir sus pensamientos; quiere
mostrarse hasta el interior. c | En él todo
es bueno, o al menos todo es humano.
Aristóteles considera obligación de la
magnanimidad odiar y amar
abiertamente, juzgar, hablar con toda
franqueza, y, en comparación con la
verdad, no hacer caso de la aprobación
o reprobación ajena.[83] a | Apolonio
decía que mentir era propio de siervos,
y decir la verdad, propio de hombres
libres.[84] c | Es la primera y fundamental
característica de la virtud. Hay que
amarla por sí misma. Quien dice la



verdad porque le obliga otra cosa y
porque es útil, y quien no teme mentir
cuando a nadie le importa, no es
bastante veraz. Mi alma rehúye la
mentira por temperamento, y aborrece
hasta pensarla. Si alguna vez se me
escapa una, como alguna vez me sucede
cuando las ocasiones me sorprenden y
me agitan de manera impremeditada,
siento vergüenza interior y un agudo
remordimiento.

a | No siempre debe decirse todo,
pues sería necio. Pero lo que se dice,
debe decirse tal como se piensa; de lo
contrario, se incurre en maldad. Ignoro
qué ventaja esperan obtener de fingir y



simular incesantemente, salvo no ser
creídos ni siquiera cuando digan la
verdad.[85] Ello puede engañar una vez o
dos a los hombres, pero hacer profesión
de mantenerse oculto, y jactarse, como
han hecho algunos de nuestros príncipes,
de que arrojarían la camisa al fuego si
tuviesen noticia de sus verdaderas
intenciones[86] —la frase es de un
antiguo, Metelo de Macedonia—,[87] y
de que si alguien no sabe fingir no sabe
reinar,[88] es poner sobre aviso a
aquellos con quienes hay que tratar de
que cuanto dicen es sólo engaño y
mentira. c | Quo quis uersutior et
callidior est, hoc inuisior et suspectior,



detracta opinione probitatis[89] [Cuanto
más hábil y astuto es uno, peor visto y
más sospechoso resulta si carece de
fama de honradez]. a | Sería una gran
simpleza que alguien se dejara engañar
por el semblante o las palabras de aquel
que hace profesión de ser siempre
distinto por fuera que por dentro, como
hacía Tiberio;[90] y no sé qué
participación pueden tener tales gentes
en la relación humana, si nada ofrecen
que pueda ser aceptado como dinero
contante. b | Si alguien es desleal con la
verdad, lo es también con la mentira.

c | Quienes en nuestros tiempos sólo
han tenido en cuenta, al fijar el deber del



príncipe, el bien de sus intereses, y han
preferido éste a la preocupación por su
lealtad y conciencia,[91] dirían algo
válido a un príncipe cuya fortuna
hubiese reducido tanto sus intereses que
por siempre jamás pudiera asegurarlos
con un solo incumplimiento y una sola
vulneración de la palabra dada. Pero no
sucede así. Se recae con frecuencia en
situaciones semejantes; se negocia más
de una paz, más de un tratado a lo largo
de la vida. El beneficio los incita a la
primera deslealtad —y casi siempre se
presenta alguno, como en todas las
demás maldades; sacrilegios, asesinatos,
rebeliones y traiciones se llevan a cabo



por alguna suerte de provecho—. Pero
este primer beneficio acarrea después
infinitos daños, pues excluye al príncipe
de todo trato y de todo medio de
negociación debido al ejemplo de tal
infidelidad. Solimán, de la estirpe
otomana, estirpe poco preocupada por la
observancia de promesas y pactos,
siendo yo niño, llevó su ejército hasta
Otrante. Pues bien, cuando supo que
Mercurio de Gattinara y los habitantes
de Castro eran retenidos como
prisioneros una vez rendida la plaza, en
contra de lo que sus hombres habían
acordado con ellos, ordenó que los
soltaran. Tenía entre manos otras



grandes empresas en esa región, y la
deslealtad, aunque presentara cierta
apariencia de utilidad momentánea, le
acarrearía en el futuro un descrédito y
una desconfianza infinitamente
perjudiciales.[92]

a | Ahora bien, por mi parte, prefiero
ser importuno e indiscreto a ser
adulador y disimulado. b | Reconozco
que puede mezclarse alguna punta de
orgullo y obstinación en el hecho de
mantenerse íntegro y abierto como yo lo
hago, sin consideración de los demás. Y
me parece que me vuelvo un poco más
libre cuando habría que serlo menos, y
que la oposición del respeto me



enardece. Puede ser, asimismo, que me
deje arrastrar por mi naturaleza a falta
de arte. Cuando presento ante los
grandes la misma libertad de lengua y de
actitud que traigo de mi casa, veo hasta
qué punto se inclina hacia la
indiscreción y la descortesía. Pero,
además de que estoy hecho así, mi
espíritu no es lo bastante dúctil para
eludir una pregunta repentina, ni para
rehuirla mediante algún rodeo, ni para
inventar una verdad, ni dispone de
suficiente memoria para mantenerla
como la ha inventado,[93] ni ciertamente
de suficiente confianza para defenderla;
y me hago el valiente por flaqueza. Por



lo cual, me abandono a la ingenuidad y a
decir siempre lo que pienso, por
temperamento y a propósito, dejando
que la fortuna se encargue del resultado.
c | Decía Aristipo que el principal fruto
que había obtenido de la filosofía era
hablar libre y abiertamente a todo el
mundo.[94]

a | La memoria es un instrumento de
extraordinaria utilidad, y sin él el juicio
hace a duras penas su trabajo. Carezco
de ella por completo. Si quieren
proponerme algo, tienen que hacerlo por
partes. En efecto, no soy capaz de
responder a una declaración que conste
de muchos capítulos distintos. No podría



aceptar un encargo sin tablillas.[95] Y,
cuando he de efectuar una declaración
importante, si es de largo aliento, me
veo forzado a la vil y miserable
necesidad de aprender de memoria, c |
palabra a palabra, a | lo que tengo que
decir; de lo contrario, no tendría ni
manera ni confianza, por miedo a que la
memoria me jugara una mala pasada. c |
Pero este medio no me resulta menos
difícil. Para aprender tres versos,
necesito tres horas. Y, además, cuando
se trata de una obra propia,[96] la
libertad y autoridad de variar el orden,
de cambiar una palabra, modificando sin
descanso la materia, hace más difícil



fijarla en la memoria del autor.[97] a |
Ahora bien, cuanto más desconfío de
ella, más se turba; me sirve mejor de
improviso, y tengo que solicitarla
despreocupadamente, porque, si la
apremio, se aturde; y, una vez que ha
empezado a titubear, cuanto más la
escudriño, más se traba y bloquea; me
sirve a su hora, no a la mía.

a | Lo que noto en la memoria, lo
noto en muchas otras facultades. Huyo
del mandato, de la obligación y la
coerción. Lo que hago de manera fácil y
natural, si me ordeno a mí mismo
hacerlo con un mandato expreso y
prescrito, ya no soy capaz de hacerlo.



Incluso en el cuerpo, los miembros que
poseen alguna libertad y jurisdicción
más particular sobre sí mismos, me
rehúsan a veces su obediencia, cuando
los destino y obligo a cierto momento y
hora de servicio necesario. Esta orden
previa, forzada y tiránica, los echa atrás;
se estancan por temor o por despecho, y
se paralizan.[98] b | En cierta ocasión,
encontrándome en un lugar donde es una
bárbara descortesía no aceptar la
invitación a beber, aunque me trataban
con plena libertad, intenté comportarme
como un alegre camarada en honor de
las damas que formaban parte del grupo,
de acuerdo con los usos del país. Pero



fue divertido, porque la advertencia y la
preparación de tener que esforzarme
más allá de mi costumbre y mi natural
obturaron de tal manera mi garganta, que
no fui capaz de engullir una sola gota, y
me vi privado de beber ni siquiera para
la necesidad de mi comida. Me hallaba
saciado y sin sed por toda la bebida que
mi imaginación había tomado de
antemano.

a | El hecho es más evidente en
quienes poseen una imaginación más
violenta y poderosa;[99] pero es, con
todo, natural, y a nadie deja de afectarle
en una u otra medida. A un excelente
arquero, al que habían condenado a



muerte, le ofrecieron salvar la vida si
aceptaba dar alguna prueba singular de
su arte. Declinó hacer ningún intento,
por miedo a que la excesiva tensión de
su voluntad le desviara la mano, y, en
vez de salvar la vida, perdiera también
la reputación que había adquirido en el
tiro al arco.[100] El hombre que tiene el
pensamiento en otra parte, no dejará,
pulgada arriba o abajo, de rehacer
siempre el mismo número y medida de
pasos en el lugar por donde pasea. Pero,
si pone su atención en medirlos y
contarlos, encontrará que, aquello que
hacía de modo natural y fortuito, adrede
no lo hará tan exactamente.



a | Mi biblioteca, que es de las
hermosas entre las bibliotecas de
pueblo, está situada en un rincón de mi
casa. Si se me ocurre ir a buscar o
escribir alguna cosa, por miedo a que no
se me escape nada más atravesar el
patio, debo ponerla bajo la custodia de
otro. Si, al hablar, me animo a
separarme del hilo, por poco que sea,
nunca dejo de perderlo, lo cual tiene
como consecuencia que, en mis
discursos, me mantenga rígido, seco y
forzado. A mis sirvientes he de
llamarlos por el nombre de sus cargos o
de sus países, pues retengo los nombres
con gran dificultad. b | Diré que tiene



tres sílabas, que suena duro, que
empieza o acaba por tal letra. a | Y, si mi
vida se prolongara mucho, no creo que
dejara de olvidar mi propio nombre,
como les ha sucedido a otros. b | Mesala
Corvino estuvo dos años sin traza alguna
de memoria[101] c | —cosa que se cuenta
también de Jorge de Trebisonda—,[102] b
| y, por mi interés, rumio con frecuencia
qué clase de vida era la suya, y si,
desprovisto de este elemento, me
quedará bastante para valerme con
cierta comodidad. Y, mirándolo de
cerca, me temo que este defecto, si es
completo, echa a perder todas las
funciones del alma:



a | Plenus rimarum sum, hac atque illae
effluo.[103]

[Estoy lleno de fisuras, y pierdo por
todos lados].

Más de una vez me ha ocurrido que he
olvidado el santo y seña que, c | dos o
tres horas antes, a | había dado o
recibido de otro, c | y que he olvidado
dónde había escondido la bolsa, diga lo
que diga Cicerón.[104] Me ayudo a
perder lo que aferró de manera
particular. Memoria certe non modo
philosophiam, sed omnis uitae usum
omnesque artes una maxime
continet[105] [Ciertamente, sobre todo la



memoria contiene no sólo la filosofía,
sino también toda la práctica de la vida
y todas las artes]. a | La memoria es el
receptáculo y el estuche de la ciencia; al
tenerla tan defectuosa, no puedo
quejarme mucho si no sé gran cosa. Sé
en general el nombre de las artes y de
qué tratan, pero nada más. Hojeo los
libros, no los estudio. Lo que me queda
de ellos es algo que ya no reconozco que
sea de otros; es sólo aquello de lo cual
mi juicio ha sacado provecho, los
razonamientos y las fantasías de que se
ha imbuido. El autor, el lugar, las
palabras y demás circunstancias, lo
olvido al instante.



b | Y destaco tanto en capacidad de
olvido que, aun mis escritos y
composiciones, no los olvido menos que
el resto. Constantemente me alegan
cosas mías sin que caiga en la cuenta. Si
alguien quisiera saber de dónde
proceden los versos y los ejemplos que
he apiñado aquí, me pondría en
dificultades para decírselo. Y, sin
embargo, los he mendigado sólo de
puertas conocidas y famosas. No me ha
bastado que fuesen ricos, si además no
procedían de una mano rica y honorable
—en ellos la autoridad converge con la
razón—. c | No es muy extraño que mi
libro siga la suerte de los demás libros,



y que mi memoria abandone lo que
escribo como lo que leo, y lo que doy
como lo que recibo.

a | Además del defecto de memoria,
tengo otros que contribuyen mucho a mi
ignorancia. Mi ingenio es tardío y romo;
la menor nube frena su agudeza, de
manera que —por ejemplo— jamás le
he propuesto enigma tan sencillo que
haya sabido resolverlo. No hay sutileza
tan vana que no me ponga en apuros. En
los juegos en que interviene el ingenio,
como ajedrez, cartas, damas y otros,
sólo comprendo los rasgos más burdos.
Mi inteligencia es lenta y embrollada;
pero, una vez que entiende una cosa, la



entiende bien, y la abraza de una manera
completa, estricta y profunda, durante el
tiempo que la entiende. Mi vista es
larga, sana y entera, pero se cansa
fácilmente con el esfuerzo, y se carga;
por tal motivo, sólo puedo tener trato
prolongado con los libros mediante el
servicio de otro. Plinio el Joven
enseñará a quienes no lo hayan
experimentado hasta qué punto tal
rémora es importante para quienes se
entregan a este quehacer.[106]

No existe alma tan miserable y
brutal que no brille en ella alguna
facultad particular; no hay ninguna tan
sepultada que no pueda tener un



arranque en algún aspecto. Y cómo
sucede que un alma ciega y soñolienta
en todo lo demás, se encuentre viva,
clara y excelente en cierta acción
particular, hay que preguntárselo a los
maestros.[107] Pero las almas hermosas
son las almas universales, abiertas y
prestas a todo, c | si no instruidas, al
menos instruibles. a | Lo digo para
acusar a la mía; porque, sea por
debilidad sea por descuido —y
descuidar lo que tenemos a los pies, lo
que tenemos entre manos, lo que atañe
más de cerca al uso de la vida, es cosa
muy alejada de mi opinión—, ninguna es
tan inepta y tan ignorante como la mía en



muchas cosas vulgares de este tipo y que
no pueden ignorarse sin vergüenza.
Tengo que contar algunos ejemplos.

Nací y me crié en el campo y en
medio de la labranza; llevo los negocios
y la administración doméstica desde que
mis antecesores en la propiedad de los
bienes que poseo me cedieron el sitio.
Ahora bien, no sé contar ni con fichas ni
por medio de la pluma; la mayor parte
de nuestras monedas, las desconozco; e
ignoro la diferencia entre un grano y
otro, en la tierra como en el granero,
salvo que sea demasiado evidente, y
casi la que hay entre las coles y las
lechugas de mi huerto. No entiendo



siquiera los nombres de los útiles
básicos de la casa, ni los más burdos
principios de la agricultura, que los
niños saben. b | Menos aún de artes
mecánicas, del comercio y el
conocimiento de las mercancías, de la
variedad y naturaleza de los frutos,
vinos y alimentos; ni de adiestrar un
pájaro, ni de curar un caballo o un
perro. a | Y, puesto que debo consumar
mi vergüenza, no hace un mes que me
sorprendieron ignorante de que la
levadura sirve para hacer el pan, c | y de
qué es fermentar el vino. a |
Antiguamente, en Atenas, conjeturaron
que uno al que vieron disponer y



agavillar ingeniosamente una carga de
leña tenía aptitud para las matemáticas.
[108] En verdad, sacarían de mí una
conclusión del todo contraria, pues, por
más que me dejen todo lo necesario para
la cocina, pasaré hambre.[109]

Con estos rasgos de mi confesión
pueden imaginarse otros a mi costa.
Pero, comoquiera que me dé a conocer,
con tal de que me dé a conocer como
soy, cumplo mi objetivo.

Y además no pido excusas por
atreverme a poner por escrito asuntos
tan bajos y frívolos como éstos. Me
fuerza la bajeza del tema. c | Que
denuncien, si quieren, mi proyecto; pero



no mi carrera. a | En cualquier caso, veo
de sobra, sin advertencia ajena, lo poco
que vale y pesa todo esto, y la locura de
mi plan. Es mucho que mi juicio, del
cual éstos son Los ensayos, no se
descomponga:

Nasutus sis usque licet, sis
denique nasus,

quantum noluerit ferre rogatus
Athlas,

et possis ipsum tu deridere
Latinum,

non potes in nugas dicere
plura meas,

ipse ego quam dixi: quid



dentem dente iuuabit
rodere? carne opus est, si

satur esse uelis.
Ne perdas operam: qui se

mirantur, in illos
uirus habe; nos haec nouimus

esse nihil.[110]

[Puedes tener tanta nariz como te sea
posible, puedes incluso ser una nariz tan
grande que Atlas no querría llevarla si
se le pidiera; y aunque fueras capaz de
reírte del mismo Latino, no podrías
decir más contra mis fruslerías de lo que
he dicho yo mismo. ¿Para qué les
servirá a tus dientes roerse a sí mismos?
Necesitas carne si quieres saciarte. No



te canses, sé venenoso contra quienes se
admiren; yo sé que esto no vale nada].

No estoy obligado a no decir simplezas,
con tal de que no me engañe al
reconocerlas. Y equivocarme a
sabiendas, me sucede tan a menudo que
apenas me equivoco de otra manera.
Apenas[111] me equivoco fortuitamente.
Es poco atribuir a la ligereza de mi
talante las acciones ineptas, dado que no
puedo defenderme de atribuirle por lo
común las viciosas. Vi un día, en Bar-le-
Duc, que le presentaron al rey Francisco
II, para honrar la memoria del rey René
de Sicilia, un retrato que había hecho de



sí mismo.[112] ¿Por qué no es también
lícito para cualquiera pintarse con la
pluma como él se pintaba con el lápiz?

Así pues, no quiero olvidar tampoco
esta cicatriz, muy poco apropiada para
exponerla en público: la irresolución,
defecto muy inconveniente en la
negociación de los asuntos del mundo.
Soy incapaz de tomar partido en las
empresas dudosas:

a | Né sí né no nel cor mi suona intero.
[113]

[El corazón no me dice del todo ni sí ni
no].

Sé muy bien defender una opinión, pero



no elegirla. a | Puesto que en las cosas
humanas, cualquiera que sea el lado del
que uno se incline, se ofrecen muchas
razones plausibles que nos confirman en
él c | —y decía el filósofo Crisipo que,
de sus maestros Zenón y Cleantes,
quería limitarse a aprender las
opiniones, porque, en cuanto a pruebas y
razones, él mismo brindaría suficientes
—,[114] a | sea cual fuere el lado hacia el
que me vuelvo, me procuro siempre
suficiente motivo y verosimilitud para
mantenerme en él. Así, detengo en mí la
duda y la libertad de elegir, hasta que la
ocasión me apremia.

Y entonces, si he de confesar la



verdad, las más de las veces echo la
pluma al viento, como suele decirse, y
me abandono a la merced de la fortuna.
Una ligerísima inclinación y
circunstancia me arrastra:

Dum in dubio est animus,
paulo momento huc atque illuc

impellitur.[115]

[Cuando el espíritu duda, el menor
impulso lo impele hacia un lado u otro].

La incertidumbre de mi juicio está en la
mayoría de casos tan exactamente
equilibrada que me entregaría de buena
gana a la decisión de la suerte y de los
dados. Y observo con gran



consideración de la flaqueza humana los
ejemplos que la misma historia divina
nos ha dejado sobre el uso de ceder a la
fortuna y al azar la determinación de las
elecciones en las cosas dudosas: Sors
cecidit super Mathiam[116] [La suerte
recayó sobre Matías]. c | La razón
humana es una espada doble y peligrosa.
Y aun en manos de Sócrates, su más
íntimo y familiar amigo, ved cómo es un
bastón con muchas puntas. a | Así, yo no
sirvo más que para seguir, y me dejo
fácilmente llevar por la multitud. No
confío bastante en mis fuerzas para
intentar mandar ni guiar. Me alegra
mucho encontrar mis pasos trazados por



los demás. Si es preciso correr el riesgo
de una elección incierta, prefiero que
sea bajo el mando de alguien que esté
más seguro de sus opiniones y las
abrace más que yo las mías, b | cuyo
fundamento y base encuentro
resbaladizos. Y, con todo, no por eso
soy muy proclive al cambio, pues
percibo la misma flaqueza en las
opiniones contrarias. c | Ipsa
consuetudo assentiendi periculosa esse
uidetur et lubrica[117] [Aun la costumbre
de asentir parece peligrosa y
resbaladiza].

a | Sobre todo en los asuntos
políticos, es grande el campo abierto al



movimiento y a la disputa:

Iusta pari premitur ueluti cum pondere
libra

prona, nec hac plus parte sedet, nec
surgit ab illa.[118]

[Así como cuando una balanza exacta
está cargada

con pesos iguales, no baja ni sube por
ningún lado].

Los discursos de Maquiavelo, por
ejemplo, eran bastante sólidos para la
materia; sin embargo, ha sido muy fácil
oponerse a ellos;[119] y quienes lo han
hecho, no han dado menos facilidades



para oponerse a los suyos. En tal asunto,
se encontraría siempre con qué
proporcionar respuestas, dúplicas,
réplicas, tríplicas, cuadrúplicas, y la
infinita contextura de debates que
nuestros pleitos han alargado todo lo
que han podido en favor de los
procesos:

Caedimur, et totidem plagis
consumimus hostem.[120]

[El enemigo nos golpea y le devolvemos
golpe por golpe].

En efecto, las razones apenas tienen otro
fundamento que la experiencia, y la
variedad de los acontecimientos



humanos nos ofrece infinitos ejemplos
en toda clase de formas. Dice un docto
personaje de estos tiempos que, en
nuestros almanaques, cuando dicen
cálido, si se quiere decir frío, y en lugar
de seco, húmedo, y poner siempre lo
contrario de lo que pronostican, si él
tuviera que apostar por el resultado de
una cosa u otra, no se preocuparía por la
opción que toma, salvo en aquellas
cosas en las cuales no puede haber
incertidumbre, como en prometer
calores extremos por Navidad y rigores
invernales por san Juan. Lo mismo
pienso yo de estos discursos políticos.
Sea cual fuere el papel que te



adjudiquen, lo tienes tan bien como tu
compañero, sólo con que no contradigas
principios demasiado elementales y
evidentes. Y por eso se me antoja que,
en los asuntos públicos, ningún camino
es tan malo, si tiene tiempo y constancia,
que no sea mejor que el cambio y la
agitación. Nuestros usos están
sumamente corrompidos, y se inclinan
con extraordinaria decantación hacia el
empeoramiento; entre nuestras leyes y
costumbres, hay muchas que son
bárbaras y monstruosas. Sin embargo,
dada la dificultad de mejorar nuestro
Estado, y el peligro de tal hundimiento,
si pudiese fijar una clavija en nuestra



rueda, y detenerla en este punto, lo haría
de buen grado:

b | nunquam adeo foedis adeoque
pudendis

utimur exemplis ut non peiora
supersint.[121]

[nunca usamos ejemplos tan feos y
tan infames que no haya otros aún

peores].

a | Lo que me parece peor de nuestro
Estado es la inestabilidad, y que
nuestras leyes, como nuestros vestidos,
no puedan adoptar ninguna forma fija. Es
muy fácil acusar de imperfección a un
gobierno, pues todas las cosas mortales



están llenas de ella; es muy fácil
engendrar en un pueblo desdén por sus
antiguas costumbres. Jamás nadie que lo
intentó dejó de conseguirlo; pero
restablecer un Estado mejor en lugar del
que se ha arruinado, muchos de quienes
lo han intentado se han cansado de
esperar. c | Dejo poca participación a la
prudencia en mi conducta. Me dejo
llevar de buena gana por el orden
general del mundo. ¡Dichoso el pueblo
que hace lo que se le manda mejor que
los que mandan, sin atormentarse por las
causas; el que se deja arrastrar
suavemente tras la circulación celeste!
La obediencia no es nunca pura ni



serena en quien razona y litiga.
a | En suma, para volver a mí, la

única cosa por la que me estimo un poco
es aquella en la cual jamás nadie se
consideró falto. Mi recomendación es
vulgar, común y popular, pues ¿quién ha
pensado nunca estar falto de juicio?
Sería una proposición que implicaría en
sí misma contradicción. c | Se trata de
una enfermedad que nunca está allí
donde se la ve; es muy tenaz y fuerte,
pero, en cambio, el primer rayo de la
visión del paciente la penetra y disipa,
como hace la mirada del sol con una
niebla opaca. a | En este asunto,
acusarse sería excusarse; y condenarse



sería absolverse. Nunca hubo ganapán ni
mujerzuela que no creyera tener
suficiente juicio para sus necesidades.
No tenemos dificultades para reconocer
en los demás la superioridad en
valentía, en fuerza c | corporal, a | en
experiencia, en aptitud, en belleza. Pero
la superioridad en el juicio, no la
cedemos a nadie. Y las razones que
surgen del simple raciocinio natural en
otro, nos parece que se debe sólo a no
haber mirado por ese lado si no las
hemos encontrado nosotros. Percibimos
con suma facilidad si la ciencia, el
estilo y atributos similares que vemos en
obras ajenas superan a los nuestros.



Pero, en cuanto a las simples
producciones del entendimiento, todo el
mundo piensa que tenía capacidad para
encontrarlas exactamente iguales, y casi
no percibe su importancia y dificultad, c
| salvo que esté, y a duras penas, a una
extrema e incomparable distancia. Y si
alguien viera con total claridad la altura
de un juicio ajeno, la alcanzaría y
llevaría al propio hasta ella. a | Así, es
una suerte de ejercicio del que se debe
esperar prestigio y alabanza muy
escasos, y un tipo de composición que
procura poco renombre.[122]

c | Y, además, ¿para quién escribes?
Los doctos, a quienes pertenece la



jurisdicción libresca, no conocen otro
valor que el de la ciencia, y no admiten
otro procedimiento en nuestros espíritus
que el de la erudición y el arte. Si has
tomado a uno de los Escipiones por
otro, ¿qué puedes ya decir que tenga
importancia alguna?[123] Quien ignora a
Aristóteles, según ellos se ignora a la
vez a sí mismo. Las almas elementales y
populares no perciben la gracia de un
discurso sutil.[124] Ahora bien, estas dos
especies ocupan el mundo. La tercera, a
la que tocas en suerte, la de las almas
ordenadas y fuertes por sí mismas, es tan
rara que precisamente carece de nombre
y de rango entre nosotros. Es perder la



mitad del tiempo aspirar a agradarle y
esforzarse por ello.

a | Suele decirse que el más justo
reparto que la naturaleza nos ha hecho
de sus gracias es el del juicio, pues no
hay nadie que no se contente con el que
le ha concedido. c | ¿Acaso no es
razonable? Si alguien viera más allá,
vería más allá de su vista. a | Creo que
mis opiniones son buenas y sanas; pero
¿quién no cree lo mismo de las suyas?
Una de mis mejores pruebas al respecto
es la poca consideración en que me
tengo, pues, de no haber estado bien
aseguradas, se habrían dejado engañar
fácilmente por el afecto que me profeso,



singular dado que lo dirijo casi todo
hacia mí mismo, y apenas lo vierto en
otro sitio. Todo el que los demás
distribuyen a una infinita multitud de
amigos y conocidos, a su gloria, a su
grandeza, yo lo dirijo por entero hacia el
reposo de mi espíritu y hacia mí mismo.
Si se me escapa a otro sitio, no es
propiamente por mandato de mi razón:

mihi nempe ualere et uiuere doctus.[125]

[docto, en efecto, en estar sano y en
vivir para mí mismo].

Ahora bien, mis opiniones me parecen
infinitamente audaces y firmes en la
condena de mi incapacidad. En verdad,



éste, más que cualquier otro, es también
el asunto en el cual ejercito mi juicio. El
mundo mira siempre enfrente; yo, por mi
parte, repliego mi vista al interior, la
fijo y aplico ahí. Todos miran delante
suyo; yo miro dentro de mí. No tengo
tratos sino conmigo mismo, me
considero incesantemente, me examino,
me pruebo. Los demás van siempre a
otra parte, si se lo piensan bien; van
siempre adelante:

nemo in sese tentat descendere;[126]

[nadie trata de descender en sí mismo];

yo, por mi parte, giro sobre mí mismo.
La capacidad de elegir lo verdadero,



a2 | sea la que fuere en mí, a | y la libre
inclinación de no sujetar fácilmente mi
creencia, las debo principalmente a mí
mismo. En efecto, mis imaginaciones
más firmes y generales son aquellas que,
por decirlo así, nacieron conmigo. Son
naturales y enteramente mías. Las he
producido crudas y simples, con una
producción audaz y fuerte, pero un poco
turbia e imperfecta; después, las he
establecido y reforzado con la autoridad
de otros, y con los sanos ejemplos[127]

de los antiguos, a los cuales me he
encontrado conforme en juicio. Éstos me
han asegurado la captura, y han hecho
que mi goce y posesión fuesen más



claros.
b | El prestigio que todos persiguen

de vivacidad y prontitud de espíritu, yo
lo pretendo de moderación; el de hacer
una acción brillante y señalada, o tener
alguna aptitud particular, yo lo busco de
orden, correspondencia y serenidad de
opiniones y de costumbres. c | Omnino,
si quidquam est decorum, nihil est
profecto magis quam aequabilitas
uniuersae uitae, tum singularum
actionum: quam conseruare non possis,
si aliorum naturam imitans, omittas
tuam[128] [En suma, si el decoro es algo,
no es sino la coherencia de toda la vida
y de las acciones singulares, y no se



puede conservar si, imitando la
naturaleza de otros, se abandona la
propia].

a | Hasta este punto, pues, me siento
culpable de la primera parte que, según
decía, hay en el vicio de la presunción.
[129] En cuanto a la segunda, que consiste
en no apreciar lo suficiente a los demás,
no sé si puedo excusarme tan bien, pues
pienso decir lo que es a toda costa.
Quizá mi continuo trato con los humores
antiguos y la idea de esas ricas almas
del pasado me disgustan de los demás y
de mí mismo; o bien en verdad vivimos
en un siglo que sólo produce cosas muy
mediocres. En cualquier caso, nada



conozco digno de gran admiración.
Tampoco conozco apenas hombres con
la intimidad precisa para poder
juzgarlos; y aquéllos a los que mi
condición me mezcla con más
frecuencia, son en su mayor parte gente
que se preocupa poco de la cultura del
alma, y a los que no se ofrece otra
beatitud que el honor, ni otra perfección
que la valentía. Lo que veo hermoso en
los demás, lo alabo y aprecio de muy
buen grado. A menudo voy incluso más
allá de lo que pienso, y me permito
mentir hasta ese punto. Porque no soy
capaz de inventar un objeto falso. Me
gusta dar testimonio de mis amigos por



lo que encuentro loable en ellos; y de un
pie de valor, me gusta hacer pie y
medio. Pero no puedo prestarles
cualidades que no tienen, ni defenderlos
abiertamente de sus imperfecciones.

b | Aun a mis enemigos les rindo
netamente el testimonio honorable que
les debo. c | Mi afecto muda; mi juicio,
no. b | Y no confundo mi querella con
otras circunstancias que no forman parte
de ella. Y tengo tanto celo por la
libertad de mi juicio que difícilmente
puedo renunciar a ella por pasión
alguna. c | Me ofendo más a mí mismo al
mentir de lo que ofendo a aquél del que
miento. Se señala la loable y noble



costumbre de la nación persa, que
hablaban de sus enemigos mortales, y a
quienes hacían la guerra a ultranza, de
una manera tan honorable y equitativa
como comportaba el mérito de su virtud.

a | Conozco a no pocos hombres que
poseen diferentes cualidades hermosas:
uno, ingenio; otro, valor; otro, destreza,
otro conciencia, otro lenguaje, otro esta
ciencia, otro aquélla. Pero, gran hombre
en general, y con tantos elementos bellos
a la vez, a2 | o con uno en tal grado de
excelencia, a | que debamos admirarlo o
compararlo con aquéllos a los que
honramos del pasado, mi fortuna no me
ha hecho ver a ninguno. Y el más grande



que he conocido en persona, quiero
decir en cuanto a cualidades naturales
del alma, y el mejor nacido, era Étienne
de la Boétie. Era en verdad un alma
plena y que mostraba un buen semblante
en todos los aspectos;[130] un alma al
viejo estilo, y que habría producido
grandes acciones de haberlo querido su
fortuna, pues había añadido mucho a su
rico natural mediante la ciencia y el
estudio.[131] Pero no sé cómo ocurre c |
—y sin embargo indudablemente ocurre
— a | que en quienes hacen profesión de
tener mayor capacidad, en quienes se
dedican a oficios letrados y a cargos que
dependen de los libros, resulta haber



más vacuidad y flaqueza de
entendimiento que en cualquier otra
clase de gente.[132] Puede deberse a que
se requiere y espera más de ellos, y a
que no pueden excusarse en ellos los
errores comunes; o bien a que la opinión
de saber les confiere mayor osadía para
mostrarse y descubrirse en exceso, de
tal manera que se pierden y traicionan.
Así, el artesano demuestra mucho mejor
su necedad cuando tiene entre manos una
materia rica, si la acomoda y combina
neciamente, y contra las reglas de su
obra, que con una materia vil, y nos
ofende más el defecto de una estatua de
oro que el de una de yeso. Éstos hacen



lo mismo cuando exponen cosas que, de
suyo y en su lugar, serían buenas; se
sirven de ellas, en efecto, sin discreción,
honrando a su memoria a costa de su
entendimiento; honrando a Cicerón, a
Galeno, a Ulpiano y a san Jerónimo,
para hacer ellos el ridículo.[133]

Vuelvo de buena gana al asunto de la
inepcia de nuestra formación.[134] Su
objetivo ha sido, no hacernos buenos y
sabios, sino doctos. Lo ha logrado. En
vez de enseñarnos a seguir y abrazar la
virtud y la prudencia, ha impreso en
nosotros la derivación y la etimología.
Sabemos declinar «virtud», aunque no
sepamos amarla; ignoramos qué es la



prudencia de hecho y por experiencia,
pero lo sabemos por jerga y de
memoria. De nuestros vecinos, no nos
basta con saber el linaje, los
parentescos y las alianzas; queremos
tenerlos como amigos y forjar con ellos
algún trato y entendimiento. Nos ha
enseñado las definiciones, las
divisiones y las particiones de la virtud,
como si fueran sobrenombres y ramas de
una genealogía, sin mayor cuidado por
forjar entre nosotros y ella alguna
relación de familiaridad y de trato
íntimo. Ha elegido para nuestra
instrucción no los libros que contienen
las opiniones más sanas y más



verdaderas, sino aquellos que hablan el
mejor griego y latín, y, entre palabras
hermosas, nos ha introducido en la
fantasía las inclinaciones más vanas de
la Antigüedad. Una buena formación
cambia el juicio y el comportamiento,
como le sucedió a Polemón, aquel joven
griego licencioso, que fue a escuchar
por casualidad una lección de c |
Jenócrates,[135] a | y no sólo advirtió la
elocuencia y la aptitud del profesor, y no
sólo se llevó a casa la ciencia de alguna
hermosa materia, sino un fruto más
evidente y más sólido: la repentina
mutación y corrección de su vida
anterior.[136] ¿Quién ha experimentado



jamás un efecto así a resultas de nuestra
enseñanza?:

faciasne quod olim
mutatus Polemon?, ponas

insignia morbi,
fasciolas, cubital, focalia,

potus ut ille
dicitur ex collo furtim

carpsisse coronas,
postquam est impransi

correptus uoce magistri?[137]

[¿harás lo que en otro tiempo Polemón
cambiado?, ¿dejarías las insignias de la
enfermedad —medias, manguitos,
fulares—, como se dice que él, bebido,



se arrancó furtivamente del cuello las
guirnaldas tras ser reprendido por la voz
de un maestro en ayunas?]

c | La clase de gente menos desdeñable
me parece ser aquella que por simpleza
ocupa el último rango, y me parece que
es la que nos ofrece un trato más
ordenado. Las costumbres y las palabras
de los campesinos me parecen en
general más ajustadas a la prescripción
de la verdadera filosofía que las de
nuestros filósofos. Plus sapit uulgus,
quia tantum quantum opus est,
sapit[138] [El vulgo es más sabio, porque
sólo sabe aquello que necesita].



a | Los hombres más notables que he
juzgado a través de las apariencias
externas —pues, para juzgarlos a mi
manera, habría que observarlos más de
cerca—, han sido, en cuanto a hechos de
armas y capacidad militar, el duque de
Guisa, que murió en Orleans, y el
difunto mariscal Strozzi.[139] En cuanto a
gente capaz y de virtud fuera de lo
común, Oliviery L’Hospital, cancilleres
de Francia.[140] Me parece también que
la poesía ha estado en boga en nuestro
siglo. Disponemos de gran cantidad de
buenos artistas en este oficio: Dorat,
Beza, Buchanan, L’Hospital, Montdoré,
Turnèbe.[141] En cuanto a los franceses,



creo que la han ascendido al más alto
grado que jamás alcanzará; y, en las
cualidades en las que destacan Ronsard
y Du Bellay, apenas me parecen
alejados de la antigua perfección.[142]

Adrien Turnèbe sabía más y sabía mejor
lo que sabía que nadie de su tiempo y
mucho más allá.

b | Las vidas del duque de Alba,
muerto recientemente, y de nuestro
condestable de Montmorency han sido
nobles y han tenido muchas semejanzas
de fortuna.[143] Pero la belleza y la
gloria de la muerte de éste, a la vista de
París y de su rey, a su servicio contra
sus más próximos, al frente de un



ejército victorioso gracias a su
dirección, y de un golpe de mano, en una
vejez tan extrema, me parece merecer
que se la ponga entre los
acontecimientos notables de mi tiempo.
c | Como asimismo la firme bondad, el
comportamiento afable y la escrupulosa
facilidad del señor de la Noue, en medio
de semejante injusticia de facciones
armadas —verdadera escuela de
traición, de inhumanidad y de bandidaje
—, en la que siempre ha vivido, gran
hombre de guerra y muy experto.[144]

Me ha complacido hacer públicas en
muchos sitios mis esperanzas sobre
Marie de Gournay le Jars, mi hija de



alianza —y ciertamente amada por mí
mucho más que paternalmente, e
implicada en mi retiro y mi soledad,
como una de las mejores cualidades de
mi propio ser—. No miro sino a ella en
el mundo. Si la adolescencia puede
ofrecer presagios, esta alma será algún
día capaz de las cosas más bellas, y
entre otras de la perfección de la
santísima amistad a la cual en ningún
sitio leemos que su sexo haya podido
elevarse todavía.[145] La entereza y la
solidez de su comportamiento son ya
suficientes, su afecto por mí más que
sobreabundante, y tal en suma que nada
más puede desearse, salvo que la



aprensión que tiene por mi fin, habida
cuenta los cincuenta y cinco años a los
que me ha encontrado, la atormentara
menos cruelmente. El juicio que hizo de
los primeros Ensayos, mujer, y en este
siglo, y tan joven, y sola en su región, y
la conocida vehemencia con la cual me
amó y deseó durante mucho tiempo a
partir únicamente de la estima que
concibió por mí, antes de verme, es un
acontecimiento de muy digna
consideración.[146]

a | Las demás virtudes han logrado
poca o nula aceptación en esta época;
pero, gracias a nuestras guerras civiles,
la valentía se ha popularizado, y en tal



cualidad se hallan entre nosotros almas
firmes hasta la perfección, y en gran
número, de suerte que es imposible
hacer una selección. Hasta el momento,
esto es todo lo que he conocido en
cuanto a grandeza extraordinaria y fuera
de lo común.



CAPÍTULO XVIII

EL DESMENTIR[1]

a | Pero me dirán que el propósito de
servirse de uno mismo como asunto del
cual escribir podría excusarse en
hombres singulares y famosos que por su
reputación suscitaran algún deseo de
conocerlos. Es verdad —lo admito—, y
no ignoro que, para ver a un hombre del
tipo común, un artesano apenas levanta
los ojos del trabajo, mientras que, para
ver la llegada de un personaje



importante y señalado a la ciudad, se
abandonan talleres y tiendas. No es
decoroso darse a conocer salvo si se
tiene algo en lo que hacerse imitar, y una
vida y unas opiniones que puedan servir
de modelo. César y Jenofonte pudieron
fundar y afirmar su relato en la grandeza
de sus hechos como en una base justa y
sólida.[2] Por eso echamos en falta los
diarios del gran Alejandro, los
comentarios que Augusto, c | Catón, a |
Sila, Bruto y otros dejaron de sus gestas.
De gente así, amamos y estudiamos sus
figuras, aun en cobre y en piedra.

La objeción es muy verdadera, pero
me afecta muy poco:[3]



Non recito cuiquam, nisi
amicis, idque rogatus,

non ubiuis, coramue
quibuslibet. In medio qui

scripta foro recitent, sunt
multi, quique lauantes.[4]

[No recito a nadie sino a mis amigos, y
aun porque me lo piden, no en cualquier
sitio ni a cualquier auditorio. Muchos
recitan sus escritos en pleno foro y en
los baños].

Aquí no erijo una estatua para plantarla
en la encrucijada de una ciudad, en una
iglesia o en una plaza pública:

b | Non equidem hoc studeo, bullatis ut



mihi nugis
pagina turgescat.

Secreti loquimur.[5]

[Ciertamente, no me esfuerzo en inflar
una página con

nimiedades engalanadas. Hablamos
confidencialmente].

a | Es para el rincón de una biblioteca, y
para entretener a un vecino,[6] a un
pariente, a un amigo al que le agrade
volver a encontrarme y a tratarme en
esta imagen. Los demás han osado
hablar de sí mismos porque les ha
parecido un asunto digno y rico; yo, en
cambio, porque lo he encontrado tan



estéril y tan pobre que no puede surgir
sospecha alguna de ostentación. c | Juzgo
de buena gana las acciones ajenas; de
las propias, doy poco que juzgar a causa
de su nihilidad. b | No veo tanto bien en
mí que no pueda decirlo sin sonrojarme.
a | ¡Cómo me alegraría escuchar de este
modo a alguien que me contara las
costumbres, c | el semblante, la actitud,
las palabras más comunes a | y las
fortunas de mis ancestros! ¡Qué atención
le prestaría! A decir verdad, sería
propio de una mala naturaleza desdeñar
siquiera los retratos de nuestros amigos
y predecesores, c | la forma de sus
vestidos y de sus armas. Conservo de



ellos la escritura, el sello[7] y una
espada peculiar, y no he sacado de mi
gabinete unas largas varas que mi padre
solía llevar en la mano.[8] Paterna
uestis et annulus tanto carior est
posteris quanto erga parentes maior
affectus[9] [El vestido del padre y su
anillo son tanto más apreciados por los
hijos cuanto mayor es el afecto filial].

a | De todos modos, si mi posteridad
tiene otro deseo, no me faltará con qué
vengarme, pues no podrán hacer menos
caso de mí que yo de ellos en ese
momento. Mi relación con el público en
este asunto se limita a tomar prestados
los utensilios de su escritura, más rápida



y más fácil. A cambio, c | evitaré tal vez
que algún pedazo de mantequilla se
funda en el mercado:[10]

a | Ne toga cordyllis, ne penula desit
oliuis,

b | et laxas scombris saepe dabo
tunicas.[11]

[Que los atunes no sean privados de
toga, ni las aceitunas de

manto, y proporcionaré a menudo
amplias túnicas a las caballas].

c | Y aunque nadie me lea, ¿he perdido
acaso el tiempo dedicándome durante
tantas horas ociosas a pensamientos tan



útiles y agradables? Al moldear en mí
esta figura, he tenido que arreglarme y
componerme tan a menudo para
reproducirme, que el modelo ha cobrado
firmeza y en cierta medida forma él
mismo. Al representarme para otros, me
he representado en mí, con colores más
nítidos que los que antes tenía. No he
hecho más mi libro de lo que mi libro
me ha hecho a mí —libro consustancial
a su autor, con una ocupación propia,
miembro de mi vida, no con una
ocupación y finalidad tercera y ajena
como todos los demás libros—. ¿Acaso
he perdido el tiempo por haberme
rendido cuentas de mí mismo de manera



tan continua y meticulosa? Quienes se
repasan sólo con la fantasía, y con la
lengua alguna vez, no se examinan, en
efecto, tan exactamente, ni se descubren,
como quien hace de ello su estudio, su
obra y su oficio, como quien se obliga a
un registro duradero con toda su fe, con
toda su fuerza.

Los placeres más deliciosos se
digieren ciertamente por dentro, evitan
dejar huella y escapan a la vista no sólo
del pueblo sino del otro. ¡Cuántas veces
esta tarea me ha distraído de
pensamientos fastidiosos! —y deben
contarse como fastidiosos todos los
frívolos—. La naturaleza nos ha



provisto de una amplia facultad para
mantenernos aparte, y nos llama con
frecuencia a hacerlo para enseñarnos
que nos debemos en alguna medida a la
sociedad, pero en la mejor a nosotros
mismos. Para obligar a mi fantasía a que
incluso divague con cierto orden y plan,
y para evitar que se pierda y extravíe en
el viento,[12] no hay más que dar cuerpo
a todos esos pensamientos menudos que
se le presentan, y registrarlos. Escucho
mis divagaciones porque tengo que
transcribirlas. ¡Cuántas veces, pesaroso
por alguna acción que la cortesía y la
razón me prohibían censurar al
descubierto, me he desahogado aquí de



ella, no sin propósito de pública
instrucción! Y, de cierto, estos azotes
poéticos,

Zon dessus l’oeuil, zon sur le
groin,

zon sur le dos du Sagouin![13]

[¡Zas en el ojo, zas en el hocico, zas
en la espalda del mono!],

se imprimen aún mejor en el papel que
en la carne viva. ¿Qué decir si presto el
oído con un poco más de atención a los
libros desde que acecho si podré
rapiñar en ellos alguna cosa con la que
adornar o apuntalar el mío? No he



estudiado en absoluto para hacer un
libro, pero de algún modo he estudiado
porque lo había hecho, si es que rozar y
pellizcar, por la cabeza o por los pies, a
veces a un autor, a veces a otro, es en
alguna medida estudiar —en absoluto
para formar mis opiniones; sí para
auxiliarlas, hace ya mucho formadas,
para secundarlas y servirlas.

a | Pero ¿a quién creeremos
hablando de sí mismo en una época tan
corrompida, si a pocos o a nadie
podemos creer hablando de otro, en lo
cual mentir resulta menos provechoso?
El primer rasgo de la corrupción de las
costumbres es el destierro de la verdad.



Porque, como decía Píndaro, ser veraz
es el inicio de una gran virtud,[14] c | y es
el primer artículo que Platón exige al
gobernador de su república.[15] a |
Nuestra verdad de hoy no es lo que es,
sino aquello de lo que se persuade a los
demás, del mismo modo que llamamos
moneda no sólo a la que es de curso
legal sino también a la falsa que circula.
Este vicio se le reprocha desde hace
mucho a nuestra nación. En efecto,
Salviano de Marsella, que vivió en
tiempos del emperador Valentiniano,
asegura que para los franceses el mentir
y el jurar en falso no son vicios sino
maneras de hablar.[16] Si alguien



quisiera ir más allá de este testimonio,
podría decir que ahora los consideran
virtudes. Nos formamos en ello, nos
habituamos a ello, como si se tratara de
un ejercicio honorable; el disimulo está,
en efecto, entre las cualidades más
notables de este siglo.

Así, con frecuencia me he
preguntado de dónde podía proceder la
costumbre, que observamos tan
escrupulosamente, de sentirnos
ofendidos con más acritud por el
reproche de este vicio, tan común entre
nosotros, que por ningún otro; y que
reprocharnos una mentira sea la mayor
injuria que pueda hacérsenos de palabra.



[17] A este respecto, encuentro natural
que nos defendamos más de aquellos
defectos que nos manchan más. Parece
que, sintiéndonos afectados y
conmovidos por la acusación, nos
descargamos en cierta medida de la
culpa; si la tenemos de hecho, al menos
la condenamos en apariencia. b | ¿No
sucederá también que este reproche
parece comportar cobardía y bajeza de
ánimo? ¿Existe alguna más manifiesta
que desdecirse de la propia palabra,
más aún, desdecirse del propio saber?

a | Mentir es un vicio abyecto y que
un antiguo describe como muy infame
diciendo que es demostrar desprecio a



Dios y, al mismo tiempo, temor a los
hombres.[18] No es posible representar
más plenamente su horror, abyección y
desorden. En efecto, ¿qué cosa cabe
imaginar más abyecta que ser cobarde
ante los hombres y valeroso ante Dios?
Dado que nos entendemos por la única
vía de la palabra, si alguien la falsea,
traiciona la sociedad pública. Es el
único instrumento por medio del cual se
comunican nuestras intenciones y
nuestros pensamientos, es el intérprete
del alma. Si nos falla, dejamos de estar
unidos, dejamos de conocernos entre
nosotros. Si nos engaña, destruye toda
nuestra relación y disuelve todos los



lazos de nuestra sociedad. b | Ciertas
naciones de las nuevas Indias —no es
necesario señalar los nombres, ya no
existen; en efecto, la desolación de esta
conquista se ha extendido hasta la
completa abolición de los nombres y del
antiguo conocimiento de los lugares, en
un ejemplo extraordinario e inaudito—
ofrendaban a sus dioses sangre humana,
pero sólo aquella que se extraían de la
lengua y de las orejas, para expiar el
pecado de la mentira, ya fuera oída o
pronunciada.[19] a | Aquel alegre
camarada griego decía que a los niños
se les engaña con las tabas, a los
hombres con las palabras.[20]



En cuanto a los diferentes usos de
los desmentidos y a las leyes del honor
en la materia, y a los cambios que han
sufrido, dejo para otra ocasión decir lo
que sé;[21] y entretanto me informaré, si
puedo, del momento en que se inició
esta costumbre de sopesar y medir con
tanta exactitud las palabras, y de
vincularles nuestro honor. Porque es
fácil de advertir que antiguamente, entre
romanos y griegos, no existía. Y me ha
parecido con frecuencia sorprendente y
extraño verlos desmentirse e injuriarse
sin por ello iniciar una querella. Las
leyes de su deber seguían otro camino
que las nuestras. A César le llaman a



veces ladrón y a veces borracho en sus
mismas barbas.[22] Vemos la libertad de
las invectivas que se lanzan los unos
contra los otros —me refiero a los más
grandes jefes de guerra de ambas
naciones—, en las cuales las palabras se
vengan sólo con palabras, y no se
desprende de ellas otra consecuencia.[23]



CAPÍTULO XIX

LA LIBERTAD DE
CONCIENCIA

a | Es común ver que las buenas
intenciones, conducidas sin moderación,
empujan a los hombres a actos muy
viciosos. En el debate por cuya causa
Francia se encuentra en este momento
agitada por guerras civiles, el mejor y
más sano partido es sin duda aquel que
defiende tanto la religión como el
gobierno antiguo del país. Sin embargo,



entre la gente de bien que lo secunda —
pues no hablo de quienes lo usan como
pretexto para ejercer sus venganzas
particulares, para proveer a su avaricia
o para perseguir el favor de los
príncipes, sino de quienes lo hacen por
verdadero celo hacia su religión, y por
el santo afán de defender la paz y el
Estado de su patria—, entre éstos, digo,
vemos a muchos a quienes la pasión
empuja más allá de los límites de la
razón y lleva a veces a tomar decisiones
injustas, violentas e incluso temerarias.

Es indudable que en los primeros
tiempos en que nuestra religión empezó
a adquirir autoridad merced a las leyes,



el celo armó a muchos contra toda suerte
de libros paganos, a resultas de lo cual
la gente de letras sufre una
extraordinaria pérdida. Considero que
tal desorden fue más nocivo para las
letras que todos los fuegos de los
bárbaros.[1] Cornelio Tácito es una
buena prueba de ello. En efecto, pese a
que su pariente, el emperador Tácito,
pobló con su obra, por órdenes
expresas, todas las bibliotecas del
mundo, ni un solo ejemplar íntegro pudo
escapar a las minuciosas pesquisas de
quienes deseaban abolirlo por cinco o
seis vanas frases contrarias a nuestra
creencia.[2] Además, prodigaron falsas



alabanzas a todos los emperadores que
actuaban a nuestro favor, y condenaron
en general todas las acciones de quienes
eran adversarios nuestros, como se ve
fácilmente en el emperador Juliano,
llamado el Apóstata.[3]

En realidad, era un hombre muy
grande y singular habida cuenta que su
alma estaba vivamente impregnada por
los razonamientos de la filosofía, a los
cuales hacía profesión de ajustar todas
sus acciones;[4] y, a decir verdad, dejó
ejemplos muy notables en toda clase de
virtudes.[5] En cuanto a castidad —de la
cual el curso de su vida da clarísimo
testimonio—, leemos de él un rasgo



semejante al de Alejandro y Escipión:
que, de numerosas cautivas bellísimas,
ni tan sólo quiso ver a ninguna cuando
estaba en la flor de la edad[6] —pues los
partos lo mataron a la edad de treinta y
un años solamente—. En cuanto a
justicia, se tomaba el trabajo de
escuchar personalmente a las partes; y,
aunque se informara por curiosidad de
la religión de quienes se presentaban
ante él, la enemistad que profesaba a la
nuestra no suponía, sin embargo,
contrapeso alguno en la balanza.[7] Hizo
él mismo numerosas buenas leyes y
recortó gran parte de los tributos e
impuestos que percibían sus



predecesores.[8]

Contamos con dos buenos
historiadores que fueron testigos
oculares de sus acciones. Uno de ellos,
Marcelino, censura con acritud en varios
lugares de su historia un decreto suyo
por el que prohibió la escuela e impidió
enseñar a los retóricos y gramáticos
cristianos, y afirma que desearía que
esta acción quedara sepultada en el
silencio.[9] Es verosímil que, en caso de
haber hecho algo más violento contra
nosotros, no lo habría omitido, siendo
como era muy afecto a nuestro partido.
A decir verdad era severo con nosotros,
pero no, sin embargo, un cruel enemigo.



Nuestra propia gente cuenta de él la
historia de que, paseándose un día por
los alrededores de la ciudad de
Calcedonia, Maris, obispo del lugar, osó
llamarlo malvado traidor a Cristo, y él
se limitó a responderle: «Ve, miserable,
llora la pérdida de tus ojos». El obispo
replicó aún: «Doy gracias a Jesucristo
por haberme privado de vista para no
ver tu rostro insolente». Fingió, según
dicen, una paciencia filosófica.[10] Sea
como fuere, el hecho no se ajusta mucho
a las crueldades que, según se dice,
ejerció contra nosotros. Era —dice
Eutropio, mi otro testigo—[11] enemigo
de la Cristiandad, pero sin recurrir a la



sangre.[12]

Y, para volver a su justicia, no
podemos censurar otra cosa que los
rigores de que se valió, en los inicios de
su poder, contra quienes habían seguido
el partido de Constancio, su predecesor.
[13] En cuanto a su sobriedad, hacía
siempre vida de soldado[14] y, en plena
paz, se alimentaba como si se estuviera
preparando y acostumbrando a la
austeridad de la guerra. Su capacidad de
velar era tal que dividía la noche en tres
o cuatro partes: la menor la entregaba al
sueño; el resto lo dedicaba a
inspeccionar en persona la situación de
su ejército y sus guardias, o a estudiar.



[15] Entre otras singulares cualidades, en
efecto, destacaba sobremanera en toda
suerte de literatura.[16] Se dice de
Alejandro Magno que, cuando se
acostaba, por miedo a que el sueño le
apartara de sus pensamientos y de sus
estudios, hacía poner un recipiente junto
a la cama y dejaba una mano fuera, con
una bolilla de cobre, para que, al
sorprenderle el sueño y aflojar la
presión de los dedos, la bolilla le
despertase con el ruido que hacía al caer
en el recipiente. Éste tenía el alma tan
aplicada a lo que quería y tan libre de
vapores, gracias a su singular
abstinencia, que se las arreglaba bien



sin tal artificio.[17] En cuanto a habilidad
militar, fue admirable en todas las
cualidades propias de un gran capitán;
[18] pasó, además, casi toda la vida
ejercitándose continuamente en la
guerra, y la mayor parte con nosotros, en
Francia, contra los alemanes y los
francos. Apenas conservamos memoria
de nadie que haya visto más peligros y
que haya puesto a prueba con más
frecuencia su persona. Su muerte se
asemeja en parte a la de Epaminondas:
fue alcanzado por un proyectil y trató de
arrancárselo, y lo habría conseguido de
no ser que, al tratarse de una saeta
cortante, se cortó y debilitó la mano.[19]



Pidió con insistencia que lo devolvieran
aun en ese estado a la pelea para
infundir ánimos a sus soldados, que
disputaron la batalla muy valerosamente
sin él hasta que la noche separó a los
ejércitos.[20] Debía a la filosofía el
singular desprecio que profesaba por su
vida y por las cosas humanas. Creía
firmemente en la eternidad de las almas.
[21]

En materia de religión, era vicioso
en todo. Se le ha llamado el Apóstata
por abandonar la nuestra. Sin embargo,
me parece más verosímil la opinión de
que nunca le fue favorable, sino que
fingió, por obediencia a las leyes, hasta



que se vio dueño del imperio. Fue tan
supersticioso en la suya que se burlaban
de él incluso quienes en su tiempo la
profesaban; y se decía que, de haber
logrado la victoria contra los partos,
habría agotado la raza de los bueyes del
mundo para efectuar sus sacrificios;[22]

estaba también encaprichado con el arte
adivinatorio, y daba crédito a toda
suerte de pronósticos.[23] Al morir, dijo
entre otras cosas que debía a los dioses
gratitud y reconocimiento por no haberle
querido matar por sorpresa, pues le
habían advertido desde mucho antes del
lugar y la hora de su fin, ni con una
muerte blanda o cobarde, más propia de



personas ociosas y delicadas, ni
lánguida, larga y dolorosa; y que lo
habían encontrado digno de morir de
esta noble manera, en el transcurso de
sus victorias y en la flor de la gloria.[24]

Había tenido una visión semejante a la
de Marco Bruto, que primero le
amenazó en la Galia y luego se le volvió
a presentar en Persia en el momento de
su muerte.[25] c | Las palabras que se
ponen en su boca cuando se sintió
herido: «Has ganado, nazareno», o,
según otros, «Alégrate, nazareno»,
difícilmente se habrían olvidado[26] de
haber sido creídas por mis testigos,
quienes, presentes en el ejército,



señalaron aun los menores movimientos
y palabras de su fin, como tampoco
ciertos milagros más que se le añaden.
[27]

a | Y, para llegar a la cuestión de mi
asunto, hacía mucho que escondía el
paganismo en su corazón, dice
Marcelino, pero como todo su ejército
estaba formado por cristianos, no se
atrevía a descubrirlo. Finalmente,
cuando se vio bastante fuerte para
atreverse a exhibir su voluntad, mandó
abrir los templos de los dioses y trató
por todos los medios de restablecer la
idolatría.[28] Para alcanzar su propósito,
al encontrar en Constantinopla el pueblo



dividido, con los prelados de la Iglesia
cristiana desavenidos, los hizo acudir
ante él a palacio y les aconsejó
insistentemente que calmaran las
disensiones civiles y cada uno sirviera a
su religión sin trabas y sin temor. Lo
pedía así con gran interés porque tenía
la esperanza de que la licencia
aumentaría las facciones y las intrigas
de la división, e impediría por
consiguiente que el pueblo se uniera y se
fortaleciera en contra de él con su
concordia y unánime entendimiento.
Había comprobado, por la crueldad de
algunos cristianos, que ningún animal
del mundo es tan terrible para el hombre



como el hombre.[29]

Ésas son sus palabras poco más o
menos; y en ellas es digno de
consideración que el emperador Juliano
se sirve, para avivar el tumulto de la
disensión civil, de la misma receta de
libertad de conciencia que nuestros
reyes acaban de emplear para
extinguirla.[30] Puede decirse, por un
lado, que aflojar el freno a las facciones
para que mantengan su opinión comporta
expandir y sembrar la división; es casi
ayudar a aumentarla, al no haber ninguna
barrera ni coerción legal que frene e
impida su curso. Pero, por otro lado, se
diría también que aflojar el freno a las



facciones para mantener su opinión
comporta ablandarlas y distenderlas
mediante la facilidad y la comodidad, y
que es embotar el aguijón que se afina
con la rareza, la novedad y la dificultad.
Y, aun así, más bien creo, por el honor
de la devoción de nuestros reyes, que,
no habiendo podido lo que querían, han
aparentado querer lo que podían.[31]



CAPÍTULO XX

NADA DE LO QUE
EXPERIMENTAMOS ES

PURO

a | La flaqueza de nuestra condición
hace que las cosas en su simplicidad y
pureza naturales no puedan servir para
nuestro uso. Los elementos de que
gozamos están alterados,[1] y asimismo
los metales; y el oro, hemos de
empeorarlo con otra materia para



acomodarlo a nuestro servicio. c | Ni la
virtud simple de esta manera, que
Aristón y Pirrón y también los estoicos
consideraban fin de la vida, ha podido
servir sin composición, ni el placer
cirenaico y aristípico.[2] a | Entre los
placeres y bienes de que disponemos, no
hay ninguno exento de cierta mezcla de
mal y de molestia:[3]

b | medio de fonte leporum
surgit amari aliquid, quod in ipsis

floribus angat.[4]

[de la misma fuente de los deleites surge
algo

amargo que en medio de las flores



produce angustia].

Nuestro máximo placer tiene cierto aire
de gemido y lamento. ¿No dirías que
aquélla se muere de angustia? Aunque lo
imaginemos en su excelencia, lo
maquillamos con epítetos y calificativos
enfermizos y dolorosos: languidez,
blandura, debilidad, desmayo,
morbidezza [morbidez] —buena prueba
de su consanguinidad y
consustancialidad—. c | El gozo
profundo tiene más de severidad que de
alegría; la satisfacción máxima y
completa es más serena que festiva. Ipsa
felicitas, se nisi temperat, premit[5] [La



misma felicidad, si no se modera,
resulta opresiva]. La dicha nos hiere. a |
Lo dice un antiguo versecillo griego que
tiene este sentido: «Los dioses nos
venden todos los bienes que nos
acuerdan».[6] Es decir, no nos dan
ninguno que sea puro y perfecto, y que
no adquiramos a expensas de algún mal.

c | El sufrimiento y el placer, muy
diferentes por naturaleza, se asocian sin
embargo por no sé qué articulación
natural.[7] Dice Sócrates que cierto dios
intentó fundir y mezclar dolor y placer,
pero que, al no poder lograrlo, tuvo la
ocurrencia de acoplarlos al menos por
la cola.[8] b | Metrodoro aseguraba que



en la tristeza hay cierta aleación de
placer.[9] Ignoro si quería decir otra
cosa; pero puedo imaginar muy bien que
haya intención, consentimiento y
complacencia en nutrirse en la
melancolía —quiero decir, además de
ambición, que también puede mezclarse
con ella—. En el seno mismo de la
melancolía se da cierta sombra de
delicia y delicadeza que nos sonríe y
halaga. ¿No hay temperamentos que se
alimentan de ella?[10]

… est quaedam flere uoluptas.[11]

[… hay cierto placer en el llanto].



c | Y cierto Átalo dice en Séneca que el
recuerdo de los amigos perdidos nos
agrada como el sabor amargo en un vino
demasiado añejo,

Minister uetuli, puer, falerni,
ingere mi calices amariores;[12]

[Joven criado que sirves el viejo
falerno, ponme del más amargo];

y como las manzanas agridulces.[13] b |
La naturaleza nos descubre esta
confusión: los pintores sostienen que los
movimientos y pliegues de la cara que
sirven para el llanto, sirven también
para la risa. En verdad, si te fijas en



cómo se realiza una pintura antes de que
haya terminado de expresar una cosa u
otra, dudarás hacia qué lado se va. Y la
risa extrema se mezcla con las lágrimas.
c | Nullum sine auctoramento malum
est[14] [No hay mal sin compensación].
Cuando imagino a un hombre acosado
por bienes deseables —supongamos
todos sus miembros embargados
siempre por un placer semejante al de la
generación en su punto más extremo—,
lo siento sucumbir bajo el peso de su
dicha, y le veo enteramente incapaz de
afrontar un placer tan puro, tan constante
y tan general. A decir verdad, cuando lo
tiene, lo rehúye, y se apresura



naturalmente a escapar, como de un paso
donde no puede hacer pie, donde teme
hundirse. b | Cuando me confieso
escrupulosamente a mí mismo, encuentro
que mi mejor bondad tiene cierto tinte
vicioso. Y me temo que Platón, en su
virtud más vigorosa —yo que le estimo
tan sincera y lealmente, y a las virtudes
del mismo tipo, como el que más—, si
hubiese escuchado de cerca c | —y
escuchaba de cerca—, b | habría
percibido algún falso tono de mezcla
humana, pero tono oscuro y perceptible
sólo para sí mismo. El hombre, en todo
y siempre, no es más que amalgama y
mezcolanza.



a | Ni siquiera las leyes de la justicia
pueden subsistir sin alguna mezcla de
injusticia; y dice Platón que quienes
pretenden eliminar todas las molestias e
inconvenientes de las leyes tratan de
cortar la cabeza de Hidra.[15] «Omne
magnum exemplum habet aliquid ex
iniquo, quod contra singulos utilitate
publica rependitur» [Todo gran castigo
tiene algo de injusto; lo que es contrario
a los individuos se compensa con la
utilidad pública], dice Tácito.[16] b | Es
asimismo cierto que la pureza y la
perspicacia de nuestros espíritus pueden
ser excesivas para la práctica de la
vida, y para el servicio del trato



público. Una claridad penetrante es
demasiado sutil y minuciosa. Debemos
entorpecerlos y embotarlos para
volverlos más obedientes al ejemplo y a
la práctica, y espesarlos y oscurecerlos
para hacerlos proporcionales a esta vida
tenebrosa y terrenal. Por eso, los
espíritus comunes y menos tensos
resultan más apropiados y más dichosos
en la dirección de los asuntos.[17] Y las
opiniones elevadas y exquisitas de la
filosofía resultan inadecuadas para la
práctica.[18] La aguda vivacidad del
alma y la volubilidad dúctil e inquieta
enturbian nuestras negociaciones. Hay
que manejar las empresas humanas de



una manera más burda y superficial, y
abandonar buena y grande parte de ellas
a los derechos de la fortuna. No es
necesario esclarecer los asuntos tan
profunda y sutilmente. Uno se pierde en
la consideración de tantos aspectos
contrarios y tantas formas diversas: c |
Volutantibus res inter se pugnantes
obtorpuerant animi[19] [A aquellos que
agitan cosas contrarias entre sí, el alma
se les embota].

Los antiguos lo contaban de
Simónides. Como su imaginación le
ofreció —ante la pregunta que le había
hecho el rey Hierón, en cuya respuesta
había estado pensando muchos días—



distintas consideraciones agudas y
sutiles, dudando de cuál fuera la más
verosímil, desesperó por entero de la
verdad.[20] b | Quien indaga y abarca
todas las circunstancias y
consecuencias, impide su decisión. Un
ingenio mediano conduce de manera
ordenada las acciones de grande o
pequeño peso y es suficiente para ellas.
Fijaos en que los mejores
administradores son quienes menos
saben decirnos cómo lo son, y que los
más hábiles explicándose casi nunca
hacen nada de valor. Sé de un gran
hablador y excelso pintor de cualquier
clase de administración doméstica que



ha dejado escapar de sus manos de
forma muy lamentable cien mil libras de
renta. Sé de otro que habla, que delibera
mejor que nadie de su consejo, y no hay
en el mundo muestra más bella de alma y
de aptitud; sin embargo, en cuanto a los
hechos, sus servidores lo encuentran
muy distinto —lo digo sin tener en
cuenta la mala suerte.



CAPÍTULO XXI

CONTRA LA
HOLGAZANERÍA

a | El emperador Vespasiano, aquejado
por la enfermedad que le llevó a la
muerte, no dejaba de querer oír el
estado del imperio, e, incluso en la
cama, despachaba incesantemente
muchos asuntos graves. Y, al reñirle el
médico porque con ello dañaba su salud,
decía: «Un emperador debe morir de
pie».[1] Es ésta una hermosa sentencia, a



mi entender, y digna de un gran príncipe.
El emperador Adriano la utilizó después
con el mismo propósito;[2] y debería
recordarse a menudo a los reyes, para
hacerles notar que la gran
responsabilidad que se les confiere, de
mandar a tantos hombres, no es una
responsabilidad ociosa, y que nada
puede disuadir de manera tan justa al
súbdito de esforzarse y arriesgarse, al
servicio de su príncipe, como ver
mientras tanto que él haraganea en
blandas y vanas ocupaciones, ni de
atender a su conservación, como ver que
se despreocupa por entero de la nuestra.

c | Si alguien quiere sostener que es



preferible que el príncipe dirija sus
guerras por medio de otro antes que por
sí mismo, la fortuna le ofrecerá
suficientes ejemplos de aquellos a
quienes sus lugartenientes les han
llevado a cabo grandes empresas, y
también de aquellos cuya presencia
habría sido más perniciosa que útil.
Pero ningún príncipe virtuoso y valiente
podrá tolerar que le den tan infames
instrucciones. Con el pretexto de
conservar su cabeza, como si fuera la
estatua de un santo, para la buena fortuna
de su Estado, le degradan de su oficio,
que consiste por entero en la actividad
militar, y le declaran incapaz de ella.[3]



Sé de uno que preferiría con mucho
sufrir una derrota a dormir mientras
luchan por él, y que jamás vio sin celos
a su gente misma hacer algo grande en su
ausencia.[4] Y Selim I decía con razón, a
mi juicio, que las victorias que se ganan
sin el señor no son completas.[5] Mucho
más gustosamente habría dicho que ese
señor debería ruborizarse de vergüenza
por pretender un provecho para su
nombre si no había empleado en ellas
más que su voz y su pensamiento —ni
eso mismo, dado que en tal tarea los
consejos y las órdenes que conllevan
honor son sólo los que se dan sobre el
terreno y en plena acción—. Ningún



piloto desempeña su oficio en tierra
firme. Los príncipes de la estirpe
otomana, la primera estirpe del mundo
en fortuna guerrera, han abrazado
calurosamente esta opinión. Y Bayazeto
II y su hijo, que se apartaron de ella,
para dedicarse a las ciencias y otras
actividades domésticas, dieron también
grandísimos bofetones a su imperio; y el
que reina hoy en día, Amurat III,
siguiendo su ejemplo, empieza a
encontrarse también con lo mismo.[6]

¿No fue el rey de Inglaterra Eduardo III
quien dijo de nuestro Carlos V esta
frase: «Jamás hubo rey que se armase
menos, y con todo jamás hubo rey que



me diese tanto trabajo»?[7] Tenía razón
al encontrarlo extraño, como un efecto
de la suerte más que de la razón. Y que
busquen otro adepto que yo quienes
pretendan nombrar entre los
conquistadores belicosos y magnánimos
a los reyes de Castilla y de Portugal
porque a mil doscientas leguas de su
ociosa morada, gracias a la escolta de
sus agentes comerciales, se hayan
adueñado de las Indias de uno y otro
lado.[8] A saber si tendrían siquiera el
valor de ir a tomar posesión de ellas en
persona.

a | El emperador Juliano decía aún
más: que el filósofo y el hombre



distinguido no debían siquiera respirar
—es decir, que no debían ceder a las
necesidades corporales sino aquello que
no se les puede rehusar—, manteniendo
siempre el alma y el cuerpo ocupados en
cosas bellas, grandes y virtuosas. Se
avergonzaba si le veían escupir o sudar
en público —se dice lo mismo de los
jóvenes espartanos, y Jenofonte lo dice
de los persas—,[9] porque consideraba
que el ejercicio, el trabajo continuo y la
sobriedad debían haber quemado y
secado todas estas superfluidades.[10] Lo
que cuenta Séneca, que los antiguos
romanos mantenían a sus jóvenes rectos,
no encajará mal aquí: «Nada enseñaban



a sus hijos», dice, «que debieran
aprender sentados».[11]

c | Es un noble deseo querer morir
incluso de manera útil y viril; pero el
efecto no radica tanto en la buena
resolución como en la buena fortuna.
Mil que se han propuesto vencer o morir
en la lucha han fracasado en lo uno y en
lo otro; las heridas, las prisiones han
estorbado su propósito, y les han
brindado una vida forzada. Hay
enfermedades que abaten incluso
nuestros deseos y nuestro conocimiento.
La fortuna no debía secundar la vanidad
de las legiones romanas, que se
obligaron por juramento a morir o a



vencer: Victor, Marce Fabi, reuertar ex
acie: Si fallo, Iouem patrem
Gradiuumque Martem aliosque iratos
inuoco Deos[12] [Que regrese victorioso
del combate, Marco Fabio; si fracaso,
invoco a Júpiter, a Marte Gradivo y a
todos los demás dioses airados]. Los
portugueses dicen que en cierto lugar de
su conquista de las Indias encontraron
soldados que se habían condenado con
horribles execraciones a no aceptar otro
acuerdo que hacerse matar o salir
victoriosos. Y como signo de este voto
llevaban la cabeza y la barba rasuradas.
[13] Podemos exponernos y obstinarnos.
Parece que los golpes evitan a quienes



se les ofrecen con excesiva alegría; y
que no gustan de alcanzar a quien se les
presenta demasiado gustosamente y
corrompe su objetivo. Uno que no podía
conseguir perder su vida por obra de las
fuerzas adversarias, tras haberlo
intentado todo, se vio obligado, para
proveer a su decisión de volver con
honor o no volver con vida, a darse
muerte él mismo en pleno ardor de la
lucha. Hay otros ejemplos, pero he aquí
uno. Filisto, jefe de la marina de
Dionisio el Joven contra los
siracusanos, les presentó la batalla, que
fue violentamente disputada dado que
las fuerzas eran parejas. Llevó la mejor



parte al inicio, gracias a su bravura.
Pero, como los siracusanos se agruparon
en torno a su galera para cercarla, tras
realizar grandes gestas personales, para
desplegarse, puesto que no esperaba ya
remedio, se quitó con sus propias manos
la vida que tan generosa e inútilmente
había abandonado en manos enemigas.
[14] Moley Moluc, rey de Fez, que acaba
de ganar contra el rey Sebastián de
Portugal una batalla famosa por la
muerte de tres reyes y por la transmisión
de esta gran corona a la de Castilla,[15]

se encontró gravemente enfermo desde
el momento en que los portugueses
penetraron con las armas en su Estado, y



después siguió empeorando hacia la
muerte, y previéndola. Jamás nadie se
sirvió de sí mismo con más vigor y
bravura. Se vio débil para soportar la
pompa ceremonial de la entrada de su
ejército, que es a su manera, llena de
magnificencia y cargada de abundante
acción, y cedió este honor a su hermano.
Pero éste fue también el único oficio de
capitán al que renunció; todos los
demás, necesarios y útiles, los cumplió
con gran gloria y rigor. Tenía el cuerpo
tumbado, pero el entendimiento y el
ánimo en pie y firmes, hasta el último
suspiro y de algún modo más allá. Podía
minar a sus enemigos, imprudentemente



adentrados en sus tierras, y le afligió de
manera extraordinaria que, a falta de un
poco de vida, y por no tener quien le
sustituyera en la dirección de la guerra y
en los quehaceres de un Estado revuelto,
tuviese que buscar una victoria
sangrante y arriesgada, cuando tenía otra
pura[16] y limpia en las manos. Sin
embargo, administró milagrosamente la
duración de su enfermedad para
consumir a su enemigo y para atraerlo
lejos de la marina y de las plazas
marítimas que poseía en la costa
africana, hasta el último día de su vida,
que empleó y reservó a propósito para
esta gran batalla. Dispuso su ejército en



círculo, cercando por todas partes las
huestes de los portugueses. Al cerrarse y
estrecharse el círculo, no sólo les
estorbó en la lucha —que fue muy
violenta por el valor del joven rey
atacante—, dado que tenían que hacer
frente en todas direcciones, sino también
les impidió huir tras la derrota. Y, al
encontrar todas las salidas tomadas y
cerradas, se vieron obligados a
replegarse sobre sí mismos
—coaceruanturque non solum caede,
sed etiam fuga[17] [y se apiñan no sólo
por la matanza, sino también por la
huida]— y a amontonarse los unos sobre
los otros, de suerte que facilitaron a los



vencedores una victoria muy mortífera y
muy completa. Se hizo llevar y cargar
moribundo allí donde la necesidad lo
reclamaba, y, deslizándose a lo largo de
las filas, exhortaba a sus capitanes y
soldados unos tras otros. Pero como una
esquina de su ejército se dejó arrollar,
no pudieron impedir que montara a
caballo con la espada empuñada. Se
esforzaba por acudir a la pelea, y su
gente lo detenía, el uno por la brida, el
otro por la ropa y por los estribos. Tal
esfuerzo acabó de agotar la poca vida
que le restaba. Lo volvieron a acostar.
Resucitando como sobresaltado de este
desmayo, al fallarle todas las demás



facultades, para advertir que callaran su
muerte —lo cual era la orden más
necesaria que podía entonces dar, a fin
de no generar alguna desesperación a
los suyos con la noticia—, expiró con el
dedo puesto sobre la boca cerrada,
signo habitual para mandar silencio.
¿Quién vivió nunca tanto tiempo, y tan
adentro, en la muerte? ¿Quién murió
nunca tan de pie?[18]

La manera suprema de tratar
valerosamente a la muerte, y la más
natural, es verla no ya sin aturdimiento,
sino sin inquietud, continuando
libremente el curso de la vida hasta
dentro de ella. Como Catón, que se



dedicaba a dormir y a estudiar teniendo
una, violenta y sangrienta, presente[19] en
el corazón, y teniéndola en su mano.[20]



CAPÍTULO XXII

LAS POSTAS

b | No he sido de los más flojos en este
ejercicio, que es apropiado para gente
de mi talla, firme y corta; pero renuncio
al oficio. Nos somete a una prueba
excesiva para que duremos mucho
tiempo en él. a | Estaba ahora mismo
leyendo que el rey Ciro, para recibir con
mayor facilidad noticias de todos los
rincones de su imperio, que tenía una
grandísima extensión, mandó observar



cuánto camino podía hacer un caballo en
un día de un tirón, y a esa distancia
estableció unos hombres que se
encargaban de tener caballos a punto
para proveer a quienes se dirigieran
hacia él.[1] c | Y dicen algunos que tal
velocidad de marcha coincide con la
medida del vuelo de las grullas.[2]

a | César asegura que Lucio Vibulio
Rufo, apremiado por llevar un aviso a
Pompeyo, viajó hacia él día y noche,
cambiando de caballos para ir deprisa.
[3] Y él mismo, según cuenta Suetonio,
hacía cien millas al día en un carro de
alquiler.[4] Pero era un correo furibundo,
pues allí donde los ríos interrumpían su



camino, los atravesaba nadando;[5] c | y
jamás se desvió para buscar un puente o
un vado. a | Cuando Tiberio Nerón fue a
ver a su hermano Druso, que estaba
enfermo en Alemania, hizo doscientas
millas en veinticuatro horas, con tres
carros.[6]

c | En la guerra de los romanos
contra el rey Antíoco, T. Sempronio
Graco, dice Tito Livio,[7] «per
dispositos equos propre incredibili
celeritate ab Amphissa tertio die
Pellam peruenit» [llegó en tres días de
Anfisa a Pella, a una velocidad casi
increíble gracias a caballos colocados a
intervalos]; y es evidente, si se mira el



lugar, que se trataba de postas fijas, no
dispuestas recientemente para esa
carrera. b | La invención de Cecina para
transmitir noticias a los de su casa era
mucho más rápida. Se llevó consigo
unas golondrinas, y las iba soltando
hacia sus nidos cuando quería mandar
noticias, tiñéndolas con una señal de
color apropiada para expresar lo que
quería, según había acordado con los
suyos.[8] En el teatro, en Roma, los
cabezas de familia tenían palomas en el
regazo, a las que ataban cartas cuando
querían comunicar algo a su gente en
casa; y estaban amaestradas para
devolver la respuesta.[9] D. Bruto las



usó cuando estuvo cercado en Módena,
[10] y otros en otras partes. En el Perú
los correos iban sobre hombres, que los
cargaban a sus espaldas con parihuelas,
con tal agilidad que, aun corriendo, los
primeros porteadores entregaban su
carga a los segundos sin detenerse ni un
paso.[11] c | Oigo decir que los valacos,
correos del Gran Señor,[12] viajan con
extraordinaria celeridad porque tienen
permiso para desmontar al primer
transeúnte que encuentran en su camino,
dándole su caballo agotado. Para evitar
cansarse, se ciñen el cuerpo muy
estrechamente con una gran faja, como
hacen otros muchos.[13] No he



encontrado ningún descanso en este uso.



CAPÍTULO XXIII

MALOS MEDIOS
EMPLEADOS

PARA UN BUEN FIN[1]

a | En el orden universal de las obras
de la naturaleza se encuentra una
extraordinaria correlación y
correspondencia, lo cual muestra a las
claras que ni es fortuito ni está dirigido
por diversos amos. Las enfermedades y
las características de nuestros cuerpos



se ven también en los Estados y
gobiernos: reinos y repúblicas nacen,
florecen y se marchitan de vejez como
nosotros.[2] Estamos expuestos a una
repleción de humores inútil y nociva:
sea de buenos humores —porque aun
esto lo temen los médicos; y, dado que
nada es estable en nosotros, dicen que
hemos de disminuir y rebajar
artificialmente la perfección de una
salud demasiado vivaz y vigorosa, no
vaya a ser que nuestra naturaleza, al no
poderse asentar en ningún sitio seguro y
al no tener ya dónde ascender para
mejorar, retroceda con desorden y de
manera demasiado abrupta; por eso a los



atletas les prescriben purgaciones y
sangrías para sustraerles esa
sobreabundancia de salud—;[3] sea
repleción de malos humores, lo cual
constituye la causa habitual de las
enfermedades.

Los Estados sufren a menudo
enfermedades debido a tal repleción, y
es costumbre emplear varias clases de
purgaciones. A veces, para
desembarazar el país, se despide a una
gran multitud de familias, que parten
hacia otro sitio en búsqueda de acomodo
a expensas de otros. Fue así como
nuestros antiguos francos, que habían
surgido del fondo de Alemania, se



adueñaron de la Galia y expulsaron a
sus primeros habitantes; así se forjó la
infinita marea de hombres que penetró
en Italia bajo el mando de Breno y otros;
[4] así godos y vándalos, y también los
pueblos que ahora dominan Grecia,[5]

abandonaron su país natural para ir a
asentarse a otro sitio con más desahogo;
y apenas hay dos o tres rincones en el
mundo que no hayan experimentado el
efecto de un desplazamiento similar. Los
romanos formaban de este modo sus
colonias. En efecto, cuando veían que su
ciudad crecía desmesuradamente, la
desembarazaban de la población menos
necesaria y la enviaban a habitar y a



cultivar las tierras que habían
conquistado.[6] A veces también
alentaron deliberadamente guerras
contra algunos de sus enemigos, no sólo
para mantener a sus hombres en vilo,
por miedo a que la ociosidad, madre de
corrupción, les trajera algún
inconveniente peor,

b | Et patimur longae pacis mala;
saeuior armis,

luxuria incumbit;[7]

[Y padecemos los males de una larga
paz;

más cruel que las armas, el lujo nos
oprime];



a | sino también para servir de sangría a
su república y airear un poco el ardor
demasiado vehemente de su juventud,
para podar y despejar el ramaje de ese
tronco abundante en excesiva gallardía.
A tal efecto se valieron alguna vez de la
guerra contra los cartagineses.[8]

En el tratado de Bretigny, Eduardo
III, rey de Inglaterra, no quiso incluir en
la paz general que concertó con nuestro
rey el litigio del ducado de Bretaña,
para tener dónde descargarse de sus
hombres de guerra, y para que la
multitud de ingleses de que se había
servido en los asuntos de este lado no
volviera a Inglaterra.[9] Fue ésta una de



las razones por las cuales nuestro rey
Felipe consintió en enviar a su hijo Juan
a la guerra de ultramar, para que se
llevara con él al gran número de jóvenes
fogosos que formaba parte de su
ejército.[10]

Son muchos en estos tiempos
quienes discurren de la misma manera,
deseando que la ardiente alteración que
vivimos pudiera derivarse a alguna
guerra vecina.[11] Temen que los
humores morbosos que dominan en estos
momentos nuestro cuerpo, si no se les da
otra salida, nos sigan manteniendo con
la fiebre alta y comporten al final
nuestra completa destrucción. Y, en



verdad, la guerra exterior es un mal
mucho más suave que la civil, pero no
creo que Dios favoreciera una empresa
tan injusta como la de atacar a otros y
pelear con ellos por nuestra
conveniencia:

b | Nil mihi tam ualde placeat,
Rhamnusia uirgo,

quod temere inuitis suscipiatur heris.[12]

[Que nada me plazca tanto, oh virgen
Ramnusia, que lo

emprenda temerariamente contra la
voluntad de los supremos].

a | Sin embargo, la flaqueza de nuestra
condición nos empuja con frecuencia a



la necesidad de valernos de medios
malos para alcanzar un buen fin.
Licurgo, el más virtuoso y perfecto
legislador que nunca ha existido, inventó
una manera muy injusta de instruir a su
pueblo en la templanza. Hacía
embriagarse a la fuerza a los hilotas, que
eran sus esclavos, para que, viéndolos
perdidos y sepultados en el vino, los
espartanos sintieran horror por el
desbordamiento de este vicio.[13] Aún
más injustos eran quienes permitían
antiguamente que los criminales, sin
importar la clase de muerte a la que
estaban condenados, fuesen desgarrados
vivos por los médicos, para observar al



natural nuestros órganos interiores y
establecer más certeza en su arte.[14]

Porque si hay que caer en el desenfreno,
es más excusable hacerlo por la salud
del alma que por la del cuerpo. Así, los
romanos habituaban al pueblo a la
valentía y al desprecio de los peligros y
de la muerte mediante aquellos furiosos
espectáculos de gladiadores y de
espadachines a muerte, que se
enfrentaban, acuchillaban y mataban
mutuamente en su presencia:

b | Quid uesani aliud sibi uult ars impia
ludi,

quid mortes iuuenum, quid sanguine



pasta uoluptas?[15]

[¿Qué otro objeto puede tener el impío
arte de este juego desquiciado,

las muertes de los jóvenes, el placer que
se nutre de sangre?]

Y esta costumbre perduró hasta el
emperador Teodosio:

Arripe dilatam tua, dux, in
tempora famam,

quodque patris superest,
successor laudis habeto.

Nullus in urbe cadat cuius sit
poena uoluptas.

Iam solis contenta feris,



infamis arena
nulla cruentatis homicidia

ludat in armis.[16]

[Aferra, señor, una gloria que ha
esperado hasta tu tiempo, posee lo que
tu padre ha dejado, tú que le sucedes en
el renombre. Que nadie muera en Roma
de manera que su castigo sirva al placer,
que a partir de ahora la arena se
contente sólo con las fieras, que no se
empleen en los juegos muertes con
sangrientas armas].

a | Era en verdad un extraordinario
ejemplo, y de grandísimo fruto para la
formación del pueblo, ver todos los días



ante ellos a cien, doscientas, hasta mil
parejas de hombres, armados los unos
contra los otros, despedazarse con tan
extrema firmeza de ánimo que no se les
vio lanzar ni una palabra de debilidad o
conmiseración, jamás volver la espalda,
ni hacer siquiera un movimiento cobarde
para esquivar el golpe de su adversario,
sino más bien presentar el cuello a su
espada y ofrecerse al golpe. Muchos de
ellos, heridos de muerte por múltiples
heridas, mandaban preguntar al pueblo
si estaba satisfecho del cumplimiento de
su deber, antes de tumbarse para rendir
su espíritu allí mismo.[17] Habían de
luchar y de morir no sólo con entereza,



sino también con alegría. De tal manera
que les abucheaban y maldecían si les
veían resistirse a aceptar la muerte. b |
Hasta las muchachas los incitaban:

consurgit ad ictus,
et quoties uictor ferrum iugulo

inserit, illa
delitias ait esse suas,

pectusque iacentis
uirgo modesta iubet conuerso

pollice rumpi.[18]

[la modesta virgen se alza a cada golpe,
y cada vez que el vencedor hunde la
espada en una garganta, expresa su
deleite y ordena, bajando el pulgar, que



se atraviese el pecho del derribado].

a | Los primeros romanos empleaban a
los criminales para dar este ejemplo.
Pero después se sirvieron de esclavos
inocentes, y aun de libres que se vendían
a tal efecto; b | incluso de senadores y
caballeros romanos, y hasta de mujeres:
[19]

Nunc caput in mortem
uendunt, et funus arenae,

atque hostem sibi quisque
parat, cum bella quiescunt.[20]

[Ahora venden su vida para la muerte y
la destrucción en la arena, y cada cual se



procura un enemigo cuando las guerras
se apaciguan].

Hos inter fremitus nouosque
lusus,

stat sexus rudis insciusque
ferri,

et pugnas capit improbus
uiriles.[21]

[Entre este griterío y estos nuevos
juegos permanece el sexo inexperto e
inepto para la espada, y con saña hace
suyas las luchas entre hombres].

a | Me parecería muy extraño e increíble
si no estuviésemos acostumbrados a ver



todos los días en nuestras guerras a un
sinnúmero de hombres extranjeros que
empeñan, a cambio de dinero, su sangre
y su vida en peleas en las cuales no
tienen interés alguno.



CAPÍTULO XXIV

LA GRANDEZA ROMANA

a | No quiero decir sino una palabra
sobre este argumento infinito, para
mostrar la simpleza de quienes la
asimilan a las míseras grandezas de
nuestro tiempo. En el séptimo libro de
las cartas familiares de Cicerón —y que
los gramáticos, si lo desean, las priven
del nombre de «familiares», pues en
verdad no es muy adecuado; y quienes
han sustituido «familiares» por ad



familiares [a los amigos] pueden
derivar algún argumento a su favor de
aquello que refiere Suetonio en su Vida
de César: que existía un volumen de
cartas suyas ad familiares—,[1] hay una
dirigida a César, entonces en la Galia,
en la cual Cicerón repite las palabras
que figuraban al final de otra carta que
César le había escrito: «En cuanto a
Marco Furio, que me has recomendado,
lo haré rey de la Galia; y si quieres que
promueva a otro de tus amigos,
comunícamelo».[2]

No era nuevo que un simple
ciudadano romano, como en aquel
entonces era César, dispusiera de los



reinos, pues arrebató el suyo al rey
Diotaro para otorgárselo a un
gentilhombre de la ciudad de Pérgamo
llamado Mitrídates.[3] Y sus biógrafos,
registran un buen número de reinos
vendidos por él; y dice Suetonio que le
sacó al rey Ptolomeo, de una sola
tacada, tres millones seiscientos mil
escudos, lo cual estuvo muy cerca de
venderle el suyo:[4]

b | Tot Galatae, tot Fontus eat, tot Lydia
nummis.[5]

[A tanto Galacia, a tanto el Ponto, a
tanto Lidia].



Decía Marco Antonio que la grandeza
del pueblo romano no se demostraba
tanto por lo que cogía cuanto por lo que
daba.[6] a | Sin embargo, algún siglo
antes de Antonio, había depuesto a uno,
entre otros, con una autoridad tan
extraordinaria que, en toda su historia,
no conozco prueba alguna que eleve más
la fama de su prestigio. Antíoco poseía
Egipto entero y trataba de conquistar
Chipre y otros restos de su imperio. En
pleno curso de sus victorias, le alcanzó
G. Popilio de parte del Senado, y, al
abordarlo, rehusó darle la mano hasta
que no hubiese leído las cartas que le
llevaba. El rey las leyó y dijo que



reflexionaría sobre ellas. Popilio dibujó
un círculo con su bastón en el sitio
donde estaba, diciéndole: «Dame una
respuesta que pueda transmitir al Senado
antes de que salgas de este círculo».
Antíaco, asombrado por la rudeza de
una orden tan apremiante, tras
pensárselo un poco, le respondió: «Haré
lo que el Senado me ordena». Entonces
Popilio le saludó como amigo del
pueblo romano. ¡Renunciar a tamaña
monarquía, y al curso de una
prosperidad tan feliz, por la impresión
de tres trazos de escritura! Hizo bien,
ciertamente, como hizo bien cuando
después envió a sus embajadores a decir



al Senado que había recibido su
mandato con el mismo respeto que si
procediera de los dioses inmortales.[7] b
| Todos los reinos que Augusto adquirió
por derecho de guerra, los devolvió a
quienes los habían perdido, o los regaló
a extranjeros.

a | Y sobre el mismo asunto, Tácito,
hablando del rey de Inglaterra Cogiduno,
nos hace notar este infinito poder por
medio de un rasgo extraordinario: «Los
romanos», dice, «estaban
acostumbrados, desde tiempos muy
antiguos, a dejar a los reyes a los que
habían vencido en posesión de sus
reinos, bajo su autoridad, a fin de tener



hasta a los reyes como instrumentos de
esclavitud —ut haberent instrumenta
seruitutis et reges».[8] c | Es verosímil
que Solimán, a quien vimos hacer
donación del reino de Hungría y de otros
Estados, atendiera más a esta
consideración que a aquella que solía
alegar: Que estaba harto y saturado de
tantas monarquías y de tanto dominio
como su valor o el de sus ancestros le
habían procurado.[9]



CAPÍTULO XXV

NO FINGIRSE ENFERMO

a | Hay un epigrama en Marcial, uno de
los buenos —pues en él los hay de todas
clases—, en el cual narra graciosamente
la historia de Celio. Éste, para eludir
hacer la corte a algunos grandes de
Roma, estar con ellos a la hora de
levantarse, asistirlos y seguirlos, simuló
que padecía gota; y, para dar más
verosimilitud a su excusa, se hacía untar
las piernas, las había vendado y fingía



por entero el gesto y la actitud de un
gotoso. Al final, la fortuna le concedió
el placer de serlo de verdad:

Tantum cura potest et ars doloris,
desiit fingere Celius podagram.[1]

[Tanto pueden el esfuerzo y el arte del
dolor:

Celio ha dejado de simular que era
gotoso].

He visto en algún lugar de Apiano, c |
me parece, a | una historia semejante.[2]

Uno que pretendía escapar a las
proscripciones de los triunviros de
Roma, para evitar que sus perseguidores



le reconocieran, además de estar
escondido y disfrazado, añadió la
ocurrencia de fingirse tuerto. Cuando
recobró un poco más de libertad y quiso
deshacer el emplasto que había llevado
durante mucho tiempo en el ojo, se
encontró con que había perdido
efectivamente la vista bajo esa máscara.
Posiblemente, la acción de la vista se
había embotado por haber permanecido
tanto tiempo sin ejercicio y toda la
fuerza visiva se había replegado al otro
ojo. En efecto, experimentamos
manifiestamente que el ojo que
mantenemos tapado remite a su
compañero una parte de su acción, de



suerte que el que resta se agranda y se
hincha; asimismo, la ociosidad, con el
calor de los vendajes y los
medicamentos, pudo muy bien atraerle
algún humor podágrico al gotoso de
Marcial.

A menudo me he deleitado leyendo
en Froissart el voto que un grupo de
jóvenes gentilhombres ingleses hizo de
llevar el ojo izquierdo vendado hasta
pasar a Francia y cumplir alguna hazaña
militar contra nosotros, con el
pensamiento de que les podría haber
sucedido como a los otros y se habrían
encontrado tuertos del todo al volver a
ver a las amantes por las que habían



acometido la empresa.[3]

Las madres riñen con razón a sus
hijos cuando se fingen tuertos, cojos y
bizcos y demás defectos semejantes de
la persona. Porque, aparte de que un
cuerpo tan tierno puede adquirir una
mala inclinación, parece, no sé cómo,
que la fortuna se burla tomándonos la
palabra; y he oído contar muchos
ejemplos de gente que cayó enferma tras
proponerse fingir que lo estaba.

c | Desde siempre he aprendido a
cargar mi mano, tanto a caballo como a
pie, con una vara o un bastón, al punto
de pretender cierta elegancia y de
apoyarme en él con una actitud afectada.



Muchos me han amenazado con que la
fortuna convertiría algún día esa
delicadeza en necesidad. Yo me fundo
en que sería el primer gotoso de mi
linaje.

a | Pero alarguemos este capítulo y
abigarrémoslo con otra pieza, a
propósito de la ceguera. Cuenta Plinio,
de uno que soñó que era ciego mientras
dormía, que al día siguiente se encontró
con que lo era, sin ninguna enfermedad
anterior.[4] La fuerza de la imaginación
puede muy bien ayudar, como he dicho
en otro sitio,[5] y parece que Plinio es de
esta opinión; pero es más verosímil que
los movimientos que el cuerpo



experimentaba en su interior, cuya causa,
si quieren, descubrirán los médicos, que
le privaban de vista, fueran el motivo
del sueño.

Añadamos aún una historia cercana
a este asunto, que Séneca cuenta en una
de sus cartas. «Sabes», dice escribiendo
a Lucilio, «que Harpaste, la bufona de
mi mujer, ha permanecido en mi casa
como una carga hereditaria, pues, por
gusto, soy contrario a tales monstruos, y
si tengo ganas de reír de un bufón, no
tengo que buscarlo muy lejos: me río de
mí mismo. Esta loca ha perdido
súbitamente la vista. Te refiero algo
extraño, pero cierto. No se da cuenta de



su ceguera y apremia incesantemente a
su cuidador a que se la lleve a otra
parte, porque dice que mi casa es
oscura. Aquello de lo que nos reímos en
ella, te ruego que creas que nos sucede a
cada uno de nosotros. Nadie repara en
que es avaro, nadie en que es codicioso.
Y aun los ciegos reclaman un guía,
nosotros nos extraviamos por nuestra
propia cuenta. No soy ambicioso,
decimos, pero en Roma no puede vivirse
de otro modo; no soy pródigo, pero la
ciudad exige un gran gasto; yo no tengo
la culpa de ser colérico, de no haber
fijado todavía ninguna forma de vida
determinada. La culpa es de la juventud.



No busquemos nuestro mal fuera de
nosotros, está dentro, está hincado en
nuestras entrañas. Y el hecho mismo de
no advertir que estamos enfermos,
vuelve nuestra curación más difícil. Si
no empezamos a curarnos de inmediato,
¿cuándo acabaremos de proveer a tantas
heridas y tantos males? Con todo,
disponemos de una dulcísima medicina:
la filosofía; de las demás, en efecto,
sólo se siente el placer una vez curados;
ésta deleita y cura al mismo tiempo».[6]

Esto es lo que dice Séneca, que me ha
llevado más allá de mi asunto; pero el
cambio es provechoso.



CAPÍTULO XXVI

LOS PULGARES

a | Tácito cuenta que ciertos reyes
bárbaros, para contraer un compromiso
firme, tenían la costumbre de unir
estrechamente sus manos diestras, la una
contra la otra, y de entrelazar los
pulgares; y que cuando, a fuerza de
apretarlos, la sangre había subido a la
punta, se los herían con un pequeño
punzón, y después se los chupaban el
uno al otro.[1] Dicen los médicos que los



pulgares son los dedos dominantes de la
mano, y que su etimología latina[2]

procede de «pollere».[3] Los griegos lo
llaman ἀντιχεὶρ, como quien dijera «otra
mano». Y parece que en ocasiones los
latinos los toman también en el sentido
de mano entera:

Sed nec vocibus excitata blandis,
molli pollice nec rogata, surgit.[4]

[Pero no se levanta por más que se la
excite con

suaves palabras y se la solicite con
blando pulgar].

En Roma apretar y bajar los pulgares



era una expresión de favor,[5]

Fautor utroque tuum laudabit pollice
ludum;[6]

[El patrón alabará tu juego con ambos
pulgares];

y alzarlos y desviarlos hacia fuera, lo
era de desfavor:[7]

conuerso pollice uulgi
quemlibet occidunt populariter.[8]

[cuando el pulgar del vulgo se gira,
matan

a quien sea buscando el favor popular].

Los romanos dispensaban de la guerra a



quienes tenían el pulgar herido, como si
no pudieran ya coger las armas con
suficiente firmeza. Augusto confiscó los
bienes a un caballero romano que, por
malicia, había cortado los pulgares a sus
dos hijos jóvenes para librarlos de ir a
los ejércitos;[9] y con anterioridad el
Senado, en los tiempos de la guerra
itálica, condenó a Cayo Vatieno a cárcel
perpetua y le confiscó todos sus bienes
por cortarse adrede el pulgar de la mano
izquierda para eximirse de esa campaña.
[10] Alguien que no recuerdo, tras ganar
una batalla naval, hizo cortar los
pulgares a sus enemigos vencidos para
privarlos del medio de combatir y



remar.[11] c | Los atenienses se los
hicieron cortar a los eginetas para
arrebatarles la supremacía en el arte
naval.[12] b | En Lacedemonia, el maestro
castigaba a los niños mordiéndoles el
pulgar.[13]



CAPÍTULO XXVII

LA COBARDÍA, MADRE DE
LA CRUELDAD

a | He oído decir a menudo que la
cobardía es madre de la crueldad.[1] b |
Y además he notado por experiencia que
la acritud y violencia del ánimo
malicioso e inhumano suele ir
acompañada de blandura femenina. He
visto a algunos, entre los más crueles,
propensos a llorar fácilmente y por
causas frívolas. Alejandro, el tirano de



Feres, no podía soportar oír en el teatro
que interpretaran tragedias, por miedo a
que sus ciudadanos le vieran sollozar
ante las desventuras de Hécuba y
Andrómaca, a él que, sin piedad alguna,
hacía matar cruelmente a tantas personas
cada día.[2] ¿Será la flaqueza del alma lo
que los volvió tan acomodables a todos
los extremos? a | La valentía —cuya
acción consiste en ejercerse solamente
contra la resistencia:

Nec nisi bellantis gaudet ceruice
juuenci—[3]

[Y sólo se complace en abatir un toro si
se resiste]—



se detiene cuando ve al enemigo a su
merced. Pero la pusilanimidad,[4] para
decir que también ella participa de la
fiesta, incapaz de asumir el primer
papel, toma por su parte el segundo, el
de la matanza y la sangre. Las matanzas
de las victorias suelen llevarlas a cabo
el pueblo y los acarreadores; y lo que
hace ver tantas crueldades inauditas en
las guerras populares es que la canalla
del vulgo se entrega a la guerra y a las
armas ensangrentándose hasta los codos
y despedazando el cuerpo que tiene a
sus pies, porque no conoce otra valentía:

b | Et lupus et turpes instant



morientibus ursi,
et quaecunque minor nobilitate fera

est;[5]

[Y el lobo y los infames osos se ensañan
en los que

agonizan, como lo hacen todos los
animales de raza vil];

a | como lo hacen los perros cobardes,
que desgarran y muerden en casa las
pieles de los animales salvajes a los que
no han osado atacar en los campos.[6]

¿A qué se debe que en estos tiempos
las querellas sean todas mortales, y que,
mientras que nuestros padres aplicaban
cierto grado de venganza, ahora



empecemos por el último y no se hable
desde el principio sino de matar? ¿A qué
se debe sino a la cobardía? Todo el
mundo se da perfecta cuenta de que hay
más bravura y desdén en vencer al
enemigo que en rematarlo, y en
someterlo a humillación[7] más que en
darle muerte. También, de que el deseo
de venganza se sacia y satisface mejor
así, pues ésta no persigue otra cosa que
hacerse notar. Por eso no atacamos a un
animal o a una piedra cuando nos hiere,
porque no pueden experimentar nuestra
revancha. Y matar a un hombre es
ponerlo a salvo de nuestra ofensa. b |
Bías le gritaba a un malvado: «Sé que



tarde o temprano sufrirás castigo, pero
temo no verlo», y se lamentaba por los
de Orcómeno. En efecto, la penitencia
que padeció Licisco por la traición
cometida contra ellos llegaba cuando ya
no quedaba ni uno de los perjudicados a
los que debía corresponder el placer de
tal penitencia.[8] De la misma manera, la
venganza es lamentable cuando aquél
contra quien se ejerce no es ya
susceptible de sentirla; pues, así como
el vengador quiere verlo para
disfrutarlo, aquél sobre el cual se venga
ha de verlo también para sufrir disgusto
y arrepentimiento. a | «Se arrepentirá»,
decimos. Y porque le hemos dado un



pistoletazo en la cabeza,[9] ¿creemos que
se arrepiente? Al contrario, si prestamos
atención, veremos que nos hace mohines
mientras cae. Ni siquiera nos lo echa en
cara, está muy lejos de arrepentirse. c |
Y le rendimos el más favorable de los
servicios de la vida, que es darle muerte
de manera rápida e insensible. a | A
nosotros nos toca escondernos, ir al
trote y escapar de los oficiales de la
justicia que nos persiguen, y él descansa
en paz. El matar es bueno para evitar la
ofensa futura, no para vengar la que está
hecha. c | Es más un acto de temor que
de bravura, de precaución más que de
valentía, de defensa más que de ataque.



a | Es evidente que de ese modo
renunciamos a la verdadera finalidad de
la venganza y al cuidado de nuestra
reputación. Tememos que, si continúa
vivo, nos lanzará otro ataque similar. c |
Te deshaces de él no en su contra sino a
tu favor. En el reino de Narsinga este
expediente nos resultaría inútil. Allí, no
sólo los guerreros, sino incluso los
artesanos resuelven sus querellas a
espadazos. El rey no rehúsa el campo a
quien desea batirse; incluso se halla
presente, cuando se trata de personas de
calidad, y obsequia al vencedor con una
cadena de oro. Pero, para conquistarla,
cualquiera al que le venga en gana puede



recurrir a las armas contra quien la
lleva; y, por haberse librado de un
combate, carga con muchos.[10] a | Si
creyéramos ser siempre dueños de
nuestro enemigo con nuestro valor y
dominarlo a nuestro antojo, nos afligiría
mucho que se nos escapara, como lo
hace cuando muere. Queremos vencer,
pero con más seguridad que honor;[11] c |
y buscamos más el fin que la gloria en
nuestra querella. Asinio Polión dio
muestras de un error semejante, menos
excusable en un hombre honesto: tras
escribir unas invectivas contra Planeo,
esperaba su muerte para publicarlas.[12]

Era hacerle la higa a un ciego, y cantarle



las cuarenta a un sordo, y ofender a un
hombre sin sentimiento antes que correr
el riesgo de que se diera cuenta. Así, se
decía de él que sólo los fantasmas se
enfrentaban a los muertos. Quien espera
a ver el fallecimiento del autor cuyos
escritos pretende combatir, ¿qué dice
sino que es débil y pendenciero? Le
dijeron a Aristóteles que alguien había
hablado mal de él: «Que haga más»,
replicó, «que me azote, con tal que yo no
esté».[13] a | A nuestros padres les
bastaba vengar una injuria con un
desmentido,[14] un desmentido con un
golpe,[15] y así sucesivamente. Tenían
valor suficiente para no temer al



adversario vivo y ultrajado. Nosotros
nos estremecemos de espanto mientras
lo vemos en pie. Y como prueba de que
es así: ¿no comporta esta bonita práctica
actual perseguir a muerte al ofendido
por nosotros tanto como a nuestro
ofensor?

b | Es también una especie de
cobardía lo que ha introducido en
nuestros combates singulares la
costumbre de acompañarnos de
segundos y terceros y cuartos.
Antiguamente, eran duelos; hoy en día
son enfrentamientos y batallas. La
soledad asustaba a los primeros que la
inventaron: c | Cum in se cuique



minimum fiduciae esset[16] [Pues todos
tenían escasísima confianza en sí
mismos]. b | Porque, naturalmente,
cualquier compañía aporta consuelo y
alivio en el peligro.[17] Antiguamente se
valían de terceras personas para impedir
que se produjera desorden y deslealtad,
c | y para atestiguar la suerte del
combate; b | pero, desde que se adoptó
el procedimiento de que ellos mismos
intervengan, ningún invitado puede
permanecer honestamente como
espectador, no sea que le achaquen falta
de afecto o de valor. Además de la
injusticia y la villanía de tal acción,
empeñar en la protección de vuestro



honor otra valentía y otra fuerza que las
propias, encuentro que es una
desventaja, para un hombre de bien y
que confíe plenamente en sí mismo,
mezclar su suerte con la de un segundo.
Bastante riesgo corre cada cual por sí
mismo sin haberlo de correr también por
otro, y bastante trabajo tiene para
confiar en su propio valor en defensa de
su vida, sin haber de encomendar cosa
tan apreciada a manos terceras. Porque
si no se ha negociado expresamente lo
contrario, los cuatro forman un bando
unido. Si abaten a vuestro segundo,
tenéis que encargaros de dos, con razón.
Y decir que es un fraude,



verdaderamente lo es, como atacar bien
armado a un hombre que no tiene más
que un pedazo de espada, o, del todo
sano, a un hombre que ya está muy
herido. Pero si son ventajas ganadas en
el combate, podéis emplearlas sin
reproche. Sólo se valora y considera la
disparidad y desigualdad de la situación
en que se entabla pelea; del resto, echad
la culpa a la fortuna. Y aunque tengáis,
completamente solo, a tres encima
porque vuestros dos compañeros se han
dejado matar, no se os hace más
injusticia que la que haría yo si, en la
guerra, golpease con la espada al
enemigo que viera encima de uno de los



nuestros con la misma ventaja. La
naturaleza de la asociación comporta,
cuando se trata de ejército contra
ejército —como cuando nuestro duque
de Orleans desafió a Enrique, rey de
Inglaterra, cien contra cien;[18] c |
trescientos contra otros tanto, como los
argivos contra los lacedemonios;[19] tres
frente a tres como los Horacios contra
los Coriacios—,[20] b | que la multitud
de cada parte sea considerada como un
hombre solo. Ahí donde hay compañía,
el riesgo es confuso y mezclado.

Tengo un interés familiar en esta
consideración. A mi hermano, el señor
de Mattecoulon, le invitaron en Roma a



secundar a un gentilhombre al que
apenas conocía, el cual era defensor y
había sido llamado por otro. En el
combate se encontró por azar enfrentado
con uno que le era más próximo y más
conocido —me gustaría que me dieran
razón de estas leyes del honor que con
tanta frecuencia se oponen a las de la
razón y las turban—; tras haberse
librado de su hombre, viendo a los dos
jefes de la querella todavía en pie e
íntegros, acudió a ayudar a su
compañero. ¿Qué menos podía hacer?,
¿acaso había de quedarse quieto y mirar
cómo mataban, si la suerte lo quería así,
a aquél en cuya defensa había acudido?



Lo hecho hasta entonces en nada
contribuía a la tarea; la querella estaba
indecisa. La cortesía que puedes y
ciertamente debes tener hacia tu enemigo
cuando lo has reducido a una situación
difícil y a una gran desventaja, no veo
cómo la podrías tener cuando es en
detrimento de otros, cuando tú no eres
más que un seguidor, cuando la disputa
no es tuya. No podía ser ni justo ni
cortés poniendo en riesgo a aquel con
quien se había comprometido. Así, una
recomendación muy rápida y solemne de
nuestro rey le libró de las prisiones de
Italia.[21]

¡Insensata nación! No nos basta con



dar a conocer nuestros vicios y locuras
al mundo por la vía de la reputación;
acudimos a las naciones extranjeras para
hacer que los vean con sus propios ojos.
Situad a tres franceses en los desiertos
de Libia: no pasarán un mes juntos sin
hostigarse y provocarse. Uno diría que
el viaje es una partida organizada para
brindar a los extranjeros el placer de
nuestras tragedias, y las más de las
veces a algunos que se regocijan con
nuestros males y se burlan de ellos.
Vamos a Italia a aprender esgrima, c | y
la ejercitamos a costa de nuestras vidas
antes de llegar a saberla. b | Sin
embargo, de acuerdo con el orden de la



enseñanza, habría que poner la teórica
antes de la práctica; traicionamos
nuestro aprendizaje:

Primitiae iuuenum miserae, bellique
futuri

dura rudimenta.[22]

[Miserables primicias de la juventud,
y cruel aprendizaje de la guerra futura].

No ignoro que se trata de un arte c | útil
para su fin —en el duelo de los dos
príncipes primos hermanos, en España,
el más viejo, dice Tito Livio, superó
fácilmente las fuerzas atolondradas del
más joven gracias a su destreza con las



armas y su astucia—[23] y, según la
experiencia me ha hecho ver, b | un arte
cuyo conocimiento ha aumentado el
valor de algunos más allá de su medida
natural. Pero propiamente no se trata de
valor, pues se apoya en la la pericia y se
funda en algo que no es uno mismo. El
honor de los combates radica en
rivalizar en valentía, no en ciencia; y
por eso he visto a alguno de mis amigos,
renombrado como gran maestro en este
ejercicio, elegir en sus querellas armas
que le privasen de la posibilidad de tal
ventaja, y que dependían enteramente de
la fortuna y de la confianza, para que
nadie atribuyera su victoria a su esgrima



más que a su valor. Y, en mi infancia, los
nobles rehuían la reputación de buenos
esgrimidores como injuriosa, y evitaban
aprenderla como un oficio de sutileza,
contrario al verdadero y genuino valor,

Non schivar, non parar, non
ritirarsi

voglion costor, nè qui
destrezza ha parte.

Non danno i colpi finti, hor
pieni, hor scarsi:

toglie l’ira e il furor l’uso de
l’arte.

Odi le spade horribilmente
urtarsi



a mezzo il ferro; il piè d’orma
non parte:

sempre e il piè fermo, è la man
sempre in moto;

nè scende taglio in van, nè
punta a voto.[24]

[Éstos no quieren esquivar, parar,
retirarse, y la destreza aquí no participa.
No amagan con asestar golpes, a veces
directos, a veces oblicuos; la ira y el
furor les privan de usar ningún arte. Oye
el fragor terrible de las espadas que se
golpean en pleno hierro; los pies no se
mueven un ápice: los pies se mantienen
siempre firmes, y las manos siempre en
movimiento; no se asesta golpe en vano,



ni se apunta al vacío].

El tiro al blanco, los torneos, las justas,
el remedo de los combates de la
guerra[25] eran el ejercicio de nuestros
padres. Este otro ejercicio es mucho
menos noble pues no concierne sino a un
fin privado, nos enseña a destruirnos
mutuamente, en contra de las leyes y la
justicia, y en cualquier caso produce
siempre efectos nocivos. Es mucho más
digno y conveniente ejercitarse en cosas
que aseguren, no que dañen, nuestro
gobierno, que correspondan a la
seguridad pública y a la gloria común.
El cónsul Publio Rutilio fue el primero



que instruyó al soldado a manejar las
armas con destreza y ciencia, que
conjuntó arte y valor, no al servicio de
querellas privadas sino para la guerra y
las querellas del pueblo romano.[26] c |
—Esgrima popular y civil—. Y, aparte
del ejemplo de César, que ordenó a los
suyos disparar sobre todo a la cara de
los soldados de Pompeyo en la batalla
de Farsalia,[27] a mil jefes de guerra más
se les ha ocurrido también inventar
nuevas formas de armas, nuevas maneras
de golpear y de protegerse según la
necesidad de la tarea del momento. b |
Pero Filopemen condenó el pugilato, en
el que sobresalía, porque los



preparativos que se empleaban para tal
ejercicio eran distintos de los propios
de la disciplina militar, a la cual
únicamente consideraba que debían
dedicarse los hombres de honor.[28]

Asimismo, me parece que la destreza en
la que se forman los miembros, las
artimañas y movimientos en los que se
ejercita la juventud en esta nueva
escuela son no sólo inútiles, sino más
bien contrarios y perjudiciales a la
práctica de la lucha militar. c | Además,
nuestra gente suele emplear armas
particulares y expresamente destinadas a
tal uso.

Y he visto cómo no pareció muy



correcto que un gentilhombre, invitado a
la espada y al puñal, se presentara en
equipo militar,[29] ni que otro ofreciese
acudir con su capa en lugar de puñal. Es
digno de consideración que Laques, en
Platón, hablando de un aprendizaje en el
manejo de las armas conforme al
nuestro, dice no haber visto jamás salir
de tal escuela a ningún gran hombre de
guerra, y en especial de entre los
maestros.[30] En cuanto a aquéllos,
nuestra experiencia dice otro tanto. En
suma, podemos al menos sostener que se
trata de habilidades sin relación ni
correspondencia alguna. Y en la
formación de los niños de su Estado,



Platón prohíbe el arte de manejar los
puños, introducido por Ámico y Epeo, y
el de luchar, introducido por Anteo y
Cerrión, porque su objetivo es otro que
el de hacer a la juventud apta para el
servicio militar, y en nada contribuyen a
ello.[31] b | Pero me desvío un poco de
mi asunto.

a | El emperador Mauricio,
advertido por sueños y múltiples
pronósticos de que un tal Focas, un
soldado entonces desconocido, iba a
matarlo, preguntó a su yerno Filipo
quién era ese Focas, su naturaleza, sus
características y comportamiento. Y
como, entre otras cosas, Filipo le dijo



que era cobarde y miedoso, el
emperador dedujo al instante que era
asesino y cruel.[32] ¿Qué hace a los
tiranos tan sanguinarios? Es la inquietud
por su seguridad, y que su ánimo
cobarde no les brinda otros medios para
encontrarse seguros que el exterminio de
quienes les puedan atacar, incluso
mujeres, por miedo a un arañazo:

b | Cuncta ferit, dum cuncta timet.[33]

[Todo lo golpea pues todo lo teme].

c | Las primeras crueldades se ejercen
por sí mismas; de ahí se engendra el
temor a una justa venganza, que produce



después una cadena de nuevas
crueldades para sofocar unas por medio
de otras. Filipo, rey de Macedonia, el
que tantos enredos tuvo con el pueblo
romano, turbado por el horror de los
asesinatos cometidos por orden suya, no
podía decidirse contra tantas familias
atacadas en distintos momentos. Así
pues, optó por apoderarse de todos los
hijos de aquéllos a los que había hecho
matar, para irlos haciendo desaparecer
día a día uno tras otro y fijar así su
reposo.[34]

Las materias hermosas se adaptan al
lugar donde las esparcimos. Yo, que me
cuido más de la importancia y utilidad



de los discursos que de su orden y
continuidad, no debo temer incluir aquí,
un poco aparte, una historia bellísima.
Cuando son tan ricas por su propia
belleza y pueden sostenerse
suficientemente por sí mismas, me basta
con la punta de un pelo para añadirlas a
mi asunto. Entre los condenados por
Filipo, hubo un tal Heródico, príncipe
de los tesalios. Tras él, también hizo
morir después a sus dos yernos, que
dejaron cada uno un hijo muy pequeño.
Teoxena y Arco eran las dos viudas.
Nadie pudo inducir a Teoxena a
volverse a casar, aunque tenía muchos
pretendientes. Arco se casó con Poris, el



primero de los enios, y tuvo con él
numerosos hijos, que dejó a una corta
edad. Teoxena, movida por un amor
maternal hacia sus sobrinos, se casó con
Poris para encargarse de ellos y
protegerlos. En ésas llega la
proclamación del edicto del rey. La
valiente madre, recelosa de la crueldad
de Filipo y de la licencia de sus esbirros
hacia esos bellos y tiernos jóvenes, se
atrevió a decir que antes que entregarlos
los mataría con sus propias manos.
Poris, asustado por tal declaración, le
prometió esconderlos y llevárselos a
Atenas para ponerlos bajo la custodia de
ciertos fieles huéspedes suyos.



Aprovechan la ocasión de una fiesta
anual que se celebraba en Enia en honor
de Eneas, y parten. Tras asistir de día a
las ceremonias y al banquete público, de
noche se escabullen a un barco
dispuesto para hacer el trayecto por mar.
El viento les fue desfavorable; al día
siguiente, estaban a la vista de la tierra
de donde habían zarpado, de suerte que
les siguieron los guardias de los puertos.
Cuando los alcanzaron, mientras Poris
se afanaba en apresurar a los marineros
para la huida, Teoxena, enloquecida de
amor y venganza, retomó su primer
propósito; dispuso armas y veneno, los
presentó a su vista y les dijo: «Ahora,



vamos, hijos míos, la muerte es ya el
único medio para defenderos y ser
libres, y será materia para que los
dioses ejerzan su santa justicia. Estas
espadas desenvainadas y estas copas
llenas os abren su entrada. ¡Ánimo! Y tú,
hijo mío, que eres el mayor, empuña el
hierro para morir con la muerte más
valerosa». Con una consejera tan
vigorosa a un lado y los enemigos al
otro a punto de saltarles al cuello, se
precipitaron furiosamente cada uno
sobre lo que tenía más a mano; y, medio
muertos, fueron arrojados al mar.
Teoxena, orgullosa por haber resuelto
con tanta gloria la seguridad de todos



sus hijos, abrazó calurosamente a su
marido y le dijo: «Sigamos a esos niños,
amigo mío, y gocemos de la misma
sepultura que ellos». Y, sin dejar de
abrazarse, se lanzaron, de suerte que el
barco fue devuelto a la costa vacío de
sus dueños.[35]

a | Los tiranos, para lograr ambas
cosas a la vez, matar y hacer sentir su
cólera, han empleado toda su habilidad
en descubrir maneras de prolongar la
muerte. Quieren que sus enemigos
partan, pero no tan deprisa que les falte
tiempo para saborear su venganza.[36]

Para ello encuentran grandes
dificultades, pues si los tormentos son



violentos, son breves; si duran mucho,
no son bastante dolorosos para su
gusto[37] —ahí los tenemos disponiendo
sus máquinas—. Vemos mil ejemplos en
la Antigüedad, y no sé si no
conservamos, sin darnos cuenta, alguna
huella de esa barbarie. Todo lo que va
más allá de la simple muerte, me parece
pura crueldad.[38] Nuestra justicia no
puede esperar que si a alguien no le
guarda de cometer un delito el temor de
morir y de sufrir decapitación u horca,
se lo impida imaginar un fuego lánguido,
o las tenazas o la rueda. Y no sé, en
cambio, si no los arrojamos a la
desesperación, pues ¿en qué situación



puede encontrarse el alma de un hombre
que aguarda venticuatro horas la muerte
quebrado sobre una rueda o, a la vieja
usanza, clavado en una cruz?[39] Josefo
cuenta que, durante las guerras de los
romanos en Judea, al pasar por un lugar
donde habían crucificado a varios judíos
tres días antes, reconoció a tres de sus
amigos, y logró que le concedieran
sacarlos de allí. Dos de ellos murieron,
dice, el otro sobrevivió.[40]

c | Calcóndila, hombre de palabra,
en las memorias que dejó sobre las
cosas acaecidas en su tiempo y en sus
cercanías, refiere como extremo suplicio
el que practicaba con frecuencia el



emperador Mahomet. Hacía cortar a los
hombres en dos partes por la mitad del
cuerpo, a la altura del diafragma, y de un
solo golpe de cimitarra. De este modo
morían como de dos muertes a la vez; y
se veía, dice, cómo ambas partes, llenas
de vida, seguían agitándose mucho
tiempo después, oprimidas por el
tormento.[41] No creo que hubiese mucho
sufrimiento en esta agitación. Los
suplicios más espantosos a la vista no
siempre son los más duros de
sobrellevar. Y me parece más atroz lo
que otros historiadores cuentan que hizo
contra unos señores epirotas. Los hizo
desollar poco a poco, con una



aplicación ordenada de manera tan
maliciosa que la vida les duró quince
días en esta situación extrema.[42] Y
estos dos más: Creso mandó apresar a
un gentilhombre favorito de Pantaleón,
su hermano, y lo llevó al taller de un
batanero. Allí hizo que lo rasparan y
cardaran a golpes de cardas y peines de
este oficio, hasta que murió.[43] A Jorge
Sículo, jefe de aquellos campesinos de
Polonia que, con el pretexto de una
cruzada, causaron tantos daños, una vez
vencido en batalla y capturado por el
vaivoda de Transilvania, lo tuvieron tres
días atado desnudo en un potro, expuesto
a todas las formas de tormentos que



cada cual podía infligirle, mientras
hacían ayunar a muchos otros
prisioneros. Finalmente, con él vivo y
consciente, hicieron beber su sangre a
Lucat, su querido hermano, por cuya
salvación no dejaba de rogar, atrayendo
sobre sí todo el odio suscitado por sus
fechorías; e hicieron que veinte de sus
capitanes favoritos comieran de él,
desgarrándole a dentelladas la carne y
engullendo los pedazos. El resto del
cuerpo y los órganos internos, una vez
expirado, fueron puestos a hervir, y los
dieron de comer a otros seguidores
suyos.[44]



CAPÍTULO XXVIII

TODAS LAS COSAS
TIENEN SU HORA

a | Quienes comparan a Catón el
Censor con Catón el Joven, que se quitó
la vida,[1] c | comparan dos bellas
naturalezas y de maneras de ser
cercanas.[2] El primero sacó partido de
la suya en más aspectos, y sobresale por
sus gestas militares y por la utilidad de
sus funciones públicas. Pero la virtud
del joven, aparte de que es una



blasfemia compararle otra cualquiera en
vigor, fue mucho más clara. ¿Quién, en
efecto, descargaría de envidia y de
ambición la del Censor, que osó
enfrentarse al honor de Escipión,[3] que
era, en bondad y en todas las cualidades
de la excelencia, mucho más grande que
él y que cualquier hombre de su siglo?

a | Una de las cosas que se cuentan
de él, que en su extrema vejez empezó a
aprender la lengua griega con ardoroso
afán, como para saciar una prolongada
sed, no me parece que le reporte mucho
honor.[4] Esto es, en propiedad, lo que
llamamos recaer en niñerías. Todas las
cosas tienen su hora, incluso las buenas.



Y puedo decir mi padrenuestro de
manera importuna, c | tal y como se le
imputó a T. Quinto Flaminio, porque,
siendo general del ejército, le habían
visto aparte, en el momento de la lucha,
entregado a rezar a Dios en una batalla
que ganó:[5]

b | Imponit finem sapiens et rebus
honestis.[6]

[El sabio se impone un límite incluso en
lo honesto].

a | Eudámidas, viendo que Jenócrates,
muy anciano, se afanaba en las lecciones
de su escuela, dijo: «¿Cuándo sabrá



éste, si todavía está aprendiendo?».[7] b |
Y Filopemen, a quienes ensalzaban
sobremanera al rey Ptolomeo porque
todos los días endurecía su persona en
el ejercicio de las armas, les dijo: «No
es loable que un rey de su edad se
ejercite en esto; ahora las debería
emplear realmente».[8]

a | El joven debe hacer sus
preparativos, el viejo disfrutarlos, dicen
los sabios.[9] Y el mayor vicio que
observan en nosotros es que nuestros
deseos rejuvenecen incesantemente.
Estamos siempre volviendo a empezar a
vivir.[10] Nuestro estudio y nuestro afán
deberían percibir alguna vez la vejez.



Tenemos un pie en la tumba, y nuestras
ansias y aspiraciones acaban de nacer:

b | Tu secanda marmora
locas sub ipsum funus, et sepulchri

immemor, struis domos.[11]

[Haces tallar mármoles a punto de
morir, y,

sin acordarte del sepulcro, haces
construir casas].

c | El más dilatado de mis planes no se
extiende más allá de un año. Ahora no
pienso sino en acabar. Me deshago de
todas las nuevas esperanzas y empresas;
me despido por última vez de todos los
lugares que dejo; y renuncio todos los



días a lo que tengo. Olim iam nec perit
quicquam mihi nec acquiritur. Plus
superest uiatici quam viae[12] [Ya hace
tiempo que ni pierdo ni gano nada. Me
quedan más provisiones que camino].

Vixi, et quem dederat cursum fortuna
peregi.[13]

[He vivido, y he recorrido el curso que
la fortuna me asignó].

En suma, el único alivio que encuentro
en mi vejez es que me amortigua muchos
deseos e inquietudes que agitan la vida.
La inquietud por el curso del mundo, la
preocupación por las riquezas, por la



grandeza, por la ciencia, por la salud,
por mí. a | Éste[14] aprende a hablar
cuando debe aprender a callar para
siempre. c | Uno puede continuar
estudiando en cualquier momento, pero
no yendo a la escuela. ¡Qué cosa más
necia un viejo que aprende el abecé![15]

b | Diuersos diuersa iuuant, non
omnibus annis

omnia conueniunt.[16]

[A los diferentes les gusta lo diferente,
no todo conviene a todas las edades].

a | Si debemos estudiar, estudiemos un
estudio adecuado a nuestra condición,



para que podamos responder como
aquel que, preguntado por la utilidad de
los estudios en su extrema vejez, dijo:
«Para partir mejor y más contento».[17]

Éste fue el estudio de Catón el Joven, al
sentir su fin cercano, que se enfrentó al
discurso de Platón sobre la eternidad
del alma.[18] No, así debemos creerlo,
porque no estuviese provisto, desde
mucho antes, de toda clase de pertrechos
para tal partida.[19] En cuanto a
seguridad, firmeza de voluntad e
instrucción, poseía más que Platón en
sus escritos; su ciencia y su valor se
hallaban, a este respecto, por encima de
la filosofía. No se entregó a esta tarea



para ayudar a su muerte; al contrario, sin
interrumpir siquiera su sueño ante la
importancia de una decisión tal,
continuó también sus estudios, sin
diferencia y sin cambio, como las demás
acciones habituales de su vida.[20] c | La
noche en que fue rechazado de la
pretura, la pasó jugando; aquella en la
cual había de morir, la dedicó a leer. No
le importó la pérdida de la vida o del
cargo.[21]



CAPÍTULO XXIX

LA VIRTUD

a | Encuentro por experiencia que hay
mucha distancia entre los impulsos y
arrebatos del alma, y el hábito resuelto y
constante;[1] y observo que nada hay que
no podamos, hasta el extremo incluso de
rebasar a la misma divinidad, dice
alguno, porque volverse impasible por
sí mismo supera a serlo por condición
original, y hasta el extremo de poder
unir a la flaqueza humana una resolución



y confianza propias de Dios.[2] Pero es a
intervalos. Y en las vidas de los héroes
del pasado, hay a veces rasgos
milagrosos y que parecen sobrepasar
con mucho nuestras fuerzas naturales,
pero son, en verdad, rasgos; y es difícil
de creer que el alma pueda teñirse e
impregnarse de estas condiciones tan
elevadas, de suerte que se vuelvan
habituales y como naturales para ella.
Hasta a nosotros, meros abortones de
hombres, nos ocurre que a veces
elevamos el alma, incitada por los
razonamientos o los ejemplos ajenos,
mucho más allá de lo que le es común.
Pero se trata de una especie de pasión,



que la empuja y mueve, y que la arrebata
en cierto modo fuera de sí. Porque, una
vez rebasado el torbellino, vemos que,
sin pensarlo, se distiende y relaja por sí
misma, si no hasta el último grado, al
menos hasta dejar de ser aquélla; de
suerte que entonces, por cualquier
motivo, por un pájaro perdido o un vaso
roto, nos dejamos alterar poco más o
menos como alguien del vulgo. c | Salvo
el orden, la moderación y la constancia,
considero que un hombre muy deficiente
y débil en conjunto puede hacer
cualquier cosa.

a | Por ello, dicen los sabios que,
para enjuiciar apropiadamente a un



hombre, es preciso ante todo examinar
sus acciones comunes, y sorprenderle en
su vida diaria.[3] Pirrón, el que forjó una
ciencia tan grata a partir de la
ignorancia, intentó, como todos los
demás verdaderos filósofos, que su vida
se correspondiera con su doctrina.[4] Y
como sostenía que la flaqueza del juicio
humano es tan extrema que no puede
tomar partido ni inclinación, y quería
dejarlo perpetuamente suspenso en
equilibrio, de manera que lo mirase y
acogiese todo como indiferente, se
cuenta que mantenía siempre la misma
actitud y el mismo semblante. Si había
empezado a decir algo, no dejaba de



terminar por más que su interlocutor se
hubiese marchado;[5] si andaba, no
interrumpía su camino por muchos
obstáculos que se le presentaran,
protegido de los precipicios, del choque
con las carretas y demás accidentes por
sus amigos.[6] En efecto, temer o evitar
alguna cosa habría sido oponerse a sus
proposiciones, que privaban aun a los
sentidos de toda elección y certeza. Una
vez soportó que le hicieran una incisión
y cauterización con tal firmeza que ni
siquiera le vieron parpadear.[7] Reducir
el alma a tales imaginaciones es algo;
añadir las acciones es más, con todo no
es imposible; pero añadirías con una



perseverancia y firmeza tales como para
establecer ahí su actitud habitual,
ciertamente, en estas empresas tan
alejadas del uso común, es casi
increíble que pueda lograrse. Por eso, al
encontrarle una vez en su casa riñendo
muy violentamente con su hermana, le
reprocharon que en eso faltaba a su
indiferencia, y él replicó: «¡Cómo!, ¿es
necesario también que esta mujerzuela
sirva de prueba a mis reglas?». En otra
ocasión, le vieron defenderse de un
perro, y dijo: «Es muy difícil despojar
por completo al hombre; y hay que estar
dispuesto a combatir las cosas, y
esforzarse en ello, en primer lugar por



medio de las acciones, pero, en el peor
de los casos, por medio de la razón y los
argumentos».[8]

Hace unos siete u ocho años que, a
dos leguas de aquí, un hombre de
pueblo, que todavía vive, con la cabeza
desde hacía mucho deshecha por los
celos de su esposa, al regresar un día
del trabajo y darle ella la bienvenida
con sus gritos de costumbre, cayó en una
furia tal que, al instante, con la hoz que
llevaba aún en las manos, se segó
limpiamente los órganos que le
producían tal fiebre a la mujer y se los
arrojó a la cara. Y se dice que uno de
nuestros jóvenes gentilhombres,



enamorado y vigoroso, tras conseguir
por fin ablandar con su perseverancia el
corazón de una bella amada,
desesperado porque, en el momento de
la carga, se había visto él mismo blando
y desfallecido, y porque

non uiriliter
iners senile penis extulerat caput,[9]

[carente de virilidad, inerte, su pene no
había levantado más que una cabeza

senil],

se privó de él tan pronto como regresó a
casa, y se lo envió, cruel y sangrante
víctima, como purgación de su ofensa.



[10] Si lo hubiese hecho por
razonamiento y religión, como los
sacerdotes de Cibeles, ¿qué no diríamos
de tan encumbrada empresa?[11]

Hace unos pocos días, en Bergerac,
a cinco leguas de mi casa remontando el
río Dordoña, una mujer que había sido
atormentada y golpeada la noche
anterior por su marido, de temperamento
malhumorado y desabrido, decidió
escapar de su violencia a costa de la
vida. Y tras haber charlado, al
levantarse, con sus vecinas como de
costumbre, les deslizó alguna frase de
recomendación sobre sus asuntos, cogió
a su hermana de la mano, la llevó con



ella al puente, y, después de despedirse
de ella, como si fuese un juego, sin
mostrar más cambio o alteración, se
arrojó desde lo alto al río, donde
desapareció. Hay en esto algo que
añadir: que la decisión maduró una
noche entera en su cabeza.

Cosa muy distinta sucede con las
mujeres indias. Entre ellos es
costumbre, en efecto, que los maridos
tengan muchas mujeres, y que la más
apreciada se dé muerte tras su esposo.
Todas aspiran a lograr, como propósito
de su vida entera, este objetivo y esta
victoria sobre sus compañeras; y los
buenos servicios que rinden a su marido



no persiguen otra recompensa que ser
preferidas para acompañarlos en su
muerte:[12]

b | Vbi mortifero iacta est fax
ultima lecto,

uxorum fusis stat pia turba
comis;

et certamen habent lethi, quae
uiua sequatur

coniugium; pudor est non
licuisse mori.

Ardent uictrices, et flammae
pectora praebent,

imponuntque suis ora perusta
uiris.[13]



[Cuando la antorcha ha sido por fin
arrojada sobre el lecho fúnebre, la
piadosa muchedumbre de las esposas
permanece allí, con los cabellos sueltos;
y luchan a muerte para decidir cuál de
ellas, viva, seguirá a su esposo; es una
vergüenza que no se les permita morir.
Las vencedoras arden, y ofrecen el
pecho a las llamas, y ponen sus labios
quemados sobre sus maridos].

c | Alguien escribe aun en nuestros días
haber visto en estas naciones orientales
la costumbre en vigor de que no sólo las
esposas sino también las esclavas de las
que ha gozado se entierren con sus



maridos. Se hace de la siguiente manera.
Al fallecer el marido, la viuda puede, si
quiere —pero pocas lo quieren—, pedir
dos o tres meses de plazo para arreglar
sus asuntos. Cuando llega el día, monta a
caballo, engalanada como para una
boda, y, con gesto alegre, va, según dice,
a dormir con su esposo, llevando en la
mano izquierda un espejo y en la otra
una flecha. Tras pasearse así
espléndidamente, acompañada de
amigos y parientes, y de una multitud
festiva, la conducen de inmediato al
lugar público destinado a tales
espectáculos. Es una gran plaza, en
medio de la cual hay un foso lleno de



leña, y, junto a él, un lugar alzado cuatro
o cinco escalones, donde la llevan y le
sirven una magnífica comida. Después,
empieza a bailar y a cantar, y ordena,
cuando le parece bien, que enciendan el
fuego. Hecho esto, desciende y,
cogiendo de la mano al pariente más
cercano de su marido, se dirigen juntos
al río cercano, donde se desviste hasta
quedar del todo desnuda, y distribuye
sus joyas y ropas a sus amigos y va
sumergiéndose en el agua, como para
lavar sus pecados. Al salir, se envuelve
con un lienzo amarillo de catorce brazas
de largo y, dando la mano de nuevo al
pariente de su marido, vuelven al



montículo, donde ella habla al pueblo y
recomienda sus hijos, si los tiene. Entre
el foso y el montículo, suele pasarse una
cortina, para privarles de la visión de
ese horno ardiente —cosa que algunas
prohíben para demostrar más valor—.
Cuando acaba de hablar, una mujer le
ofrece un vaso lleno de aceite para
untarse la cabeza y el cuerpo entero, que
lanza al fuego cuando termina, y, al
instante, se arroja ella misma. En ese
momento el pueblo tira sobre ella una
gran cantidad de leños para impedir que
languidezca, y toda su alegría se troca en
duelo y tristeza. Si se trata de personas
de clase inferior, se conduce el cadáver



al lugar donde se quiere enterrarlo, y
allí se le sienta, con la viuda de rodillas
ante él, abrazándolo estrechamente, y se
mantiene en tal posición mientras se
construye a su alrededor un muro.
Cuando éste alcanza la altura de los
hombros de la mujer, uno de los suyos le
coge la cabeza por detrás y le tuerce el
cuello. Y una vez que ha rendido el
espíritu, el muro es rápidamente alzado
y cerrado, y quedan sepultados.[14]

a | En ese mismo país, existía una
cosa semejante en sus gimnosofistas. En
efecto, no por obligación ajena, ni por el
ímpetu de un humor repentino, sino por
expresa profesión de su regla, su



disposición era que, a medida que
alcanzaban cierta edad o que se veían
amenazados por alguna enfermedad, se
hacían preparar una hoguera, y encima
un lecho muy engalanado; y tras festejar
alegremente a sus amigos y conocidos,
se acostaban en ese lecho con una
determinación tal que, encendido el
fuego, nadie les vio mover ni pies ni
manos —y así murió uno de ellos,
Calano, en presencia de todo el ejército
de Alejandro Magno—.[15] b | Y entre
ellos no era considerado santo ni
bienaventurado quien no se daba esta
muerte, enviando el alma purgada y
purificada por el fuego, tras haber



consumido todo lo que tenía de mortal y
terrestre.[16] a | Esta constante
premeditación de la vida entera es lo
que hace el milagro.

Se ha introducido, en medio de
nuestras demás disputas, la del Fatum
[Hado];[17] y, para sujetar las cosas
futuras, y hasta nuestra voluntad, a una
necesidad cierta e inevitable, se sigue
recurriendo a este argumento del
pasado: puesto que Dios prevé que
todas las cosas han de suceder así, como
lo hace sin duda, es en consecuencia
necesario que sucedan así.[18] Nuestros
maestros responden que el hecho de ver
que alguna cosa sucede, como hacemos



nosotros, y asimismo Dios —pues, dado
que todo le está presente, ve más bien
que prevé—, no supone forzarla a
suceder.[19] Lo cierto es que vemos a
causa de que las cosas suceden, y no que
las cosas sucedan a causa de que vemos.
El suceso hace la ciencia, no la ciencia
el suceso.[20] Lo que vemos que sucede,
sucede. Pero podía suceder de otro
modo; y Dios, en el registro de las
causas de los sucesos que tiene en su
presciencia, tiene también aquellas que
se llaman fortuitas, y las voluntarias, que
dependen de la libertad que ha conferido
a nuestro arbitrio, y sabe que
cometeremos una falta porque habremos



querido cometerla.[21]

Ahora bien, he visto a mucha gente
enardecer a sus tropas con esta
necesidad fatal. Si, en efecto, nuestra
hora está fijada en un determinado
momento, ni los arcabuzazos enemigos,
ni nuestra audacia, ni nuestra fuga y
cobardía pueden hacerla avanzar o
retroceder. Aunque esto pueda decirse,
busquemos a alguien que lo lleve a la
práctica. Y, si es el caso que una fuerte y
viva creencia arrastra consigo acciones
conformes, ciertamente esa fe, con la
cual tanto nos llenamos la boca, es
extraordinariamente ligera en nuestros
siglos,[22] a menos que el desprecio que



profesa por las obras le haga desdeñar
su compañía.[23]

Sea como fuere, sobre este mismo
asunto el señor de Joinville, testigo
fiable como ningún otro, nos refiere de
los beduinos, nación mezclada con los
sarracenos con la cual san Luis tuvo
relación en Tierra Santa, que creían tan
firmemente en su religión que los días
de cada uno están fijados y contados
desde toda la eternidad con un
preordenamiento inevitable que acudían
a la guerra desnudos, salvo una espada a
la turquesca, y con el cuerpo cubierto
por una simple tela blanca. Y, cuando se
irritaban con los suyos, tenían siempre



en la boca como maldición máxima:
«¡Maldito seas como el que se arma por
miedo a la muerte!».[24] Vemos aquí una
prueba muy distinta de la nuestra de
creencia y de fe. Y de este rango es
también la que dieron dos religiosos de
Florencia de la época de nuestros
padres. Inmersos en cierta controversia
doctrinal, acordaron entrar los dos en
una hoguera, ante todo el pueblo y en la
plaza pública, para verificar cada uno su
partido. Y estaban ya los preparativos
ultimados, y la cosa a punto de
ejecución, cuando fue interrumpida por
un accidente imprevisto.[25]

c | Un joven señor turco efectuó una



notoria hazaña personal a la vista de dos
ejércitos, el de Amurat y el de Huniada,
listos para atacarse. Cuando Amurat le
preguntó qué le había llenado, tan joven
e inexperto —pues era la primera guerra
que veía—, de tan noble vigor de ánimo,
respondió que su preceptor supremo en
materia valentía había sido una liebre:
«Un día, cuando me hallaba cazando»,
dijo, «descubrí una liebre en su
madriguera, y, aunque tenía dos
excelentes lebreros a mi lado, me
pareció, para no fallar, que era mejor
que empleara el arco, pues me otorgaba
una gran ventaja. Empecé a disparar mis
flechas, y hasta cuarenta que llevaba en



el carcaj, sin lograr no ya alcanzarla,
sino siquiera despertarla. Al cabo, lancé
tras ella a mis perros, que tampoco
consiguieron nada. Aprendí de este
modo que su destino le había protegido,
y que ni disparos ni espadas surten
efecto sin el permiso de nuestra
fatalidad, que no podemos ni adelantar
ni hacer retroceder».[26] Este relato debe
servir para que, de paso, veamos hasta
qué punto nuestra razón cede ante toda
suerte de imágenes. Un personaje grande
por edad, por nombre, por dignidad y
por saber se ufanaba ante mí de que le
había llevado a cierta mutación muy
importante de su fe una incitación



externa tan insólita, y además tan poco
concluyente, que me pareció más fuerte
en sentido contrario. Él la llamaba
milagro, y yo también, en otro sentido.
[27] Dicen sus historiadores que la
convicción de la fatal e implacable
prescripción de sus días, popularmente
difundida entre los turcos, les ayuda
manifiestamente a darles seguridad en
los peligros.[28] Y conozco a un gran
príncipe que saca feliz provecho de ella,
ya se la crea, ya la tome como excusa,
para arriesgarse de manera
extraordinaria. ¡Ojalá la fortuna no se
canse demasiado pronto de respaldarlo!
[29]



b | No se ha dado, por lo que
recordamos, acto más admirable de
determinación que el de los dos que
conspiraron para matar al príncipe de
Orange.[30] Causa asombro cómo pudo
enardecerse al segundo, que la llevó a
término, a una empresa en la cual su
camarada tuvo tan poco éxito, pese a
haberlo intentado con todas sus fuerzas;
y, tras ese ejemplo y con las mismas
armas, atacar a un señor armado de una
lección tan reciente de desconfianza,
poderoso por su séquito de amigos, y
por fuerza corporal, en su sala, entre sus
guardias, en una ciudad que le era muy
devota. Ciertamente, empleó una mano



muy resuelta, y un ánimo excitado por
una vigorosa pasión. El puñal es más
seguro para herir; pero, dado que
requiere más movimiento y más vigor de
brazo que una pistola, su golpe está más
expuesto a sufrir desviación y
alteración. Que éste se lanzó a una
muerte segura, apenas lo pongo en duda.
En efecto, las esperanzas con que
hubieran podido engañarle no podían
tener cabida en un entendimiento
sensato; y la manera de llevar a cabo su
acción muestra que no carecía de él,
como tampoco de valor. Los motivos de
una convicción tan poderosa pueden ser
varios, pues nuestra fantasía hace



consigo misma, y con nosotros, lo que se
le antoja.

La acción realizada cerca de
Orleans no se le pareció en nada.[31]

Tuvo más de azar que de vigor; no era
un golpe mortífero, si la fortuna no lo
hubiera hecho tal; y la empresa de
disparar montando a caballo, y desde
lejos, y a uno que se movía con el
desplazamiento de su cabalgadura, fue la
empresa de un hombre que prefería
fallar su objetivo antes que dejar de
salvarse. Lo que siguió después lo puso
de manifiesto. Se sobrecogió y embriagó
pensando en una acción tan elevada,
hasta el punto de perder y trastornar por



entero su juicio, tanto para llevar a cabo
su fuga como para manejar la lengua en
sus respuestas. ¿Qué había de hacer sino
reunirse con sus amigos al otro lado de
un río? Es un medio al que yo he
recurrido en menores peligros, y que
considero poco arriesgado, sin que
importe la anchura del vado, con tal de
que nuestro caballo encuentre la entrada
fácil, y veamos al otro lado una orilla
accesible con arreglo al curso del agua.
El otro, cuando se pronunció ante él su
horrible sentencia, dijo: «Estaba
preparado; os sorprenderé con mi
firmeza».[32]

c | Los asesinos, nación dependiente



de Fenicia, están considerados, entre los
mahometanos, de una suprema devoción
y pureza de costumbres. Sostienen que el
camino más rápido para ganarse el
paraíso[33] es matar a alguien de religión
contraria. Por tal motivo, se ha visto con
frecuencia que uno o dos atacan, en
mangas de camisa, a poderosos
enemigos, al precio de una muerte
segura, y sin inquietud alguna por el
propio peligro. Así fue asesinado —el
término deriva de su nombre— nuestro
conde Raimundo de Trípoli, en medio de
su ciudad, durante nuestras empresas de
la guerra santa.[34] Y, de igual modo,
Conrad, marqués de Montferrat, con sus



asesinos conducidos al suplicio
henchidos y orgullosos por una tan bella
obra maestra.[35]



CAPÍTULO XXX

UN NIÑO MONSTRUOSO

a | Este relato se desvanecerá con toda
simplicidad,[1] pues dejo a los médicos
que discurran sobre él. Antes de ayer vi
a un niño al que dos hombres y una
nodriza —que decían ser el padre, el tío
y la tía— llevaban para exhibirlo, a
causa de su rareza, y sacar así algún
dinero. Su forma era en casi todo la
común, y se sostenía sobre sus pies,
andaba y balbuceaba más o menos como



los otros de su edad; no había querido
aún tomar otro alimento que el del pezón
de su nodriza y, cuando en mi presencia
intentaron ponerle algo en la boca, lo
masticó un poco y lo vomitó sin
engullirlo; sus gritos sí parecían tener
algo de particular; había cumplido
apenas catorce meses. Por encima del
pecho estaba sujeto y pegado a otro
niño, sin cabeza y que tenía el canal de
la espalda obturado, lo demás entero —
uno de sus brazos era, en efecto, más
corto, pero se le había roto
accidentalmente al nacer—. Estaban
unidos frente a frente y como si un niño
más pequeño quisiera abrazar a otro más



grandecito. El punto de unión y el
espacio por donde estaban sujetos medía
sólo unos cuatro dedos, de manera que
si le quitabas la ropa al niño
incompleto, veías por debajo el ombligo
del otro. La costura se hacía por lo tanto
entre el pecho y el ombligo. El ombligo
del incompleto no podía verse, pero sí
el resto del vientre. Así, lo que no
estaba pegado, como los brazos, glúteos,
muslos y piernas del incompleto,
quedaba colgando y oscilando sobre el
otro, y su longitud podía llegarle hasta
media pierna. La nodriza nos añadió que
orinaba por los dos sitios; además, los
miembros del segundo estaban



alimentados y vivos, y en el mismo
estado que los suyos, salvo que eran más
pequeños y menudos.

Este doble cuerpo y estos miembros
diferentes conectados a una sola cabeza
podrían muy bien brindarle un
pronóstico favorable al rey sobre el
mantenimiento, bajo la unión de sus
leyes, de las distintas facciones y
elementos de nuestro Estado.[2] Pero, no
sea que el resultado lo desmienta, más
vale dejar que éste se le adelante, pues
sólo puede pronosticarse en las cosas
sucedidas c | —Vt quum facta sunt, tum
ad contecturam aliqua interpretatione
reuocantur[3] [Cuando los hechos se han



producido, entonces son referidos a una
conjetura por alguna interpretación]—, b
| como se dice de Epiménides que
adivinaba a reculones.[4]

Acabo de ver en el Medoc a un
pastor, de unos treinta años, sin rastro
alguno de genitales. Tiene tres orificios
por los que orina incesantemente; es
barbudo, desea y busca el contacto de
las mujeres. c | Lo que llamamos
monstruos, no lo son para Dios, que ve
en la inmensidad de su obra la infinidad
de formas que ha comprendido en ella.
Y debemos creer que aquella figura que
nos aturde corresponde y se ajusta a
alguna otra figura del mismo género,



desconocido al hombre. De su plena
sabiduría nada parte que no sea bueno y
común y ordenado; pero nosotros no
vemos el ensamblaje y la relación.[5]

Quod erebo uidet, non miratur, etiam si
cur fiat nescit. Quod ante non uidit, id,
si euenerit, ostentum esse censet[6] [Lo
que ve a menudo, no le admira, incluso
si ignora por qué sucede. Si ocurre lo
que no ha visto antes, considera que es
un prodigio]. Llamamos contrario a la
naturaleza a aquello que sucede contra
la costumbre. Nada existe que no esté de
acuerdo con ella, sea lo que fuere.[7]

Que la razón universal y natural
ahuyente de nosotros el error y el



aturdimiento que nos ocasiona la
novedad.[8]



CAPÍTULO XXXI

LA IRA

a | Plutarco es siempre admirable, pero
lo es ante todo cuando enjuicia las
acciones humanas. Pueden verse las
bellas cosas que dice, en la
comparación entre Licurgo y Numa,
sobre el asunto de la gran simpleza que
cometemos al abandonar los niños a la
dirección y responsabilidad de sus
padres.[1] c | La mayor parte de nuestros
Estados, como dice Aristóteles, dejan a



cada cual, a la manera de los cíclopes,
la dirección de sus mujeres e hijos, al
albur de su insensata e indiscreta
fantasía; y el lacedemonio y el cretense
son casi los únicos que han confiado a
las leyes la formación de la infancia.[2] a
| ¿Quién no ve que en un Estado todo
depende de su educación y crianza?; y,
aun así, de manera insensata, se deja a
merced de los padres, por más locos y
malvados que sean.

Entre otras cosas, ¡cuántas veces he
tenido ganas, al pasar por nuestras
calles, de montar un espectáculo para
vengar a los mozuelos a los que veía
sufrir los rasguños, golpes y



magulladuras de algún padre o madre
furiosos y enloquecidos de ira! Les ves
salir fuego y rabia de los ojos,

b | rabie iecur incendente,
feruntur

praecipites, ut saxa iugis
abrupta, quibus mons

subtrahitur, cliuoque latus
pendente recedit[3]

[inflamados por la rabia, se precipitan
vertiginosamente como la roca
desprendida de la cumbre desde lo alto
de la montaña]

—y, según Hipócrates, las enfermedades



más peligrosas son aquellas que
desfiguran el rostro—,[4] a | con una voz
tajante y ensordecedora, a menudo
contra quien apenas está saliendo de la
primera infancia. Y luego míralos,
lisiados, aturdidos por los golpes; y
nuestra justicia sin prestar atención,
como si estas dislocaciones y cojeras no
afectasen a miembros de nuestro Estado:

b | Gratum, est quod patriae
ciuem populoque dedisti,

si facis ut patriae sit idoneus,
utilis agris,

utilis et bellorum et pacis
rebus agendis.[5]



[Es de agradecer que hayas dado a la
patria y al pueblo un ciudadano, si
logras que sea idóneo para ella, útil
para los campos, útil para las cosas de
la guerra y de la paz].

a | No hay pasión que trastorne tanto la
rectitud de los juicios como la ira.
Nadie dudaría en castigar con la muerte
al juez que condenase a un criminal
movido por la ira. ¿Por qué, en cambio,
se permite a padres y maestros azotar a
los niños y castigarlos cuando están
encolerizados? Esto no es ya corrección,
es venganza. El castigo hace las veces
de medicina para los niños. ¿Y



toleraríamos a un médico lleno de
ojeriza y de irritación contra su
paciente?

Nosotros mismos, para actuar bien,
no deberíamos poner nunca la mano
sobre nuestros sirvientes mientras la ira
nos dure. Mientras el pulso nos golpee y
nos embargue la emoción, aplacemos la
partida; las cosas nos parecerán a buen
seguro diferentes cuando nos hayamos
calmado y enfriado. En ese momento
manda la pasión, habla la pasión, no
nosotros.[6] b | A través suyo, las faltas
nos parecen mayores, como los cuerpos
a través de la niebla.[7] Quien tiene
hambre, emplea un alimento; pero, si



alguien quiere emplear un castigo, no
debe tener hambre ni sed de él.[8]

a | Y, además, los castigos que se
aplican de manera grave y discreta se
aceptan mucho mejor, y con más
provecho, por parte de quien los sufre.
De lo contrario, no cree que le haya
condenado con justicia un hombre
movido por la ira y por la furia;[9] y
alega como justificación los
movimientos extraordinarios de su amo,
la inflamación de su rostro, los
juramentos insólitos, y esa inquietud y
precipitación temeraria:

b | Ora tument ira, nigrescunt



sanguine uenae,
lumina Gorgoneo saeuius igne

micant.[10]

[Su rostro se entumece por la ira, sus
venas se oscurecen, sus ojos centellean
con un fuego más ardiente que el que
tienen los de la Gorgona].

a | Suetonio refiere que, cuando Cayo
Rabirio[11] fue condenado por César, lo
que más le sirvió ante el pueblo —al
que apeló— para lograr que su causa
ganara fue la animadversión y acritud
que César había empleado en el juicio.
[12]

El decir es cosa distinta del hacer.



Debe considerarse la prédica por un
lado y el predicador por otro. En nuestro
tiempo, se lo han puesto fácil aquellos
que han intentado atacar la verdad de
nuestra Iglesia por los vicios de sus
ministros. Ésta extrae sus pruebas de
otro sitio. Se trata de una necia manera
de argumentar, y que lo precipitaría todo
en la confusión.[13] Un hombre de buenas
costumbres puede tener opiniones falsas,
y un malvado puede predicar la verdad,
incluso quien no cree en ella. Se
produce, sin duda, una hermosa armonía
cuando el hacer y el decir van juntos, y
no quiero negar que el decir, cuando las
acciones le siguen, tiene más autoridad y



eficacia. Así, Eudámidas al oír a un
filósofo discurrir sobre la guerra, decía:
«Las palabras son bellas, pero quien las
dice no es digno de crédito, porque sus
oídos no están acostumbrados al sonido
de la trompeta».[14] Y Cleómenes,
cuando oyó a un orador lanzando una
arenga sobre la valentía, se puso a reír a
carcajadas; y, como el otro se
escandalizó, le dijo: «Haría lo mismo si
una golondrina hablara de este asunto;
pero, si fuera un águila, la escucharía de
buen grado».[15] Me parece percibir, en
los escritos de los antiguos, que quien
dice lo que piensa causa una impresión
mucho más viva que quien finge.



Escuchemos a Cicerón hablando del
amor a la libertad; escuchemos a Bruto.
[16] Los mismos escritos nos anuncian
que éste era un hombre capaz de
adquirirla a costa de la vida. Que
Cicerón, padre de la elocuencia, trate
del desprecio de la muerte; que Séneca
trate del mismo tema.[17] Aquél se
arrastra cansino, y notamos que pretende
decidirnos a una cosa a la cual él no se
ha decidido. No nos infunde ánimo,
porque él mismo carece de él; el otro
nos anima y enardece. Nunca veo ningún
autor, sobre todo entre quienes tratan de
la virtud y de las acciones,[18] sin
indagar cuidadosamente cómo fue. b | En



efecto, los éforos de Esparta, al ver que
un hombre disoluto proponía al pueblo
un consejo útil, le ordenaron callarse, y
pidieron a un hombre de bien que se
atribuyera el hallazgo y lo propusiera él.
[19]

a | Los escritos de Plutarco, si los
saboreamos bien, nos lo descubren de
sobra, y yo creo conocerle hasta lo más
íntimo. Con todo, me gustaría que
dispusiéramos de algunas memorias de
su vida. Y me he lanzado a este discurso
aparte a propósito de lo agradecido que
le estoy a Aulo Gelio por habernos
dejado por escrito un relato de sus
costumbres que conviene a mi asunto de



la ira.[20] Plutarco ordenó quitarse la
ropa, por alguna falta, a un esclavo suyo,
hombre malvado y vicioso pero con los
oídos un poco impregnados de
enseñanzas filosóficas. Mientras era
azotado, murmuraba, al principio, que
era injusto y que no había hecho nada;
pero, al final, se puso a gritar y a
injuriar gravemente a su amo, y le
reprochó que no era filósofo como se
jactaba, que con frecuencia le había
oído decir que era feo enojarse, que
incluso había compuesto un libro sobre
el tema, y que si ahora, embargado de
ira, le mandaba golpear con tanta
crueldad, ello desmentía por entero sus



escritos. Plutarco replicó fría y
serenamente: «Pero, ¡patán!, ¿por qué
piensas que ahora estoy enojado?
¿Acaso mi cara, mi voz, mi color, mi
palabra te prueban de alguna manera que
estoy alterado? No creo tener ni la
mirada feroz, ni el rostro turbado, ni dar
voces terribles. ¿Acaso enrojezco, echo
espumarajos, se me escapa alguna
palabra de la que deba arrepentirme?,
¿acaso me sobresalto, tiemblo de ira?
Porque, si he de decírtelo, éstos son los
verdaderos signos de la ira». Y,
entonces, dirigiéndose al que daba los
azotes, dijo: «Continúa con la tarea
mientras éste y yo discutimos». He aquí



su relato.
Arquitas de Tarento, al volver de

una guerra en la que había sido capitán
general, encontró su casa pésimamente
administrada, y sus tierras baldías, por
el mal gobierno de su intendente. Le hizo
llamar y le dijo: «¡Anda, que no te iba a
zurrar de lo lindo si no estuviese
furioso!».[21] Igualmente, Platón,
encendido contra uno de sus esclavos,
encargó a Espeusipo que le castigara,
dispensándose de ponerle él mismo la
mano encima porque estaba enfurecido.
[22] El lacedemonio Cárilo dijo a un
hilota que tenía una conducta demasiado
insolente y audaz ante él: «¡Por los



dioses!, si no estuviese enojado, te daría
muerte ahora mismo».[23]

Es una pasión que se complace en sí
misma y que se halaga. ¿Cuántas veces,
agitados por un falso motivo, si nos
presentan una buena defensa o excusa,
nos irritamos aun contra la verdad y la
inocencia? He retenido sobre esto un
extraordinario ejemplo de la
Antigüedad. Pisón, personaje en todo lo
demás de notable virtud, se había
encendido contra uno de sus soldados
porque volvió solo del
aprovisionamiento y no supo darle
cuenta de dónde había dejado a un
compañero. Consideró seguro que le



había matado y le condenó al punto a
muerte. Cuando se encontraba en el
cadalso, resulta que llega el compañero
perdido. Todo el ejército lo celebró
mucho, y, tras numerosas
demostraciones de afecto y abrazos
entre los dos compañeros, el verdugo
los conduce a ambos en presencia de
Pisón. Todos los presentes esperaban
que también para él sería un gran placer.
Pero sucedió lo contrario, pues, por
vergüenza y despecho, su ardor, que era
todavía muy fuerte, se redobló; y, con
una artimaña que su pasión le brindó en
el acto, hizo de ellos tres culpables
porque había hallado a uno inocente, y



los hizo despachar a los tres. Al primer
soldado porque había una sentencia
contra él; al segundo, el que se había
perdido, por ser causa de la muerte de
su compañero; y al verdugo, por no
haber obedecido la orden que le habían
dado.[24]

b | Quienes tengan tratos con mujeres
testarudas pueden haber experimentado
a qué cólera se las precipita cuando se
opone a su agitación silencio y frialdad,
y cuando se desdeña alimentar su enojo.
El orador Celio tenía un natural
extraordinariamente iracundo. A uno que
cenaba en su compañía, hombre de trato
blando y suave, y que, para no alterarlo,



optaba por aprobar y admitir todo lo que
decía, como su mal humor no podía
soportar prescindir así de alimento, le
dijo: «¡Niégame algo, por los dioses,
para que seamos dos!».[25] Ellas, de la
misma manera, no se enojan sino para
que uno se enoje a su vez, a imitación de
las leyes del amor. Foción, ante un
hombre que interrumpió sus palabras
injuriándole violentamente, no hizo otra
cosa que callarse, y dejarle todo el
tiempo para agotar su ira. Hecho esto,
sin mención alguna de tal trastorno,
reanudó su discurso allí donde lo había
dejado.[26] No hay réplica tan hiriente
como un desprecio así.



Del hombre más iracundo de Francia
—y eso es siempre una imperfección,
pero más excusable en un militar, pues
en tal ejercicio hay a buen seguro
cualidades que no pueden prescindir de
ella—, digo a menudo que es el hombre
más paciente que conozco para contener
su ira. Le agita con tal violencia y furor,

magno ueluti cum flamma
sonore

uirgea suggeritur costis
undantis aheni,

exultantque aestu latices; furit
intus aquai

fumidus atque alte spumis



exuberat amnis;
nec iam se capit unda; uolat

uapor ater ad auras;[27]

[como cuando una llamarada de ramas
se enciende bajo un caldero lleno de
agua y ésta hierve con estrépito y se alza
espumeante, y rebosa, y convertida en
negro vapor, vuela por el aire];

que, para moderarla, debe forzarse
cruelmente. Y, por mi parte, no conozco
pasión en la que yo pudiera hacer un
esfuerzo tal para esconderla y
soportarla. No querría poner un precio
tan alto a la sabiduría. No miro tanto lo
que hace como cuánto le cuesta no obrar



peor.
Otro se jactaba ante mí de la

moderación y suavidad de sus
costumbres, que es en verdad singular.
Yo le decía que ciertamente era algo,
sobre todo para hombres, como él, de
calidad eminente, que son objeto de
todas las miradas, presentarse siempre
al mundo con templanza; pero que lo
principal era proveer a lo interior y a sí
mismo, y que en mi opinión corroerse
por dentro, cosa que yo temía que
hiciera, para mantener esta máscara y
esta moderada apariencia externa, no era
administrar bien sus asuntos. Se absorbe
la ira al esconderla. Así, Diógenes le



dijo a Demóstenes, que, por miedo a ser
visto en una taberna, retrocedía hacia el
interior: «Cuanto más retrocedes, más te
adentras en ella».[28] Aconsejo dar un
bofetón en la mejilla del criado un poco
a destiempo mejor que torturarse la
fantasía para remedar una actitud sabia;
y preferiría exhibir mis pasiones a
incubarlas a mis expensas. Al airearse y
expresarse, se apagan; es mejor que su
punta actúe hacia fuera que doblarla
contra nosotros mismos. c | Omnia uitia
in aperto leuiora sunt; et tunc
perniciosissima, cum simulata sanitate
subsidunt[29] [Todos los vicios que están
al descubierto son más leves; son muy



perniciosos cuando se esconden bajo
una salud fingida].

b | A quienes tienen derecho a
poderse enojar en mi familia les
advierto, en primer lugar, que reserven
su ira y no la difundan a cualquier
precio, porque eso impide su efecto y su
peso —la gritería a la ligera y habitual
se convierte en costumbre y hace que
todo el mundo la desprecie; la que
empleas contra un servidor por un hurto
no se percibe, porque es la misma que te
ha visto emplear cien veces contra él
por haber enjuagado mal un vaso o
colocado mal un escabel—. En segundo
lugar, que no se enojen al aire, y miren



que su reprensión llegue hasta aquel del
cual se quejan, pues habitualmente gritan
antes de que esté en su presencia, y
continúan gritando un siglo después de
su marcha:

Et secum petulans amentia certat.[30]

[La demencia, insolente, lucha contra sí
misma].

La emprenden con su sombra y llevan la
tormenta allí donde nadie sufre ni
castigo ni perjuicio sino por la
barahúnda de gritos, tan grande que no
se puede más. Acuso igualmente, en las
querellas, a quienes lanzan desafíos y se
sublevan sin adversario; estas



baladronadas deben guardarse para
donde den resultado:

Mugitus ueluti cum prima in
proelia taurus

terrificos ciet atque irasci in
cornua tentat,

arboris obnixus trunco,
uentosque lacessit

ictibus, et sparsa ad pugnam
proludit arena.[31]

[Como el toro que se apresta a su primer
combate lanza terribles mugidos y
prueba sus cuernos irritado contra el
tronco de un árbol, hiere el viento con
sus cornadas y se prepara para la lucha



esparciendo arena.]

Cuando me enojo, lo hago con la
máxima viveza, pero también con la
máxima brevedad y el máximo secreto
de que soy capaz. Me pierdo ciertamente
en cuanto a rapidez y violencia, pero no
en cuanto a turbación; no llego hasta el
extremo de lanzar a mi antojo y sin
discreción toda suerte de palabras
injuriosas, y de no mirar de colocar de
manera pertinente mis pullas allí donde
considero que hieren más —porque en
general no empleo sino la lengua—. Mis
sirvientes salen mejor librados cuando
los motivos son importantes que cuando



son leves. Los leves me cogen por
sorpresa; y el infortunio quiere que, una
vez que te has despeñado, sin que
importe qué te ha dado el impulso,
llegues siempre hasta el fondo. La caída
se apresura, impulsa y acelera por sí
misma. En los motivos importantes me
satisface que sean tan justos que todo el
mundo espere ver surgir una ira
razonable; me enorgullezco de engañar
su expectativa. Me esfuerzo y preparo
contra ellos; me perturban y me
amenazan con arrastrarme muy lejos, si
los siguiera. Evito fácilmente sucumbir,
y tengo fuerza suficiente, cuando lo
espero, para rechazar el impulso de la



pasión, por más violenta que sea su
causa; pero, si alguna vez se me anticipa
y se adueña de mí, me arrastra, por más
vana que sea su causa. Negocio así con
quienes pueden discutir conmigo:
«Cuando me notéis alterado el primero,
dejadme ir, con razón o sin ella; yo haré
lo mismo cuando me toque a mí». La
tormenta sólo se forma con la
concurrencia de las iras, que suelen
surgir una de otra, y no nacen en un
instante. Demos a cada una su curso y
estaremos siempre en paz. Útil
prescripción, pero difícil de llevar a la
práctica. A veces me ocurre también que
simulo estar enojado, para el gobierno



de mi casa, sin ninguna verdadera
emoción.[32] A medida que la edad
vuelve mis humores más agrios, me
esfuerzo por oponerme a ellos, y, si
puedo, lograré ser en lo sucesivo tanto
menos malhumorado y difícil cuanto más
excusa e inclinación tenga para serlo,
aunque antes lo haya sido tanto como
quienes menos lo son.

a | Una palabra todavía para cerrar
este pasaje. Dice Aristóteles que la ira a
veces sirve de arma para la virtud y
para la valentía.[33] Es una cosa
verosímil. Con todo, quienes se oponen
a esto, replican jocosamente que se trata
de un arma de nuevo uso. Porque las



demás armas las movemos nosotros, ésta
nos mueve; nuestra mano no la guía, es
ella la que nos guía la mano; nos tiene
sujetos, no la sujetamos nosotros.[34]



CAPÍTULO XXXII

DEFENSA DE SÉNECA Y
DE PLUTARCO

a | Mi familiaridad con estos
personajes, y la asistencia que prestan a
mi vejez, c | y a mi libro, mamposteado
por entero con despojos suyos, a | me
obligan a defender su honor. En cuanto a
Séneca, entre el sinfín de librillos que
los de la religión pretendidamente
reformada[1] hacen circular en defensa
de su causa, surgidos a veces de una



buena mano, y que es muy lamentable
que no se empleen en un asunto mejor, vi
hace tiempo uno que, para extender y
completar la semejanza que pretende
encontrar entre el gobierno de nuestro
pobre difunto rey Carlos IX y el de
Nerón, asocia al difunto cardenal de
Lorena con Séneca, sus fortunas de
haber sido ambos los primeros
consejeros de sus príncipes, y también
sus costumbres, sus caracteres y sus
maneras de comportarse.[2] En esto, a mi
entender, le rinde un gran honor al
mencionado cardenal. Pues, aunque yo
esté entre quienes más aprecian su
ingenio, su elocuencia, su celo por su



religión y su servicio al rey, así como la
buena fortuna de haber nacido en un
siglo en el cual resultó tan nuevo y tan
singular, y a la vez tan necesario para el
bien público, disponer de un personaje
eclesiástico de tal nobleza y dignidad,
apto y capaz para su cargo, con todo, si
he de confesar la verdad, no estimo su
capacidad ni mucho menos tal, ni su
virtud tan neta y completa, ni tan firme,
como la de Séneca.

Ahora bien, el libro del que hablo,
para alcanzar su objetivo, efectúa una
descripción muy injuriosa de Séneca,
utilizando reproches tomados del
historiador Dión, cuyo testimonio no



creo en absoluto.[3] En efecto, además
de ser inconstante, pues, tras haber
llamado a Séneca una vez muy sabio y
otra vez enemigo mortal de los vicios de
Nerón,[4] en otros sitios lo hace
avaricioso, usurero, ambicioso,
cobarde, voluptuoso y filósofo fingido
con falsos títulos, su virtud aparece tan
viva y vigorosa en sus escritos, y su
defensa frente a algunas de estas
imputaciones, como la de riqueza y
gasto excesivos, es tan clara,[5] que no
creeré ningún testimonio contrario. Y,
por añadidura, es mucho más razonable
creer en tales cosas a los historiadores
romanos que a los griegos y extranjeros.



Ahora bien, Tácito y los demás hablan
muy honorablemente tanto de su vida
como de su muerte, y nos lo describen
en todo como un personaje de gran
excelencia y virtud.[6]

Y no quiero alegar otro reproche
contra el juicio de Dión que uno
inevitable: que su inclinación en los
asuntos romanos es enfermiza al punto
de osar defender la causa de Julio César
contra Pompeyo, y la de Antonio contra
Cicerón.[7]

Vayamos a Plutarco. Jean Bodin es
un buen autor de nuestro tiempo, y le
asiste mucho más juicio que a la caterva
de escritorzuelos de su siglo, y merece



que se le juzgue y considere. Me parece
un poco atrevido en el pasaje de su
Método de la historia en el que acusa a
Plutarco no ya de ignorancia —en esto
le habría dejado decir, porque no es mi
terreno—, sino también de escribir a
menudo «cosas increíbles y enteramente
fabulosas» —éstas son sus palabras—.
[8] Si se hubiera limitado a decir: «las
cosas distintas de como son», no sería
una gran crítica, pues aquello que no
hemos visto, lo cogemos de manos de
otros y por creencia, y veo que a veces
refiere expresamente la misma historia
de varias maneras. Por ejemplo, el
juicio sobre los tres mejores capitanes



que jamás habían existido, hecho por
Aníbal, es distinto en la vida de
Flaminino que en la de Pirro.[9] Pero
acusarlo de haber aceptado como dinero
contante y sonante cosas increíbles e
imposibles, es acusar de falta de juicio
al autor más juicioso del mundo. Y
veamos su ejemplo: como, dice, cuando
refiere que un niño lacedemonio dejó
que un zorrillo que había robado y
llevaba escondido bajo el vestido le
desgarrara todo el vientre, hasta morir,
antes que descubrir el robo.[10] Me
parece, en primer lugar, un ejemplo mal
elegido, porque es muy difícil establecer
el límite de las fuerzas de las facultades



del alma, mientras que tenemos más
posibilidades de definir y conocer las
fuerzas corporales. Y, por tal motivo, de
haber estado en su lugar, yo habría
preferido elegir un ejemplo de la
segunda clase; y hay algunos menos
creíbles, como, entre otros, lo que
cuenta de Pirro: que, pese a sus muchas
heridas, asestó tal espadazo a un
enemigo armado de arriba abajo que lo
partió desde lo alto de la cabeza hasta
los pies, de manera que su cuerpo se
dividió en dos mitades.[11] En su
ejemplo no veo un gran milagro, ni
tampoco admito la excusa con la cual
defiende a Plutarco, esto es, que añadió



la frase «según se dice» para
advertirnos, y para contener nuestra
creencia.[12] Porque, salvo en cosas
aceptadas por autoridad y reverencia de
antigüedad o de religión, no habría
querido ni aprobar él mismo, ni
proponer a nuestra creencia, cosas de
suyo increíbles; y que la frase «según se
dice» no la emplea aquí a tal efecto se
ve fácilmente, pues él mismo nos refiere
en otro lugar, a propósito de la
resistencia de los niños lacedemonios,
ejemplos ocurridos en sus tiempos más
difíciles de creer. Como el que Cicerón
atestiguó también antes que él, por haber
estado, según dice, allí en persona: que



incluso en su época había niños que, en
una prueba de resistencia a la cual se les
sometía ante el altar de Diana,
soportaban ser azotados hasta que la
sangre les manaba por todas partes, no
ya sin gritar, sino incluso sin gemir, y
algunos hasta perder voluntariamente la
vida.[13] Y lo que Plutarco también
cuenta, con cien testigos más: que, en un
sacrificio, un ascua se deslizó dentro de
la manga de un niño lacedemonio,
mientras manejaba el incensario, y que
éste se dejó quemar todo el brazo hasta
que el olor de carne asada alcanzó a los
asistentes.[14] Con arreglo a su
costumbre, en nada se jugaban más la



reputación, ni se exponían a soportar
mayor censura y vergüenza, que en ser
sorprendidos robando.[15] Estoy tan
imbuido de la grandeza de aquellos
hombres que no sólo no me parece,
como a Bodin, que su relato sea
increíble; ni siquiera lo encuentro
singular ni extraño. c | La historia
espartana está llena de mil ejemplos más
violentos y más singulares. Desde este
punto de vista, toda ella es milagro.

a | Cuenta Marcelino, sobre este
asunto del robo, que en su tiempo no se
había encontrado todavía ninguna clase
de tormento que pudiera forzar a los
egipcios sorprendidos en este delito,



muy habitual entre ellos, a decir siquiera
su nombre.[16] b | Un campesino español,
que sufrió tortura a propósito de los
cómplices del homicidio del pretor
Lucio Pisón, gritaba, en medio de los
tormentos, que sus amigos no se
movieran y le presenciaran con toda
seguridad, y que el dolor no iba a ser
capaz de arrancarle ni una palabra de
confesión; y el primer día no se obtuvo
otra cosa de él. Al día siguiente, cuando
le conducían de nuevo al tormento,
impulsándose vigorosamente entre las
manos de los guardianes, fue a
reventarse la cabeza contra un muro y se
mató.[17] c | Epícaris había saciado y



agotado la crueldad de los esbirros de
Nerón, y resistido un día entero su
fuego, sus golpes y sus ingenios, sin
revelar ni una palabra sobre su conjura.
Al día siguiente, conducida al tormento,
con los miembros completamente
dislocados, pasó un lazo de su vestido
por un brazo de su silla, con un nudo
corredizo, y, metiendo en él la cabeza,
se estranguló mediante el peso de su
cuerpo.[18] Dado que tenía valor para
morir así, y escapar a los primeros
tormentos, ¿no parece haber prestado
expresamente su vida a la prueba de
resistencia del día anterior para reírse
del tirano y para animar a otros a



emprender una acción semejante contra
él?

a | Y quien pregunte a nuestros
arqueros sobre las experiencias que han
tenido en estas guerras civiles, se
encontrará con actos de resistencia, de
obstinación y de tozudez, en medio de
nuestros siglos miserables, y en esta
turba incluso más blanda y afeminada
que la egipcia, dignos de ser
comparados con los que acabamos de
referir de la virtud espartana. Sé que ha
habido simples campesinos que se han
dejado quemar la planta de los pies,
aplastar la punta de los dedos con el
gatillo de una pistola, sacar los ojos



sangrantes de la cabeza, a fuerza de
tener la frente apretada con una cuerda,
antes que aceptar siquiera que exigiesen
rescate por ellos. He visto a uno, dado
por muerto completamente desnudo en
un foso, que tenía el cuello magullado e
hinchado por un ronzal que le colgaba
todavía, mediante el cual le habían
arrastrado toda la noche a la cola de un
caballo, con el cuerpo horadado por
cien lugares a golpes de daga, que le
habían asestado no para matarle, sino
para causarle dolor y miedo. Había
resistido todo esto, y hasta el extremo de
perder la palabra y el sentido, resuelto,
según me dijo, a morir con mil muertes



—como en verdad, en cuanto a
sufrimiento, había experimentado una
completa— antes que prometer nada. Y,
sin embargo, era uno de los labradores
más ricos de toda la región.[19] ¡A
cuántos se ha visto dejarse quemar y
asar con perfecta entereza por opiniones
tomadas de otros, ignoradas y
desconocidas!

b | He conocido a centenares de
mujeres —pues dicen que las cabezas
gasconas tienen cierta preeminencia en
esto—, a las cuales antes habrías hecho
morder un hierro candente que renunciar
a una opinión que se hubiesen formado
encolerizadas. Se exasperan frente a los



golpes y la coacción.
Y quien compuso el cuento de la

mujer que, debido a cierta corrección
con amenazas y palizas, no cesaba de
llamar piojoso a su marido, y que,
arrojada al agua, alzaba todavía, incluso
ahogándose, las manos y hacía, por
encima de la cabeza, el gesto de matar
piojos, compuso un cuento cuya clara
imagen, en verdad, vemos todos los días
en la obstinación de las mujeres.[20] Y la
obstinación es hermana de la constancia,
al menos en cuanto a vigor y firmeza.

a | No debe juzgarse qué es posible y
qué no lo es por lo que le resulta creíble
o increíble a nuestro entendimiento,



como he dicho en otro lugar.[21] Y es un
gran error, en el cual, sin embargo, la
mayoría de hombres caen c | —cosa que
no digo por Bodin—, a | poner
objeciones a creer de otros lo que ellos
no podrían hacer,[22] c | o no querrían. A
todo el mundo le parece que la forma
maestra de la naturaleza está en él;[23]

todas las demás deben ajustarse según
ella. Los pasos que no se corresponden
con los suyos son fingidos y falsos. ¿Le
proponen alguna cosa sobre las acciones
o las facultades de otro? Lo primero que
llama a la deliberación de su juicio es
su propio ejemplo. Según lo que suceda
en casa, así marcha el orden del mundo.



¡Oh, qué peligrosa e insoportable
burrada! a | Yo considero a ciertos
hombres muy por encima de mí, en
especial entre los antiguos; y aunque
reconozca claramente mi impotencia
para seguirlos a mil pasos,[24] no dejo
de seguirlos con la mirada, ni dejo de
juzgar los motivos que los elevan de
este modo, c | cuyas semillas percibo en
alguna medida en mí. Me sucede lo
mismo con la extrema bajeza de los
espíritus, que no me asombra, ni
tampoco me niego a creer. Me doy
perfecta cuenta de la forma que adoptan
para encumbrarse, y a | admiro su
grandeza; y abrazo estas elevaciones,



que me parecen muy hermosas; y si mis
fuerzas no alcanzan, al menos mi juicio
se aplica de muy buena gana a ellas.

El otro ejemplo que alega de las
cosas increíbles y enteramente fabulosas
dichas por Plutarco es que Agesilao
fuese multado por los éforos por haberse
granjeado para sí solo el ánimo y la
voluntad de sus conciudadanos.[25] No
sé qué signo de falsedad encuentra en
esto, pero, sea como fuere, Plutarco
habla ahí de cosas que le debían ser
mucho más conocidas que a nosotros; y
no era nuevo en Grecia ver a los
hombres castigados y exiliados por el
solo hecho de agradar en exceso a sus



conciudadanos. La prueba está en el
ostracismo y en el petalismo.[26]

Hay todavía en ese mismo lugar otra
acusación que me ofende por Plutarco,
cuando dice que tuvo buena fe al
emparejar a romanos con romanos y a
griegos entre sí, pero no al emparejar
romanos con griegos. La prueba está,
dice, en Demóstenes y Cicerón, Catón y
Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y
Pelopidas, Pompeyo y Agesilao, pues
considera que favoreció a los griegos
dándoles compañeros tan dispares.[27]

Esto es precisamente atacar lo que
Plutarco tiene de más excelente y loable.
Porque en sus comparaciones —que son



la parte más admirable de sus obras y
aquella en la cual, a mi juicio, más se ha
complacido—, la fidelidad y honradez
de sus juicios iguala su hondura y
gravedad. Es un filósofo que nos enseña
la virtud. Veamos si podemos salvarlo
de este reproche de prevaricación y
falsedad. Lo que puedo pensar que ha
dado motivo a tal juicio es el lustre
grande y manifiesto de los nombres
romanos, que tenemos en la cabeza. No
nos parece que Demóstenes pueda
igualar la gloria de un cónsul, procónsul
y cuestor de esta gran república.[28] Pero
si uno examina la verdad de la cosa, y
los hombres en sí mismos —lo cual es



el principal objeto de Plutarco, así como
sopesar sus costumbres, sus
temperamentos, su capacidad más que su
fortuna—, creo, al contrario que Bodin,
que Cicerón y Catón el Viejo se quedan
muy por detrás de sus compañeros.[29]

Para su propósito, yo habría más bien
escogido el ejemplo de Catón el Joven
comparado con Foción, pues, en esta
pareja, se encontraría una disparidad
más verosímil en favor del romano. En
cuanto a Marcelo, Sila y Pompeyo, veo
claramente que sus gestas militares son
más magníficas, gloriosas e imponentes
que las de aquellos griegos que Plutarco
les empareja;[30] pero las acciones más



bellas y virtuosas, igual en la guerra que
en lo demás, no son siempre las más
célebres. Con frecuencia veo nombres
de capitanes sepultados bajo el
esplendor de otros nombres de menor
mérito. Como prueba ahí están Labieno,
Ventidio, Telésino y muchos más.[31] Y,
de tomarlo por este lado, si tuviera que
lamentarme por los griegos, ¿no podría
decir que mucho menos comparables son
Camilo a Temístocles, los Gracos a Agis
y Cleómenes, Numa a Licurgo?[32] Pero
es insensato pretender juzgar de un solo
trazo cosas con tantos aspectos.

Aunque Plutarco los compara, sin
embargo no los iguala. ¿Quién podía



señalar con mayor claridad y escrúpulo
sus diferencias? ¿Acaso equipara las
victorias, las gestas militares, la pujanza
de los ejércitos dirigidos por Pompeyo,
y sus triunfos, con los de Agesilao? «No
creo», dice, «que ni siquiera Jenofonte,
si viviese, aunque se le concedió
escribir cuanto quiso a favor de
Agesilao, osara equipararlos».[33]

¿Habla de comparar a Lisandro con
Sila? «No hay», dice, «comparación
posible, ni en el número de victorias, ni
en el peligro de las batallas, porque
Lisandro no ganó más que dos batallas
navales»,[34] etc. Esto no supone hurtar
nada a los romanos. Por haberlos



simplemente presentado a los griegos,
no puede haberles inferido ninguna
injusticia, por más disparidad que pueda
existir. Y Plutarco no los contrapone
enteros; en conjunto no hay ninguna
preferencia. Asocia partes y
circunstancias, una tras otra, y las juzga
por separado. Por tanto, si se pretendía
acusarlo de parcial, había que escrutar
algún juicio particular, o decir en
general que se equivocó al asociar tal
griego a tal romano, porque había otros
cuyo emparejamiento era más oportuno y
que se correspondían mejor.



CAPÍTULO XXXIII

LA HISTORIA DE
ESPURINA

a | La filosofía no piensa haber
empleado mal sus medios cuando ha
entregado a la razón el dominio supremo
de nuestra alma, y la autoridad de
contener nuestros deseos. Entre los
cuales, quienes creen que no hay otros
más violentos que los generados por el
amor, tienen a favor de su opinión el
hecho de que afectan tanto al cuerpo



como al alma, y de que poseen al
hombre entero,[1] de suerte que aun la
salud depende de ellos, y la medicina se
ve en ocasiones forzada a servirles de
alcahuetería. Pero, por el contrario,
cabría también decir que la mezcla del
cuerpo conlleva cierta atenuación y
cierto debilitamiento, pues tales deseos
están sujetos a saciedad y son
susceptibles de remedios materiales.
Muchos, queriendo librar sus espíritus
de las alarmas continuas que les
producía esta apetencia, se han servido
de la incisión y de la mutilación de las
partes agitadas y alteradas. Otros han
abatido por entero su fuerza y ardor



mediante la asidua aplicación de cosas
frías, como nieve, y de vinagre. Los
cilicios de nuestros abuelos tenían este
uso; se trata de una materia tejida de
crin de caballo, con la cual algunos se
hacían camisas, y otros, ceñidores para
atormentar los riñones.

Un príncipe me decía no hace mucho
que, siendo joven, un día de fiesta
solemne en la corte del rey Francisco I,
en el cual todo el mundo iba engalanado,
se le antojó vestirse con un cilicio de su
padre, que todavía está en su casa; pero
que, pese a toda su devoción, no pudo
tener la paciencia de esperar hasta la
noche para desvestirse, y estuvo



enfermo durante mucho tiempo por su
causa. Añadía que no pensaba que
hubiese ardor juvenil tan violento que no
pudiera mitigarse con el uso de este
remedio.[2] Sin embargo, tal vez no ha
experimentado los más hirientes, pues la
experiencia nos muestra que una
emoción de esta clase persiste muchas
veces bajo hábitos rudos y miserables, y
que los cilicios no siempre vuelven tan
desdichados a quienes los llevan.
Jenócrates procedió con más rigor. Sus
discípulos, para poner a prueba su
continencia, le metieron en la cama a
Lais, la hermosa y célebre cortesana,
completamente desnuda, salvo las armas



de su belleza y sus retozones atractivos,
sus filtros. Él, sintiendo que, a pesar de
sus razonamientos y preceptos, el
cuerpo, reacio, se le empezaba a
amotinar, hizo que le quemaran los
miembros que habían prestado oídos a
la rebelión.[3] En cambio, las pasiones
que residen enteramente en el alma,
como la ambición, la avaricia y otras,
dan mucho mayor trabajo a la razón,
pues ésta no puede encontrar otra ayuda
en ellas que la de sus propios recursos,
y, además, tales deseos no son
susceptibles de saciedad. Incluso se
avivan y aumentan con el goce.[4]

El simple ejemplo de Julio César



puede bastar para mostrarnos la
disparidad entre estos deseos, pues
jamás hubo nadie más rendido a los
placeres amorosos. El minucioso
esmero que dedicaba a su persona lo
prueba, hasta el punto de servirse de los
medios más lascivos que estaban
entonces en uso, como hacerse depilar
todo el cuerpo, y untarse con perfumes
con extremo cuidado. Y, de suyo, era un
personaje hermoso, blanco, de hermosa
y alegre talla, con el semblante lleno,
los ojos oscuros y vivaces, a2 | si hemos
de creer a Suetonio,[5] pues las estatuas
que se ven de él en Roma no reflejan del
todo bien esta descripción. a | Aparte de



sus esposas, que cambió cuatro veces,
sin contar los amores de su infancia con
el rey de Bitinia Nicomedes,[6] poseyó
la doncellez de aquella tan renombrada
reina de Egipto, Cleopatra; lo atestigua
el nacimiento del pequeño Cesarión.[7]

Cortejó también a Eunoe, reina de
Mauritania, y, en Roma, a Postumia,
mujer de Servio Sulpicio, a Lolia, de
Gabino, a Tértula, de Craso, e incluso a
Mucia, esposa del gran Pompeyo, lo
cual constituyó la causa, dicen los
historiadores romanos, por la que su
marido la repudió, cosa que Plutarco
confiesa haber ignorado —y los
Curiones, padre e hijo, reprocharon



después a Pompeyo, cuando se casó con
la hija de César, que se convertía en el
yerno de un hombre que le había hecho
cornudo, y que él mismo acostumbraba a
llamar Egisto—.[8] Tuvo relaciones,
aparte de todo este número, con
Servilla, hermana de Catón y madre de
Marco Bruto, de las cuales todo el
mundo sostiene que procedió el gran
afecto que profesaba por Bruto, pues
nació en un tiempo en el que era
verosímil que descendiera de él.[9] Por
tanto, le considero con razón, me parece,
hombre sumamente entregado a este
desenfreno, y de temperamento muy
lascivo. Pero, cuando la otra pasión de



la ambición, que le aquejaba también
infinitamente, se opuso a ésta, la relegó
de inmediato.

c | Acordándome a este propósito de
Mahomet, el que subyugó
Constantinopla, y ocasionó el exterminio
final del nombre griego, no sabría decir
de nadie en quien estas dos pasiones se
hallen equilibradas con mayor igualdad:
tan infatigable rufián como soldado.
Pero, cuando en su vida compiten entre
sí, el ardor belicoso prevalece siempre
sobre el ardor lascivo. Y éste, aunque
fuera lejos de su período natural, no
recuperó plenamente la autoridad
suprema sino cuando se encontró, en su



extrema vejez, incapaz de seguir
sosteniendo la carga de las guerras.[10]

Lo que se cuenta, como ejemplo
contrario, de Ladislao, rey de Nápoles,
es digno de nota. Buen capitán, valiente
y ambicioso, se proponía como
principal objeto de su ambición la
ejecución de su placer y el goce de
alguna singular belleza. Su muerte fue
del mismo estilo. Había sometido, con
un asedio muy perseverante, la ciudad
de Florencia a tal angustia que los
habitantes estaban ávidos por acordar su
victoria. Se la cedió con la condición de
que le entregaran una muchacha de su
ciudad de la que había oído hablar, de



sobresaliente belleza. Fue forzoso
acordársela, y evitar la ruina pública
por medio de una injusticia privada. Era
hija de un médico famoso en su tiempo,
el cual, al verse involucrado en una
necesidad tan infame, se resolvió a una
eminente empresa. Como todo el mundo
engalanaba a su hija y la revestía de
ornamentos y joyas que la pudiesen
hacer agradable al nuevo amante, él
también le dio un pañuelo exquisito, por
el perfume y por la labor, del que se
había de servir en las primeras
aproximaciones, utensilio que ellas
apenas olvidan en esos momentos.
Cuando el pañuelo, envenenado de



acuerdo con la capacidad de su arte,
entró en contacto con aquellas carnes
alteradas y aquellos poros abiertos,
introdujo su ponzoña con tanta rapidez
que, cambiando de repente el sudor
cálido en frío, expiraron el uno en los
brazos del otro.[11] Vuelvo a César.

a | Sus placeres no le hicieron jamás
hurtar un solo minuto de tiempo a las
oportunidades que se le presentaban
para engrandecerse, ni desviar un paso
de ellas. Esta pasión dominó en él todas
las demás con tanta soberanía, y poseyó
su alma con autoridad tan plena, que la
arrastró a su antojo. Es, en verdad, algo
que me irrita cuando considero la



grandeza del personaje en lo restante, y
las extraordinarias cualidades que le
adornaban, una aptitud tan grande para
toda clase de saber que apenas existe
una ciencia de la que no escribiese. Era
tan buen orador que muchos prefirieron
su elocuencia a la de Cicerón;[12] y él
mismo, a mi juicio, no estimaba
quedarse muy atrás en este aspecto; y
sus dos Anticatones fueron escritos
sobre todo para contrarrestar el bello
lenguaje que Cicerón había empleado en
su Catón.[13] Por lo demás, ¿existió
nunca alma tan vigilante, tan activa y tan
resistente al trabajo como la suya? Y sin
duda la adornaban también muchas raras



semillas de virtud, quiero decir, vivas,
naturales y no ficticias. Era
particularmente sobrio y tan poco
exigente con la comida que, según
refiere Opio, el día que le sirvieron en
la mesa, con cierta salsa, aceite
medicinal en vez de aceite simple, la
consumió en abundancia para no
deshonrar a su anfitrión.[14] En otra
ocasión mandó azotar a su panadero
porque le sirvió otro pan que el de la
mayoría.[15] El mismo Catón solía decir
de él que era el primer hombre sobrio
que se había aprestado a destruir su
país.[16] Y, en cuanto a que el propio
Catón le llamó un día borracho, sucedió



así: estaban ambos en el Senado, donde
se debatía sobre la conjuración de
Catilina, de la cual César era
sospechoso, y le trajeron una carta a
escondidas del exterior. Catón,
pensando que los conjurados le
advertían de algo, le conminó a
entregársela, y César se vio obligado a
hacerlo así para evitar el agravamiento
de la sospecha. Era por azar una carta
de amor que le escribía Servilia,
hermana de Catón. Catón, tras haberla
leído, se la arrojó diciendo: «Toma,
borracho».[17] Fue, digo, más una frase
de desdén y de cólera que un reproche
expreso de este vicio. Tal como nosotros



muchas veces injuriamos a quienes nos
molestan con las primeras injurias que
nos vienen a la boca, aunque en absoluto
correspondan a quienes las destinamos.
Además, el vicio que Catón le reprocha
es asombrosamente cercano a aquel en
el cual había sorprendido a César, pues
Venus y Baco suelen convenir, a2 | según
dice el proverbio.[18] b | Pero, en mí,
Venus es mucho más alegre acompañada
de sobriedad.

a | Los ejemplos de su benignidad y
clemencia hacia aquellos que le habían
ofendido son infinitos;[19] quiero decir
dejando aparte los que ofreció mientras
la guerra civil estaba aún en curso, de



los cuales él mismo da a entender
suficientemente en sus escritos se valía
para engatusar a sus enemigos y hacer
que temieran menos su futuro dominio y
su victoria. Pero, con todo, debe decirse
que tales ejemplos, si no bastan para
probarnos su genuina benignidad, nos
muestran por lo menos la extraordinaria
confianza y grandeza de ánimo del
personaje. Le sucedió a menudo que
devolvía los ejércitos íntegros al
enemigo tras haberlos derrotado, sin
dignarse siquiera a comprometerlos
mediante juramento, si no a secundarlo,
cuando menos a contenerse sin hacerle
la guerra. Capturó tres y cuatro veces a



ciertos capitanes de Pompeyo, y otras
tantas veces los volvió a dejar en
libertad.[20] Pompeyo declaraba enemigo
a todo aquel que no le seguía a la guerra;
y él, por su parte, hizo proclamar que
consideraba amigo a todo aquel que no
se moviera y no se armara efectivamente
contra él.[21] A aquellos de sus capitanes
que se apartaban de él para adoptar otra
condición, les devolvía también armas,
caballos y pertrechos.[22] Las ciudades
que había conquistado a la fuerza, las
dejaba libres de seguir el partido que
prefirieran, sin dejarles otra guarnición
que el recuerdo de su benignidad y su
clemencia. Prohibió, el día de la gran



batalla de Farsalia, que pusieran la
mano sobre los ciudadanos romanos
salvo en caso muy extremo.[23] Son
rasgos muy azarosos, a mi entender; y no
es extraño que, en las guerras civiles
que vemos, quienes se enfrentan como él
contra el estado antiguo de su propio
país no imiten su ejemplo. Son medios
extraordinarios, y corresponde sólo a la
fortuna de César y a su admirable
previsión conducirlos dichosamente.
Cuando considero la incomparable
grandeza de esta alma, excuso a la
victoria por no haber podido librarse de
él, incluso en aquella causa muy injusta
y muy inicua.



Para volver a su clemencia, tenemos
numerosos ejemplos genuinos del
tiempo de su dominio, cuando, con todas
las cosas reducidas a su poder, ya no
tenía que fingir. Cayo Memio había
escrito contra él unos discursos muy
hirientes, a los que había respondido
con gran acritud; sin embargo, no dejó
poco después de ayudar a hacerlo
cónsul.[24] Cayo Calvo, que había
compuesto muchos epigramas injuriosos
en su contra, se valió de sus amigos para
reconciliarse, y fue el mismo César
quien se prestó a escribirle primero.[25]

Y nuestro buen Catulo, que le había
maltratado tan duramente con el nombre



de Mamurra, fue a pedirle excusas, y ese
mismo día le hizo cenar en su mesa.[26]

Advertido de algunos que hablaban mal
de él, no hizo otra cosa que declarar, en
un discurso público, que estaba
advertido de ello.[27] Temía a sus
enemigos menos aún de lo que los
odiaba. Le descubrieron algunas
conjuras y reuniones que se hacían
contra su vida; se contentó con publicar
mediante un edicto que le eran
conocidas, sin perseguir de otro modo a
los autores.[28] En cuanto al respeto que
profesaba a sus amigos, a Cayo Opio,
que viajaba con él y se encontró mal, le
cedió la única casa que tenía, y él



durmió toda la noche en el suelo y al
raso.[29] En cuanto a su justicia, hizo
morir a un servidor al que amaba
singularmente por haberse acostado con
la mujer de un caballero romano, aunque
nadie se quejó.[30] Jamás nadie mostró ni
más moderación en la victoria ni más
determinación en la fortuna adversa.

Pero todas estas bellas inclinaciones
se vieron removidas y sofocadas por la
furiosa pasión ambiciosa. Se dejó
arrastrar con tanta fuerza por ella que
puede fácilmente sostenerse que llevaba
el timón y el gobierno de todas sus
acciones. De un hombre generoso, hizo
un ladrón público, para proveer a su



profusión y esplendidez,[31] y le hizo
pronunciar una frase abyecta e
injustísima: que si los hombres más
malvados y perdidos del mundo le
hubiesen sido fieles al servicio de su
engrandecimiento, los estimaría y
promovería con su poder tanto como a la
gente más honrada.[32] Le embriagó con
una vanidad tan extrema que osaba
ufanarse, ante sus conciudadanos, de
haber convertido la gran república
romana en un nombre sin forma ni
cuerpo,[33] y decir que sus respuestas
debían valer, a partir de entonces, como
leyes,[34] y recibir sentado al cuerpo del
Senado que acudía a él,[35] y tolerar que



le veneraran, y que le rindieran, en su
presencia, honores divinos.[36] En suma,
ese único vicio, a mi entender, destruyó
en él el más hermoso y rico natural que
jamás ha existido, y ha vuelto su
memoria abominable para toda la gente
de bien, por haber querido perseguir su
gloria mediante la ruina de su país y la
subversión del más poderoso y
floreciente Estado que el mundo verá
nunca. Se podrían encontrar, por el
contrario, muchos ejemplos de grandes
personajes a los cuales el placer hizo
olvidar el gobierno de sus asuntos, como
Marco Antonio y otros; pero, allí donde
el amor y la ambición estén equilibrados



y se enfrenten con fuerzas parejas, no
tengo duda alguna de que éste se alzará
con el premio del dominio.

Ahora bien, para volver sobre mis
pasos, es mucho poder atajar nuestros
deseos con los argumentos de la razón, o
forzar nuestros miembros, por medio de
la violencia, a mantenerse en el deber.
Pero, azotarnos por el interés de
nuestros vecinos, no ya deshacernos de
la dulce pasión que nos halaga, del
placer que sentimos al vernos
agradables a otros, y amados y
perseguidos por todos, sino también
concebir odio y hastío por las gracias
que son causa de esto, y condenar



nuestra belleza porque otro se inflama
con ella, son cosas de las que no he
visto muchos ejemplos. Éste es uno:
Espurina, un joven toscano,

b | Qualis gemma micat,
fuluum quae diuidit aurum,

aut collo decus aut capiti, uel
quale per artem

inclusum buxo aut Oricia
terebintho,

lucet ebur;[37]

[Como la gema brilla, engarzada en rojo
oro, adorno del cuello o de la cabeza, o
como el marfil resplandece engastado
con arte en boj o en terebinto de Orico];



a | que estaba dotado de una belleza
singular y tan excesiva que los ojos más
castos no podían soportar su fulgor
castamente. No satisfecho con dejar sin
auxilio tanta fiebre y tanto fuego como
iba atizando por todas partes, cayó en
una furiosa irritación en contra de sí
mismo, y en contra de los ricos dones
que la naturaleza le había acordado,
como si debiera echárseles la culpa por
la falta de otros, y despedazó y alteró, a
fuerza de heridas que se hizo
expresamente, y de cicatrices, la
perfecta proporción y regularidad que la
naturaleza había observado tan
meticulosamente en su semblante.[38]



c | Para decir mi opinión, admiro
estas acciones más de lo que las honro;
tales excesos son contrarios a mis
reglas. El propósito fue bello y
escrupuloso, pero, a mi juicio, un poco
falto de prudencia. ¿Qué diremos si su
fealdad sirvió después para arrojar a
otros al pecado del desprecio y del
odio, o de la envidia por la gloria de un
mérito tan singular, o de la calumnia, al
interpretar ese humor como si
procediese de una ambición
desquiciada? ¿Existe alguna forma de la
cual el vicio no extraiga, si quiere,
motivos para ejercitarse de una manera
u otra? Era más justo, y también más



glorioso, hacer de esos dones de Dios
un objeto de virtud ejemplar y de orden.
Quienes se sustraen a las obligaciones
comunes y a ese número infinito de
reglas espinosas, con tantos aspectos,
que atan a un hombre de exacta probidad
en la vida civil, se ahorran a mi entender
un gran trabajo, por más aguda que sea
la dureza particular que se impongan. Es
en cierta manera morir para huir del
esfuerzo de vivir bien. Pueden tener otro
mérito; pero el mérito de la dificultad
jamás me ha parecido que lo tengan, ni
que, en cuanto a dificultad, exista nada
más allá de mantenerse recto en medio
de las oleadas de la multitud del mundo,



dando respuesta y satisfaciendo
lealmente a todos los aspectos de su
tarea. Acaso es más fácil prescindir
simplemente de todo el sexo que
mantener una rectitud completa en
compañía de la esposa. Y cabe
arreglárselas con más despreocupación
en la pobreza que en la abundancia
empleada de manera justa. El uso guiado
por la razón es más arduo que la
abstinencia. La moderación es una virtud
mucho más difícil que la resistencia. El
vivir bien de Escipión el Joven tiene mil
formas; el vivir bien de Diógenes tiene
sólo una.[39] Ésta supera en inocencia a
las vidas comunes en la misma medida



que las excelentes y cumplidas la
superan en utilidad y en fuerza.



CAPÍTULO XXXIV

OBSERVACIONES SOBRE
LOS MEDIOS QUE JULIO

CÉSAR USABA
PARA HACER LA GUERRA

a | Se cuenta de muchos jefes de guerra
que tuvieron ciertos libros en particular
estima. Así, Alejandro Magno, Homero;
[1] c | Escipión el Africano, Jenofonte;[2]

a | Marco Bruto, Polibio;[3] Carlos V,
Philippe de Commynes.[4] Y se dice, de



estos tiempos, que Maquiavelo goza
todavía de crédito en otros sitios.[5]

Pero el difunto mariscal Strozzi,[6] que
por su parte había optado por César,
hizo sin duda una elección mucho mejor,
pues, en verdad, éste debería ser el
breviario de todo hombre de guerra,
porque es el verdadero y supremo
modelo del arte militar. Y Dios sabe
además con qué gracia y con qué belleza
adornó esta rica materia, gracias a una
forma de decir tan pura, tan delicada y
tan perfecta que, en mi opinión, no hay
en el mundo otros escritos que puedan
compararse a los suyos en este aspecto.
Aquí pretendo registrar ciertos rasgos



particulares y raros, a propósito de sus
guerras, que se me han quedado en la
memoria.

Una vez su ejército se encontraba un
poco asustado por el rumor que corría
sobre las grandes fuerzas que el rey Juba
conducía contra él. En vez de rebajar la
opinión que sus soldados se habían
formado, y de disminuir los medios de
su enemigo, cuando los reunió para
infundirles confianza y ánimo, siguió una
vía del todo contraria a la que estamos
acostumbrados. Les dijo, en efecto, que
no se preocuparan más por averiguar las
fuerzas que conducía el enemigo, y que
él estaba perfectamente advertido; y



entonces les hizo su número muy
superior tanto a la verdad como al rumor
que corría en su ejército.[7] Siguió el
consejo que ofrece Ciro en Jenofonte.
Porque el engaño de encontrar a los
enemigos más débiles de hecho de lo
que se esperaba no es tan perjudicial[8]

como el de encontrarlos en verdad muy
fuertes tras haberlos juzgados débiles
por reputación.[9]

Sobre todo, acostumbraba a sus
soldados a obedecer de manera simple,
sin dedicarse a examinar o a hablar de
los planes de su capitán, que sólo les
transmitía en el momento mismo de la
ejecución; y se deleitaba, si habían



descubierto alguna cosa, en cambiar de
inmediato de opinión, para engañarlos; y
a menudo, con este fin, tras haber
asignado algún sitio para acampar,
seguía adelante y alargaba la jornada, en
especial si el tiempo era malo y
lluvioso.[10]

Los suizos, al inicio de sus guerras
de la Galia, le enviaron mensajeros para
que les dejara pasar a través de las
tierras de los romanos. Decidido a
impedírselo a la fuerza, puso con todo
buena cara, y se tomó unos cuantos días
de demora para responderles, con el
propósito de servirse de este tiempo
para reunir su ejército.[11] Aquella pobre



gente no sabía hasta qué punto era un
excelente administrador del tiempo.
Insiste muchas veces, en efecto, en que
el arte de aprovechar las ocasiones en el
momento oportuno, y la diligencia, que
en sus gestas es en verdad inaudita e
increíble, son las cualidades principales
de un capitán.

Si no tenía muchos escrúpulos en
cobrar ventaja sobre el enemigo con el
pretexto de un tratado de acuerdo, no
tenía más en no requerir de sus soldados
otra virtud que la valentía,[12] y apenas
castigaba otros vicios que el motín y la
desobediencia.[13] Muchas veces, tras
sus victorias, les daba rienda suelta para



todo tipo de licencia, dispensándolos
por algún tiempo de las reglas de la
disciplina militar, y añadía que sus
soldados estaban tan bien formados que,
aun llenos de perfume y almizcle, no
dejaban de ir furiosamente a la lucha.[14]

En verdad, le gustaba que fueran
ricamente armados, y les hacía llevar
arneses grabados, de oro y de plata,
para que el afán de conservar sus armas
les hiciera defenderse con más
violencia.[15] Al hablarles, les llamaba
con el nombre de «camaradas», que
todavía usamos.[16] Augusto reformó
esto considerando que lo había hecho
por la necesidad de sus intereses y para



halagar el corazón de quienes le seguían
por propia voluntad:

b | Rheni mihi Caesar in undis
dux erat, hic socius: facinus quos

inquinat, aequat;[17]

[en las aguas del Rin César era mi
general, aquí un

compañero; el crimen iguala a aquellos
que mancha];

a | pero que este uso era demasiado vil
para la dignidad de un emperador y un
general de ejército, y empezó a
llamarlos simplemente soldados.[18] Con
esta cortesía César mezclaba, sin



embargo, una gran severidad para
reprimirlos.[19] Al amotinarse la novena
legión cerca de Plasencia, la degradó
con ignominia, a pesar de que en aquel
momento Pompeyo estaba todavía en
pie, y no la perdonó sino tras muchas
súplicas. Los apaciguaba con autoridad
y con audacia más que con indulgencia.
[20] Cuando habla de cómo cruzó el río
Rin hacia Alemania, dice que,
considerando indigno del honor del
pueblo romano pasar su ejército en
embarcaciones, hizo alzar un puente
para que pasara a pie firme. Fue
entonces cuando construyó el admirable
puente cuya construcción elucida con



todo detalle.[21] Porque no se detiene tan
gustosamente en ningún aspecto de sus
hechos como en describirnos la sutileza
de sus invenciones en tal suerte de obras
manuales.[22]

He observado también que da gran
importancia a sus exhortaciones a los
soldados antes del combate, pues,
cuando quiere mostrar que se vio
sorprendido o apremiado, alega siempre
que no tuvo tiempo siquiera de arengar a
su ejército. Antes de la gran batalla
contra los de Tournay, César, dice, tras
disponer todo lo demás, acudió
enseguida allí donde la fortuna lo llevó,
para exhortar a sus hombres; y, al



encontrarse con la décima legión, sólo
tuvo tiempo de decirles que se
acordaran de su valor habitual, que no
se aturdieran y resistiesen con osadía el
empuje de los adversarios; y, como el
enemigo se había ya acercado a la
distancia de un tiro, dio la señal de
batalla; y cuando desde allí pasó de
inmediato a otro sitio para animar a
otros, encontró que estaban ya peleando.
Esto es lo que dice en este pasaje.[23] En
verdad, su lengua le hizo en numerosas
ocasiones servicios muy notables; y su
elocuencia militar era, aun en su tiempo,
tan apreciada que muchos en su ejército
recogían sus arengas; y de este modo se



compilaron volúmenes que perduraron
mucho tiempo tras él. Su habla poseía
gracias particulares, hasta tal punto que
sus amigos, y, entre otros, Augusto, al
oír referir lo que se había recogido de
él, reconocían hasta en las frases y en
las palabras aquello que no le
pertenecía.

La primera vez que salió de Roma
con un cargo público, llegó en ocho días
al río Ródano, llevando en su carruaje
delante de él a un secretario o dos que
escribían incesantemente, y detrás al
portador de su espada. Y ciertamente,
aunque no se hiciera más que ir, apenas
cabría esperar la rapidez con la cual,



siempre victorioso, tras dejar la Galia y
siguiendo a Pompeyo a Brindis, subyugó
Italia en dieciocho días, regresó de
Brindis a Roma; de Roma marchó al
último confín de España, donde padeció
dificultades extremas en la guerra contra
Afranio y Petreyo, y al largo asedio de
Marsella; de allí volvió a Macedonia,
venció al ejército romano en Farsalia;
pasó, siguiendo a Pompeyo, a Egipto,
que subyugó; de Egipto acudió a Siria y
al país del Ponto, donde luchó con
Farnaces; de allí a África, donde derrotó
a Escipión y Juba, y retrocedió todavía a
través de Italia hasta España, donde
derrotó a los hijos de Pompeyo:[24]



b | Ocior et coeli flammis et tigride
foeta.[25]

[Más rápido que el rayo y que la tigresa
preñada].

Ac ueluti montis saxum de
uertice praeceps

cum ruit auulsum uento, seu
turbidus imber

proluit, aut annis soluit
sublapsa uetustas,

fertur in abruptum magno
mons improbus actu,

exultatque solo, siluas,
armenta uirosque

inuoluens secum.[26]



[Como una piedra derribada de la cima
de un monte, empujada por el viento, sea
que un furioso aguacero la arrastre, o
que la vejez con los años carcoma su
base, cae al precipicio con gran ímpetu
y rebota en el suelo, arrastrando consigo
bosques, ganados y hombres].

a | Al hablar del asedio de Avaricum,
dice que tenía la costumbre de
permanecer noche y día cerca de los
obreros que tenía trabajando.[27] En
todas las empresas importantes,
realizaba siempre él mismo la
exploración, y jamás llevó su ejército a
ningún lugar que no hubiese reconocido



antes. Y si creemos a Suetonio, cuando
acometió la empresa de pasar a
Inglaterra, fue el primero en sondear el
acceso.[28]

Solía decir que prefería la victoria
lograda con inteligencia a aquella
lograda a la fuerza.[29] Y en la guerra
contra Petreyo y Afranio, cuando la
fortuna le ofreció una ocasión muy clara
para la victoria, la rehusó, dice,
esperando vencer a sus enemigos con un
poco más de demora, pero menos riesgo.
[30] b | Tuvo también allí un gesto
extraordinario. El de mandar a toda su
hueste que cruzara el río a nado sin
necesidad alguna:



rapuitque ruens in praelia
miles,

quod fugiens timuisset, iter;
mox uda receptis

membra fouent armis,
gelidosque a gurgite, cursu

restituunt artus.[31]

[el ejército se apresuró a lanzarse al
combate por un camino que le habría
espantado en caso de huida; enseguida,
al retomar las armas, sus miembros
empapados recuperan el calor y, con la
carrera, sus articulaciones, heladas por
las aguas, recobran la agilidad].

a | Le encuentro un poco más contenido y



circunspecto en sus empresas que
Alejandro, pues éste parece buscar y
forzar los peligros, como un torrente
impetuoso que combate y ataca sin
juicio ni selección todo aquello con lo
que topa:

b | Sic tauriformis uoluitur
Aufidus,

qui regna Dauni perfluit
Appuli,

dum saeuit, horrendamque
cultis

diluuiem meditatur agris.[32]

[Así el Áufido, que riega los reinos del
ápulo Dauno, baja como un toro cuando



se enfurece y amenaza con horrenda
inundación los campos cultivados].

a | Además, éste se dedicaba a la tarea
en la flor y el primer calor de su edad,
mientras que César empezó a ocuparse
de ella siendo ya maduro y de edad
avanzada. Por añadidura, Alejandro
tenía un temperamento más sanguíneo,
iracundo y ardiente, y excitaba además
este humor con el vino, del cual César
se abstenía en gran medida.[33] Pero
cuando las ocasiones de la necesidad se
presentaban y el asunto lo requería,
jamás hubo nadie que tuviera en menos
su persona.[34]



En cuanto a mí, me parece leer en
muchas de sus proezas una resuelta
decisión de perderse para evitar la
vergüenza de ser vencido. En la gran
batalla que libró contra los de Tournay,
corrió a presentarse frente a los
enemigos sin escudo, tal como se
encontró, al ver que la vanguardia de su
ejército se quebraba[35] —cosa que le
sucedió en otras muchas ocasiones—.[36]

Una vez oyó decir que sus hombres
estaban cercados, y pasó disfrazado a
través del ejército enemigo para acudir
a reforzarlos con su presencia. Cuando
desembarcó en Durazzo con muy escasas
fuerzas y vio que el resto de su ejército,



al que había dejado bajo el mando de
Antonio, tardaba en seguirle, se lanzó él
solo a cruzar de nuevo el mar con una
gran tormenta; y se escabulló para ir a
retomar el resto de sus fuerzas, con los
puertos de aquel lado y todo el mar en
manos de Pompeyo.[37]

Y en cuanto a las empresas que
acometió a mano armada, hay muchas
que superan en riesgo cualquier
argumento de la razón militar. ¡En
efecto, con qué débiles medios se lanzó
a subyugar el reino de Egipto y, después,
a atacar las fuerzas de Escipión y de
Juba, diez veces superiores a las suyas!
Estos hombres tuvieron no sé qué



confianza sobrehumana en su fortuna. b |
Y decía que las grandes empresas no
había que discutirlas sino ejecutarlas.[38]

a | Tras la batalla de Farsalia, envió a su
ejército por delante a Asia y pasó el
estrecho del Helesponto con un solo
barco. Al encontrarse en el mar a Lucio
Casio con diez grandes navíos de
guerra, tuvo el valor no ya de esperarlo
sino de dirigirse recto hacia él y
conminarlo a rendirse; y lo consiguió.[39]

Cuando emprendió el furioso asedio de
Alesia, donde había ochenta mil
hombres defendiéndola, toda la Galia se
alzó para arremeter contra él y hacerle
abandonar el cerco, y dispuso un



ejército de ciento nueve mil caballos y
doscientos cuarenta mil hombres de a
pie. ¿Qué osadía y enloquecida
confianza no fue no querer abandonar la
empresa y afrontar dos dificultades tan
grandes a la vez? A las cuales, sin
embargo, resistió; y, tras ganar la gran
batalla contra los de fuera, redujo
enseguida a su merced a los que tenía
encerrados.[40] A Lúculo le sucedió lo
mismo en el asedio de Tigranocerta
contra el rey Tigranes, pero con una
circunstancia diferente, dada la blandura
de los enemigos a los que Lúculo se
enfrentaba.[41]

Quiero señalar aquí dos



acontecimientos singulares y
extraordinarios a propósito del sitio de
Alesia. El primero que, cuando los
galos, al reunirse para ir a enfrentarse
allí con César, hicieron recuento de
todas sus fuerzas, decidieron en su
consejo reducir una buena parte de
aquella gran multitud por miedo a que
cayeran en la confusión.[42] Es nuevo el
ejemplo de temer ser demasiados; pero,
si se entiende bien, es verosímil que el
cuerpo de un ejército deba tener un
tamaño moderado y ajustado a ciertos
límites, ya sea por la dificultad de
aprovisionarlo, ya sea por la dificultad
de dirigirlo y mantenerlo en orden. Al



menos, sería muy fácil verificar,
mediante ejemplos, que los ejércitos
monstruosos en número apenas han
logrado nada valioso. c | De acuerdo con
lo que dice Ciro en Jenofonte, no es el
número de hombres, sino el número de
hombres valerosos, lo que da
superioridad, de suerte que el resto
sirve más de estorbo que de ayuda.[43] Y
Bayazeto fundó principalmente su
decisión de librar batalla a Tamerlán,
contra el parecer de todos sus capitanes,
en el hecho de que el número infinito de
hombres de su enemigo le daba una
esperanza cierta de confusión.[44]

Scanderberg, buen juez y muy experto,



solía decir que diez o doce mil
combatientes fieles debían bastarle a un
jefe de guerra capaz para asegurar su
reputación en toda suerte de necesidad
militar.[45] a | El otro punto que parece
contrario tanto al uso como a la razón de
la guerra es que Vercingetorix, que había
sido nombrado jefe y general de todas
las facciones de las Galias sublevadas,
tomó la decisión de ir a encerrarse en
Alesia.[46] Pues quien manda a todo un
país jamás debe recluirse salvo en el
caso extremo de que esté en juego su
última plaza y no le quede otra
esperanza que su defensa. De no ser así,
debe mantenerse libre, para tener



manera de proveer en general a todas las
facciones de su gobierno.

Para regresar a César, con el tiempo
se hizo un poco más lento y
circunspecto, como lo atestigua su amigo
Opio. Consideraba[47] que no debía
arriesgar fácilmente el honor de tantas
victorias, que un solo infortunio podía
echarle a perder. Es lo que dicen los
italianos, cuando quieren reprochar la
osadía temeraria que se ve en los
jóvenes, al llamarlos necesitados de
honor, bisognosi d’honore, y añaden
que, al tener aún este gran afán y
carestía de reputación, hacen bien en
buscarla a cualquier precio, cosa que no



deben hacer quienes ya han adquirido
suficiente. Puede haber cierta justa
moderación en este deseo de gloria, y
cierta saciedad en tal apetencia, como
en las demás; bastante gente lo practica
así.

Distaba mucho del escrúpulo de los
antiguos romanos, que no querían
emplear en sus guerras más que el
simple y genuino valor.[48] Pero aun así
era más escrupuloso que nosotros ahora,
y no aprobaba cualquier clase de medios
para lograr la victoria. En la guerra
contra Ariovisto, mientras parlamentaba
con él, se produjo cierta agitación entre
los dos ejércitos, que empezó por culpa



de la caballería de Ariovisto. Gracias al
tumulto César se encontró con una
grandísima ventaja sobre sus enemigos;
sin embargo, no quiso valerse de ella,
por miedo a que pudiesen reprocharle
que había procedido de mala fe.[49]

Solía llevar un atuendo rico y de
color resplandeciente en el combate
para hacerse notar.[50] Contenía con más
rigor a sus soldados, y los ataba más en
corto, cuando estaban cerca de los
enemigos.[51] Cuando los antiguos
griegos querían acusar a alguien de
extrema ineptitud, decían como
proverbio común que no sabía leer ni
nadar.[52] Él opinaba también que el arte



de nadar era muy útil en la guerra, y le
sacó mucho provecho. Si tenía que ir
deprisa, solía atravesar a nado los ríos
que encontraba, pues le gustaba viajar a
pie,[53] como al gran Alejandro. En
Egipto se vio obligado, para salvarse, a
subir a una pequeña embarcación, y
tanta gente se abalanzó sobre ella al
mismo tiempo que corría peligro de irse
a pique. Él prefirió lanzarse al mar, y
alcanzó a nado su flota, que se hallaba a
más de doscientos pasos de allí, sin
dejar de sujetar con la mano izquierda
sus tablillas fuera del agua, ni de
arrastrar con los dientes su cota de
armas, para que el enemigo no se hiciera



con ella, y esto a una edad ya muy
avanzada.[54]

Nunca ningún jefe de guerra tuvo
tanto crédito entre sus soldados. Al
inicio de las guerras civiles, los
centuriones le ofrecieron pagar cada uno
de su bolsa un hombre de armas; y los
soldados, servirle a su propia costa, de
tal manera que los más acomodados
intentarían además pagar los gastos de
los más pobres.[55] El difunto almirante
de Châtillon nos hizo ver recientemente
un caso similar en nuestras guerras
civiles, pues los franceses de su ejército
proveían de sus bolsas el pago de los
extranjeros que le acompañaban.[56] No



se encontrarían muchos ejemplos de un
sentimiento tan ardoroso y tan dispuesto
entre quienes marchan por la vieja
senda, bajo el gobierno antiguo de las
leyes.[57] c | La pasión nos manda mucho
más vivamente que la razón. Sucedió,
sin embargo, en la guerra contra Aníbal
que, siguiendo el ejemplo de la
generosidad del pueblo romano en la
ciudad, los soldados y capitanes
rehusaron su paga; y en el ejército de
Marcelo llamaban mercenarios a
quienes la aceptaban.[58]

a | Tras correr la peor suerte cerca
de Durazzo, sus soldados fueron por
propia iniciativa a ofrecerse para sufrir



castigo y sanción, de modo que tuvo que
consolarlos más que reñirlos.[59] Una
sola cohorte suya resistió a cuatro
legiones de Pompeyo más de cuatro
horas, hasta que fue casi toda destrozada
a flechazos; y se encontraron en las
trincheras ciento treinta mil flechas.[60]

Un soldado llamado Esceva, que
mandaba uno de los accesos, se mantuvo
invencible, con un ojo reventado, un
hombro y un muslo heridos, y su escudo
perforado por doscientos treinta sitios.
[61] Muchos de sus soldados hechos
prisioneros prefirieron aceptar la muerte
a querer prometer que cambiarían de
bando.[62] Granio Petronio fue capturado



por Escipión en África. Escipión, tras
hacer matar a sus compañeros, le
comunicó que le daba la vida pues era
un hombre de rango y un cuestor.
Petronio respondió que los soldados de
César tenían la costumbre de dar la vida
a los demás, no de recibirla; y se mató
al instante con su propia mano.[63]

Existen infinitos ejemplos de su
lealtad. No debe olvidarse el gesto de
quienes sufrieron asedio en Salone,
ciudad favorable a César y contraria a
Pompeyo, por el singular acontecimiento
que ocurrió. Marco Octavio los
mantenía cercados. Los del interior se
veían reducidos a una extrema necesidad



de todo, de manera que para suplir la
carencia de hombres, pues la mayor
parte estaban muertos o heridos, habían
puesto en libertad a todos sus esclavos,
y para el servicio de sus ingenios se
habían visto obligados a cortar los
cabellos de todas las mujeres a fin de
hacer cuerdas. Sufrían además una
extraordinaria carestía de víveres. Pero,
pese a todo, estaban decididos a no
rendirse jamás. Tras haber arrastrado
este asedio mucho tiempo, con lo cual
Octavio se había vuelto más
despreocupado y menos atento a su
empresa, eligieron un mediodía,
apostaron a mujeres y niños sobre las



murallas para salvar las apariencias, y
salieron con tal furia contra los
sitiadores que no sólo arrollaron al
primero, al segundo y al tercer cuerpo
de guardia, y al cuarto y luego al resto, e
hicieron abandonar por completo las
trincheras, sino que los echaron hasta
los navíos; y el mismo Octavio se salvó
en Durazzo, donde se hallaba Pompeyo.
[64] No recuerdo, en este momento, haber
visto ningún otro ejemplo en el cual los
sitiados derroten en conjunto a los
sitiadores y se hagan con el dominio del
campo, ni de que una salida haya tenido
como consecuencia una pura y completa
victoria en la batalla.



CAPÍTULO XXXV

TRES BUENAS MUJERES

a | No las hay a docenas, como todo el
mundo sabe; y en particular en los
deberes del matrimonio. Es éste, en
efecto, un arreglo en el que concurren
tantas circunstancias espinosas que en él
difícilmente la voluntad de la mujer se
mantendrá íntegra mucho tiempo.
Demasiado les cuesta a los hombres,
aunque estén en una situación un poco
mejor.



b | La piedra de toque de un buen
matrimonio, y su verdadera prueba,
concierne al tiempo que dura la
asociación: si ha sido constantemente
benévola, leal y ventajosa. En nuestro
siglo, ellas se reservan con más
frecuencia el despliegue de sus buenos
oficios y la vehemencia de su afecto
para sus maridos fallecidos. c | Buscan
al menos entonces dar testimonio de su
buena voluntad. ¡Tardío testimonio, e
inoportuno! Con ello prueban más bien
que no les aman sino muertos. b | La
vida está llena de tumulto; la defunción,
de amor y cortesía. Así como los padres
ocultan el afecto a sus hijos,[1] ellas, de



igual manera, suelen ocultar el suyo al
marido para mantener un honrado
respeto. Este misterio no es de mi
agrado. Por más que se arranquen los
cabellos y se arañen, acudo a la
confianza de una doncella y de un
secretario: «¿Cómo eran?, ¿cómo ha
sido su vida juntos?». Me acuerdo
siempre de esta buena sentencia:
«Iactantius moerent, quae minus
dolent»[2] [Lloran con más alarde
quienes menos dolor sienten]. Su
lloriqueo es odioso para los vivos y
vano para los muertos. Permitiríamos de
buena gana que se rían después con tal
que nos rían mientras estamos vivos. c |



¿No es para resucitar de irritación que
quien me escupió en la nariz cuando
estaba, venga a frotarme los pies cuando
ya no estoy?[3] b | Si hay algún honor en
llorar a los maridos, no corresponde
sino a aquellas que le han reído; las que
han llorado en la vida, que rían en la
muerte, por fuera como por dentro.
Además, no repares en esos ojos
húmedos y en esa voz lastimosa; mira la
disposición, el color y el aspecto
saludable de las mejillas bajo los
grandes velos. Por ahí habla claro. Hay
pocas cuya salud no mejore, una
cualidad que no sabe mentir. Esa actitud
ceremoniosa no mira tanto hacia detrás



como hacia delante; es un bien adquirido
más que un pago. En mi juventud, una
honesta y bellísima dama, que vive aún,
viuda de un príncipe, llevaba no sé qué
adorno de más de lo que permiten las
leyes de nuestra viudedad. A quienes se
lo reprochaban, les decía: «Es que ya no
frecuento nuevas amistades, ni tengo
voluntad de volverme a casar».

Para no discrepar del todo con
nuestro uso, he elegido aquí tres mujeres
que han empleado también la fuerza de
su bondad y afecto con respecto a la
muerte de sus maridos. Son sin embargo
ejemplos un poco diferentes, y tan
imperativos, que no temen arrastrar la



muerte como consecuencia.
a | Plinio el Joven tenía, cerca de

una casa suya en Italia, un vecino
extraordinariamente atormentado por
ciertas úlceras que le habían salido en
las partes pudendas. Su esposa, viéndole
languidecer tanto tiempo, le rogó que le
permitiera mirar con calma y de cerca el
estado de su enfermedad, y que ella le
diría con más franqueza que nadie qué le
cabía esperar. Tras persuadirlo y
examinarlo con suma atención, le
pareció que era imposible que pudiera
curarse, y que todo lo que le cabía
esperar era arrastrar por mucho tiempo
una vida dolorosa y languideciente.



Además, le aconsejó, como remedio más
seguro y supremo, que se quitara la vida;
y como lo encontró un poco flojo para
una empresa tan ardua, le dijo: «No
pienses, amigo mío, que los dolores que
te veo sufrir no me afecten tanto como a
ti, y que, para librarme de ellos, no me
quiera servir yo misma de la medicina
que te prescribo. Te quiero acompañar
en la curación como lo he hecho en la
enfermedad. Deshazte del temor, y
piensa que no tendremos sino placer en
el tránsito que nos debe librar de tales
tormentos. Partiremos felizmente
juntos». Dicho esto, y una vez reforzado
el valor de su marido, decidió que se



arrojarían al mar por una ventana de su
casa que daba a él. Y para mantener
hasta el fin el leal y vehemente afecto
con el que le había abrazado en vida,
quiso también que muriera en sus
brazos; pero, por miedo a que le
fallaran, y a que la presión de sus
abrazos se aflojara por la caída y el
temor, se hizo atar y ligar muy
estrechamente con él, por el medio del
cuerpo, y abandonó así su vida para
reposo de la de su marido.[4]

Ésta era de origen humilde; y entre
tal calidad de gente no es tan extraño ver
algún rasgo de bondad singular:



extrema per illos
iustitia excedens tenis uestigia fecit.[5]

[la justicia, al abandonar la tierra, dejó
en ellos sus últimos vestigios].

Las otras dos son nobles y ricas, donde
los ejemplos de virtud se dan raras
veces.

Arria, esposa de Cecina Peto,
personaje consular, fue madre de otra
Arria, esposa de Trásea Peto, aquél cuya
virtud fue tan reputada en tiempos de
Nerón,[6] y, por medio de este yerno,
abuela de Fannia, pues la semejanza
entre los nombres de estos hombres y
mujeres, y entre sus fortunas, ha



confundido a muchos. Esta primera
Arria, al ser hecho prisionero Cecina
Peto, su marido, por los hombres del
emperador Claudio, tras la derrota de
Escriboniano, cuyo partido había
seguido, suplicó a quienes le conducían
cautivo a Roma que la admitieran en su
embarcación, donde ella les causaría
mucho menos gasto e incomodidad que
las numerosas personas que precisarían
para el servicio de su marido, y que ella
sola proveería a su habitación, a su
cocina y a todas las demás obligaciones.
La rehusaron; y ella, precipitándose a un
pesquero que alquiló de inmediato, le
siguió de esta manera desde la



Eslavonia. Cuando se encontraban en
Roma, un día, en presencia del
emperador, Junia, viuda de
Escriboniano, se le acercó
amistosamente, por la coincidencia entre
sus fortunas, pero ella la rechazó
rudamente con estas palabras:
«¿Hablarte yo a ti, o escucharte, a ti en
cuyo regazo Escriboniano fue asesinado,
mientras que tú vives aún?», dijo. Estas
palabras, con muchos otros signos,
hicieron notar a sus padres que estaba a
punto de quitarse la vida, incapaz de
soportar la fortuna de su marido. Y
Trásea, su yerno, le suplicó a este
propósito que no quisiera destruirse, y



le habló así: «¿Qué?, si yo estuviera
expuesto a igual fortuna que Cecina,
¿querrías que mi esposa, tu hija, hiciera
lo mismo?». Ella respondió: «Pues
¿cómo?, ¿si lo querría? Sí, sí, lo querría,
si ella hubiese vivido tanto tiempo y en
tan perfecto acuerdo contigo como yo lo
he hecho con mi esposo». Tales
respuestas aumentaron la inquietud que
se tenía por ella, y hacían que se mirara
más de cerca su comportamiento. Un
día, tras decir a quienes la vigilaban:
«Por más que hagáis, podéis conseguir
que muera peor, pero no podréis evitar
que muera», se alzó furiosamente de la
silla en la que estaba sentada y corrió



con toda su fuerza a golpearse la cabeza
contra la pared cercana. A resultas del
golpe cayó tan larga como era, sin
sentido y gravemente herida. Cuando
lograron a duras penas que volviera en
sí, dijo: «Ya os decía que si me
rehusabais una manera fácil de matarme
elegiría otra por difícil que fuera». El
final de una virtud tan admirable fue
éste: como su marido, Peto, no tenía
suficiente firmeza de ánimo por sí
mismo para darse la muerte a la cual la
crueldad del emperador le forzaba, un
día cualquiera, tras emplear primero los
razonamientos y las exhortaciones
propias del consejo que le daba de



hacerlo, cogió el puñal que llevaba su
marido y, empuñándolo desnudo, para
concluir su exhortación, le dijo: «Hazlo
así, Peto».

Y al punto se asestó un golpe mortal
en el pecho; y después se lo arrancó de
la herida y se lo ofreció. Terminó al
mismo tiempo su vida con esta noble,
generosa e inmortal frase: «Poete, non
dolet»[7] [Peto, no duele]. No tuvo
tiempo sino de decir estas tres palabras
de tan bella sustancia: «¿Ves, Peto?, no
me ha hecho daño»:[8]

Casta suo gladium cum
traderet Arria Poeto,



quem de uisceribus traxerat
ipsa suis:

si qua fides, uulnus quod feci,
non dolet, inquit;

sed quod tu facies, id mihi,
Poete, dolet.[9]

[Cuando la casta Arria entregó a Peto la
espada que ella misma se extrajo de las
entrañas, le dijo: Creeme, la herida que
me he hecho, no duele, pero la que tú te
harás, Peto, me hace daño].

Tiene mucha más viveza en su forma
original, y un sentido más rico. Porque
la herida y la muerte de su marido, y las
suyas, tan lejos estaban de pesarle, que



ella había sido su consejera y
promotora. Pero, realizada esta alta y
valerosa empresa únicamente por el
interés de su marido, no mira sino por él
aun en el último momento de su vida, y
por librarle del temor a seguirla
muriendo. Peto se golpeó enseguida con
la misma espada; avergonzado, a mi
juicio, por haber tenido necesidad de
una enseñanza tan cara y preciosa.

Pompeya Paulina, joven y nobilísima
dama romana, había desposado a Séneca
en su extrema vejez. Nerón, su buen
discípulo, le mandó a éste uno de sus
esbirros para anunciarle la orden de su
muerte.[10] Lo cual se hacía así: cuando



los emperadores romanos de aquel
tiempo habían condenado a algún
hombre de calidad, le comunicaban por
medio de sus oficiales que eligiera una
muerte a su gusto, y que se la diera en tal
o cual plazo, que le hacían prescribir
según el vigor de su cólera, a veces más
breve, a veces más dilatado; le
concedían un término para que durante
ese tiempo dispusiera de sus asuntos, y
en alguna ocasión le privaban de la
posibilidad de hacerlo por la brevedad
del tiempo; y si el condenado se resistía
a la orden, llevaban hombres capaces de
ejecutarla cortándole las venas de los
brazos y de las piernas, o haciéndole



engullir un veneno a la fuerza; pero las
personas de honor no esperaban a esta
necesidad, y se valían de sus propios
médicos y cirujanos para tal efecto.
Séneca escuchó su acusación con
semblante apacible y confiado, y
después pidió papel para redactar su
testamento. Al rehusárselo el capitán, se
vuelve hacia sus amigos y les dice:
«Puesto que no puedo dejaros otra cosa
en reconocimiento por cuanto os debo,
os dejo al menos lo más hermoso que
tengo, a saber, la imagen de mi
comportamiento y de mi vida, que os
ruego que conservéis en vuestra
memoria, a fin de que, al hacerlo, os



granjeéis la gloria de amigos auténticos
y verdaderos».

Y al mismo tiempo, tan pronto
calmaba la acritud del dolor que les
veía sufrir con suaves palabras, como
endurecía su voz para reprenderlos:
«¿Dónde están», se preguntaba, «esos
bellos preceptos de la filosofía?, ¿qué
se ha hecho de cuanto hemos atesorado
todos estos años contra las adversidades
de la fortuna? ¿Acaso desconocíamos la
crueldad de Nerón? ¿Qué otra cosa
podíamos esperar de quien mató a su
madre y a su hermano, sino que también
mandara a la muerte a su preceptor, que
le educó y crió?». Tras decir estas



palabras a todos, se vuelve hacia su
mujer y, abrazándola estrechamente,
como, debido a la pesadumbre del
dolor, se estaba quedando sin ánimo y
sin fuerzas, le rogó que afrontara con un
poco más de firmeza la adversidad, por
el amor que le profesaba; y que había
llegado la hora en la que él tenía que
mostrar, no ya con razonamientos ni
discusiones, sino de hecho, el fruto que
había extraído de sus estudios,[11] y que
sin duda abrazaba la muerte no sólo sin
dolor, sino con alegría: «Así pues,
amiga mía», dijo, «no la deshonres con
tus lágrimas, para que no parezca que te
amas más de lo que amas mi reputación;



apacigua tu dolor y consuélate con el
conocimiento que has tenido de mí y de
mis acciones; orienta el resto de tu vida
según las honestas ocupaciones a las que
estás entregada». Paulina, que se había
recuperado un poco, y había reavivado
la magnanimidad de su corazón,
respondió con nobilísimo afecto: «No,
Séneca, no estoy dispuesta a dejarte sin
mi compañía en un trance así; no quiero
que pienses que los virtuosos ejemplos
de tu vida no me han enseñado todavía a
saber morir bien; y ¿cuándo podría
hacerlo mejor, más honestamente, más a
mis gusto, que contigo? Por tanto, hazte
a la idea de que me voy al mismo tiempo



que tú». Entonces, Séneca, aceptando
una decisión tan bella y gloriosa de su
mujer, y también para librarse del temor
de abandonarla tras su muerte a la
merced y crueldad de sus enemigos,
dijo: «Te había aconsejado lo que servía
para orientar más felizmente tu vida.
Prefieres, pues, el honor de la muerte; en
verdad no te lo rehusaré. Que la firmeza
y la resolución sean similares en nuestro
fin común, pero que la belleza y la
gloria sean más grandes por tu parte».
Dicho esto, les cortaron al mismo
tiempo las venas de los brazos; pero,
dado que las de Séneca, estrechadas
tanto por la vejez[12] como por el ayuno,



daban a la sangre un curso demasiado
lento y demasiado débil, ordenó que le
cortaran también las venas de los
muslos; y, por miedo a que el tormento
que sufría enterneciera el corazón de su
esposa, y para librarse además él mismo
de la aflicción que soportaba al verla en
tan lastimoso estado, tras despedirse
muy amorosamente de ella, le rogó que
permitiera que se la llevaran a la
habitación contigua, como se hizo. Pero,
como todas estas incisiones son todavía
insuficientes para causarle la muerte,
ordena a Estacio Anneo, su médico, que
le dé un brebaje venenoso, que tampoco
surtió mucho efecto, pues, dada la



debilidad y frialdad de sus miembros,
no pudo alcanzar hasta el corazón. De
esta manera, se le hizo preparar además
un baño muy caliente; y entonces,
sintiendo próximo su fin, mientras
conservó el aliento, continuó sus
magníficos discursos sobre el estado en
que se hallaba, que sus secretarios
recogieron hasta que ya no pudieron oír
su voz; y sus últimas palabras
mantuvieron mucho tiempo después el
crédito y el honor entre los hombres —
es para nosotros una pérdida muy
enojosa que no nos hayan llegado—.
Cuando sintió los últimos signos de la
muerte, cogiendo agua llena de sangre



del baño, roció su cabeza mientras
decía: «Ofrezco este agua a Júpiter el
Liberador». Advertido Nerón de todo
esto, temiendo que le reprocharan la
muerte de Paulina, que era una de las
damas romanas mejor emparentadas y
hacia la cual no albergaba ninguna
enemistad particular, envió a toda prisa
a que le curaran las heridas, cosa que
hicieron sus sirvientes sin que ella se
diera cuenta, pues estaba ya medio
muerta sin sensibilidad alguna. Y el
tiempo que vivió después, en contra de
su intención, lo vivió muy
honorablemente y como correspondía a
su virtud, mostrando por la extrema



palidez de su semblante hasta qué punto
había evacuado su vida a través de sus
heridas.

Éstos son mis tres veracísimos
relatos, que me parecen tan agradables y
trágicos como los que forjamos a
nuestro gusto para complacer a la
multitud; y me asombra que a quienes se
entregan a tal asunto no se les ocurra
elegir más bien diez mil bellísimas
historias que se encuentran en los libros,
en las que tendrían menos dificultad, y
que aportarían más placer y provecho.
[13] Y si alguien quisiera formar un
cuerpo entero y coherente, no tendría
que poner de su parte sino el enlace,



como la soldadura de otro metal; y
podría de este modo acumular muchos
acontecimientos verdaderos de todas
clases, disponiéndolos y
diversificándolos, según lo requiriese la
belleza de la obra, más o menos como
Ovidio cosió y reunió su Metamorfosis
a partir de un gran número de fábulas
distintas.[14]

En la última pareja, hay otra cosa
digna de consideración: que Paulina
ofrece de buen grado renunciar a la vida
por amor a su marido, y que su marido
en otro tiempo había renunciado también
a la muerte por amor a ella. Para
nosotros no hay mucho equilibrio en este



intercambio; pero, con arreglo a su
talante estoico, creo que él pensaba
haber hecho tanto por ella, alargando su
vida en su beneficio, como si hubiera
muerto por ella. En una de las cartas que
escribe a Lucilio, tras darle a entender
que, al sufrir un acceso de fiebre en
Roma, se subió de inmediato a un
carruaje para irse a una casa de campo,
en contra de la opinión de su esposa,
que le quería detener, y que él le había
respondido que la fiebre que padecía no
era fiebre del cuerpo sino del lugar,
sigue así: «Me dejó ir, encareciéndome
mucho mi salud. Pero yo, sabedor de
que albergo su vida en la mía, empiezo a



proveer por mí para proveer por ella. El
privilegio que la vejez me había
concedido, de volverme más firme y
más resuelto para muchas cosas, lo
pierdo al recordar que en este anciano
hay una joven a la cual soy útil. Ya que
no puedo forzarla a amarme más
valerosamente, ella me fuerza a amarme
a mí mismo con mayor cuidado. En
efecto, debe concederse alguna cosa a
los afectos honestos, y a veces, aunque
los motivos nos inciten a lo contrario,
debe recobrarse la vida, aun con
tormento; debe retenerse el alma entre
los dientes,[15] puesto que la ley de la
vida, para la gente de bien, no es vivir



el tiempo que les place, sino el que
deben. Aquel que no estima tanto a su
mujer o a su amigo como para prolongar
su vida, y se obstina en morir, es
delicado y blando en exceso. El alma
debe ordenarse esto cuando la utilidad
de los nuestros lo requiera; a veces
tenemos que ofrecernos a nuestros
amigos, y, aunque querríamos morir por
nosotros, interrumpir nuestro propósito
por ellos. Demuestra grandeza de ánimo
volver a la vida en consideración a
otros, como lo han hecho muchos
excelentes personajes; y es un rasgo de
singular bondad conservar la vejez —
cuya mayor ventaja es el descuido de su



duración, y un más valiente y desdeñoso
uso de la vida— si se siente que esta
obligación resulta dulce, agradable y
provechosa para alguien muy querido. Y
la recompensa que se recibe es muy
grata, pues ¿qué hay más dulce que ser
tan querido por la esposa que en
atención a ella uno llegue a quererse
más a sí mismo? Así pues, mi Paulina
me ha cargado no sólo con su temor,
sino también con el mío. No me ha
bastado considerar con qué resolución
podría yo morir, sino que he
considerado también con qué
irresolución podría ella afrontarlo. Me
he forzado a vivir, y vivir es a veces



magnanimidad». Éstas son sus palabras,
c | excelentes como es habitual en él.[16]



CAPÍTULO XXXVI

LOS HOMBRES MÁS
EXCELENTES

a | Si me pidiesen que eligiera entre
todos los hombres de los cuales he
tenido noticia, me parece encontrar tres
que destacan por encima de todos los
demás. Uno, Homero. No es que
Aristóteles o Varrón —por ejemplo—
no fuesen quizá tan doctos como él, ni
acaso tampoco que, en su arte mismo,
Virgilio no le sea comparable. Dejo que



lo juzguen quienes los conocen a ambos.
[1] Yo, que sólo conozco a uno,[2] puedo
decir solamente, en lo que alcanzo, que
no creo que ni siquiera las Musas
llegaran más allá del romano:

b | Tale facit carmen docta testudine,
quale

Cynthius impositis temperat articulis.[3]

[Compone con su docta lira un canto
como el

que el Cintio modula tocando con sus
manos].

a | Sin embargo, en este juicio tampoco
habría que olvidar que Virgilio debe



sobre todo a Homero su capacidad, que
éste es su guía y maestro, y que un solo
trazo de la Ilíada proporcionó cuerpo y
materia a la magna y divina Eneida. No
es esto lo que tengo en cuenta. Añado
otras muchas circunstancias que me
hacen admirable al personaje, casi por
encima de la condición humana. Y, a
decir verdad, me asombro con
frecuencia de que alguien que produjo y
puso en vigor en el mundo a numerosas
deidades con su autoridad, no adquiriera
él mismo rango de dios. Siendo ciego,
indigente, viviendo antes de que las
ciencias fueran redactadas en forma
debida y con observaciones seguras, las



conoció tanto que todos aquellos que se
han dedicado después a establecer
Estados, a dirigir guerras y a escribir
acerca de religión o de filosofía, c | sea
cual fuere su escuela,[4] a | o de artes, se
han servido de él como de un
perfectísimo maestro en el conocimiento
de todas las cosas, y de sus libros como
de un semillero de toda suerte de
aptitud:

Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid
utile, quid non,

plenius ac melius Chrysippo ac
Crantore dicit.[5]

[Que con más riqueza y mejor que



Crisipo y Crántor nos
dice qué es noble, qué es vergonzoso,

qué es útil, qué no lo es].

Y, como dice el otro:

a quo, ceu fonte perenni,
uatum Pieriis labra rigantur aquis.[6]

[la fuente perpetua donde se abrevan los
labios de los poetas con las aguas del

Piero].

Y el otro:

Adde Heliconiadum comites, quorum
unus Homerus
astra potitus.[7]



[Súmales los compañeros de las Musas,
entre los

cuales sólo Homero se ha elevado hasta
los astros].

Y el otro:

cuiusque ex ore profuso
omnis posteritas latices in

carmina duxit,
amnemque in tenues ausa est

deducere riuos,
unius foecunda bonis.[8]

[de cuya fuente abundante han manado
los poemas de toda la posteridad, y ésta
no temió dividir el río en pequeños



riachuelos, enriquecida por los bienes
de un solo hombre].

Realizó la más excelente producción que
pueda existir en contra del orden natural,
pues el nacimiento común de las cosas
es imperfecto; aumentan y cobran fuerza
con el crecimiento. La infancia de la
poesía y de muchas otras ciencias la
volvió madura, perfecta y cumplida. Por
tal motivo, podemos llamarlo el primero
y el último de los poetas, secundando el
hermoso testimonio que la Antigüedad
nos legó sobre él: que ni tuvo a nadie
anterior a quien imitar, ni tampoco a
nadie tras él que pudiera imitarlo.[9] Sus



palabras, según Aristóteles, son las
únicas palabras que poseen movimiento
y acción; son las únicas palabras
sustanciales.[10] Cuando Alejandro el
Magno encontró, entre los despojos de
Darío, un rico cofrecillo, ordenó que se
lo reservaran para poner su Homero,
diciendo que era su mejor y más fiel
consejero en asuntos militares.[11] Por la
misma razón, decía Cleómenes, hijo de
Anaxándridas, que era el poeta de los
lacedemonios, pues era muy buen
maestro en el arte militar.[12] Le ha
quedado también la singular y particular
alabanza de ser, a juicio de Plutarco, el
único autor del mundo que jamás ha



saciado ni aburrido a los hombres,
porque siempre se muestra muy distinto
a los lectores y siempre florece con
nueva gracia.[13] El travieso de
Alcibíades le pidió a uno que hacía
profesión de letras un libro de Homero,
y le propinó una bofetada porque no
tenía ninguno[14] —igual que si alguien
encontrara a uno de nuestros sacerdotes
sin breviario—. Jenófanes se quejaba un
día a Hierón, tirano de Siracusa, de ser
tan pobre que no tenía con qué alimentar
a un par de sirvientes: «¿Y qué?», le
respondió, «Homero, que era mucho más
pobre que tú, alimenta a bastantes más
de diez mil, aunque esté muerto».[15] c |



¿Qué no decía Panecio cuando llamaba a
Platón el Homero de los filósofos?[16] a |
Además, ¿qué gloria puede compararse
a la suya? Nada hay que viva en boca de
los hombres como su nombre y sus
obras; nada hay tan conocido y tan
aceptado como Troya, Helena y sus
guerras, que acaso jamás existieron.
Nuestros hijos llevan aún los nombres
que él forjó hace más de tres mil años.
¿Quién no conoce a Héctor y a Aquiles?
No sólo algunas estirpes particulares,
sino la mayoría de las naciones buscan
origen en sus invenciones.[17] Mahomet,
segundo de este nombre, emperador de
los turcos, al escribir a nuestro papa Pío



II, dice: «Me asombro de que los
italianos me hagan la guerra, habida
cuenta que tenemos nuestro común
origen en los troyanos, y que yo tengo,
como ellos, interés en vengar la sangre
de Héctor contra los griegos, a los
cuales favorecen contra mí».[18] ¿No es
una noble farsa en la cual reyes, Estados
y emperadores interpretan su personaje
durante tantos siglos y a la cual todo este
gran universo sirve de teatro? Siete
ciudades griegas se enzarzaron en un
debate por el lugar de su nacimiento,
hasta este punto su misma oscuridad le
procuró honor:



Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis,
Chios, Argos, Athenae.[19]

[Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina,
Quios, Argos, Atenas].

El otro, Alejandro el Magno. En efecto,
si alguien considera la edad en la que
inició sus empresas, los escasos medios
con los que ejecutó un plan tan glorioso,
la autoridad que adquirió en su juventud
entre los más grandes y expertos
capitanes del mundo, que le seguían, el
favor extraordinario con el cual la
fortuna abrazó y propició tantas hazañas
peligrosas, y poco me falta para decir
temerarias,



b | impellens quicquid sibi summa
petenti

obstaret, gaudensque uiam fecisse
ruina;[20]

[derribando todo lo que se oponía a su
llegada a la cima

y gozándose de haberse abierto camino
con la destrucción];

a | la grandeza de haber cruzado
victorioso, a los treinta y tres años, toda
la tierra habitable b | —y de haber
alcanzado en media vida todo cuanto
puede la naturaleza humana, de tal
manera que eres incapaz de imaginar una
duración legítima y una continuación de



su progreso en virtud y en fortuna, hasta
un límite justo de edad, sin imaginar
algo que supera al hombre—, a | el
hecho de que hiciera nacer de sus
soldados tantas ramas reales, dejando el
mundo repartido, tras su muerte, entre
cuatro herederos, simples capitanes de
su ejército, cuyos descendientes después
siguieron durante tanto tiempo
conservando ese gran dominio; tantas
excelentes virtudes como había en él, b |
justicia, templanza, generosidad, lealtad
a su palabra, amor a los suyos,
humanidad con los vencidos. a | Porque
sus costumbres no parecen en verdad
dignas de ningún justo reproche, b | sí



algunas de sus acciones particulares,
raras y extraordinarias. Pero es
imposible dirigir tan grandes
movimientos con las reglas de la
justicia. Tales hombres requieren ser
juzgados en conjunto, por el objetivo
principal de sus acciones. La
destrucción de Tebas,[21] el asesinato de
Menandro[22] y del médico de Hefestión,
[23] de tantos prisioneros persas a la vez,
[24] de un grupo de soldados indios no
sin detrimento a su palabra,[25] de los
coseyenos, aun los niños pequeños,[26]

son arranques un poco difíciles de
excusar. Pues, en cuanto a Clito, la falta
fue corregida más allá de su



importancia,[27] y tal acción demuestra,
más que otra cualquiera, su natural
benigno, y que era de suyo un
temperamento excelentemente formado
para la bondad c | —y se dijo
ingeniosamente de él que tenía sus
virtudes por naturaleza, b | sus vicios
por fortuna—.[28] En cuanto a que fuera
un poco jactancioso, un poco demasiado
impaciente cuando oía que hablaban mal
de él, y en cuanto a los comederos,
armas y bocados que hizo esparcir por
las Indias,[29] todas estas cosas me
parece que pueden perdonarse por la
edad y por la c | asombrosa b |
prosperidad de su fortuna. Si alguien



considera, al mismo tiempo, tantas
virtudes militares —diligencia,
previsión, resistencia, disciplina,
sutileza, magnanimidad, resolución,
buena suerte—, en lo cual, aun cuando la
autoridad de Aníbal no nos lo hubiera
enseñado, fue el primero de los
hombres;[30] a | las raras cualidades y
atributos de su persona, hasta llegar al
milagro;[31] b | el porte y el gesto
venerable, con un semblante tan joven,
rojo y resplandeciente:

Qualis ubi Oceani perfusus
lucifer unda,

quem Venus ante alios



astrorum diligit ignes,
extulit os sacrum caelo,

tenebrasque resoluit;[32]

[Así portador de la luz, bañado en las
ondas del océano, el astro preferido por
Venus, levanta su sagrada faz al cielo y
disipa las tinieblas];

a | la excelencia de su saber y
capacidad; la duración y grandeza de su
gloria, pura, neta, exenta de mácula y de
envidia, b | y el hecho de que incluso
mucho después de su muerte constituyó
una creencia religiosa considerar que
sus medallas traían buena suerte a
quienes las llevaban encima, y que más



reyes y príncipes han escrito sus gestas
que otros historiadores las gestas de
cualquier otro rey o príncipe, c | y que
todavía hoy en día los mahometanos, que
desprecian las restantes historias,
aceptan y honran únicamente la suya por
privilegio especial,[33] a | confesará, a
fin de cuentas, que he tenido razón al
preferirlo aun a César, el único que me
ha podido hacer dudar en la elección. b |
Y no cabe negar que haya más de propio
en las hazañas de éste, y más de la
fortuna en las de Alejandro. a | Tuvieron
muchas cosas en común, y César tal vez
algunas más grandes. b | Fueron dos
incendios o dos torrentes que devastaron



el mundo por distintos sitios:

Et uelut immissi diuersis
partibus ignes

arentem in siluam et uirgulta
sonantia lauro;

aut ubi decursu rapido de
montibus altis

dant sonitum spumosi amnes et
in aequora currunt,

quisque suum populatus iter.[34]

[Y como fuegos encendidos en
diferentes puntos de un bosque reseco y
entre crepitantes ramas de laurel, o
como torrentes espumosos, que en veloz
caída desde lo alto de los montes,



resuenan y fluyen hacia los llanos,
arrasando cada uno su camino].

Pero, aunque la ambición de César fuera
de suyo más moderada, es tan infausta,
por haber coincidido con el abyecto
asunto de la destrucción de su país y del
empeoramiento general del mundo, que,
a | reunidos y sopesados todos los
elementos, no puedo sino decantarme
del lado de Alejandro.

El tercero y el más excelente es, a
mi juicio, Epaminondas. En cuanto a
gloria, está muy lejos de poseer tanta
como otros —no es tampoco un
elemento que forme parte de la sustancia



de la cosa—;[35] en cuanto a resolución
y valentía, no de aquella avivada por la
ambición, sino de aquella que la
sabiduría y la razón pueden asentar en
un alma bien ordenada, tenía toda la que
cabe imaginar. No dio menos pruebas de
su virtud, a mi entender, que el mismo
Alejandro y que César. Pues, aun cuando
sus proezas militares no sean ni tan
frecuentes ni tan magníficas, si se las
examina bien, a ellas y a todas sus
circunstancias, no dejan de ser igual de
importantes y vigorosas, y tan
demostrativas de audacia y aptitud
militar. Los griegos le rindieron el
honor, sin objeción, de llamarlo el



primer hombre entre ellos.[36] Pero ser
el primero de Grecia, es fácilmente ser
el primero del mundo. En cuanto a saber
y capacidad, nos ha quedado el juicio
antiguo de que jamás nadie supo tanto y
habló tan poco como él.[37] c | Era
miembro, en efecto, de la escuela
pitagórica.[38] Y lo que habló, jamás
nadie lo habló mejor. Excelente orador y
muy persuasivo.[39]

a | Pero, en cuanto a comportamiento
y a conciencia, superó con mucho a
todos aquellos que jamás intervinieron
en el manejo de los asuntos públicos,
pues en este aspecto, que es el único que
debe examinarse principalmente, c | el



único que señala en verdad cómo
somos, y al cual doy el mismo peso que
a todos los demás juntos, a | no cede a
filósofo alguno, ni siquiera a Sócrates. b
| En él la inocencia es una cualidad
propia, dominante, constante, uniforme,
incorruptible. En comparación con ella,
en Alejandro parece subalterna,
insegura, abigarrada, blanda y fortuita. c
| La Antigüedad juzgó que, si
escudriñamos con detalle a todos los
demás grandes capitanes, se encuentra
en cada uno de ellos alguna cualidad
especial que le hace ilustre. Sólo en éste
hay una virtud y una capacidad plenas e
iguales en todo, que, en ninguna de las



obligaciones de la vida humana, deja
nada que desear de suyo, sea en las
tareas públicas, sea en las privadas, sea
en las pacíficas, sea en las militares, sea
en vivir, sea en morir de manera grande
y gloriosa.[40] No conozco ninguna forma
ni fortuna de hombre a la que mire con
tanto honor y amor. Es muy cierto que su
obstinación en la pobreza me parece un
poco escrupulosa, tal y como la
describen sus mejores amigos.[41] Y sólo
esta acción, si bien elevada y muy digna
de admiración, la siento un poco
desabrida para, ni siquiera en deseos,
anhelar imitarla en la forma en que se
daba en él. Sólo Escipión Emiliano, si



le concediéramos un fin tan orgulloso y
magnífico, y un conocimiento de las
ciencias tan profundo y universal, podría
equilibrar el otro platillo de la balanza.
¡Oh, qué disgusto me ha producido el
tiempo arrebatando de nuestra vista, en
el momento oportuno, entre las primeras,
el par de vidas justamente más noble
que hubo en Plutarco, las de estos dos
personajes —por acuerdo general del
mundo, uno el primero entre los griegos,
el otro entre los romanos!—. ¡Qué
materia, qué artífice![42]

En lo que respecta no a un santo,
sino a lo que llamamos un caballero, de
comportamiento sociable y común, de



altura moderada, la vida más rica que
conozco para ser vivida entre los vivos,
como suele decirse, y la más dotada de
cualidades ricas y deseables, a mi juicio
es, a fin de cuentas, la de Alcibíades.
Pero, en cuanto a Epaminondas, a | como
ejemplo de extrema bondad, quiero
añadir aquí algunas de sus opiniones. b |
La satisfacción más dulce de toda su
vida, según su testimonio, fue el placer
que produjo a su padre y a su madre con
la victoria de Leuctra.[43] Dice mucho
que prefiriera el placer de ellos al
propio, tan justo y tan pleno con una
acción tan gloriosa. a | No creía lícito
matar a un hombre sin conocimiento de



causa, ni siquiera para recobrar la
libertad de su país. Por eso se mantuvo
tan frío ante la tentativa de Pelópidas,
compañero suyo, para liberar Tebas.[44]

Defendía asimismo que en la batalla
había que eludir y evitar el
enfrentamiento con el amigo que se
hallara en el bando contrario.[45] c | Y su
humanidad aun con los enemigos lo hizo
sospechoso ante los beocios, porque,
tras forzar milagrosamente a los
lacedemonios a abrirle la vía que
pretendían conservar a la entrada de la
Morea, cerca de Corinto, se contentó
con pasarles por encima sin perseguirlos
a ultranza. Fue por tal motivo depuesto



del cargo de capitán general.[46] Muy
honorablemente habida cuenta la causa,
y la vergüenza que les supuso verse
obligados a volver a ascenderlo de
inmediato a su grado, y reconocer hasta
qué extremo su gloria y su salvación
dependían de él, al cual la victoria
seguía como su sombra dondequiera él
mandaba. La prosperidad de su país
murió también con su muerte, como
había nacido con él.[47]



CAPÍTULO XXXVII

LA SEMEJANZA DE LOS
HIJOS

CON LOS PADRES

a | Este hatajo de piezas tan diferentes
se hace con la condición de que sólo me
dedico a él cuando me pesa una
ociosidad demasiado muelle, y en
ningún otro sitio que en mi casa. Así
pues, se ha forjado con diversas pausas
e intervalos, dado que a veces las



circunstancias me retienen durante
muchos meses en otros lugares. Por lo
demás, no corrijo mis primeras fantasías
con las segundas c | —sí tal vez alguna
palabra, pero para diversificar, no para
suprimir—. a | Quiero representar el
curso de mis humores, y que se vea cada
pieza en su origen. Me gustaría haber
empezado antes, y reconocer la marcha
de mis mutaciones. Un criado que me
servía escribiéndomelas al dictado
creyó adueñarse de un gran botín al
arrebatarme un buen número de piezas
elegidas a su gusto.[1] Me consuela que
su ganancia no será mayor que mi
pérdida.



He envejecido siete u ocho años
desde que empecé;[2] no ha sido sin
alguna nueva adquisición. Gracias a la
generosidad de los años, he trabado
intimidad con el cólico.[3] El trato y la
larga convivencia con ellos no suelen
transcurrir sin reportar algún fruto así.
Me habría gustado que, entre los otros
numerosos regalos que pueden hacer a
quienes les frecuentan mucho tiempo,
hubieran escogido alguno que me
resultase más aceptable. Porque no
habrían podido hacerme otro que me
causara más horror desde mi niñez. Ésta
era precisamente, entre todas las
adversidades de la vejez, la que yo más



temía. Para mis adentros había pensado
muchas veces que llegaba demasiado
lejos, y que, al seguir un camino tan
largo, al final no dejaría de tener algún
encuentro ingrato. Advertía y
proclamaba de sobra que era el
momento de partir, y que había que
cortar la vida por lo sano y por el
medio, de acuerdo con la regla de los
cirujanos cuando han de amputar algún
miembro. c | Que si alguien no la rendía
a tiempo, la naturaleza acostumbraba a
hacerle pagar fortísimos intereses.[4] a |
Faltaba tanto para que estuviera
entonces dispuesto, que en los dieciocho
meses, poco más o menos, que hace que



me hallo en esta ingrata situación, he
aprendido ya a acomodarme. Me presto
a un compromiso con la vida colicosa;
encuentro con qué consolarme y qué
esperar. ¡Tan sujetos están los hombres a
su miserable ser que aceptan cualquier
condición, por dura que sea, con tal de
persistir! c | Oigamos a Mecenas:

Debilem facito manu,
debilem pede, coxa,
lubricos quate dentes:
uita dum superest bene est.[5]

[Haz que se me paralice una mano, un
pie, un muslo, que me arranquen los
dientes inseguros. Mientras me quede



vida, bien está].

Y Tamerlán ocultaba bajo una necia
humanidad la fantástica fiereza que
ejercía contra los leprosos, mandando
que mataran a todos aquellos de los que
tenía noticia, para —según decía—
librarlos de una vida tan penosa.[6]

Porque todos ellos habrían preferido ser
tres veces leprosos a no ser. Y, cuando
el estoico Antístenes se encontraba muy
enfermo y clamaba: «¿Quién me librará
de estos dolores?», Diógenes, que había
ido a verlo, le ofreció un cuchillo: «Él,
si quieres, muy pronto». Antístenes
replicó: «No digo de la vida, sino de los



dolores».[7]

a | Los sufrimientos que nos afectan
simplemente en el alma me afligen en
mucha menor medida que a la mayoría
de los hombres restantes. En parte por
juicio —pues la gente considera
horribles, o dignas de evitarse al precio
de la vida, muchas cosas que a mí me
resultan poco menos que indiferentes—;
en parte, por mi temperamento torpe e
insensible para los infortunios que no
recaen directamente en mí —
temperamento que considero una de las
mejores cualidades de mi condición
natural—. Pero los sufrimientos
verdaderamente reales y corporales, los



siento muy vivamente.[8] Sin embargo, al
preverlos en el pasado con una mirada
débil, delicada y reblandecida por el
disfrute de la salud y el reposo,
dilatados y felices, que Dios me otorgó
la mayor parte de mi vida, los había
imaginado tan insoportables que, en
verdad, mi miedo era mayor que el
dolor que he encontrado. De este modo,
sigo reforzando mi creencia de que la
mayoría de facultades del alma, c | tal
como las empleamos, a | alteran el
reposo de la vida más de lo que lo
sirven.

Lucho contra la peor de todas las
enfermedades, la más repentina, la más



dolorosa, la más mortal e irremediable.
He sufrido ya cinco o seis ataques muy
largos y penosos. Sin embargo, si no me
engaño, incluso en tal estado quien tenga
el alma libre del temor a la muerte, y
libre de las amenazas, conclusiones y
consecuencias con que la medicina nos
llena la cabeza, puede resistir. Pero el
hecho mismo del dolor no tiene una
acritud tan violenta y tan hiriente que el
hombre sensato deba caer en la rabia y
en la desesperación. Del cólico extraigo
al menos un beneficio: la autoridad que
no poseía aún sobre mí mismo, para
conciliarme del todo y para
familiarizarme con la muerte, la



completará él. Porque, cuanto más me
acose y me importune, tanto menos
temible será la muerte para mí. Había
logrado ya no estar sujeto a la vida sino
solamente por la vida; él disolverá
incluso esa complicidad. ¡Y quiera Dios
que al final, si su violencia llega a
superar mis fuerzas, no me arroje al otro
extremo, no menos vicioso, de amar y
desear morir!

Summum nec metuas diem, nec optes.[9]

[No temas ni desees tu último día].

Se trata de dos pasiones temibles, pero
una tiene el remedio mucho más pronto
que la otra.



Por lo demás, el precepto que
ordena con tanto rigor mantener una
buena compostura y una disposición
desdeñosa y serena al afrontar los
dolores siempre me ha parecido
ceremonioso. ¿Por qué la filosofía, que
no atiende sino a lo vivo y a los hechos,
se entretiene con tales apariencias
externas?[10]

c | Que abandone esta preocupación
a los cómicos y a los maestros de
retórica, que tanto caso hacen de
nuestros gestos. Que se atreva a permitir
al dolor una cobardía vocal, si no
cordial ni estomacal, y que atribuya
tales quejas voluntarias al género de los



suspiros, sollozos, palpitaciones y
palideces que la naturaleza ha excluido
de nuestro poder. Con tal de que no haya
terror en el ánimo, ni desesperación en
las palabras, que se dé por satisfecha.
¿Qué importa que demos el brazo a
torcer, mientras no demos a torcer los
pensamientos? Ella nos forma para
nosotros mismos, no para los demás;
para ser, no para parecer. a | Que se
limite a dirigir nuestro entendimiento,
cuya instrucción ha asumido;[11] que, en
los ataques de cólico, mantenga el alma
capaz de reconocerse, de seguir su curso
acostumbrado, oponiéndose al dolor y
resistiéndolo, sin postrarse



ignominiosamente a sus pies, alterada y
enardecida por el combate, pero no
abatida ni trastornada, c | capaz hasta
cierto punto de conversación, y de
realizar otro quehacer. a | En
adversidades tan extremas es cruel
exigirnos una actitud tan mesurada. Si
nuestras cartas son buenas, poco importa
que tengamos mal aspecto.[12] Si el
cuerpo encuentra alivio quejándose, que
lo haga; si el movimiento le complace,
que se revuelva y agite a su antojo; si le
parece que el dolor se desvanece en
alguna medida por lanzar un grito con
mayor violencia —como algunos
médicos dicen que ayuda al



alumbramiento de las mujeres encintas
—, o si distrae su tormento, que grite
con todas sus fuerzas.[13] c | No le
ordenemos al grito que salga, pero
permitámoslo. Epicuro no sólo
perdona[14] a su sabio gritar en los
tormentos, sino que se lo aconseja.[15]

Pugiles etiam, quum feriunt in
iactandis caestibus, ingemiscunt, quia
profundenda uoce omne corpus
intenditur, uenitque plaga
uehementior[16] [Los púgiles gimen al
lanzar los cestos porque, al emitir la
voz, todo el cuerpo se pone en tensión y
el golpe llega con más vehemencia]. a |
Bastante tormento tenemos con el dolor



sin que nos atormentemos por estas
reglas superfluas. Lo digo para excusar
a quienes solemos ver que vociferan en
las sacudidas y en los asaltos de esta
enfermedad. Porque, en cuanto a mí, la
he pasado hasta el momento con una
disposición un poco mejor, c | y me
contento con gemir sin chillar.[17] a | No
es, sin embargo, que me preocupe por
mantener esta decencia exterior, pues
hago poco caso de tal conveniencia —en
esto cedo al dolor a su antojo—, pero o
mis dolores no son tan extremos, o
empleo en ello más firmeza que la
mayoría. Me quejo, me irrito, cuando las
violentas punzadas me oprimen, pero no



llego a la desesperación, c | como aquél,

Eiulatu, questu, gemitu, fremitibus
resonando multum flebiles uoces refert.

[18]

[Que, repitiendo el lamento, la queja, el
gemido,

los clamores, devuelve voces muy
lastimosas].

En pleno dolor me tanteo, y siempre me
he encontrado capaz de decir, de pensar,
de responder de manera tan sana como
en cualquier otro momento; pero no con
la misma constancia, pues el dolor me
confunde y distrae. Cuando me toman
por el más abatido, y los presentes me



evitan, pruebo a menudo mis fuerzas y
entablo yo mismo en su lugar
conversaciones totalmente alejadas de
mi estado. Lo puedo todo con un
esfuerzo súbito; pero privémosle de
duración. ¡Qué desgracia carecer de la
facultad de aquel soñador de Cicerón
que soñó que abrazaba a una muchacha y
se encontró con que había expulsado su
piedra entre las sábanas![19] Mis piedras
me quitan todas las ganas de muchachas.

a | En los intervalos de este dolor
extremo, c | cuando mis uréteres
languidecen sin corroerme, a | recupero
de inmediato mi forma ordinaria, pues
mi alma no sufre otra alarma que la



sensible y corporal —cosa que debo
ciertamente al cuidado que he tenido de
prepararme por medio de la razón para
tales infortunios:

b | laborum
nulla mihi noua nunc facies

inopinaque surgit;
omnia praecepi atque animo

mecum ante peregi.[20]

[ninguna forma de tormento me surge
ahora nueva e impensada; todo lo he
probado y recorrido antes conmigo
mismo en el ánimo].

a | Para ser un aprendiz, me veo, sin



embargo, sometido a pruebas bastante
duras, y con un cambio muy repentino y
muy brusco, pues me he precipitado de
golpe de una condición de vida muy
suave y dichosa a la más dolorosa y
atribulada que pueda imaginarse.
Porque, además de ser una enfermedad
muy temible de suyo, tiene en mí inicios
mucho más violentos y difíciles de lo
que acostumbra. Los ataques se me
reproducen con tanta frecuencia que ya
casi carezco del sentimiento de salud
completa. Aun así, mantengo hasta ahora
mi espíritu en una situación tal que, si
puedo añadirle constancia, me encuentro
en una condición de vida bastante mejor



que otros mil que no padecen otra fiebre
ni dolor que los que se procuran ellos
mismos por culpa de su razón.

Hay cierta forma de sutil humildad
que nace de la presunción; así,
reconocemos nuestra ignorancia en
muchas cosas, y tenemos la gran cortesía
de confesar que en las obras de la
naturaleza se dan algunas características
y condiciones que nos resultan
imperceptibles, y cuyos medios y causas
nuestra capacidad no puede descubrir.
Con tal honesta y concienzuda
declaración, esperamos lograr que se
nos crea también en aquellas que
diremos entender. No tenemos necesidad



de seleccionar milagros y dificultades
extrañas; me parece que, entre las cosas
que vemos habitualmente, hay extrañezas
tan incomprensibles que superan toda la
dificultad de los milagros. ¿Qué
prodigio no es que la gota de simiente
por la cual somos producidos contenga
las impresiones no sólo de la forma
corporal, sino incluso de los
pensamientos e inclinaciones de
nuestros padres?[21] ¿Esta gota de agua,
dónde alberga ese infinito número de
formas? b | ¿Y cómo transportan esas
semejanzas de curso tan azaroso e
irregular que el bisnieto se parecerá al
bisabuelo y el sobrino al tío? En la



familia de Lépido, en Roma, hubo tres,
no seguidos, sino a intervalos, que
nacieron con el mismo ojo cubierto de
cartílago.[22] En Tebas, había una estirpe
que tenía, desde el vientre de la madre,
la figura de una punta de lanza; y quien
no la tenía, era considerado ilegítimo.
[23] Aristóteles dice que en cierta nación
donde las mujeres eran comunes, los
hijos se asignaban a sus padres por el
parecido.[24]

a | Lo verosímil es que deba a mi
padre esta cualidad pedregosa, pues
murió extraordinariamente afligido por
una gruesa piedra que tenía en la vejiga.
No reparó en su dolencia hasta los



sesenta y siete años, y antes no había
experimentado amenaza o sensación
alguna ni en los riñones, ni en los
costados, ni en otra parte. Y había
vivido hasta entonces con una salud
dichosa y muy poco expuesta a
enfermedades; y duró todavía siete años
con este mal, de suerte que arrastró un
fin de vida muy doloroso. Yo había
nacido veinticinco años, o más, antes de
su enfermedad, y cuando él mejor
estaba, tercero de sus hijos en orden de
nacimiento.[25] ¿Dónde se incubaba todo
este tiempo la inclinación a esta
dolencia? ¿Y, hallándose tan lejos de la
enfermedad, la minúscula porción de su



sustancia con la cual me fraguó, cómo
contenía por su parte una impresión tan
grande? ¿Y cómo estaba además tan
oculta que, cuarenta y cinco años
después, he empezado a verme afectado
por ella, el único hasta ahora entre
tantos hermanos y hermanas, y todos de
la misma madre? A quien me explique
este proceso, le creeré en todos los
demás milagros que le vengan en gana,
con tal de que no me dé por respuesta,
como suele hacerse, una doctrina mucho
más difícil y fantástica que la cosa
misma.

Que los médicos excusen un poco mi
libertad, pues por la misma fatal



infusión e introducción he heredado el
odio y el desprecio hacia su doctrina.
Mi antipatía hacia su arte es hereditaria.
Mi padre vivió setenta y cuatro años, mi
abuelo, sesenta y nueve, mi bisabuelo,
cerca de ochenta, sin haber probado
ninguna suerte de medicina;[26] y, entre
ellos, todo lo que no era de uso habitual
contaba como droga. La medicina se
forma por medio de ejemplos y de
experiencia; mi opinión, también. ¿No es
ésta una experiencia bien clara y bien
favorable? No sé si me encontrarán a
tres en sus registros, nacidos, criados y
fallecidos en el mismo hogar, bajo el
mismo techo, que hayan vivido tanto



bajo su guía. Han de confesarme en esto
que, si no la razón, al menos la fortuna
está de mi parte; ahora bien, entre
médicos la fortuna vale mucho más que
la razón. Que no se aprovechen de mí
ahora, que no me amenacen, abatido
como estoy. Sería una superchería.
Además, a decir verdad, les llevo
suficiente ventaja con mis ejemplos
domésticos, aunque se detengan en ellos.
Las cosas humanas no tienen tanta
continuidad. Hace doscientos años, sólo
faltan dieciocho, que la prueba nos dura,
pues el primero nació el año 1402. Es
ciertamente muy razonable que esta
experiencia empiece a fallarnos. Que no



me reprochen las dolencias que en estos
momentos me agarran por el cuello.
¿Haber vivido sano cuarenta y siete
años[27] por mi parte, no es suficiente?
Aunque sea el final de mi carrera, es de
las más largas.

Mis antepasados aborrecían la
medicina debido a cierta inclinación
oculta y natural; en efecto, la simple
visión de las drogas producía horror a
mi padre. Al señor de Gaujac, mi tío
paterno, un hombre de Iglesia, enfermizo
desde que nació, y que, sin embargo,
prolongó su frágil vida hasta los sesenta
y siete años, una vez que sucumbió a una
fiebre continua grande y violenta, los



médicos ordenaron declararle que, si no
aceptaba recibir ayuda —llaman ayuda a
aquello que las más de las veces no es
sino estorbo—, estaba infaliblemente
muerto. El buen hombre, incluso
despavorido como estaba por la horrible
sentencia, respondió: «Entonces, estoy
muerto». Pero, al poco tiempo, Dios
hizo vano tal pronóstico.[28] b | El último
de los hermanos, de los cuatro que eran,
el señor de Bussaguet, y último con
mucha diferencia, fue el único que se
sometió a este arte, debido, creo yo, a su
frecuentación de las demás artes, pues
era consejero en la corte del
Parlamento; y le resultó tan mal que,



siendo en apariencia de complexión más
robusta, murió sin embargo mucho antes
que los otros, salvo uno, el señor de
Saint-Michel.[29]

a | Puede que yo haya heredado de
ellos mi antipatía natural a la medicina;
pero, de no haberse dado otras
consideraciones, habría intentado
superarla. En efecto, las cualidades que
nacen en nosotros sin razón son todas
viciosas; se trata de una especie de
enfermedad que debe combatirse. Es
posible que yo tuviera esta propensión,
pero la he apoyado y reforzado con los
razonamientos que han establecido en mí
la opinión que tengo sobre la materia.



Porque detesto también la consideración
de rehusar la medicina por la acritud de
su sabor; difícilmente sería ésta mi
inclinación, siendo así que la salud me
parece digna de ser recobrada con los
cauterios y las incisiones más penosas
que puedan hacerse. c | Y, siguiendo a
Epicuro, creo que los placeres deben
evitarse si acarrean dolores más
grandes, y que los dolores deben
buscarse si comportan placeres más
grandes.[30]

a | La salud es algo precioso, y lo
único que merece en verdad que se
emplee no sólo tiempo, sudor, esfuerzo y
bienes, sino incluso la vida en su



búsqueda, porque sin ella la vida nos
resulta penosa. Placer, sabiduría,
ciencia y virtud, sin ella, se empañan y
desvanecen; y, a los más firmes y
vigorosos razonamientos que la filosofía
pretenda imprimirnos en sentido
contrario, no tenemos más que oponerle
la imagen de Platón golpeado por la
epilepsia o por una apoplejía, y retarlo
en este supuesto a llamar en su ayuda a
las ricas facultades de su alma.
Cualquier vía que nos lleve a la salud,
no puede decirse en mi opinión ni dura
ni cara. Pero tengo otros motivos que me
hacen desconfiar en extremo de toda esta
mercancía. No digo que no pueda haber



algún arte en ella, que no haya, entre
tantas obras de la naturaleza, cosas
apropiadas para la conservación de
nuestra salud, eso es cierto.[31] b |
Entiendo muy bien que exista un simple
que humedece, otro que seca;[32] sé por
experiencia que los rábanos blancos
producen gases, y que las hojas de sen
laxan el vientre; conozco muchas
experiencias semejantes, como sé que el
cordero me alimenta y que el vino me
acalora; y decía Solón que el comer era,
como las demás drogas, una medicina
contra la enfermedad del hambre.[33] No
repruebo el provecho que sacamos del
mundo, ni tengo dudas sobre la potencia



y la fecundidad de la naturaleza, ni
sobre su aplicación a nuestra necesidad.
Me doy cuenta de que a los lucios y a
las golondrinas les va bien con ella.
Desconfío de las invenciones de nuestro
espíritu, de nuestra ciencia y arte, en
favor de la cual la hemos abandonado, y
sus reglas, y en la cual no sabemos
mantener moderación ni límite.

c | Así como llamamos justicia al
pasteleo de cualesquiera leyes que nos
caen en las manos, y a su dispensación y
práctica, con frecuencia muy inepta y
muy inicua, y así como quienes se burlan
de ella y la censuran no pretenden, sin
embargo, injuriar esa noble virtud, sino



solamente condenar el abuso y la
profanación de tal sagrado título,
asimismo, en la medicina, yo honro ese
glorioso nombre, su propósito, su
promesa, tan útil al género humano, pero
aquello que designa entre nosotros, no lo
honro ni estimo.

a | En primer lugar, la experiencia
me lleva a temerla. Por lo que yo
conozco, en efecto, no veo otra clase de
gente que enferme tan pronto y sane tan
tarde como la que está sometida a la
jurisdicción de la medicina. Su salud
misma está alterada y corrompida por la
violencia de las dietas. Los médicos no
se contentan con tener la enfermedad a



su cargo; vuelven a la salud enferma
para evitar que uno pueda escapar en
algún momento a su autoridad. ¿Acaso
no infieren, de una salud firme y
completa, el argumento de una gran
dolencia futura? He estado enfermo con
bastante frecuencia; mis enfermedades
me han parecido, sin su ayuda, más
fáciles de sobrellevar —y las he
experimentado de casi todas las
especies—, y más breves, que las de
nadie; y, sin embargo, no he mezclado en
ellas la amargura de sus prescripciones.
Mi salud es libre y completa, sin regla y
sin otra disciplina que la de mi
costumbre y mi placer. Cualquier lugar



me va bien para detenerme, pues no
preciso otras comodidades cuando estoy
enfermo que las que necesito cuando
estoy sano. No me preocupo por estar
sin médico, sin boticario y sin ayuda;
veo a la mayoría de los que la tienen
más afligidos por ella que por la
dolencia. ¡Y bien!, ¿acaso nos muestran
ellos mismos una vida tan dichosa y
duradera que pueda probarnos algún
resultado visible de su ciencia?[34]

No hay nación que no haya
permanecido muchos siglos, y los
primeros siglos, es decir, los mejores y
más felices, sin medicina; y la décima
parte del mundo sigue sin emplearla en



este momento. Hay infinitas naciones
que no la conocen, donde se vive más
sana y largamente que aquí; y entre
nosotros el pueblo común se las arregla
felizmente sin ella. Los romanos
estuvieron seiscientos años antes de
acogerla; pero, tras haberla probado, la
excluyeron de la ciudad por medio de
Catón el Censor, que mostró con qué
facilidad podía prescindir de ella, pues
vivió ochenta y cinco años, e hizo vivir
a su mujer hasta la extrema vejez. No sin
medicina, pero sí sin médico[35] —
porque todo aquello que resulta
saludable para nuestra vida, puede
llamarse medicina—. Mantenía a su



familia sana, dice Plutarco, mediante el
consumo a2 | —me parece— de liebre;
[36] a | como los arcadios, dice Plinio,
curan todas sus enfermedades con leche
de vaca;[37] c | y los libios, dice
Heródoto, gozan en su mayoría de una
salud magnífica por su costumbre de
cauterizar y de quemar las venas de la
cabeza y de las sienes a los niños
cuando cumplen cuatro años, con lo cual
cortan de por vida el camino a todo flujo
de reuma.[38] a | Y los lugareños de este
país no emplean otra cosa, para
cualquier adversidad, que el vino más
fuerte que pueden, mezclado con
abundante azafrán y especia. Todo ello



con similar fortuna.
Y, a decir verdad, en toda la

variedad y confusión de prescripciones,
¿qué otro fin y efecto hay, después de
todo, sino vaciar el vientre? Algo que
mil simples caseros pueden hacer. b | Y
aun así ignoro si es con tanta utilidad
como dicen, y si nuestra naturaleza no
necesita la permanencia de sus
excrementos hasta cierto punto, como el
vino necesita de sus heces para
conservarse. Muchas veces ves a
hombres sanos que sufren vómitos o
diarreas por un accidente externo, y que
hacen un gran vaciado de excrementos
sin ninguna necesidad precedente y sin



ningún provecho sucesivo, es más, con
empeoramiento y daño. c | Aprendí hace
poco del gran Platón que, de tres clases
de movimientos que nos corresponden,
el último y el peor es el de las purgas,
que nadie en su sano juicio debe
emprender salvo caso de extrema
necesidad.[39] Turbamos y despertamos
la enfermedad por oposiciones
contrarias. Ha de ser la forma de vida la
que poco a poco la debilite y
reconduzca a su fin.[40] Los violentos
zarpazos entre la droga y la enfermedad
se producen siempre a costa nuestra,
pues la querella se desenvuelve en
nosotros, y la droga es una ayuda poco



fiable, hostil por naturaleza a nuestra
salud, y sin otro acceso a nuestro Estado
que por la vía del tumulto. Dejemos
hacer un poco. El orden que provee a las
pulgas y a los topos provee también a
aquellos hombres que tienen la misma
paciencia para dejarse gobernar que
pulgas y topos. Podemos muy bien gritar
«¡Arre!». Es bueno para enronquecer, no
para lograr que se mueva. Es un orden
soberbio e implacable. Nuestro temor,
nuestra desesperación desalientan y
retrasan su ayuda en lugar de incitarla.
Le debe a la enfermedad su curso, como
a la salud. No va a dejarse corromper a
favor de uno en detrimento de los



derechos del otro. Caería en el
desorden. ¡Sigámoslo, por Dios,
sigámoslo! Conduce a los que lo siguen;
a los que no lo siguen, los arrastra,[41] y
a su rabia y a su medicina con ellos. Haz
ordenar una purga a tu cerebro. Estará
mejor empleada que si la ordenas a tu
estómago.

a | Le preguntaron a un lacedemonio
a qué debía haber vivido sano durante
tanto tiempo: «A la ignorancia de la
medicina», respondió.[42] Y el
emperador Adriano no dejaba de gritar,
al morir, que la turba de médicos lo
había matado.[43] b | Un mal luchador se
hizo médico: «¡Ánimo!», le dijo



Diógenes, «haces bien; ahora derribarás
a los que antes te derribaron a ti».[44] a |
Pero tienen la suerte, b | dice Nicocles,
a | de que el sol les ilumina el éxito, y la
tierra les esconde el error.[45] Y, además,
disponen de una manera muy ventajosa
de servirse de todo tipo de resultados,
pues la medicina posee el privilegio de
arrogarse aquello que la fortuna, la
naturaleza o cualquier otra causa externa
—cuyo número es infinito— produce en
nosotros de bueno y saludable.[46] Todos
los resultados felices que le sobrevienen
al paciente sometido a su régimen, los
obtiene gracias a ella. Los motivos que
me han curado a mí, y que curan a mil



más que no llaman a los médicos en su
auxilio, se los arrogan en sus súbditos.
Y, en cuanto a los malos resultados, o
bien los repudian por completo, echando
la culpa al paciente, por razones tan
vanas que no temen dejar de encontrar
siempre un número bastante bueno de
ellas[47] —ha destapado el brazo, b | ha
oído el ruido de un carruaje,

rhedarum transitus arcto
uicorum inflexu;[48]

[el paso de los carruajes por los
estrechos recodos de las calles];

a | le han entreabierto la ventana, se ha



acostado sobre el lado izquierdo, o se le
ha pasado por la cabeza algún
pensamiento triste; en suma, una palabra,
un sueño, una mirada, les parece excusa
suficiente para descargarse de culpa—;
o bien, si lo quieren así, se valen incluso
del empeoramiento, y se aprovechan de
él con otro medio que jamás puede
fallarles: respondernos, cuando la
enfermedad se aviva a causa de sus
emplastos, asegurándonos que, de no ser
por sus remedios, habría empeorado
mucho más. Aquel al que han arrojado
de un catarro a una fiebre cotidiana, sin
ellos la habría padecido continua. No
temen cumplir mal sus obligaciones,



puesto que el daño les redunda en
beneficio. Ciertamente, hacen bien al
requerir del enfermo una disposición
favorable de su creencia.[49] Debe, en
verdad, serlo seriamente, y muy
maleable, para aplicarse a fantasías tan
difíciles de creer. b | Platón decía con
gran acierto que sólo a los médicos les
correspondía mentir en plena libertad,
[50] pues nuestra salud depende de la
vanidad y la falsedad de sus promesas.

a | Esopo, autor de singularísima
excelencia y cuyas gracias poca gente
descubre del todo, tiene gracia cuando
nos describe la tiránica autoridad que se
arrogan sobre estas pobres almas



debilitadas y abatidas por la enfermedad
y el temor. Porque cuenta que una vez el
médico le preguntó a su enfermo qué
efecto notaba con los medicamentos que
le había suministrado, y éste le
respondió: «He sudado mucho». «Eso es
bueno», dijo el médico. En otra ocasión
le preguntó también cómo se había
encontrado desde entonces: «He pasado
un frío extremo», dijo, «y he temblado
mucho». «Eso es bueno», siguió el
médico. La tercera vez le preguntó de
nuevo cómo estaba: «Siento que me
hincho y me entumezco», dijo, «como si
tuviera hidropesía». «Esto es que va
bien», añadió el médico. Cuando un



amigo suyo se interesó después por su
estado, respondió: «Sin duda, amigo
mío, a fuerza de estar bien, me muero».
[51]

Había en Egipto una ley más justa
por la cual el médico tomaba al paciente
a su cargo, los tres primeros días, por
cuenta y riesgo del paciente, pero, una
vez transcurridos los tres días, bajo su
responsabilidad.[52] ¿Qué razón hay, en
efecto, para que Esculapio, su patrón,
fuera golpeado con un rayo por haber
devuelto a c | Hipólito[53] a | de la
muerte a la vida,

b | Nam pater omnipotens,



aliquem indignatus ab umbris
mortalem infernis ad lumina

surgere uitae,
ipse repertorem medicinae

talis et artis
fulmine Phoebigenam stygias

detrusit ad undas;[54]

[Pues el padre omnipotente, indignado
de que un mortal volviese de las
sombras infernales a la luz de la vida,
precipitó con su rayo al inventor de un
tal remedio y artificio, el hijo de Febo,
en las ondas estigias];

a | y sus seguidores, que envían tantas
almas de la vida a la muerte, sean



absueltos? b | Un médico se jactaba ante
Nicocles de que su arte tenía una gran
autoridad. «En verdad es así», dijo
Nicocles, «si puede matar impunemente
a tantas personas».[55]

a | Por lo demás, si hubiese
pertenecido a su consejo, habría vuelto
mi disciplina más sagrada y misteriosa.
Habían empezado bastante bien, pero no
han terminado igual. Era un buen
comienzo hacer autores de su ciencia a
dioses y demonios,[56] adoptar un
lenguaje aparte, una escritura aparte; c |
por más que la filosofía opine que es
una locura aconsejar a un hombre en su
beneficio de manera no inteligible.[57]



Ut si quis medicus imperet ut sumat
[Como si un médico le mandara tomar]:

Terrigenam, herbigradam, domiportam,
sanguine cassam.[58]

[Un terrigena, herbigrado, portador de
su casa, privado de sangre].

a | Era una buena regla en su arte, y que
acompaña a todas las artes fantásticas,
vanas y sobrenaturales, que la fe del
paciente debe anticipar con buenas
expectativas y confianza su efecto y
acción.[59] Regla que sostienen hasta el
extremo de encontrar más apropiado al
médico más ignorante y burdo, para



quien confía en él, que al más
experimentado desconocido.[60] Incluso
la elección de la mayoría de sus drogas
es un tanto misteriosa y divina: la pata
izquierda de una tortuga, la orina de un
lagarto, el excremento de un elefante, el
hígado de un topo, sangre extraída de
debajo del ala derecha de una paloma
blanca; y para nosotros, colicosos —a
tal punto abusan desdeñosamente de
nuestra miseria—, cagarrutas de rata
pulverizadas, y otras ridiculeces
semejantes, que tienen más aspecto de
encantamiento mágico que de ciencia
sólida. Omito el número impar de sus
píldoras, la destinación de ciertos días y



fiestas del año, la distinción de las horas
para coger las hierbas de sus
ingredientes, y el gesto huraño y
prudente de su porte y disposición, del
cual se burla el propio Plinio.[61]

Pero me refiero a que han cometido
un error al no añadir a este buen inicio
que sus reuniones y consultas sean más
religiosas y secretas. Ningún profano
debería tener acceso a ellas, no más que
a las ceremonias secretas de Esculapio.
Porque de este fallo proviene que, al
descubrir todo el mundo su indecisión,
la flaqueza de sus argumentos,
conjeturas y fundamentos, la violencia
de sus discusiones, repletas de odio, de



celos y de preocupación particular, haya
que estar extremadamente ciego para no
sentirse en gran peligro en sus manos.
¿Quién ha visto nunca a un médico
valerse de la receta de un compañero sin
quitar ni añadir cosa alguna? De este
modo traicionan en buena medida su
arte, y nos muestran que se preocupan
más por su reputación, y en
consecuencia por su beneficio, que por
el interés de sus pacientes. Es más sabio
aquel de sus doctores que les prescribió
en la Antigüedad que sólo uno se
dedicara a tratar a cada enfermo. En
efecto, si no logra nada bueno, el
reproche al arte de la medicina no será



muy grande por el error de un hombre
solo; y, en cambio, la gloria será grande
si da en acertar.[62] Por el contrario,
cuando son muchos, desacreditan
siempre su oficio, pues perjudican más a
menudo de lo que benefician. Deberían
contentarse con el perpetuo desacuerdo
que se encuentra en las opiniones de los
principales maestros y autores antiguos
de esta ciencia, que sólo conocen los
hombres versados en los libros, sin
mostrar también al pueblo las
controversias y variaciones de juicio
que alimentan y mantienen entre ellos.

¿Queremos un ejemplo del antiguo
debate de la medicina? Herófilo



establece la causa original de las
enfermedades en los humores;
Erasístrato, en la sangre de las arterias;
Asclepiades, en los átomos invisibles
que se introducen por nuestros poros;
Alcmeón, a la exuberancia o falta de
fuerzas corporales; Diocles, en la
desigualdad de los elementos del cuerpo
y en la calidad del aire que respiramos;
Estratón, en la abundancia, crudeza y
corrupción del alimento que ingerimos;
Hipócrates la establece en los espíritus.
[63] Uno de sus amigos, que ellos
conocen mejor que yo, exclama al
respecto que la ciencia más importante
de que nos valemos, puesto que se



encarga de nuestra conservación y salud,
es por desgracia la más incierta, la más
confusa y la que se ve agitada por más
cambios.[64] No corremos gran peligro
por equivocarnos sobre la altura del sol
o en la fracción de algún cómputo
astronómico; pero aquí, donde está en
juego todo nuestro ser, no es sensato
abandonarnos a la merced de la
agitación de tantos vientos contrarios.

Antes de la guerra del Peloponeso,
no había grandes noticias de esta
ciencia. Hipócrates le confirió
autoridad. Todo lo que él había
establecido, Crisipo lo echó por tierra;
después Erasístrato, nieto de



Aristóteles, derribó todo lo que Crisipo
había escrito. Tras éstos, aparecieron
los empíricos, que siguieron una vía muy
distinta a la de los antiguos en el manejo
de este arte. Cuando la autoridad de
estos últimos empezó a declinar,
Herófilo puso en marcha otra suerte de
medicina, que Asclepiades a su vez
combatió y aniquiló. En su momento
ganaron autoridad las opiniones de
Temisión, y después las de Musa, y, más
tarde todavía, las de Vetio Valente,
médico famoso por su relación con
Mesalina. El imperio de la medicina
recayó en tiempos de Nerón en Tesalo,
que abolió y condenó todo aquello que



se había defendido hasta él. Su doctrina
fue derrocada por Crinas de Marsella,
que trajo la novedad de ajustar todas las
intervenciones médicas a las efemérides
y a los movimientos de los astros,
comer, dormir y beber a la hora en que
placiera a la Luna y a Mercurio. Su
autoridad fue poco después suplantada
por Carino, médico de esta misma
ciudad de Marsella. Éste se opuso no
sólo a la medicina antigua, sino también
al uso de los baños calientes, público y
habitual desde hacía tantos siglos.
Mandaba bañar a los hombres en agua
fría incluso en invierno, y sumergía a los
enfermos en el agua natural de los



arroyos.[65] Hasta la época de Plinio
ningún romano se había dignado aún
ejercer la medicina;[66] la practicaban
extranjeros y griegos, lo mismo que
entre nosotros, franceses, la practican
latinizantes. Porque, como dice un
grandísimo médico, no aceptamos
fácilmente la medicina que entendemos,
[67] como tampoco la droga que
cosechamos.[68] Si las naciones de las
que traemos el guayaco, la zarzaparrilla
de México y la zarzaparrilla de China
tienen médicos, ¿hasta qué punto
pensamos que, por la misma
recomendación de la extrañeza, la
singularidad y la escasez, ellos



celebrarán nuestras coles y nuestro
perejil? ¿Quién osaría, en efecto,
desdeñar cosas buscadas desde tan
lejos, al azar de una peregrinación tan
larga y tan peligrosa? Después de estas
antiguas mutaciones de la medicina, ha
habido infinitas más hasta llegar a
nosotros, y la mayoría de veces,
mutaciones completas y universales,
como lo son las que efectúan en nuestro
tiempo Paracelso, Fioravanti y
Argenterio. Porque no cambian sólo una
receta sino, según me dicen, toda la
contextura y organización del cuerpo de
la medicina, acusando de ignorancia y
de engaño a quienes la han profesado



hasta ellos. Os dejo pensar qué es del
pobre paciente.

Si por lo menos tuviéramos la
seguridad de que sus errores no nos
perjudican, aunque no nos beneficien,
sería un compromiso muy razonable
arriesgarse a adquirir un bien sin
ponerse en peligro de destrucción. b |
Cuenta Esopo que uno que había
comprado un esclavo moro,
considerando que el color le había
aparecido por accidente y por mal trato
de su primer amo, lo sometió a un
tratamiento de numerosos baños y
brebajes con sumo esmero. Sucedió que
el moro no corrigió en absoluto su color



tostado, pero perdió enteramente su
anterior salud.[69]

a | ¡Cuántas veces nos ocurre que
vemos a los médicos imputarse entre sí
la muerte de sus pacientes! Me acuerdo
de una epidemia que afectó a los
pueblos de mi vecindad, hace algunos
años, mortal y muy peligrosa. Cuando
pasó la tormenta, que se llevó a un
infinito número de hombres, uno de los
médicos más famosos de la región dio
en publicar un librito sobre la materia en
el cual se retracta de haber empleado la
sangría, y confiesa que ahí radica una de
las principales causas del daño sufrido.
Además, sus autores aseguran que no



hay ninguna medicina que no tenga algún
elemento perjudicial.[70] Y si hasta
aquellas que nos son útiles nos dañan en
cierta medida, ¿qué deben de hacer las
que nos aplican sin ninguna pertinencia?
Por mi parte, aunque sólo fuera esto,
considero que a quienes aborrecen el
sabor de la medicina les supone un
esfuerzo peligroso y perjudicial
engullirla en un momento tan difícil y tan
a disgusto; y creo que esto pone
extraordinariamente a prueba al enfermo
en un tiempo en el cual tiene tanta
necesidad de descanso. Aparte de que,
si consideramos los motivos en que
suelen fundar la causa de nuestras



dolencias, son tan leves y tan delicados,
que yo infiero a partir de ahí que un
pequeñísimo error en la administración
de sus drogas puede comportarnos un
gran daño.

Ahora bien, si el error del médico es
peligroso, lo tenemos muy mal, porque
es muy difícil que no recaiga a menudo
en él. Necesita demasiados elementos,
consideraciones y circunstancias para
preparar exactamente su plan. Ha de
conocer la complexión del enfermo, su
temperamento, sus humores, sus
inclinaciones, sus acciones, hasta sus
pensamientos y fantasías. Debe
responder de las circunstancias externas,



de la naturaleza del lugar, de la
condición del aire y del tiempo, de la
situación de los planetas y de sus
influencias. Debe saber, de la
enfermedad, sus causas, signos,
afecciones, días críticos; de la droga, el
peso, la fuerza, el país, la forma, la
edad, la administración; y es preciso
que, todos estos elementos, los sepa
proporcionar y relacionar entre sí para
producir una perfecta simetría.[71] Si se
equivoca, por poco que sea, si entre
tantos motivos uno tan sólo se desvía, es
ya suficiente para destruirnos. Dios sabe
lo difícil que es conocer la mayor parte
de estos elementos. Porque, por



ejemplo, ¿cómo descubrirá el signo
propio de la enfermedad, si todas ellas
son susceptibles de un infinito número
de signos? ¡Cuántos debates y cuántas
dudas tienen sobre la interpretación de
las orinas![72] Si no fuera así, ¿de dónde
procedería la continua disputa que
vemos entre ellos sobre el conocimiento
de la enfermedad? ¿Cómo excusaríamos
el error, en el que caen tan a menudo, de
confundir marta con zorro?

En las dolencias que he padecido,
por pequeña que fuera la dificultad,
jamás he encontrado a tres que
estuvieran de acuerdo. Prefiero señalar
los ejemplos que me afectan. Hace poco,



en París, a un gentilhombre al que le
hicieron una talla por orden de los
médicos,[73] no le encontraron más
piedras en la vejiga que en la mano. Y,
allí mismo, un obispo muy amigo mío
fue requerido con insistencia por la
mayoría de médicos a los que pedía
consejo a hacerse una talla. Yo mismo
ayudé, confiando en otros, a
convencerlo. Cuando falleció y le
abrieron, se descubrió que sólo tenía la
dolencia en los riñones. En esta
enfermedad tienen menos excusa porque
es de algún modo palpable. Por eso la
cirugía me parece mucho más segura.
Porque ve y toca lo que hace;[74] hay en



ella menos que conjeturar y adivinar.
Los médicos, en cambio, no tienen
ningún speculum matricis [espéculo de
la matriz] que les descubra nuestro
cerebro, nuestro pulmón y nuestro
hígado.

Las promesas mismas de la medicina
son increíbles. Porque, obligada a
atender a accidentes distintos y
contrarios, que con frecuencia nos
acucian a la vez, y que guardan una
correlación casi necesaria, como el
calor del hígado y la frialdad del
estómago, nos persuaden de que, entre
sus ingredientes, uno calentará el
estómago, otro refrescará el hígado; uno



tiene la misión de ir directo a los
riñones, incluso hasta la vejiga, sin
desplegar en otra parte sus efectos, y
conservando sus fuerzas y su virtud, en
ese camino largo y lleno de obstáculos,
hasta el lugar a cuyo servicio está
destinado por su propiedad oculta; el
otro secará el cerebro; aquél
humedecerá el pulmón. ¿No es una
suerte de desvarío esperar que las
virtudes de todo este amasijo que
compone la mixtión de un brebaje se
dividan y separen de la confusión y
mezcla, para acudir a misiones tan
distintas? Yo temería infinitamente que
perdiesen o cambiasen sus etiquetas y



equivocaran sus distritos. ¿Y quién
puede imaginar que en tal confusión
líquida estas facultades no se
corrompen, confunden y alteran entre sí?
¿Qué decir de que la ejecución de esta
orden dependa de otro oficial, a cuya
confianza y merced abandonamos una
vez más nuestra vida?[75]

c | Tenemos juboneros y fabricantes
de calzones para vestirnos, y nos sirven
mucho mejor en la medida que cada cual
se dedica solamente a su objeto y a su
arte, más restringido y limitado que el
de un sastre, que lo abarca todo. Y, para
alimentarnos, los grandes, en busca de
mayor comodidad, mantienen



diferenciados los oficios de potajieres y
asadores; un cocinero que se encargue
de todo no puede obtener resultados tan
exquisitos. De la misma manera, para
curarnos, los egipcios rechazaban con
razón el oficio general de médico, y
dividían la profesión con un operario
para cada enfermedad, para cada parte
del cuerpo. En efecto, esta parte recibía
un trato mucho más adecuado y menos
confuso, pues se la miraba sólo a ella en
especial.[76] Los nuestros no advierten
que atender a todo es no atender a nada,
que el orden total de este pequeño
mundo les resulta indigerible.[77]

Mientras temen atajar el curso de un



disentérico para no causarle fiebre, me
mataron a un amigo que valía más que
todo, y ellos ahí están.[78] Contraponen
el peso de sus pronósticos al de los
males presentes, y, por no curar el
cerebro en detrimento del estómago,
dañan el estómago y empeoran el
cerebro con esas drogas turbulentas y
sediciosas.

a | En cuanto a la variedad y la
flaqueza de las razones de este arte, son
más visibles que en ningún otro arte. Las
cosas aperitivas le son útiles al que
padece cólico, pues al abrir y dilatar las
vías arrastran la materia viscosa de la
cual se forman la arenilla y la piedra, y



se llevan hacia abajo aquello que
empieza a endurecerse y a acumularse
en los riñones.[79] Las cosas aperitivas
son peligrosas para quien sufre de
cólico, pues al abrir y dilatar las vías
arrastran la materia que propicia la
formación de arenilla hacia los riñones,
y éstos suelen capturarla por su
propensión, de manera que es difícil que
no retengan mucha de la que se les ha
acarreado. Además, si por azar se
encuentra algún cuerpo un poco más
grueso de lo preciso para pasar todos
esos estrechos que restan por atravesar
para que sea expulsado al exterior, al
ser tal cuerpo puesto en movimiento por



las cosas aperitivas y arrojado a esos
canales estrechos, de suerte que los
tapona, preparará una muerte segura y
muy dolorosa.

Su firmeza en los consejos que nos
brindan sobre el régimen de vida es
pareja. Es bueno hacer aguas con
frecuencia, pues vemos por experiencia
que dejándolas estancar les damos
tiempo para descargarse de sus
excrementos y de sus heces, que servirán
de materia para formar la piedra en la
vejiga. Es bueno no hacer aguas con
frecuencia, pues los excrementos
pesados que acarrean con ellas no son
arrastrados si no hay violencia, como



vemos por experiencia que un torrente
que fluye con fuerza barre mucho más
netamente el lugar por donde pasa que el
curso de un riachuelo blando y tranquilo.
Del mismo modo, es bueno tener a
menudo relaciones con mujeres, porque
esto abre las vías y arrastra los cálculos
y la arena. También es malo, pues
calienta los riñones, los agota y debilita.
[80] a2 | Es bueno bañarse en aguas
termales, pues relaja y reblandece los
lugares donde se estancan la arena y la
piedra. Es también malo, porque la
aplicación de calor externo ayuda a los
riñones a cocer, endurecer y petrificar la
materia que está predispuesta a ello. A



quienes están en los baños les resulta
más saludable comer poco al atardecer,
para que las aguas que tienen que beber
a la mañana siguiente surtan mayor
efecto al encontrar el estómago vacío y
desocupado. Por el contrario, es mejor
comer poco al mediodía para no alterar
la acción del agua, que no es todavía
perfecta, y no cargar el estómago tan
rápidamente después de este otro
esfuerzo, y para dejar el cometido de
digerir a la noche, que lo sabe hacer
mejor que el día, cuando el cuerpo y el
espíritu se encuentran en perpetuo
movimiento y acción. Así van haciendo
sus juegos malabares, y contando sus



pamplinas a nuestras expensas, en todos
sus razonamientos. b | Y no podrían
presentarme una proposición a la cual
no rebatiera con otra contraria de
idéntica fuerza. a | Así pues, que no
riñan más a quienes, en tal confusión, se
dejan conducir suavemente por su deseo,
y por el consejo de la naturaleza,[81] a2 |
y se remiten a la fortuna común.

Con motivo de mis viajes he visto
casi todos los baños famosos de la
Cristiandad, y desde hace algunos años
he empezado a servirme de ellos.
Porque, en general, considero el baño
saludable, y creo que incurrimos en no
pequeños inconvenientes para nuestra



salud por haber perdido la costumbre,
que en el pasado se observaba
generalmente en casi todas las naciones,
y se observa todavía en muchas, de
lavarse el cuerpo todos los días; y no
puedo imaginar que no sea mucho peor
tener los miembros encostrados y los
poros taponados por la mugre. Y, en
cuanto a beber tales aguas, la fortuna ha
dispuesto en primer lugar que esto no
sea en absoluto contrario a mi gusto; en
segundo lugar, es natural y simple, y al
menos no es peligroso aunque sea vano.
Tomo como garantía de este hecho la
infinidad de pueblos de todo tipo y
temperamento que se reúne en ellos. Y,



si bien no he notado ningún efecto
extraordinario y milagroso, y, por el
contrario, informándome un poco más
minuciosamente de lo que suele hacerse,
he encontrado mal fundados y falsos
todos los rumores sobre tales efectos
que se difunden y creen en estos lugares
—pues la gente se engaña fácilmente
con aquello que desea—, aun así
tampoco he visto casi personas a las que
estas aguas hayan empeorado; y no se
les puede negar sin malicia que no
despierten el apetito, faciliten la
digestión y nos proporcionen cierta
nueva vitalidad, si no se va con las
fuerzas demasiado abatidas, cosa que



desaconsejo. No sirven para reconstruir
una ruina grave; pueden apuntalar una
inclinación ligera, o proveer a la
amenaza de alguna alteración. Quien no
tenga suficiente vitalidad para poder
gozar del placer de las compañías que
se encuentran allí, ni de los paseos y
ejercicios a que nos invita la belleza de
los parajes donde suelen estar situadas
estas aguas, se pierde sin duda la parte
mejor y más segura de su efecto. Por tal
motivo, he elegido hasta ahora, para
detenerme en ellas y utilizarlas, aquellas
en que el lugar era más ameno, y la casa,
la comida y las compañías más
agradables, como sucede en Francia en



los baños de Bagnères, en la frontera
entre Alemania y Lorena en los de
Plombières, en Suiza en los de Baden,
en la Toscana en los de Lucca y sobre
todo en los Della Villa, que he utilizado
más a menudo y en momentos diferentes.
[82]

Cada nación tiene opiniones
particulares acerca de su uso, y leyes y
formas de servirse de ellas muy
distintas, y, según mi experiencia, el
efecto es casi igual. El beber no se
admite en absoluto en Alemania. Para
cualquier dolencia, se bañan y
chapotean en el agua casi de sol a sol.
En Italia, cuando beben nueve días, se



bañan por lo menos treinta, y por regla
general beben el agua mezclada con
otras drogas, para ayudar a su efecto. En
un sitio, nos prescriben pasear para
digerirla; en otro, les retienen en la
cama, donde la han bebido, hasta que la
han evacuado, calentándoles
continuamente el estómago y los pies.
Así como los alemanes tienen de
peculiar que, por lo común, todos se
hacen poner ventosas con escarificación
en el baño, los italianos tienen sus
doccie [duchas], que son ciertos
canalones de agua caliente que conducen
a través de tubos,[83] y se bañan una hora
por la mañana y otra por la tarde, por



espacio de un mes, o la cabeza o el
estómago o aquella otra parte del cuerpo
que necesitan. Hay otras infinitas
diferencias de costumbres en cada
región; o, por decirlo mejor, casi no hay
semejanza alguna entre unas y otras. Así,
esta parte de la medicina, la única a la
que me he entregado, aunque sea la
menos artificial, participa en buena
medida, sin embargo, de la confusión e
incertidumbre que se ve en todas las
demás cosas de este arte.

a | Los poetas dicen cuanto se les
antoja con más énfasis y gracia, como
prueban estos dos epigramas:



Alcon hesterno signum, louis
attigit. Ille,

quamuis marmoreus, uim
patitur medici.

Ecce hodie, iussus transferri
ex aede uetusta, effertur,

quamuis sit Deus atque lapis.
[84]

[Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter.
Éste, aunque de mármol, experimenta la
fuerza del médico. He aquí que hoy,
obligado a abandonar su viejo templo,
es sacado, aunque sea un dios y una
piedra].

Y el otro:



Lotus nobiscum est hilaris,
coenauit et idem,

inuentus mane est mortuus
Andragoras.

Tam subitae mortis causam,
Faustine, requiris?

In somnis medicum uiderat
Hermocratem.[85]

[Andrágoras se ha bañado alegre con
nosotros, también ha cenado igual y por
la mañana se le ha encontrado muerto.
¿Preguntas, Faustino, la causa de una
muerte tan súbita? En sueños ha visto al
médico Hermócrates].

Sobre esto quiero referir dos cuentos. El



barón de Caupene en Chalosse y yo
compartimos el derecho de patrocinio
de un beneficio de gran extensión, al pie
de nuestras montañas, que se llama
Lahontan.[86] Sucede con los habitantes
de este rincón lo que se dice de los del
valle de Angrogne:[87] tenían una vida
aparte, las formas, los vestidos y los
comportamientos aparte; regidos y
gobernados por ciertas instituciones y
costumbres particulares, heredadas de
padres a hijos, a las que se obligaban
sin otra constricción que la reverencia
de su uso. Ese pequeño Estado se había
mantenido desde tiempo inmemorial en
una condición tan dichosa que ningún



juez vecino se había preocupado por
informarse de su interés, ningún abogado
se había dedicado a darles consejos, ni
ningún extraño había sido llamado para
apaciguar sus querellas; y jamás se
había visto a nadie de la comarca
pidiendo limosna. Evitaban las alianzas
y el trato con el otro mundo para no
alterar la pureza de su gobierno. Hasta
el extremo que, según cuentan, uno de
ellos, al que, por la memoria de sus
padres, una noble ambición aguijoneaba
el alma, tuvo la ocurrencia, para dar
prestigio y reputación a su nombre, de
convertir a uno de sus hijos en un
maestro Juan o maestro Pedro; y, tras



hacer que le enseñaran a escribir en una
localidad vecina, hizo de él un buen
notario de pueblo. Éste, al hacerse
mayor, empezó a desdeñar sus antiguas
costumbres, y a meterles en la cabeza la
pompa de las regiones de este lado. Al
primero de sus compadres al que
descornaron una cabra le aconsejó que
pidiera cuentas a los jueces reales de
los alrededores, y de éste a otro, hasta
que lo hubo bastardeado todo. Después
de esta corrupción, dicen que surgió de
inmediato otra más grave, por obra de
un médico a quien se le antojó casarse
con una de sus muchachas y asentarse
entre ellos. Éste empezó a enseñarles



por primera vez el nombre de las
fiebres, de los catarros y de los
abscesos, la situación del corazón, del
hígado y de los intestinos, que era una
ciencia hasta entonces muy alejada de su
conocimiento; y en vez del ajo con el
que habían aprendido a rechazar toda
suerte de enfermedades, por violentas y
extremas que fuesen, los acostumbró,
por una tos o por un enfriamiento, a
tomarse las mixtiones extranjeras, y
empezó a mercadear no sólo con su
salud, sino también con su muerte. Juran
que sólo a partir de entonces advirtieron
que el sereno les producía pesadez en la
cabeza, que beber cuando se tiene calor



les perjudicaba, y que los vientos del
otoño eran más dañinos que los de la
primavera; que, desde que emplean esta
medicina, se encuentran abrumados por
una legión de enfermedades
inhabituales, y que notan una merma
general de su antiguo vigor, y sus vidas
recortadas a la mitad. Éste es el primero
de mis relatos.

El otro es que, antes de estar
aquejado de cálculos, había oído que
muchos consideraban la sangre de
macho cabrío como un maná celeste
enviado en estos últimos siglos para la
tutela y conservación de la vida humana,
y había oído hablar de ella a gente de



entendimiento como de una droga
admirable y de efecto infalible.[88] Yo,
que he pensado siempre estar expuesto a
todas las adversidades que puedan
afectar a cualquier otro hombre, me
complací, en plena salud, en proveerme
de este milagro, y ordené en mi casa que
me criaran un macho cabrío según la
receta. Porque es preciso apartarlo en
los meses más calurosos del verano, y
no darle de comer más que hierbas
aperitivas, y de beber más que vino
blanco. Volví por azar a mi casa el día
en que habían de matarlo; vinieron a
decirme que mi cocinero encontró en la
panza dos o tres gruesas bolas que



chocaban entre sí en medio de los restos
de comida. Me ocupé de hacer traer toda
esta tripería a mi presencia, y mandé
abrir la gruesa y ancha piel. Salieron
tres gruesos cuerpos, ligeros como
esponjas, de tal manera que parece que
sean huecos, por lo demás duros por la
parte superior y firmes, abigarrados de
muchos colores mates: uno de redondez
perfecta, del tamaño de una pequeña
bola; los otros dos, un poco menores, en
los cuales la redondez es imperfecta, y
da la impresión que se encaminaba a
ella. He encontrado, al pedir
información a quienes tienen la
costumbre de abrir estos animales, que



es un accidente raro e inusitado. Es
verosímil que sean piedras
emparentadas con las nuestras; y, de ser
así, es una esperanza bien vana para los
que sufren de piedras obtener su
curación de la sangre de un animal que
iba a morirse él mismo de una dolencia
semejante. Porque, más que decir que
este contagio no afecta a la sangre y no
altera su virtud habitual, hay que creer
que todo lo que se genera en un cuerpo
es por la conspiración y comunicación
de todas sus partes. La masa actúa toda
entera, aunque una pieza contribuya más
que otra, según la diversidad de las
operaciones. Así pues, es muy verosímil



que en todas las partes de este macho
cabrío hubiera alguna cualidad
petrificante.[89] Mi curiosidad por esta
experiencia no se debía tanto al temor al
futuro, ni a mí mismo, cuanto al hecho de
que sucede en mi casa, como en muchas
familias, que las mujeres atesoran estas
menudas medicinas para ayudar con
ellas al pueblo, usando de la misma
receta para cincuenta enfermedades, y
una receta tal que no la toman para sí
mismas y aun así celebran sus buenos
resultados.

Por lo demás, honro a los médicos,
no, siguiendo el precepto, por la
necesidad —pues a este pasaje le



oponen otro del profeta reprendiendo al
rey Asa por haber recurrido a un médico
—,[90] sino por amor hacia ellos, porque
he visto a muchos que son hombres
honestos y dignos de estima. Nada tengo
contra ellos, sino contra su arte, y
apenas les culpo de que se beneficien de
nuestra necedad,[91] pues la mayor parte
del mundo hace lo mismo. Muchas
profesiones, tanto inferiores como más
dignas que la suya, no tienen otro
fundamento y apoyo que los engaños
públicos. Los llamo a mi compañía
cuando estoy enfermo, si se encuentran
en el lugar conveniente, y pido que me
cuiden, y les pago como los demás. Les



concedo que me ordenen c | abrigarme
cálidamente, si lo prefiero así a hacerlo
de otra manera;[92] a | pueden elegir,
entre puerros y lechugas, de qué tendrán
a bien que se haga mi caldo, y
prescribirme vino blanco o clarete; y así
todo lo demás que es indiferente a mi
apetito y a mi costumbre. a2 | Entiendo
muy bien que para ellos esto no es hacer
nada, pues la acritud y la extrañeza son
accidentes de la propia esencia de la
medicina. Licurgo prescribía vino a los
espartanos enfermos.[93] ¿Por qué?
Porque, sanos, aborrecían su uso. Del
mismo modo, un gentilhombre vecino
mío lo utiliza como droga muy saludable



para sus fiebres porque por propia
naturaleza odia mortalmente su sabor.

a | ¿A cuántos de ellos vemos que
tienen mi inclinación, que desdeñan
servirse de la medicina y adoptan una
forma de vida libre y enteramente
contraria a aquella que prescriben para
los demás? ¿Qué es esto sino abusar
abiertamente de nuestra simplicidad?
Porque no aprecian su vida y su salud
menos que nosotros, y acomodarían sus
actos a su doctrina si no conociesen
ellos mismos la falsedad de ésta. Lo que
nos ciega así es el miedo a la muerte y
al dolor, la incapacidad de soportar la
enfermedad, una furiosa e insensata sed



de curación. Lo que hace nuestra
creencia tan dócil y manejable es la pura
cobardía. c | La mayoría, sin embargo,
más que creer, resisten y dejan hacer.
Porque les oigo quejarse y hablar de
ella como nosotros. Pero al final se
resuelven: «¿Qué voy a hacer
entonces?». Como si la impaciencia
fuera de suyo mejor remedio que la
paciencia. a | ¿Hay alguno, entre quienes
se han entregado a esta miserable
sujeción, que no se rinda por igual a
toda suerte de imposturas, que no se
ponga a la merced de cualquiera que
tenga la impudicia de prometerle la
curación? c | Los babilonios sacaban los



enfermos a la plaza. El médico era el
pueblo; todos los transeúntes estaban
obligados, en efecto, a preguntarles, por
humanidad y cortesía, cómo se
encontraban, y a darles, según su
experiencia, algún consejo saludable.[94]

Nosotros no actuamos de manera muy
distinta. a | No hay simple mujerzuela
cuyos balbuceos y amuletos no
empleemos;[95] y, según mi inclinación,
si tuviese que aceptar alguna, aceptaría
de más buena gana esta medicina a
cualquier otra, porque al menos en ella
no hay daño alguno que temer. c | Lo que
Homero y Platón decían de los egipcios,
que todos eran médicos,[96] debe decirse



de todos los pueblos. No hay nadie que
no se ufane de alguna receta, y que no la
ensaye en su vecino, si quiere creerle. a
| El otro día me hallaba en una reunión
en la cual no sé quién de mi cofradía[97]

trajo la noticia de una clase de píldoras
compuestas de cien y pico ingredientes
bien contados; se suscitó singular fiesta
y consuelo. En efecto, ¿qué roca
resistiría la fuerza de tan numerosa
batería? Me entero, sin embargo, por
quienes la probaron, de que ni la menor
arenilla se dignó moverse.

No puedo desprenderme de este
papel sin añadir una palabra sobre el
hecho de que nos ofrezcan como garantía



de la certeza de sus drogas la
experiencia que han llevado a cabo. La
mayor parte, y, creo yo, más de dos
tercios de las virtudes medicinales,
residen en la quintaesencia o propiedad
oculta de los simples, de la cual no
podemos tener otra instrucción que el
uso. Porque la quintaesencia no es sino
una cualidad cuya causa no somos
capaces de descubrir por medio de
nuestra razón. En tales pruebas, aquellas
que dicen haber adquirido por la
inspiración de algún demonio las admito
gustosamente —pues, en cuanto a los
milagros, nunca me ocupo de ellos—; o
también aquellas pruebas que se extraen



de las cosas que, por otra consideración,
caen con frecuencia en nuestro uso,
como cuando en la lana con la cual
acostumbramos a vestirnos, se encontró
por accidente cierta oculta propiedad
desecativa que cura los sabañones del
talón, y cuando en el rábano blanco, que
tomamos como alimento, se descubrió
cierto efecto aperitivo. Cuenta Galeno
que un leproso se curó gracias al vino
que bebió, porque una víbora se había
introducido por azar en el recipiente.[98]

En este ejemplo encontramos el medio y
lo que verosímilmente ha conducido a
esta experiencia, como también en
aquéllas a las cuales los médicos dicen



haber sido llevados por el ejemplo de
ciertos animales. Pero en la mayoría de
las restantes experiencias a las que,
según dicen, les ha conducido la fortuna,
sin otra guía que el azar, el curso de la
indagación me parece increíble. Imagino
al hombre mirando a su alrededor el
número infinito de las cosas, plantas,
animales, metales. No sé por dónde
hacerle empezar su prueba; y aunque su
primera fantasía se precipite al cuerno
de un alce, lo cual exige tener una
creencia muy blanda y dócil, sigue
encontrándose con los mismos
impedimentos en su segunda operación.
Se le presentan tantas enfermedades y



tantas circunstancias que, antes de que
llegue a la certeza sobre el punto donde
debe alcanzar la perfección de su
experiencia, el juicio humano no
entiende nada; y antes de que descubra,
entre tal infinidad de cosas, qué es este
cuerno; entre las infinitas enfermedades,
qué es la epilepsia; entre tantos
temperamentos, qué es para el
melancólico; entre tantas estaciones, en
invierno; entre tantas naciones, para el
francés; entre tantas edades, en la vejez;
entre tantas mutaciones celestes, en la
conjunción de Venus y Saturno; entre
tantas partes del cuerpo, para el dedo. Si
a todo esto no le guía ni un argumento, ni



una conjetura, ni un ejemplo, ni la
inspiración divina, sino sólo el
movimiento de la fortuna, debería
tratarse de una fortuna perfectamente
regular, ordenada y metódica. Y luego,
una vez efectuada la curación, ¿cómo
estar seguro de que no se debe a que la
enfermedad ha cumplido su período, o a
un efecto del azar, o a la acción de
cualquier otra cosa que haya comido o
bebido o tocado ese día, o al mérito de
las oraciones de su abuela? Además, aun
cuando la prueba hubiera sido perfecta,
¿cuántas veces se ha repetido, y cuántas
veces se ha vuelto a hilvanar esta larga
serie de azares y coincidencias para



inferir una regla? b | Si se infiere, ¿por
quién? Entre tantos millones de hombres
no hay más de tres que se dediquen a
registrar sus experiencias. ¿Habrá la
suerte encontrado precisamente a uno de
éstos? ¿Qué decir si otro y si cien más
han llevado a término experiencias
contrarias? Quizá veríamos alguna luz si
todos los juicios y razonamientos de los
hombres nos fueran conocidos. Pero que
tres testigos y tres doctores instruyan al
género humano, no es razonable. Sería
preciso que la naturaleza humana los
hubiese diputado y elegido, y que se les
declarara nuestros representantes c | por
expresa procuración.



a | A LA SEÑORA DE DURAS[99]

Señora, me hallasteis en este punto hace
poco, cuando vinisteis a verme. Dado
que podría ocurrir que estas
inepcias[100] cayesen alguna vez en
vuestras manos, quiero también que
atestigüen que el autor se siente
honradísimo por el favor que les
otorgaréis. Reconoceréis en ellas la
misma disposición y el mismo aire que
habéis visto en su trato. Aunque hubiese
podido adoptar otro modo que el mío
ordinario, y otra forma más honorable y



mejor, no lo habría hecho. Porque no
quiero obtener de estos escritos sino que
me representen al natural ante vuestra
memoria. Las mismas costumbres y
facultades que habéis frecuentado y
acogido, señora, con mucho más honor y
cortesía de lo que merecen, quiero
albergarlas —pero sin alteración ni
cambio— en un cuerpo sólido que pueda
perdurar algunos años o algunos días
después de mí, donde las volváis a
encontrar, cuando os plazca refrescar su
memoria, sin tomaros más molestias
para recordarlas. Tampoco lo merecen.
Deseo que continuéis en mí el favor de
vuestra amistad por las mismas



cualidades por las cuales ha surgido. No
pretendo en absoluto que me amen y
estimen más muerto que vivo.

b | La actitud de Tiberio, que se
preocupaba más[101] de extender su
renombre en el futuro que de hacerse
amable y grato a los hombres de su
tiempo, es ridícula y, sin embargo,
común. c | Si yo estuviera entre aquellos
a quienes el mundo puede deber alguna
alabanza, le eximiría de la mitad,[102] a
cambio de que me la pagase por
adelantado; que se diera prisa y la
acumulara toda a mi alrededor, más
densa que dilatada, más llena que
duradera. Y que se desvanezca sin temor



junto a mi noticia, y cuando ese dulce
sonido no alcance ya a mis oídos.

a | Sería una actitud necia, ahora que
estoy preparado para abandonar el trato
con los hombres, presentarme ante ellos
con una nueva recomendación. No hago
caso alguno de aquellos bienes que no
he podido emplear al servicio de mi
vida. Sea yo lo que sea, quiero serlo en
otro sitio que en el papel. Mi arte y mi
habilidad se han empleado para hacerme
valer a mí mismo; mis estudios, para
aprender a hacer, no a escribir. He
dedicado todos mis esfuerzos a formar
mi vida. Ése es mi oficio y mi obra. Soy
menos artífice de libros que de



cualquier otra obra. He deseado tener
capacidad al servicio de mis bienes
presentes y sustanciales, no para hacer
acopio y provisión de ella y así legarla
a mis herederos.

c | Quien valga para algo, que lo dé a
conocer en su comportamiento, en sus
conversaciones ordinarias, al tratar el
amor, o las querellas, en el juego, en el
lecho, en la mesa, al dirigir sus asuntos,
al administrar su casa. Aquellos a
quienes veo componer buenos libros
bajo una mala vestimenta, de haberme
creído, se habrían hecho primero los
vestidos. Preguntémosle a un espartano
si prefiere ser un buen orador a ser un



buen soldado; a mí, solamente ser un
buen cocinero si no tuviera uno a mi
servicio.

a | ¡Válgame Dios, señora, cuánto
odiaría el elogio de ser un hombre capaz
por escrito, y una nulidad y un necio en
lo demás! Hasta prefiero ser un necio en
esto y aquello a haber escogido tan mal
donde emplear mi valía. Además, tan
lejos estoy de esperar obtener algún
nuevo honor por medio de estas
boberías, que tendré éxito si no pierdo
en ello el poco que había ganado. En
efecto, aparte de lo que esta pintura
muerta y muda pueda hurtar a mi ser
natural, no se corresponde con mi mejor



estado, sino con uno muy decaído de mi
primer vigor y vivacidad, tirando a
marchito y a rancio. Me encuentro en el
fondo del recipiente, que huele
enseguida a sentina y a heces.

Por lo demás, señora, no habría
osado remover con tanta audacia los
misterios de la medicina, habida cuenta
el crédito que vos y tantos otros le
atribuís, si no me hubiesen conducido
hasta ello sus mismos autores. Creo que
no tienen más que dos antiguos latinos,
Plinio y Celso. Si algún día los miráis,
descubriréis que hablan con mucha más
dureza de su arte que yo. Yo me limito a
pellizcarlo, ellos lo degüellan. Plinio se



burla, entre otras cosas, de que, cuando
se les acaba la cuerda, han inventado la
magnífica escapatoria de remitir a los
enfermos, a quienes han agitado y
atormentado en vano con sus drogas y
dietas, a unos al auxilio de los votos y
los milagros, a otros a las aguas
termales.[103] —No os enojéis, señora,
no se refiere a las de aquí, que están
bajo la protección de vuestra casa y son
por entero gramontosas. c | Las
montañas donde se asientan no truenan
ni resuenan nada más que Gramont—. a |
Disponen de un tercer tipo de
escapatoria para echarnos y para
librarse de los reproches que podamos



lanzarles por la escasa mejoría de
nuestras dolencias, a cuyo cuidado han
dedicado tanto tiempo que no les resta
invención alguna con la que
entretenernos: es la de mandarnos a
buscar el aire propicio de otra comarca.
Señora, es ya suficiente. Permitidme
recuperar el hilo de mi asunto, del que
me había desviado para dirigirme a vos.

Fue, según creo, Pericles, quien, al
preguntársele cómo se encontraba,
replicó: «Puedes juzgarlo por esto»,
mostrando los amuletos que se había
atado al cuello y en el brazo.[104] Quería
dar a entender que estaba enfermo de
gravedad puesto que había llegado hasta



el punto de recurrir a cosas tan vanas, y
de dejarse pertrechar de ese modo. No
digo que yo no pueda verme arrastrado
algún día a la ridícula opinión de poner
mi vida y mi salud a la merced y bajo la
dirección de los médicos. Acaso caería
en este desvarío, no puedo responder de
mi firmeza futura; pero entonces,
también, si alguien me pregunta cómo
me encuentro, podré decirle como
Pericles: «Puedes juzgarlo por esto»,
mostrando mi mano cargada con seis
dracmas de opiata.[105] Será un signo
muy evidente de enfermedad violenta.
Mi juicio estará extraordinariamente
trastornado. Si la falta de resistencia y



el pavor me persuaden de hacerlo, podrá
concluirse que una fiebre fortísima
aqueja mi alma.

Me he tomado el trabajo de defender
esta causa, que entiendo bastante mal,
para apoyar un poco y reforzar mi
propensión natural contra las drogas y la
práctica de nuestra medicina, que fue
introducida en mí por mis ancestros, de
suerte que no sea tan sólo una
inclinación estúpida e irreflexiva, y
tenga un poco más de forma. También,
para que quienes me vean tan firme
contra las exhortaciones y las amenazas
que me lanzan cuando me oprimen mis
dolencias no piensen que se trata de



simple obstinación, ni haya alguien tan
malévolo que juzgue incluso que me
espolea la gloria. Sería un deseo muy
atinado querer ganar honra con un acto
que comparto con mi jardinero y mi
mulatero. Ciertamente, no tengo el
corazón tan henchido, ni tan lleno de
viento, que cambiase un placer sólido,
sustancioso y medular como la salud por
un placer imaginario, espiritual y aéreo.
La gloria, incluso la de los cuatro hijos
Aimón,[106] se adquiere a un precio
demasiado alto, para un hombre de mi
talante, si le cuesta tres buenos ataques
de cólico. ¡La salud, válgame Dios!

Quienes aman nuestra medicina



pueden tener también sus buenas,
grandes y fuertes consideraciones. Yo no
odio las fantasías contrarias a las mías.
Tanto disto de asustarme al ver la
discordancia de mis juicios con los
ajenos, y de volverme incompatible con
la sociedad de los hombres porque
tengan otro parecer y tomen otro partido
que yo, que, al contrario —dado que la
variedad es el uso más general que ha
seguido la naturaleza, c | y más en los
espíritus que en los cuerpos,[107] pues
tienen una sustancia más dúctil y
susceptible de formas—, a | me parece
mucho más raro ver convenir nuestras
inclinaciones y nuestros propósitos. Y



jamás hubo en el mundo dos opiniones
iguales,[108] c | como tampoco dos
cabellos o dos granos.[109] Su
característica más universal es la
diversidad.



LIBRO III



CAPÍTULO I

LO ÚTIL Y LO HONESTO[1]

b | Nadie está libre de decir simplezas.
La desgracia es decirlas seriamente:

Nae iste magno conatu magnas nugas
dixerit.[2]

[Aquí tenemos a uno que dirá grandes
tonterías con gran esfuerzo].

Esto no me atañe. Las mías se me
escapan con toda la despreocupación



que merecen. Les va bien así.
Renunciaría a ellas al instante, si
supusieran algún esfuerzo. Y las compro
y las vendo sólo por lo que pesan.
Hablo al papel como hablo al primero
que me encuentro. Aquí tenéis la prueba
de que es cierto.

¿Para quién no debe ser detestable la
perfidia si Tiberio la rechazó con tanto
perjuicio? Le comunicaron desde
Alemania que, si daba su aprobación, le
librarían de Ariminio por medio de un
veneno. Éste era el enemigo más
poderoso de los romanos; los había
tratado con suma vileza en tiempos de
Varo, y sólo él les impedía incrementar



su dominio en aquellas tierras.
Respondió que el pueblo romano tenía
la costumbre de vengarse de sus
enemigos abiertamente, empuñando las
armas, no con engaños y a hurtadillas.[3]

Renunció a lo útil por lo honesto. Me
diréis que era un impostor. Lo creo; no
es un gran milagro en la gente que
profesa lo que él.[4] Pero la confesión de
la virtud no importa menos en boca de
aquel que la aborrece. En efecto, la
verdad se la arranca a la fuerza, y, si no
quiere acogerla en su interior, al menos
se reviste con ella como adorno.

Nuestro edificio, tanto público como
privado, está lleno de imperfección.



Pero en la naturaleza nada es inútil, ni
siquiera la misma inutilidad; nada de lo
que se ha injerido en el universo carece
de su lugar oportuno.[5] Nuestro ser está
cimentado en cualidades enfermizas; la
ambición, los celos, la envidia, la
venganza, la superstición, la
desesperación se alojan en nosotros con
un dominio tan natural que, incluso en
los animales, se reconoce su imagen; y
hasta la crueldad, un vicio tan
desnaturalizado. En efecto, en medio de
la compasión sentimos por dentro no sé
qué punzada agridulce de maligno placer
al ver sufrir a los demás; y los niños la
sienten:



Suaue, mari magno, turbantibus
aequora uentis,

e terra magnum alterius spectare
laborem.[6]

[Qué grato, cuando en el inmenso mar
los vientos agitan

las olas, mirar desde tierra el gran
sufrimiento ajeno].

Si alguien eliminara del hombre las
semillas de tales cualidades, destruiría
las condiciones fundamentales de
nuestra vida. De la misma manera, en
todo Estado existen oficios necesarios
que son no sólo abyectos sino aun
viciosos. Los vicios encuentran su rango



en él, y se emplean para soldar nuestra
unión, como los venenos para conservar
nuestra salud. Si llegan a ser excusables,
porque nos hacen falta, y la necesidad
general borra su verdadera condición,
debe dejarse desempeñar ese papel a
los ciudadanos más vigorosos y menos
timoratos, que sacrifican el honor y la
conciencia, como aquellos antiguos
sacrificaron la vida, por la salvación de
su país. Nosotros, más débiles,
asumimos papeles más cómodos y
menos arriesgados. El bien público
requiere que se traicione y que se
mienta, c | y que se asesine;[7] b |
dejemos esta tarea a personas más



obedientes y más dóciles.
Ciertamente, con frecuencia me ha

irritado ver cómo algunos jueces
empujan al criminal a revelar sus actos
mediante fraudes y falsas esperanzas de
favor o de perdón, y cómo emplean el
engaño y la desvergüenza. Le sería útil a
la justicia, y al propio Platón, que
favorece este uso,[8] que me brindaran
otros medios más acordes conmigo. Se
trata de una justicia maliciosa; y no la
considero menos vulnerada por sí misma
que por otros. No hace mucho respondí
que a duras penas traicionaría al
príncipe por un particular, yo que
sentiría una gran aflicción por traicionar



a un particular por el príncipe. Y no sólo
detesto engañar, sino también que se
engañen sobre mí. No quiero ni tan sólo
brindar materia y motivo al engaño.

En lo poco que ha estado en mis
manos negociar entre nuestros príncipes,
en medio de las divisiones y
subdivisiones que hoy nos desgarran, he
evitado con sumo cuidado que se
equivocaran sobre mí y se confundieran
sobre mi apariencia.[9] La gente del
oficio se mantiene tan velada, y se
presenta y se finge tan neutral y
conciliadora, como puede. Yo, por mi
parte, me ofrezco con mis opiniones más
vivas y con mi forma más propia. ¡Qué



negociador más tierno y novato, que
prefiere fracasar en su misión a fallarse
a sí mismo! Con todo he tenido hasta
ahora tanta suerte —pues sin duda la
fortuna es el elemento fundamental—
que pocos han pasado de un lado al otro
con menos sospecha, más favor y más
familiaridad. Tengo una manera de ser
abierta, propicia a presentarse y a
granjearse la confianza en los primeros
encuentros. La naturalidad y la pura
verdad resultan todavía oportunas y son
aceptadas en cualquier siglo. Y, además,
la libertad de quienes actúan sin ningún
interés propio es poco sospechosa y
poco detestable; y éstos pueden, en



verdad, emplear la respuesta de
Hipérides a los atenienses que
lamentaban la violencia de sus palabras:
«Señores, no miréis si soy libre, sino si
lo soy sin coger nada y sin promover de
ese modo mis intereses».[10] Mi libertad
también me ha descargado fácilmente de
la sospecha de simulación por su vigor
—pues no he dejado de decir nada por
grave e hiriente que fuera; ausente, no
habría podido decir nada peor—, y
porque tiene una apariencia manifiesta
de simplicidad y despreocupación. Al
actuar no pretendo otro provecho que
actuar, y no añado largas consecuencias
ni propuestas. Cada acción desempeña



su papel de modo particular. Que acierte
si puede.

Por lo demás, no me apremia pasión
alguna, ni de odio ni de amor, hacia los
grandes; a mi voluntad no la atenaza
ninguna ofensa ni obligación particular.
c | Miro a nuestros reyes con un afecto
simplemente legítimo y civil; ni movido
ni alterado por interés privado alguno.
De lo cual me alegro. b | La causa
general y justa me obliga sólo con
moderación y sin fervor.[11] No estoy
sometido a hipotecas ni a compromisos
penetrantes e íntimos. La cólera y el
odio van más allá del deber de la
justicia, y son pasiones que sólo sirven a



quienes no se atienen lo bastante a su
deber por la mera razón. c | Vtatur motu
animi, qui uti ratione non potest[12]

[Que emplee la pasión quien no pueda
emplear la razón]. b | Todas las
intenciones legítimas son de suyo
moderadas;[13] de lo contrario, devienen
sediciosas e ilegítimas. Esto es lo que
me hace ir por todas partes con la
cabeza alta, con el semblante y el
corazón abiertos.

En verdad, y no temo confesarlo, me
sería fácil, en caso de necesidad, poner
una vela a san Miguel y otra a su dragón,
siguiendo las palabras de la vieja.[14]

Seguiré el buen partido hasta el fuego,



pero excluyendo éste, si puedo. Que se
hunda Montaigne con la ruina general, si
es necesario;[15] pero, si no es
necesario, agradeceré a la fortuna que se
salve; y, en la medida que mi deber me
da cuerda, la dedico a su conservación.
¿No fue Ático quien, ateniéndose al
partido justo, y al partido perdedor, se
salvó por su moderación en aquel
naufragio universal del mundo, entre
tantos cambios y tantas variaciones?[16]

A los particulares, como él, les resulta
más fácil. Y, en esta clase de actividad,
encuentro que puede ser justo carecer de
la ambición de injerirse e invitarse uno
mismo. Mantenerse vacilante y ambiguo,



mantener el afecto inmóvil y sin
inclinación en los tumultos del propio
país, y en una división pública, no me
parece hermoso ni honesto.[17] c | Ea non
media, sed nulla uia est, uelut euentum
expectantium quo fortunae consilia sua
applicent[18] [Eso no es una vía media
sino ninguna vía, como hacen quienes
esperan el resultado, para ponerse del
lado de la fortuna].

Tal cosa puede permitirse con
respecto a los asuntos de los vecinos; y
Gelón, tirano de Siracusa, tuvo así en
suspenso su inclinación en la guerra de
los bárbaros contra los griegos,
manteniendo una embajada en Delfos,



con regalos, para acechar de qué lado
caía la fortuna, y aprovechar la ocasión
en el momento oportuno para que le
concillara con los vencedores.[19] Sería
una especie de traición obrar de este
modo en los asuntos propios y
domésticos, en los cuales
necesariamente b | debe tomarse partido.
[20] Pero que alguien que no tiene ni un
cargo ni un mandato expreso que le
apremie no se implique, lo encuentro
más excusable —y, aun así, no me
aplico tal excusa— que en las guerras
extranjeras, en las cuales, sin embargo,
según nuestras leyes, no interviene quien
no quiere. No obstante, aun aquellos que



se implican por entero pueden hacerlo
con tal orden y moderación que la
tormenta deba deslizarse por encima de
sus cabezas sin dañarlos. ¿No nos
asistía la razón al esperarlo así del
difunto obispo de Orleans, el señor de
Morvillier?[21] Y conozco a algunos,
entre quienes trabajan ahora mismo
valerosamente, cuyas costumbres son tan
constantes o tan afables que podrán
permanecer en pie por más perniciosos
que sean el cambio y la caída que el
cielo nos depare. Yo sostengo que la
animosidad contra los reyes es cosa
propia de reyes, y me burlo de esos
espíritus que se presentan por propia



iniciativa a disputas tan
desproporcionadas. No es honorable ni
se ajusta al deber, en efecto, entablar
una disputa particular con un príncipe
para marchar contra él abierta y
valerosamente; si no ama a un personaje
tal, hace algo mejor, lo estima. Y, ante
todo, la causa de las leyes y la defensa
del Estado antiguo tienen siempre que
los mismos que lo trastornan por un
propósito particular, excusan, si no
honran, a sus defensores.

Pero no hay que llamar deber —
como hacemos todos los días— a una
acritud y violencia íntimas que nacen del
interés y de la pasión privada; ni valor a



una conducta traidora y maliciosa.
Llaman celo a su propensión a la maldad
y a la violencia. No es la causa lo que
los enardece, es su interés. Avivan la
guerra no porque sea justa sino porque
es guerra.[22]

Nada impide que puedan
comportarse de manera conveniente y
leal hombres que son enemigos mutuos.
Condúcete con un afecto, sí no siempre
igual —pues puede tolerar medidas
diferentes—, al menos moderado, y que
no te comprometa tanto con uno que
pueda requerirlo todo de ti. Y conténtate
también con una medida mediana de su
gracia, y con deslizarte por el río



revuelto sin pretender pescar en él.
La otra manera de actuar, ofrecerse

con todas las fuerzas a los unos y a los
otros, tiene todavía menos de prudencia
que de conciencia. Aquél por quien
traicionas a uno que te acoge con el
mismo favor, ¿no sabe que haces a su
vez lo mismo con él? Te considera un
malvado; sin embargo, te escucha, y se
aprovecha de ti, y lleva a cabo sus
asuntos gracias a tu deslealtad. Porque
los hombres dobles son útiles por lo que
aportan; pero hay que vigilar que no se
lleven sino lo menos posible.

Nada le digo al uno que no pueda
decirle al otro a su vez, sólo con el



acento un poco cambiado; y sólo refiero
las cosas indiferentes o conocidas, o que
tienen una utilidad general. No hay
interés por el cual me permita mentirles.
Lo que se ha confiado a mi silencio, lo
mantengo con todo escrúpulo en secreto;
pero asumo los menos secretos posibles.
La custodia del secreto de los príncipes
es inoportuna para quien no está no lo
necesita para nada. Ofrezco de buena
gana este trato: que me confíen pocas
cosas, pero que confíen sin temor en
aquello que yo les aporto. Siempre he
sabido más de lo que he querido. c | Un
lenguaje abierto abre otro lenguaje, y lo
saca fuera, como hacen el vino y el



amor.[23]

b | Filípides respondió sabiamente, a
mi juicio, al rey Lisímaco, que le decía:
«¿Cuál de mis bienes quieres que
comparta contigo?». «El que quieras,
con tal de que no sea uno de tus
secretos».[24] Veo que todo el mundo se
rebela si se le esconde el fondo de los
asuntos en los que se le emplea, y si se
le ha hurtado alguna segunda intención.
Yo, por mi parte, estoy satisfecho de que
no me digan sino aquello que pretenden
que lleve a cabo, y no deseo que mi
conocimiento rebase ni coarte mi
palabra. Si debo servir como
instrumento de engaño, que al menos sea



con mi conciencia a salvo. No quiero
ser tenido por un servidor ni tan afecto
ni tan leal que me consideren bueno para
traicionar a nadie. Quien es infiel a sí
mismo, lo es excusablemente a su amo.

Pero hay príncipes que no aceptan a
los hombres a medias, y desprecian los
servicios limitados y condicionados. La
cosa no tiene remedio; les digo con toda
franqueza mis límites. Esclavo, en
efecto, no debo serlo sino de la razón, y
aún no puedo conseguirlo del todo. c | Y
se equivocan también al exigirle a un
hombre libre la misma sujeción a su
servicio, y la misma obligación, que a
aquél al que han hecho y comprado, o



cuya fortuna depende de modo particular
y expreso de la suya. b | Las leyes me
han ahorrado un gran trabajo; me han
elegido partido y me han otorgado un
amo. Cualquier otra superioridad y
obligación debe ser relativa a ésta, y
someterse a sus límites. Pero eso no
quiere decir que, si mi afecto me
inclinara en otra dirección, me pondría
al punto manos a la obra. La voluntad y
los deseos tienen su ley en sí mismos;
las acciones han de recibirla del
ordenamiento público.

Todo este proceder mío es un poco
disonante con nuestras formas; no sería
apropiado para producir grandes



efectos, ni para perdurar. En estos
tiempos ni siquiera la inocencia podría
negociar sin disimulo, ni discutir sin
mentira. Además, las ocupaciones
públicas no son en absoluto mi campo.
Lo que mi profesión requiere en este
terreno, lo ofrezco de la forma más
privada que puedo. Siendo joven, me
sumergieron en ellas hasta las orejas, y
con éxito. Pero me aparté muy pronto.
Después, he evitado a menudo
implicarme; raras veces lo he aceptado,
nunca lo he pedido. He dado la espalda
a la ambición; pero, si no como los
remeros, que avanzan moviéndose hacia
atrás,[25] de tal manera, aun así, que



debo menos a mi resolución que a mi
buena fortuna no haberme embarcado en
ellas. Hay, en efecto, vías menos
contrarias a mi gusto, y más acordes con
mi aptitud, por las cuales, si ella me
hubiera llamado en alguna ocasión al
servicio público, y a mi ascenso hacia el
favor del mundo, sé que habría pasado
por encima de la razón de mis
argumentaciones para seguirla.[26]

Quienes acostumbran a decir, contra
lo que yo profeso, que cuanto llamo
franqueza, simplicidad y naturalidad en
mi conducta es arte y astucia, y más bien
prudencia que bondad, habilidad que
naturaleza, buen juicio que buena suerte,



me rinden mayor honor del que me
arrebatan. Pero, sin duda, hacen mi
astucia demasiado astuta. Y me daré por
vencido, ante quien me haya seguido y
espiado de cerca, si no confiesa que
ninguna regla de su escuela podría
reproducir este movimiento natural, ni
mantener una apariencia de libertad y de
licencia tan constante e inflexible por
caminos tan tortuosos y variados, y que
toda su atención e ingenio no serían
capaces de conducirlos por ellos. La vía
de la verdad es una y simple; la del
favor particular y del interés de los
asuntos de los que uno es responsable,
doble, desigual y fortuita. A menudo he



visto emplear estas libertades fingidas y
artificiales, pero la mayoría de veces sin
éxito. Suelen recordar al asno de Esopo,
que, para emular a un perro, se
abalanzó, lleno de alegría, con las dos
patas, sobre los hombros de su amo;
pero el pobre asno recibió dos veces
más bastonazos por tal agasajo que
caricias recibía el perro.[27] c | Id
maxime quemque decet, quod est
cuiusque suum maxime[28] [A cada cual
le conviene más aquello que le es
propio]. b | No quiero privar al engaño
de su posición —eso sería entender mal
el mundo—; no ignoro que a menudo ha
servido con provecho, ni que mantiene y



nutre la mayoría de las ocupaciones de
los hombres. Hay vicios legítimos, igual
que hay muchas acciones buenas o
excusables que son ilegítimas.

La justicia en sí, natural y universal,
está regulada de una manera distinta, y
más noble, que esta otra justicia c |
especial, nacional, b | sujeta a la
necesidad de nuestros Estados. c | Veri
iuris germanaeque iustitiae solidam et
expressam effigiem nullam tenemus;
umbra et imaginibus utimur[29]

[Carecemos de un modelo sólido y claro
del verdadero derecho y de la verdadera
justicia; sólo disponemos de una sombra
y de imágenes]. b | Al punto que el sabio



Dandamis, al oír el relato de las vidas
de Sócrates, Pitágoras y Diógenes, los
consideró grandes personajes en todo lo
demás, pero excesivamente sometidos a
la reverencia de las leyes.[30] Para
autorizarlas y secundarlas, la verdadera
virtud ha de abdicar de buena parte de
su vigor original; y muchas acciones
viciosas tienen lugar no sólo con su
permiso, sino incluso por consejo suyo.
c | Ex senatusconsultis plebisque scitis
scelera exercentur[31] [Se cometen
crímenes por decisiones del Senado y
por decretos de la plebe]. b | Me atengo
al lenguaje común, que distingue entre
las cosas útiles y las honestas; hasta el



extremo de que a algunas acciones
naturales, no sólo útiles sino necesarias,
las llama deshonestas y sucias.[32]

Pero continuemos con nuestro
ejemplo sobre la traición. Dos
pretendientes al reino de Tracia habían
entablado una disputa acerca de sus
derechos. El emperador impidió que
tomaran las armas; pero uno de ellos,
con el pretexto de sacar adelante un
acuerdo amistoso por medio de una
entrevista, citó a su compañero para
agasajarlo en su casa, y lo hizo
aprisionar y matar. La justicia exigía que
los romanos vengaran el crimen; la
dificultad impedía las vías ordinarias.



Lo que no pudieron hacer legítimamente,
sin guerra ni riesgo, se propusieron
hacerlo merced a una traición. Lo que no
pudieron hacer honestamente, lo
hicieron útilmente. A tal efecto pareció
adecuado un tal Pomponio Flaco. Éste,
con promesas y garantías fingidas, atrajo
a aquel hombre a sus redes, y, en vez del
honor y del beneficio que le prometía, lo
envió atado de pies y manos a Roma.[33]

Un traidor traicionó a otro, en contra del
uso común; porque están llenos de
desconfianza, y es difícil sorprenderlos
con su propio arte. La prueba está en la
penosa experiencia que acabamos de
vivir.[34]



Que sea Pomponio Flaco quien lo
desee, y hay bastantes que lo desearán.
En cuanto a mí, mi palabra y mi
fidelidad pertenecen, como el resto, al
cuerpo común.[35] Su mejor acto es el
servicio público. Lo doy por supuesto.
Pero, igual que si me mandaran asumir
la responsabilidad del Palacio y de los
procesos,[36] respondería: «De esto no
entiendo nada», o si se tratara del cargo
de jefe de los zapadores, diría: «Estoy
llamado a un papel más digno»; del
mismo modo, si me quisieran emplear
para mentir, traicionar y cometer
perjurio en aras de algún servicio
notable, no digo ya asesinar o



envenenar, replicaría: «Si he robado o
sustraído algo a alguien, enviadme más
bien a galeras». Porque a un hombre de
honor le está permitido hablar como lo
hicieron los lacedemonios, derrotados
por Antípatro, en el momento de las
negociaciones: «Podéis imponernos
cargas tan pesadas y dañinas como
queráis; pero, si nos las imponéis
vergonzosas y deshonestas, perderéis el
tiempo».[37] Todo el mundo debe
haberse jurado a sí mismo aquello que
los reyes de Egipto hacían jurar
solemnemente a sus jueces: que no se
desviarían de su conciencia por más que
ellos mismos se lo mandaran.[38] En



tales misiones hay una nota evidente de
ignominia y de condena; y quien te la
asigna, te acusa, y te la asigna, si le
entiendes bien, como carga y como
castigo. En la misma medida que los
asuntos públicos mejoran con tu acción,
empeoran los tuyos; cuanto mejor lo
haces, tanto peor lo haces. Y no será
nuevo, ni tal vez desprovisto de cierto
aire de justicia, que te destruya el mismo
que te ha empleado. c | Si la traición
debe excusarse en algún caso, lo es sólo
cuando se utiliza para castigar y
traicionar la traición.[39] b | Hay
bastantes perfidias[40] no sólo rehusadas
sino castigadas por aquellos en cuyo



beneficio se emprendieron. ¿Quién no
conoce la sentencia de Fabricio contra
el médico de Pirro?[41] Pero sucede
también que el mismo que la ha
encargado la castiga después con todo
rigor en aquel al que había empleado.
Rehúsa una autoridad y un poder tan
desenfrenados, y repudia una sumisión y
una obediencia tan entregadas y tan
cobardes.

Jaropolk, duque de Rusia, sobornó a
un gentilhombre húngaro para que
traicionara al rey de Polonia, Boleslao,
matándolo o proporcionando a los rusos
el medio de infligirle un daño
considerable. El húngaro se comportó



como un caballero; se dedicó más que
antes al servicio del rey, y consiguió
formar parte de su consejo y figurar
entre sus más íntimos. Con estas
ventajas, y escogiendo a propósito la
oportunidad de la ausencia de su amo,
entregó a los rusos Vislicia, una ciudad
grande y rica, que fue enteramente
saqueada y quemada por ellos, con
matanza total no sólo de sus habitantes
de cualquier sexo y edad, sino de un
gran número de nobles de los
alrededores, a los que había congregado
para este fin. Jaropolk, una vez saciada
su venganza y su cólera, que, sin
embargo, no carecía de motivos —



Boleslao, en efecto, le había infligido
una gran afrenta, y con una conducta
semejante—, y harto del fruto de esta
traición, empezó a considerar su pura y
simple vileza, y a verla con una mirada
sana y no enturbiada ya por la pasión, y
cayó en tales remordimientos y
repugnancia que mandó sacar los ojos y
cortar la lengua y las partes pudendas a
su ejecutor.[42]

Antígono persuadió a los soldados
argiráspidas para que traicionaran a su
capitán general, Eumenes, que se oponía
a él. Pero, cuando lo hizo matar, una vez
que se lo hubieron entregado, deseó ser
él mismo el comisario de la justicia



divina para castigar un crimen tan
detestable, y los puso en manos del
gobernador de la provincia con la orden
muy expresa de destruirlos, y de
procurarles de una u otra manera un mal
final. Hasta el extremo que, del gran
número que eran, ninguno volvió nunca a
ver el aire de Macedonia.[43] Cuanto
mejor le habían servido, tanto más
malvada y puniblemente juzgó que lo
habían hecho.

c | El esclavo que traicionó el
escondrijo de P. Sulpicio, su amo, fue
puesto en libertad, de acuerdo con la
promesa contenida en la proscripción de
Sila. Pero, una vez libre, de acuerdo con



la promesa de la razón pública, fue
despeñado desde la roca Tarpeya.[44] Y
nuestro rey Clodoveo, en lugar de las
armas de oro que les había prometido,
mandó colgar a los tres servidores de
Ragnacaire después de que traicionaran
a su amo, cosa para la cual los había
sobornado.[45] Los mandan a la horca
con la bolsa de su salario al cuello. Una
vez satisfecha su segunda y especial
promesa, dan satisfacción a la general y
primera. Mahomet II, queriendo librarse
de su hermano, a causa de la rivalidad
por el poder, según se estila en su
familia, empleó para hacerlo a uno de
sus oficiales, que lo ahogó



atragantándolo con una gran cantidad de
agua ingerida demasiado de golpe.
Hecho esto, para expiar el asesinato,
entregó al asesino a la madre del difunto
—pues sólo eran hermanos de padre—;
ella, en su presencia, le abrió el pecho y,
enardecida, le hurgó y arrancó el
corazón con sus manos, y lo arrojó para
que se lo comieran los perros.[46] b | Y
hasta a quienes no valen nada les resulta
muy agradable, una vez que se han
aprovechado de una acción viciosa,
poder añadirle enseguida, con total
seguridad, algún rasgo de bondad y de
justicia, a modo de compensación y
corrección de conciencia. c | Además,



consideran a los ministros de tales
horribles crímenes como gente que se
los reprocha.[47] Y buscan, con su
muerte, sofocar el conocimiento y el
testimonio de tales manejos.

b | Ahora bien, si por azar te
conceden una recompensa, para no
privar a la necesidad pública de este
extremo y desesperado remedio, quien te
la concede no deja de considerarte un
hombre maldito y execrable, salvo que
él mismo lo sea; y te tiene por más
traidor que aquél contra quien lo eres.
Porque toca la maldad de tu corazón con
tus propias manos, sin que puedas
desautorizarla ni objetarla. Pero te



utiliza, como se utiliza a los hombres
perdidos en las ejecuciones de la alta
justicia, una función tan útil como poco
honesta.[48] Además de la vileza de tales
funciones, se produce la prostitución de
la conciencia. Como la hija de Sejano
no podía ser condenada a muerte con un
juicio en la debida forma en Roma,
porque era virgen, para abrir paso a las
leyes, el verdugo la forzó antes de
estrangularla.[49] No sólo su mano,
también su alma es esclava del interés
público.

c | Para endurecer el castigo de
aquellos de sus súbditos que habían
apoyado la rebelión parricida de su hijo,



Amurat I ordenó que sus parientes más
próximos ayudaran a la ejecución. Me
parece muy honesto que algunos
prefirieran ser considerados
injustamente culpables del parricidio
cometido por otro a servir a la justicia
cometiendo ellos mismos un parricidio.
[50] Y cuando en algunas pequeñas
plazas conquistadas en estos tiempos he
visto que algunos cobardes, para salvar
la vida, aceptan colgar a sus amigos y
compañeros, los he considerado de peor
condición que los colgados. Se dice que
Vuitoldo, príncipe de Lituania, introdujo
en esa nación la costumbre de que el
criminal condenado a muerte tuviera que



matarse él mismo con sus propias
manos. Le parecía extraño emplear en un
homicidio, y encargarlo, a un tercero
inocente de la falta.[51]

b | Cuando una circunstancia urgente,
y un accidente impetuoso e imprevisto
de la necesidad de su Estado, lleva al
príncipe a faltar a su palabra y a su
lealtad,[52] o le precipita de otro modo
fuera de su deber ordinario, debe
atribuir tal necesidad a un azote divino.
No es un vicio, pues ha renunciado a su
razón por una razón más universal y
poderosa, pero ciertamente es una
desdicha. De manera que a alguien que
me preguntaba: «¿Qué remedio hay?»,



«Ninguno», le repliqué; «si se vio
realmente forzado entre estos dos
extremos» —c | sed uideat ne quaeratur
latebra periurio [pero que mire de no
buscar un pretexto para el perjurio]—,
[53] b | «tenía que hacerlo; pero, si lo
hizo sin lamentarlo, si no le pesó
hacerlo, es un signo de que su
conciencia se halla en malas
condiciones».

c | Si hubiera alguno con la
conciencia tan tierna que ninguna
curación le pareciese merecer un
remedio tan penoso, yo no lo estimaría
menos. No podría perderse de manera
más excusable y decorosa. No lo



podemos todo. En cualquier caso, a
menudo hemos de remitir la protección
de nuestro barco, como a una última
ancla, a la simple guía del cielo. ¿Para
qué necesidad más justa se reserva?
¿Qué le es menos posible hacer que
aquello que no puede hacer sino a costa
de su palabra y de su honor, cosas que
tal vez deben serle más queridas que su
propia salvación y que la salvación de
su pueblo?[54] Cuando, con los brazos
cruzados, se limite a llamar a Dios en su
auxilio, ¿no le cabrá esperar que la
divina bondad no niegue el favor de su
mano extraordinaria a una mano pura y
justa?



b | Son ejemplos peligrosos,
excepciones raras y enfermizas a
nuestras reglas naturales. Es preciso
ceder, pero de manera muy moderada y
circunspecta. Ningún interés privado
merece que inflijamos tal violencia a
nuestra conciencia; el público, de
acuerdo, cuando sea muy claro y muy
importante. c | Timoleón se protegió de
modo oportuno de la extrañeza de su
acción gracias a las lágrimas que
derramó, al recordar que había dado
muerte al tirano con una mano fraterna.
Y le remordió con justicia la conciencia
haberse visto obligado a lograr el
interés público tan a costa de la



honestidad de su conducta. El propio
Senado, que se libró de la servidumbre
por su mediación, no se atrevió a tomar
una decisión tajante sobre un hecho tan
alto y desgarrado en dos aspectos tan
penosos y contrarios. Pero, como los
siracusanos, precisamente en ese mismo
momento, habían pedido a los corintios
protección, y un jefe capaz de devolver
la ciudad a su anterior dignidad, y de
limpiar Sicilia de numerosos tiranuelos
que la oprimían, envió a Timoleón, con
esta nueva evasiva y declaración: que,
según cómo se comportara en la misión,
bien o mal, su sentencia se inclinaría a
favor del liberador de su país o en



contra del asesino de su hermano. Esta
fantástica conclusión puede en cierta
medida excusarse dado el peligro del
ejemplo y la importancia de un hecho tan
singular. E hicieron bien al dispensar a
su juicio, o al apoyarlo en otra cosa y en
consideraciones terceras. Ahora bien, la
conducta de Timoleón en esa campaña
arrojó enseguida luz sobre su causa, a
tal punto se comportó de manera digna y
virtuosa en todos los aspectos. Y el
éxito que le acompañó en las
dificultades que hubo de superar en
aquella noble tarea pareció haberle sido
enviado por los dioses, que conspiraban
y eran propicios a su justificación.[55]



No podía haber objetivo más
excusable que el suyo. Pero el provecho
del aumento de los ingresos públicos,
que sirvió de pretexto al Senado romano
en la inmunda decisión que voy a referir,
no tiene suficiente fuerza para salvar una
injusticia tal. Ciertas ciudades se habían
redimido y habían recobrado su libertad
a cambio de dinero, con el mandato y
permiso del Senado, de las manos de L.
Sila. Como la cosa volvió de nuevo a
juicio, el Senado las condenó a ser
tributarias como antes, y a perder el
dinero que habían gastado para
redimirse.[56] Las guerras civiles
muestran a menudo estos abyectos



ejemplos: que castigamos a los
particulares por habernos creído cuando
estábamos en otra posición. Y el mismo
magistrado hace soportar el castigo por
su cambio a quien no puede más. El
maestro azota al alumno por su
docilidad, y el guía al ciego. ¡Horrible
imagen de la justicia! Algunas de las
reglas de la filosofía son falsas y
blandas. El ejemplo que se nos propone
para hacer prevalecer el interés privado
sobre la palabra empeñada no recibe
bastante peso de la circunstancia que
introduce en él. Unos ladrones te han
capturado, te han devuelto la libertad
tras hacerte jurar que pagarás cierta



suma. Es un error decir que un hombre
de bien quedará dispensado de su
palabra, sin pagar, cuando deje de estar
en sus manos.[57] No es así. Lo que el
miedo me ha hecho querer una vez, estoy
obligado a quererlo también sin miedo.
Y aunque éste sólo me haya forzado la
lengua, y no la voluntad, aun así estoy
obligado a mantener mi palabra hasta el
fin. Por mi parte, si alguna vez se me ha
adelantado irreflexivamente al
pensamiento, he sentido sin embargo
escrúpulos sobre si debía
desautorizarla. De lo contrario, poco a
poco, aboliremos todo el derecho que un
tercero adquiere por nuestras promesas.



[58] Quasi uero forti uiro uis possit
adhiberi[59] [Como si pudiera
aplicársele la violencia a un hombre
valeroso]. En esto el interés privado
solamente tiene derecho a excusarnos
por faltar a nuestra promesa si hemos
prometido una cosa de suyo mala e
injusta. El derecho de la virtud debe
prevalecer, en efecto, sobre el derecho
de nuestra obligación.

b | En otra ocasión puse a
Epaminondas en el primer rango entre
los hombres excelentes, y no me
desdigo.[60] ¿Hasta dónde elevaba la
consideración de su deber particular
quien jamás mató a nadie al que hubiera



vencido, quien, por el inestimable bien
de devolver la libertad a su país, sentía
escrúpulos sobre si debía matar a un
tirano, c | o a sus cómplices, b | sin
guardar las formas de la justicia,[61] y
quien juzgaba mal hombre, por más buen
ciudadano que fuera, a aquel que, entre
los enemigos y en plena batalla, no
perdonaba al amigo y al huésped? Es
ésta un alma de rica composición.
Aunaba las más rudas y violentas
acciones humanas con la bondad y
humanidad, incluso la más delicada que
pueda hallarse en la escuela de la
filosofía. Un ánimo tan grande, tan
orgulloso y tan obstinado contra el



dolor, la muerte, la pobreza, ¿qué lo
había enternecido hasta el punto de
alcanzar una dulzura y una bondad de
temperamento tan extremas, la naturaleza
o el arte? Hórrido de hierro y de sangre,
avanza destruyendo y arrollando a una
nación invencible contra cualquiera
salvo él,[62] y, en medio de tal pelea, se
aparta para encontrarse con su huésped y
con su amigo. Era, en verdad,
propiamente un buen comandante para la
guerra quien le hacía soportar el freno
de la benignidad en el momento más
intenso de su ardor, cuando estaba toda
encendida y espumeante de furor y de
muerte. Es un milagro poder mezclar en



tales acciones cierta imagen de justicia;
pero es sólo propio del vigor de
Epaminondas poder mezclar en ellas la
dulzura y la afabilidad del
comportamiento más suave, c | y la pura
inocencia. b | Y mientras uno dice a los
mamertinos que los estatutos no eran
aplicables a los hombres armados,[63] y
otro, al tribuno del pueblo, que el
tiempo de la justicia y el de la guerra
eran dos,[64] y el tercero, que el fragor
de las armas no le dejaba oír la voz de
las leyes,[65] éste no tenía siquiera
dificultades para oír las de la urbanidad
y la mera cortesía. ¿No había adoptado
de sus enemigos la costumbre de hacer



sacrificios a las Musas, al ir a la guerra,
para sofocar con su dulzura y alegría la
furia y la violencia marciales?[66]

No temamos estimar, en consonancia
con tan magno preceptor, c | que ciertas
cosas son ilícitas aun contra los
enemigos,[67] b | que el interés común no
debe requerirlo todo de todos en contra
del interés privado. c | Manente
memoria etiam in dissidio publicorum
foederum priuati iuris[68] [El recuerdo
del derecho privado permanece incluso
cuando se rompen los pactos públicos]:

et nulla potentia uires
praestandi, ne quid peccet amicus,



habet.[69]

[y ningún poder tiene fuerza para
autorizar

la infracción de los deberes de la
amistad].

Y que no todas las cosas le son lícitas al
hombre de bien por el servicio c | de su
rey, ni b | por el de la causa general y de
las leyes. c | Non enim patria praestat
omnibus officiis, et ipsi conducit pios
habere ciues in parentes[70] [En efecto,
la patria no está por encima de todos los
deberes, y ella misma se aprovecha de
tener ciudadanos piadosos con sus
padres]. b | Es una enseñanza apropiada



para esta época. No es preciso
endurecer nuestros ánimos con estas
láminas de hierro; basta con que lo estén
nuestros hombros. Basta con que
mojemos las plumas en tinta, sin
mojarlas en sangre. Si despreciar la
amistad, las obligaciones privadas, la
palabra y el parentesco, por el bien
común y la obediencia del magistrado,
es grandeza de ánimo, y efecto de una
virtud rara y singular, basta ciertamente,
para dispensarnos de ella, con que se
trate de una grandeza que no puede
albergarse en la grandeza de ánimo de
Epaminondas.

Abomino de las rabiosas



exhortaciones de esta otra alma
desordenada:

dum tela micant, non uos
pietatis imago

ulla, nec aduersa conspecti
fronte parentes

commoueant; uultus gladio
turbate uerendos.[71]

[que, mientras brillen las armas, no os
conmueva ninguna imagen de piedad, ni
siquiera ver a vuestros padres enfrente;
desfigurad con la espada los rostros
venerables].

Privemos a los naturales malvados y



sanguinarios y traidores de este pretexto
de la razón; olvidemos esta justicia
enorme y fuera de sí; atengámonos a las
imitaciones más humanas. ¿Qué no
pueden el tiempo y el ejemplo? En un
lance de la guerra civil contra Cinna, un
soldado de Pompeyo mató sin darse
cuenta a su hermano, que estaba en la
facción contraria, y al instante se quitó
la vida, avergonzado y afligido. Unos
años después, en otra guerra civil de
este mismo pueblo, un soldado pidió una
recompensa a sus capitanes por haber
matado a su hermano.[72]

Se argumenta mal la honestidad y
belleza de una acción por su utilidad, y



se concluye mal cuando se considera
que si es útil, todos están obligados a
ella, c | y es honesta para todos:

Omnia non pariter rerum sunt omnibus
apta.[73]

[No todas las cosas convienen de la
misma manera a todos].

b | Tomemos la más necesaria y útil de
la sociedad humana, esto es, el
matrimonio. Aun así, el consejo de los
santos encuentra más honesta la opción
contraria, y excluye de ella a la
ocupación más venerable de los
hombres,[74] del mismo modo que



nosotros asignamos a la reproducción a
los animales de menos valor.



CAPÍTULO II

EL ARREPENTIRSE

b | Los demás forman al hombre; yo lo
refiero, y presento a uno particular muy
mal formado, y al que, si tuviera que
modelar de nuevo, haría en verdad muy
distinto de como es. Está ya hecho.
Ahora bien, los trazos de mi pintura no
son infieles, aunque cambien y varíen.
El mundo no es más que un perpetuo
vaivén. Todo se mueve sin descanso —
la tierra, las peñas del Cáucaso, las



pirámides de Egipto— por el
movimiento general y por el propio. La
constancia misma no es otra cosa que un
movimiento más lánguido. No puedo
fijar mi objeto. Anda confuso y vacilante
debido a una embriaguez natural. Lo
atrapo en este momento, tal y como es en
el instante en el que me ocupo de él. No
pinto el ser; pinto el tránsito: no el
tránsito de una edad a otra, o, como dice
el pueblo, de siete en siete años,[1] sino
día a día, minuto a minuto. Hay que
acomodar mi historia al momento.
Acaso cambiaré dentro de poco no sólo
de fortuna sino también de intención.
Esto es un registro de acontecimientos



diversos y mudables, y de imaginaciones
indecisas y, en algún caso, contrarias,
bien porque yo mismo soy distinto, bien
porque abordo los objetos por otras
circunstancias y consideraciones. Es
muy cierto que tal vez me contradigo,
pero la verdad, como decía Demades,
no la contradigo.[2] Si mi alma pudiera
asentarse, no haría ensayos, me
mantendría firme; está siempre
aprendiendo y poniéndose a prueba.

Expongo una vida baja y sin lustre.
Tanto da. Toda la filosofía moral puede
asociarse a una vida común y privada
igual que a una vida de más rica estofa.
Cada hombre comporta la forma entera



de la condición humana. c | Los autores
se presentan al pueblo por algún signo
especial y externo; yo, el primero, por
mi ser general, como Michel de
Montaigne, no como gramático, poeta o
jurista.[3] Si el mundo se queja de que
hablo de mí en exceso, yo me quejo de
que él ni siquiera piensa en sí mismo. b |
Pero ¿es razonable que, con una vida tan
privada, pretenda ser conocido
públicamente? ¿Es, asimismo, razonable
que muestre al mundo, donde la
costumbre y el artificio gozan de tanto
crédito y autoridad, hechos naturales
crudos y simples, y surgidos, además, de
una naturaleza muy endeble? ¿Forjar



libros sin ciencia,[4] no es acaso como
hacer una muralla sin piedra, o cosa
semejante? Las fantasías musicales
siguen la orientación de un arte, las mías
la del azar. Cuando menos, hay algo en
mí conforme a las reglas: que jamás
nadie ha tratado un objeto que
entendiera ni conociera mejor de lo que
yo entiendo y conozco el que he
abordado, y que en éste soy el hombre
más docto que vive.[5] En segundo lugar,
que jamás nadie c | penetró más en su
materia, ni escrutó con más detalle sus
elementos y consecuencias, ni b |
alcanzó más exacta y plenamente el
objetivo que se había propuesto en su



tarea. Para llevarla a cabo, sólo necesito
aportar fidelidad. Aquí, la hay, la más
sincera y pura que pueda encontrarse.
Digo la verdad, no toda la que se me
antoja, sino hasta donde me atrevo a
decirla; y me atrevo un poco más al
envejecer, pues parece que la costumbre
concede a esta edad más libertad para
parlotear, y más indiscreción para
hablar de uno mismo.[6] Aquí no puede
suceder lo que veo ocurrir a menudo:
que el artesano y su obra se oponen. ¿Un
hombre de trato tan honesto ha hecho un
escrito tan necio?, o ¿unos escritos tan
doctos han salido de un hombre de trato
tan pobre? c | Si alguien tiene una



conversación común, y unos escritos
singulares, significa que su habilidad
está en el sitio de donde coge prestado,
no en él. El personaje docto no es docto
siempre. Pero el capaz es siempre
capaz, incluso en la ignorancia. b | Aquí,
mi libro y yo marchamos acordes y al
mismo paso. En otros casos puede
elogiarse y censurarse la obra aparte del
obrero; aquí no: quien toca una toca al
otro. Quien la juzga sin conocerle se
perjudica más a sí mismo que a mí;
quien le haya conocido me habrá
satisfecho por completo. Estaré contento
más allá de mi mérito sólo con obtener
esto de la aprobación pública: hacer



notar a la gente de entendimiento que era
capaz de sacar provecho de la ciencia
de haberla tenido, y que merecía que la
memoria me prestara más ayuda.

Excusemos aquí lo que digo a
menudo: que rara vez me arrepiento, c |
y que mi conciencia está satisfecha
consigo misma, no como lo estaría con
la conciencia de un ángel o de un
caballo, sino como con la conciencia de
un hombre. b | Añadiendo siempre el
estribillo, no estribillo ceremonial sino
de genuina y sustancial sumisión, de que
hablo inquiriente e ignorante, y de que,
en cuanto a la resolución, me remito
pura y simplemente a las creencias



comunes y legítimas. Yo no enseño, yo
relato.[7]

No existe vicio que sea
verdaderamente vicio que no hiera, y
que un juicio íntegro no censure. Su
fealdad y molestia es, en efecto, tan
evidente que acaso tienen razón quienes
dicen que se produce sobre todo por
estupidez e ignorancia.[8] A tal punto es
difícil imaginar que lo conozcamos sin
odiarlo. c | La maldad chupa la mayor
parte de su propia ponzoña, y se
envenena con ella.[9] b | El vicio deja,
como si fuera una llaga en la carne, un
arrepentimiento en el alma, que no cesa
de herirse y de ensangrentarse a sí



mismo. Porque la razón borra las demás
tristezas y dolores; pero engendra el del
arrepentimiento, que es más grave, pues
nace en el interior, como el frío y el
calor de las fiebres son más agudos que
los que proceden de fuera.[10] Yo
considero vicios —pero cada uno en su
medida— no sólo aquellos que la razón
y la naturaleza condenan, sino también
aquellos forjados por la opinión de los
hombres, incluso falsa y errónea, si las
leyes y el uso la autorizan.

No hay tampoco bondad que no
alegre a una naturaleza bien nacida. Se
produce, ciertamente, no sé qué
satisfacción por actuar bien que nos



regocija por dentro, y un orgullo noble
que acompaña a la buena conciencia. Un
alma osadamente viciosa puede tal vez
adquirir seguridad, pero no puede
adquirir esta complacencia y
satisfacción. No es leve placer sentirse
preservado del contagio de un siglo tan
corrompido, y decirse a sí mismo: «Ni
siquiera quien me viese hasta el interior
del alma me encontraría culpable, ni de
la aflicción y ruina de nadie, ni de
venganza o envidia, ni de vulneración
pública de las leyes, ni de innovación y
tumulto, ni de infidelidad a mi palabra;
y, pese a cuanto la licencia de la época
permite y enseña a todos, no he tocado



ni los bienes ni la bolsa de francés
alguno, y no he vivido sino de la mía, en
la guerra como en la paz, y no me he
servido del trabajo de nadie sin
salario». Estos testimonios de la
conciencia complacen; y esta alegría
natural nos reporta un gran beneficio, y
es la única recompensa que nunca nos
falta.

Fundar la recompensa de las
acciones virtuosas en la aprobación
ajena es aceptar un fundamento
demasiado incierto y confuso; c | la
buena valoración del pueblo, sobre todo
en un siglo tan corrupto e ignorante
como éste, es injuriosa. ¿De quién te fías



para ver lo que es loable? Dios me
guarde de ser hombre de bien según la
descripción que veo hacer todos los
días, para honrarse, a cada uno. Quae
fuerant uitia, mores sunt[11] [Los que
habían sido vicios, son costumbres].
Algunos de mis amigos han intentado a
veces llamarme a capítulo, y
amonestarme con toda franqueza, ya
fuera por propia iniciativa, ya fuera
incitados por mí, pues se trata de un
deber que, para un alma bien formada,
supera todos los deberes de la amistad,
no sólo en utilidad sino también en
benevolencia.[12] Lo he acogido siempre
con los brazos de la cortesía, y los del



reconocimiento, muy abiertos. Pero,
hablando ahora en conciencia, a menudo
he encontrado en sus reproches y
alabanzas una medida tan falsa que
apenas habría hecho mal en caso de
hacer el mal, en vez del bien, a su
manera. b | Sobre todo nosotros, que
vivimos una vida privada que nadie más
observa, debemos tener establecido un
modelo por dentro con el cual examinar
nuestras acciones, y, con arreglo a él, a
veces halagarnos, a veces someternos a
castigo. Yo tengo mis leyes y mi tribunal
para juzgarme, y me remito a él más que
a otros. Limito mis acciones según los
demás, pero sólo las extiendo según mi



propio criterio. Sólo tú sabes si eres
cobarde y cruel, o leal y fiel; los demás
no te ven, te adivinan mediante
conjeturas inciertas; ven no tanto tu
natural como tu artificio. Así pues, no te
atengas a su sentencia; atente a la tuya. c
| Tuo tibi iudicio est utendum[13] [Debes
emplear tu propio juicio]. Virtutis et
uitiorum graue ipsius conscientiae
pondus est: qua sublata, iacent
omnia[14] [El peso de virtudes y vicios
es grave para la conciencia misma;
suprimida ésta, todo se desploma].

b | Pero, eso que se dice de que el
arrepentimiento sigue de cerca al
pecado,[15] no parece concernir al



pecado que está armado de pies a
cabeza, que reside en nosotros como en
su propio domicilio. Podemos repudiar
los vicios que nos cogen por sorpresa,
aquéllos hacia los que nos arrastran las
pasiones, y retractarnos de ellos; pero,
los que están arraigados y anclados por
una larga costumbre en una voluntad
fuerte y vigorosa, no admite
contradicción. El arrepentimiento no es
más que una retractación de la voluntad,
y una oposición de las fantasías, que nos
pasean en todas direcciones. A aquél le
lleva a desautorizar su pasada virtud y
su continencia:



Quae mens est hodie, cur eadem non
puero fuit?

Vel cur his animis incolumes non
redeunt genae?[16]

[¿Por qué no tuve de joven el espíritu
que tengo hoy?, o ¿por

qué, con estos sentimientos, no vuelven
mis mejillas incólumes?].

La vida que se mantiene ordenada
incluso en la intimidad es excelsa.
Cualquiera puede tomar parte en la
farsa, y representar a un personaje
honesto en el escenario; pero lo
decisivo es estar en orden por dentro, y
en el fondo del ánimo, allí donde todo



nos está permitido, donde todo
permanece oculto. El grado cercano es
estarlo en casa, en las acciones comunes
de las que no tenemos que rendir cuentas
a nadie, allí donde no hay esfuerzo
alguno, artificio alguno. Y por eso Bías,
al describir la familia excelente, dijo
que lo es aquella cuyo jefe es igual en el
interior, por sí mismo, que en el exterior
por temor a la ley y a lo que puedan
decir los hombres.[17]

Y fueron dignas las palabras de Julio
Druso a unos operarios que le ofrecían,
por tres mil escudos, disponer su casa
de tal manera que los vecinos ya no
pudieran verla como hasta entonces:



«Os daré seis mil», dijo, «y haced que
todo el mundo la vea desde todas
partes».[18] Se señala con honor la
costumbre de Agesilao de hospedarse en
las iglesias cuando viajaba, para que el
pueblo y los mismos dioses vieran sus
acciones privadas.[19] Alguno ha pasado
por milagroso ante el mundo sin que ni
su mujer ni su criado le hayan visto nada
siquiera destacable. Pocos hombres han
tenido la admiración de sus allegados.
[20] c | Nadie ha sido profeta no ya en su
casa sino ni siquiera en su país, dice la
experiencia de las historias.[21] Sucede
lo mismo en las cosas sin importancia. Y
en este vil ejemplo se ve la imagen de



los grandes. En Gascuña, mi país, se
toman a broma verme impreso. A
medida que soy conocido más lejos de
mi casa, aumenta más mi valor. En
Guyena compro a los impresores; en
otros sitios me compran a mí.[22] En esta
circunstancia se fundan quienes se
ocultan, vivos y presentes, para adquirir
renombre una vez difuntos y ausentes.
Yo prefiero tener menos. Y me lanzo al
mundo sólo por lo que saco de él. A
partir de ahí, lo dispenso.

b | El pueblo le acompaña, con
admiración, desde un acto público hasta
su puerta. Él, a la vez que la ropa,
abandona el personaje; cuanto más



arriba había subido, tanto más abajo
cae. Dentro de su casa, todo es
turbulento y vil. Aun cuando hubiese
orden, se requiere un juicio vivo y muy
escogido para reconocerlo en estas
acciones bajas y privadas. Además, el
orden es una virtud triste y sombría.
Abrir una brecha, dirigir una embajada,
regir a un pueblo, son acciones
brillantes. Regañar, reír, vender, pagar,
amar, odiar y tratar con los tuyos, y
contigo mismo, de manera afable y justa,
no dejarse ir, no desmentirse, es cosa
más rara, más difícil y menos notable.
Las vidas retiradas están sujetas, por
más que se diga, a deberes tanto o más



duros y exigentes que las otras vidas. c |
Y los particulares, dice Aristóteles,
sirven a la virtud con más dificultad y
elevación que quienes desempeñan una
magistratura.[23] b | Nos preparamos
para las ocasiones eminentes más por
gloria que por conciencia. c | La manera
más rápida de alcanzar la gloria sería
hacer por la conciencia aquello que
hacemos por la gloria.[24] b | Y la virtud
de Alejandro me parece expresar mucho
menos vigor en su escenario que la de
Sócrates en este ejercicio bajo y oscuro.
No me cuesta nada imaginar a Sócrates
en el lugar de Alejandro; a Alejandro en
el de Sócrates, no puedo. Si alguien le



preguntara a aquél qué sabe hacer, le
respondería: subyugar el mundo; si
alguien se lo preguntara a éste, le diría:
conducir la vida humana con arreglo a
su condición natural —una ciencia
mucho más general, más importante y
más legítima—. El valor del alma no
radica en ascender, sino en avanzar con
orden.

c | Su grandeza no se ejerce en la
grandeza, sino en la medianía. Así como
quienes nos juzgan y examinan por
dentro apenas reparan en el brillo de
nuestras acciones públicas, y ven que no
son más que hilillos y gotas de agua fina
surgidos de un fondo por lo demás



cenagoso y espeso, quienes nos juzgan
por esta espléndida apariencia externa
concluyen lo mismo sobre nuestra
constitución interna; y no pueden acoplar
facultades comunes y similares a las
suyas a esas facultades que les
asombran, tan lejos de su alcance. Así,
atribuimos formas salvajes a los
demonios. ¿Y quién no, a Tamerlán,
cejas altas, narices abiertas, un rostro
terrible y una talla desmesurada, como
es la talla de cuanto se ha imaginado
sobre él por la fama de su nombre? Si en
otros tiempos alguien me hubiera
mostrado a Erasmo, difícilmente habría
dejado de considerar como adagios y



apotegmas todo cuanto hubiera dicho a
su criado y a su hospedera.[25]

Imaginamos con más propiedad a un
artesano en el retrete, o encima de su
mujer, que a un gran presidente,
venerable por su porte y capacidad. Nos
parece que, desde esos altos tronos, no
se rebajan a vivir.

b | Así como las almas viciosas son
con frecuencia incitadas a hacer el bien
por impulso externo, también lo son las
virtuosas a hacer el mal. Por tanto,
debemos juzgarlas por su estado de
sosiego, cuando están en sí, si alguna
vez lo están; o, al menos, cuando se
encuentran más cerca del reposo y de su



posición original. Las inclinaciones
naturales se ayudan y fortalecen
mediante la educación; pero apenas se
modifican ni superan.[26] Mil
naturalezas, en estos tiempos, han huido
hacia la virtud o hacia el vicio a través
de una educación contraria:

Sic ubi desuetae siluis in
carcere clausae

mansueuere ferae, et uultus
posuere minaces,

atque hominem didicere pati,
si torrida paruus

uenit in ora cruor, redeunt
rabiesque furorque,



admonitaeque tument gustato
sanguine fauces,

feruet, et a trepido uix abstinet
ira magistro.[27]

[Así, cuando unas fieras,
desacostumbradas a las selvas, se han
amansado en la cautividad de la jaula, y
han abandonado su aspecto amenazante,
y han aprendido a sufrir al hombre, si
una gota de sangre les llega a la boca
ardiente, recuperan la rabia y el furor, y
se les dilatan las fauces, incitadas por el
sabor de la sangre, su cólera hierve y
apenas respetan a su espantado amo].

Las cualidades originales no se extirpan;



se recubren, se esconden. La lengua
latina es para mí como natural, la
entiendo mejor que el francés;[28] pero
hace cuarenta años que no me he servido
de ella para hablar ni casi para escribir.
[29] Con todo, en las emociones extremas
y súbitas, en las cuales he caído dos o
tres veces a lo largo de mi vida —y una
de ellas al ver a mi padre, que gozaba
de buena salud, desplomarse sobre mí
sin conocimiento—, he lanzado siempre
desde el fondo de las entrañas las
primeras palabras en latín. c | La
naturaleza se filtra y se expresa a la
fuerza, en contra de una dilatada
costumbre. b | Y este ejemplo se dice de



otros muchos.[30]

Aquellos que, en nuestros tiempos,
han intentado corregir las costumbres
del mundo por medio de nuevas
opiniones,[31] reforman los vicios
aparentes; los sustanciales, los dejan
como están, si es que no los agravan —y
el agravamiento es temible—. Se
dispensan de buena gana de cualquier
otra buena acción con estas reformas
externas[32] de menor coste y mayor
mérito; y de este modo satisfacen a bajo
precio los demás vicios naturales
consustanciales e íntimos.[33] Mirad un
poco cuál es nuestra experiencia. No hay
nadie, si se escucha a sí mismo, que no



se descubra una forma propia, una forma
dominante que lucha contra la
educación, y contra la tormenta de las
pasiones que se le oponen. Por mi parte,
apenas siento que me agite ninguna
sacudida; me encuentro casi siempre en
mi sitio, como les sucede a los cuerpos
graves y pesados. Si no me hallo en mí,
estoy siempre muy cerca. Mis
desenfrenos no me arrastran demasiado
lejos. Nada hay en ellos que sea extremo
o extraño; y, sin embargo, me corrijo de
un modo sano y vigoroso.

La verdadera condena, y la que
afecta al uso común de los hombres de
hoy en día, es que su mismo retiro está



lleno de corrupción y de inmundicia; la
idea de su corrección, es confusa; su
penitencia, malsana y culpable, más o
menos tanto como su pecado. Algunos,
bien porque están apegados al vicio por
atadura natural, bien por dilatada
costumbre, no ven ya su fealdad. A otros
—entre los cuales me cuento— el vicio
les pesa, pero lo contrarrestan con el
placer o con otro motivo, y lo toleran, y
ceden a él hasta cierto punto. Por lo
tanto, viciosa y cobardemente. Sin
embargo, cabría tal vez imaginar una
desproporción tan grande en la medida
que el placer excusara con justicia el
pecado, como lo decimos de la utilidad.



[34] No sólo si fuera accidental y ajeno
al pecado, como en el robo, sino
también si se diera en su mismo
ejercicio, como en la unión con las
mujeres, en la cual la incitación es
violenta y en ocasiones, según se dice,
invencible.

Estando el otro día en Armagnac, en
la tierra de uno de mis parientes, vi a un
campesino al que todo el mundo llama
«el ladrón». Contaba así su vida: había
nacido mendigo, y, al descubrir que
ganándose el pan con el trabajo de sus
manos nunca llegaría a fortificarse lo
bastante contra la indigencia, tuvo la
ocurrencia de hacerse ladrón; y había



dedicado a este oficio toda su juventud
con seguridad, gracias a su fuerza
corporal, pues cosechaba y vendimiaba
las tierras de otros, pero lo hacía a gran
distancia, y con montones tan grandes
que era inimaginable que en una noche
un hombre se hubiera llevado tanto a
cuestas; y se cuidaba, además, de igualar
y de distribuir el daño que infería, de
modo que el perjuicio fuese menos
insoportable para cada particular.
Ahora, en su vejez, es rico para un
hombre de su condición, gracias a este
tráfico, que confiesa abiertamente. Y
para acomodarse con Dios sobre sus
ganancias, dice que se esfuerza todos los



días en reparar con favores a los
herederos de aquellos a quienes robó; y
si no lo logra del todo —pues no puede
atender a todo a la vez—, que lo
encargará a sus herederos, en razón del
conocimiento que sólo él tiene del daño
que causó a cada cual. Con arreglo a
esta descripción, sea verdadera o falsa,
éste mira el robo como una acción
deshonesta, y la aborrece, pero menos
que la indigencia; se arrepiente de él por
sí mismo, pero, en la medida que era
contrarrestado y compensado de ese
modo, no se arrepiente. No se trata del
hábito que nos asimila al vicio, y que le
acomoda aun nuestro entendimiento; ni



se trata del viento impetuoso que nos
confunde y ciega a intervalos el alma, y
que nos precipita por un instante, incluso
al juicio, en poder del vicio.

Suelo hacer entero lo que hago, y
avanzo todo a la vez; en mí apenas hay
movimiento que se oculte y escape a mi
razón, y que no se lleve a cabo más o
menos con el acuerdo de todos mis
elementos, sin división ni sedición
internas. Mi juicio tiene toda la culpa o
todo el mérito; y la culpa que tiene una
vez, la tiene siempre, porque, casi desde
su nacimiento, es el mismo: la misma
inclinación, la misma ruta, la misma
fuerza. Y, en materia de opiniones



generales, desde la infancia me situé en
el punto donde había de mantenerme.
Hay pecados impetuosos, rápidos y
súbitos. Dejémoslos de lado. Pero, en
cuanto a esos pecados tantas veces
retomados, decididos y pensados, o
pecados de temperamento, c | o pecados
de profesión y de oficio, b | no puedo
entender que estén enraizados tanto
tiempo en el mismo ánimo sin que la
razón y la conciencia de quien los posee
lo quiera firmemente y lo entienda así. Y
el arrepentimiento que, según se ufana,
le sobreviene en cierto instante
prescrito, me resulta un poco difícil de
imaginar y concebir.[35] c | No sigo a la



escuela de Pitágoras, según la cual los
hombres asumen un alma nueva cuando
se acercan a las imágenes de los dioses
para recibir sus oráculos.[36] Salvo que
se refiriese a que debe ser extraña,
nueva y cedida para la ocasión, dado
que la nuestra[37] ofrece tan escasos
signos de purificación y de limpieza
condignas a tal oficio.

b | Ellos[38] hacen todo lo contrario
de los preceptos estoicos, que nos
ordenan corregir las imperfecciones y
los vicios que reconocemos en nosotros,
pero nos prohíben alterar el reposo del
alma.[39] Éstos nos hacen creer que
experimentan un gran disgusto y



remordimiento en su interior. Pero, de
enmienda y corrección, c | e
interrupción, b | no nos dan muestra
alguna. Sin embargo, no hay curación si
uno no se descarga del mal.[40] Si el
arrepentimiento pesara en el plato de la
balanza, prevalecería sobre el pecado.
No encuentro ninguna cualidad tan fácil
de simular como la devoción, si no se le
conforman las costumbres y la vida. Su
realidad es abstrusa y oculta; las
apariencias, fáciles y ostentosas.[41]

En cuanto a mí, puedo desear en
general ser otro; puedo condenar mi
forma general y disgustarme de ella, y
suplicar a Dios por mi completa reforma



y por la disculpa de mi flaqueza natural.
Pero a esto no debo llamarlo
arrepentimiento, me parece, como
tampoco a mi desagrado por no ser ni
ángel ni Catón. Mis acciones se ajustan
y acomodan a lo que soy, y a mi
condición. No puedo hacerlo mejor. Y el
arrepentimiento no afecta propiamente a
las cosas que no están en nuestro poder,
aunque sí el lamento. Imagino infinitas
naturalezas más altas y más rectas que la
mía. No corrijo, sin embargo, mis
facultades; tampoco mi brazo ni mi
espíritu se vuelven más vigorosos
porque conciba otros que lo sean. Si
imaginar y desear una actuación más



noble que la nuestra comportara el
arrepentimiento de la nuestra,
tendríamos que arrepentirnos de nuestras
acciones más inocentes. En efecto,
juzgamos que en una naturaleza más
excelente habrían sido llevadas a cabo
con mayor perfección y dignidad; y
querríamos hacer lo mismo. Cuando
comparo el comportamiento de mi
juventud con mi vejez, me parece que lo
regí en general con orden, de acuerdo
conmigo mismo. Es cuanto puede mi
resistencia. No me halago; en las
mismas circunstancias, yo sería siempre
así. No es una mácula, es más bien una
tintura general que me tiñe. No conozco



el arrepentimiento superficial, mediano
y de ceremonia. Tiene que afectarme por
todos lados antes de que lo llame así, y
tiene que herirme las entrañas y
afligírmelas con la misma profundidad
con que Dios me ve, y con la misma
universalidad.[42]

En cuanto a los negocios, se me han
escapado muchas buenas oportunidades
por falta de una dirección feliz. Mis
decisiones, sin embargo, han sido
acertadas según las ocasiones que se les
presentaban. Su costumbre es tomar
siempre el partido más fácil y más
seguro. Me parece que en mis pasadas
decisiones he procedido sabiamente, de



acuerdo con mi regla, habida cuenta el
estado del objeto que se me proponía; y
haría lo mismo de aquí a mil años en las
mismas circunstancias. No miro cuál es
en este momento, sino cuál era cuando
me decidía. c | La fuerza de cualquier
decisión reside en el tiempo; las
ocasiones y las materias giran y cambian
sin descanso. En mi vida he incurrido en
algunos errores graves e importantes no
por falta de buena opinión, sino por falta
de buena suerte. En los objetos que
manejamos hay circunstancias secretas y
de imposible previsión, sobre todo en la
naturaleza de los hombres:
características mudas, invisibles,



ignoradas a veces por su mismo
poseedor, que se muestran y despiertan
al presentarse las ocasiones. Si mi
prudencia no ha podido penetrarlas ni
profetizarlas, no por eso estoy
descontento de ella; su responsabilidad
se contiene en sus límites. Si el
resultado me es adverso, y b | si
favorece el partido que he rehusado, no
hay nada que hacer. No me lo echo en
cara; acuso a mi fortuna, no a mi obra.
Eso no se llama arrepentimiento.

Foción había dado a los atenienses
cierto consejo que no fue seguido. Como
el asunto, sin embargo, se desenvolvió,
en contra de su opinión, con éxito,



alguien le dijo: «Y bien, Foción, ¿estás
contento de que la cosa vaya tan bien?».
«Claro que estoy contento», dijo, «de
que haya resultado esto, pero no me
arrepiento de haber aconsejado
aquello».[43] Cuando mis amigos se
dirigen a mí para pedirme consejo, se lo
doy de manera libre y clara, sin
detenerme, como hace casi todo el
mundo, a considerar que, al tratarse de
un asunto azaroso, puede suceder lo
contrario de lo que yo juzgo, de modo
que tengan ocasión de reprochármelo.
Esto es algo que no me importa. En
efecto, caerían en un error, y yo no debía
rehusarles este servicio.



c | Difícilmente puedo echar la culpa
de mis faltas o infortunios a otro que a
mí mismo. Porque, en efecto, pocas
veces me sirvo de los consejos ajenos,
si no es por honor ceremonial, salvo que
tenga necesidad de ser instruido sobre
una ciencia, o de conocer un hecho.
Pero, en aquellas cosas en las cuales me
basta con emplear el juicio, las razones
ajenas pueden servirme de apoyo, pero
poco para desviarme. Las escucho todas
con favor y decoro. Pero, que yo
recuerde, hasta ahora no he creído sino
las mías. Para mí, no son más que
moscas y átomos que acarician mi
voluntad. Aprecio poco mis opiniones,



pero no aprecio más las ajenas. La
fortuna me paga dignamente. Si no
recibo consejo, tampoco lo doy. Me
piden pocos;[44] y me creen todavía
menos. Y no sé de ninguna tentativa, ni
pública ni privada, que mi consejo haya
corregido o resuelto. Incluso aquellos a
quienes en alguna medida la fortuna
había sometido a él, han preferido
dejarse manejar por cualquier otro
cerebro. Como hombre con mucho más
celo por los derechos de mi sosiego que
por los derechos de mi autoridad, me
gusta más así. Dándome de lado, actúan
con arreglo a lo que yo profeso, que es
establecerme y contenerme por entero en



mí mismo. Me complace no tener interés
por los asuntos ajenos, y estar libre de
su cuidado. b | En todos los asuntos, una
vez que han pasado, de una manera u
otra, apenas me lamento. En efecto, me
tranquiliza imaginar que habían de pasar
así. Ahí están, dentro del gran curso del
universo y de la cadena de las causas
estoicas. Tu fantasía no puede mover un
punto, ni con el deseo ni con la
imaginación, sin que el entero orden de
las cosas se venga abajo, tanto el pasado
como el futuro.[45]

Por lo demás, detesto ese
arrepentimiento accidental que acarrea
la edad. Quien decía, antiguamente, que



estaba agradecido a los años porque le
habían librado del placer,[46] tenía una
opinión distinta de la mía. Yo nunca daré
las gracias a la impotencia por el bien
que me ocasione. c | Nec tam auersa
unquam uidebitur ab opere suo
prouidentia, ut debilitas inter optima
inuenta sit[47] [Ni la providencia
parecerá jamás tan hostil a su propia
obra que la debilidad sea considerada
una de las cosas mejores]. b | En la
vejez experimentamos pocos deseos; una
profunda saciedad nos embarga tras la
acción. En esto no veo atisbo alguno de
conciencia. La tristeza y la debilidad
nos imprimen una virtud blanda y



catarrosa. No hemos de dejarnos
arrastrar por las alteraciones naturales
hasta el extremo de corromper nuestro
juicio. La juventud y el placer no me
hicieron desconocer, en otros tiempos,
el rostro del vicio en el placer; tampoco
ahora la desgana que me producen los
años me lleva a desconocer el del
placer en el vicio. Ahora que ya no
estoy en eso, pienso lo mismo que
cuando lo estaba. c | Yo, que la agito
viva y atentamente, encuentro que b | mi
razón es la misma que poseía en la edad
más licenciosa, excepto, tal vez, porque
se ha debilitado y porque ha empeorado
al envejecer. c | Y me parece que no se



opondría a que me arrojara al placer, en
consideración del interés de mi salud
corporal, más de lo que en otros tiempos
se oponía a ello por la salud espiritual.
b | No por verla fuera de la lucha la
estimo más valiente. Mis tentaciones son
tan achacosas, y están tan reblandecidas,
que no merecen su oposición. Sólo con
tender las manos hacia delante, las
conjuro. Si volviesen a enfrentarla a la
antigua concupiscencia, me temo que
tendría menos fuerza para resistirse de
la que tenía antes. No le veo juzgar nada
para sus adentros que no juzgara
entonces; ni ninguna nueva claridad. Por
eso, si hay una convalecencia, es una



convalecencia enfermiza.
c | ¡Qué miserable suerte de remedio

deber la salud a la enfermedad![48] No le
incumbe a nuestra desgracia cumplir
esta tarea; le incumbe a la felicidad de
nuestro juicio. Las heridas y las
aflicciones no me empujan sino a
maldecirlas. Eso es bueno para la gente
que sólo se despierta a latigazos. Mi
razón sigue un curso más libre en la
prosperidad. Está mucho más distraída y
ocupada digiriendo las desgracias que
los placeres. Veo con mucha mayor
claridad cuando el tiempo es apacible.
La salud me advierte con más alegría, y
también con más provecho, que la



dolencia. Me he encaminado, en la
medida de mis fuerzas, hacia mi
corrección y mejora cuando podía gozar
de ellas. Me daría vergüenza y rabia que
la miseria y el infortunio de mi vejez
fuesen preferibles a mis años buenos,
llenos de salud, despiertos, vigorosos. Y
que hubiesen de estimarme no por lo que
he sido, sino por lo que he dejado de
ser. En mi opinión, es vivir felizmente,
no, como decía Antístenes, morir
felizmente, lo que constituye la dicha
humana.[49] No me he esforzado en unir
monstruosamente la cola de un filósofo a
la cabeza y al cuerpo de un hombre
perdido; ni en que este pobre extremo



pueda desautorizar y desmentir la parte
más bella, completa y dilatada de mi
vida. Quiero presentarme y mostrarme
uniformemente en todo. Si tuviese que
volver a vivir, volvería a vivir como he
vivido. Ni lamento el pasado ni temo el
futuro. Y, si no me engaño, por dentro ha
ido más o menos como por fuera. Uno de
los principales reconocimientos que
debo a mi fortuna es la conducción del
curso de mi estado físico con cada cosa
a su tiempo. He conocido las hojas y las
flores y el fruto; y conozco la sequedad.
Felizmente, porque es naturalmente.
Afronto con mucha mayor paciencia los
males que sufro porque llegan en su



momento, y también porque me hacen
recordar con más favor la larga
felicidad de mi vida pasada. De igual
modo, mi sabiduría tiene acaso la misma
talla en uno y otro tiempo, pero era
mucho más eficaz y amable cuando era
vigorosa, alegre y natural, que ahora,
achacosa, gruñona, forzada. Renuncio,
pues, a estas reformas accidentales y
dolorosas.

b | Es preciso que Dios nos toque el
corazón. Es preciso que nuestra
conciencia se corrija por sí misma,
merced al refuerzo de nuestra razón, no
merced al debilitamiento de nuestros
deseos. El placer no es de suyo pálido



ni desleído porque lo perciban unos ojos
legañosos y turbios. La templanza debe
amarse por sí misma y por respeto a
Dios, que nos la ha ordenado, así como
la castidad; aquella que nos
proporcionan los catarros, y que debo al
favor de mi cólico, no es ni castidad ni
templanza. No podemos jactarnos de
despreciar y combatir el placer si no lo
vemos, si lo ignoramos, así como sus
gracias, y sus fuerzas, y su belleza más
atractiva. Conozco ambas edades, puedo
muy bien decirlo. Pero me parece que,
en la vejez, nuestras almas están
sometidas a dolencias e imperfecciones
más importunas que durante la juventud.



Lo decía cuando era joven; entonces se
burlaban de mi mentón imberbe. Lo sigo
diciendo ahora, cuando mi cabello c |
gris b | me confiere autoridad. Llamamos
sabiduría a nuestros humores difíciles,
al hastío por las cosas presentes. Pero lo
cierto es que, más que abandonar los
vicios, los cambiamos, y, en mi opinión,
para peor. Aparte de un necio y caduco
orgullo, de una cháchara molesta, de
esos humores espinosos e insociables, y
de la superstición, y de una
preocupación ridícula por las riquezas
cuando se ha perdido su uso, encuentro
en ella más envidia, injusticia y maldad.
La vejez nos imprime más arrugas en el



espíritu que en la cara; y no se ve alma
alguna, o muy escasas, que al envejecer
no huelan a agrio y a enmohecido. El
hombre marcha entero hacia su
crecimiento y hacia su mengua.[50] c | Al
ver la sabiduría de Sócrates, y muchas
circunstancias de su condena, me
atrevería a creer que, en cierta medida,
él mismo se entregó a ella, con
prevaricación, adrede, dado que, con
setenta años de edad, le faltaba tan poco
para que las ricas disposiciones de su
espíritu se entumecieran, y para que su
claridad habitual se ofuscara.[51]

b | ¡Qué metamorfosis le veo
producir todos los días en muchos de



mis conocidos! Es una enfermedad
poderosa, y que se introduce de manera
natural e imperceptible. Se requiere una
gran provisión de estudio, y una gran
precaución, para evitar las
imperfecciones que nos acarrea, o, al
menos, para debilitar su avance. Me doy
cuenta de que, a pesar de todas mis
defensas, se me impone paso a paso.
Resisto en la medida de mis fuerzas.
Pero no sé al fin dónde me conducirá.
En cualquier caso, estoy contento con
que se sepa de dónde habré caído.



CAPÍTULO III

TRES RELACIONES

b | No hay que adherirse con tanta
fuerza a los propios humores y a las
propias inclinaciones. Nuestra principal
aptitud es saber aplicarse a usos
diferentes. Permanecer atado y sujeto
por necesidad a una sola manera de ser,
es ser, pero no es vivir. Las almas más
hermosas son aquellas que están
provistas de mayor variedad y
flexibilidad. c | Veamos un honorable



testimonio sobre Catón el Viejo: «Huic
uersatile ingenium sic pariter ad omnia
fuit, ut natum ad id unum diceres,
quodcumque ageret»[1] [Tuvo un ingenio
tan versátil para todo igualmente, que,
hiciere lo que hiciere, habrías dicho que
había nacido precisamente para
aquello]. b | Si me correspondiera
formarme a mi modo, no hay ninguna
costumbre tan buena que quisiera
fijarme a ella al punto de no poder
abandonarla. La vida es un movimiento
desigual, irregular y multiforme.
Seguirse a sí mismo sin tregua, y estar
tan preso de las propias inclinaciones
que no podamos apartarnos de ellas, que



no podamos torcerlas, no es ser amigo
de sí mismo, y, menos aún, dueño. Es ser
esclavo.[2]

Lo digo en este momento porque no
puedo librarme fácilmente de la
importunidad de mi alma, por no saber
ocuparse de ordinario sino en aquello
donde encuentra dificultades, ni
emplearse sino tensa y entera. Por más
leve que sea el asunto que se le ofrece,
lo agranda de buena gana, y lo extiende
hasta el extremo de tener que aplicarse a
él con todas sus fuerzas. Por tal motivo,
su ociosidad es para mí una ocupación
penosa y que daña mi salud.[3] La
mayoría de los espíritus necesitan de



materia ajena para despabilar y
ejercitarse; el mío la necesita más bien
para asentarse y sosegarse —uitia otii
negotio discutienda sunt[4] [se escapa a
los vicios de la ociosidad con el
trabajo]—, pues su principal y más
laborioso estudio consiste en estudiarse
a sí mismo. c | Los libros, para él,
forman parte del género de ocupaciones
que lo apartan de su estudio. b | Ante los
primeros pensamientos que se le
presentan, se agita y pone a prueba su
vigor en uno y otro sentido, ejercita su
gobierno a veces hacia la fuerza, a veces
hacia el orden y la gracia, c | se ordena,
modera y fortalece. b | Es capaz de



despertar sus facultades por sí mismo.
La naturaleza le ha concedido, como a
todos, suficiente materia propia para
serle útil, y bastantes objetos propios
sobre los que inventar y juzgar.[5]

c | La meditación es un estudio
poderoso y rico para quien sabe
examinarse y aplicarse con vigor.
Prefiero forjar mi alma a amueblarla.
No existe ocupación ni más débil ni más
fuerte que la de cultivar los propios
pensamientos, según el alma que se
tenga. Las más grandes hacen de ello su
oficio, quibus uiuere est cogitare[6]

[para quienes vivir es pensar]. Además,
la naturaleza la ha favorecido con el



privilegio de que nada hay que podamos
hacer durante tanto tiempo, ni acción a
la cual nos entreguemos con más
frecuencia y facilidad.[7] Es la actividad
de los dioses, dice Aristóteles, de la
cual proviene tanto su beatitud como la
nuestra.[8] La lectura me sirve ante todo
para despertar mi razonamiento con
objetos distintos, para activar mi juicio,
no mi memoria.

b | Así pues, pocas conversaciones
me detienen si carecen de vigor y
esfuerzo. Es cierto que la elegancia y la
belleza me llenan y ocupan tanto o más
que la importancia y la profundidad. Y,
puesto que en toda otra comunicación



dormisqueo, y no presto sino una
atención superficial, me sucede a
menudo, en tal suerte de conversaciones
bajas y blandas,[9] conversaciones de
compromiso, que digo y respondo
desvaríos y necedades indignos de un
niño y ridículos; o que permanezco
obstinadamente en silencio, de forma
aún más insensata e insociable. Tengo
una manera de ser soñadora que me
retrae hacia mí mismo; y, por otra parte,
una ignorancia burda y pueril sobre
muchas cosas comunes. Debido a estas
dos cualidades, me he ganado que
puedan contarse de mí cinco o seis
historias, verdaderas, que no tienen



parangón en nadie en cuanto a necedad.
Ahora bien, siguiendo con mi asunto,

este temperamento difícil me vuelve
exigente en el trato con los hombres —
me es preciso elegirlos con sumo
cuidado—, y me vuelve inepto para las
acciones comunes. Vivimos y tratamos
con el pueblo; si la familiaridad con él
nos importuna, si desdeñamos
aplicarnos a las almas bajas y vulgares
—y las bajas y vulgares son a menudo
tan rectas como las más sutiles, c | y toda
sabiduría que no se acomode a la común
insipiencia es insípida—, b | hemos de
dejar de intervenir en nuestros propios
asuntos y en los de los demás; tanto los



públicos como los privados se disputan
con este tipo de gente. Las disposiciones
menos rígidas y más naturales del alma
son las más hermosas; las mejores
ocupaciones, las menos esforzadas.
¡Dios mío, qué buen servicio rinde la
sabiduría a aquellos cuyos deseos
somete a su capacidad! No hay ciencia
más útil. «Según se pueda» era el
estribillo y la frase favorita de Sócrates,
frase de gran sustancia.[10] Debemos
dirigir nuestros deseos a las cosas más
fáciles y cercanas, y detenerlos en ellas.
¿No es una necia inclinación no
avenirme con un millar a quienes me une
mi fortuna, de los cuales no puedo



prescindir, para atenerme a uno o dos
con quienes no puedo tener trato, o más
bien a un deseo fantástico de algo que no
puedo conseguir?[11] Mis costumbres
afables, hostiles a toda acritud y dureza,
pueden haberme librado fácilmente de
odios y enemistades. Jamás nadie dio
más motivo no digo para que me amen,
sino para que no me odien. Pero la
frialdad de mi trato me ha privado, con
razón, de la benevolencia de muchos,
que tienen excusa si la interpretan en un
sentido diferente y peor.

Soy muy capaz de trabar y de
mantener amistades singulares y
exquisitas. En efecto, me aferró con



tantas ganas a las relaciones que se
acomodan a mi gusto, me ofrezco, me
lanzo a ellas con tanta avidez, que no
dejo fácilmente de comprometerme, ni
de producir impresión allí donde doy.
Lo he experimentado con frecuencia
felizmente. En las amistades comunes
soy un poco estéril y frío, porque mi
proceder no es natural si no es a toda
vela. Además, dado que mi fortuna,
desde joven, me acostumbró y apegó a
una amistad única y perfecta,[12] en
verdad me hastió un poco de las otras, y
me imprimió en exceso en la
imaginación que se trata de un animal de
compañía, no de rebaño, como decía un



antiguo.[13] Asimismo, tengo por
naturaleza dificultades para
comunicarme a medias y con
modificación, y con la servil y suspicaz
prudencia que se nos prescribe en el
trato de tales amistades numerosas e
imperfectas. Y se nos prescribe sobre
todo en estos tiempos en que sólo puede
hablarse de la gente de modo peligroso
o falso.

Con todo, me doy perfecta cuenta de
que si alguien tiene como fin, éste es mi
caso, las comodidades de su vida —me
refiero a las comodidades sustanciales
— debe huir como de la peste de tales
dificultades, y de tal humor delicado. Yo



alabaría un alma con diversos planos,
que sepa ponerse en tensión y
desmontar, que esté bien allí donde la
lleve su fortuna, que pueda charlar con
el vecino sobre su construcción, su caza
y su pleito, conversar gustosamente con
el carpintero y el jardinero. Envidio a
quienes saben acomodarse al menor de
sus servidores y trabar conversación con
sus propios criados. c | Y me desagrada
el consejo de Platón de hablar siempre
con un lenguaje magistral a los criados,
sin juego ni familiaridad, igual con los
varones que con las mujeres.[14] Porque,
al margen de mi razón, es inhumano e
injusto darle tanto valor a una



prerrogativa, la que sea, de la fortuna; y
los Estados donde se tolera menos
disparidad entre criados y amos me
parecen los más equitativos.[15]

b | Los otros se esfuerzan por tensar
y elevar su espíritu; yo, por bajarlo e
inclinarlo. Sólo es vicioso cuando está
en tensión:

Narras, et genus Aeaci
et pugnata sacro bella sub

Ilio:
quo Chium pretio cadum
mercemur, quis aquam

temperet ignibus,
quo praebente domum, et



quota,
pelignis caream frigoribus,

taces.[16]

[Cuentas también del linaje de Éaco y de
las guerras libradas bajo la sagrada
Ilion; pero nada dices del precio al que
pagamos el vino de Quíos, de quién
calentará el agua, de quién será el
huésped, y a qué hora, que me pondrá al
reparo de los fríos pelignos].

La valentía lacedemonia tenía necesidad
de moderación, y del sonido dulce y
gracioso del toque de las flautas, para
ser halagada en la guerra, no fuera a
precipitarse en la temeridad y en la



furia.[17] En cambio, las demás naciones
suelen emplear sonidos y gritos agudos y
fuertes que incitan y enardecen a
ultranza el ánimo de los soldados. De la
misma manera, en contra de la forma
común, me parece que, en el uso de
nuestro espíritu, la mayoría tenemos más
necesidad de plomo que de alas, de
frialdad y de reposo que de ardor y de
agitación.[18] Sobre todo, comete a mi
juicio una necedad quien se las da de
entendido entre quienes no lo son, quien
habla siempre tenso —favellar in punta
di forchetta [hablar en la punta de un
tenedor]—. Hay que rebajarse a la
manera de aquellos con quienes uno



está, y a veces afectar ignorancia. Deja
de lado la fuerza y la sutileza; en el uso
común, basta con preservar el orden. En
lo demás, arrástrate por el suelo si así lo
quieren.

Los doctos suelen tropezar en esta
piedra. Alardean siempre de su
magisterio y esparcen sus libros por
todas partes. En estos tiempos han
llenado con ellos hasta tal extremo los
gabinetes y los oídos de las damas, que,
si éstas no han retenido la sustancia, al
menos lo aparentan. En toda suerte de
conversación y de materia, por baja y
vulgar que sea, utilizan una manera de
hablar y de escribir nueva y docta:



Hoc sermone pauent, hoc iram,
gaudia, curas,

hoc cuncta effundunt animi
secreta; quid ultra?

concumbunt docte.[19]

[Expresan con estas palabras el temor,
la ira, los gozos, las inquietudes,
difunden los secretos de su alma; ¿qué
más?: se acuestan doctamente].

Y alegan a Platón y a santo Tomás en
cosas en las cuales el primero que pasa
no sería peor testigo. El saber que no ha
podido llegarles al alma, se les ha
quedado en la lengua.[20] Si aquellas que
son bien nacidas me creen, se



contentarán con realzar sus riquezas
propias y naturales. Ocultan y cubren sus
bellezas bajo bellezas ajenas. Es una
gran simpleza extinguir la propia
claridad para brillar con una luz
prestada; están enterradas y sepultadas
bajo el arte —c | de capsula totae[21]

[como salidas por entero de una caja]—.
b | No se conocen bastante a sí mismas.
El mundo nada tiene más hermoso; a
ellas les toca honrar las artes y
engalanar los adornos. ¿Qué necesitan
sino vivir amadas y honradas? Para esto,
tienen y saben de sobra. Sólo se
requiere despertar un poco y encender
las facultades de que están provistas.



Cuando las veo apegadas a la retórica, a
la judiciaria,[22] a la lógica y a
nimiedades semejantes, tan vanas e
inútiles para su necesidad, empiezo a
temer que los hombres que se las
aconsejan lo hacen para poder darles
lecciones con ese pretexto. Pues ¿qué
otra excusa voy a encontrarles? Basta
con que puedan, sin nosotros, someter la
gracia de sus ojos a la alegría, a la
severidad y a la dulzura, sazonar unos
nones con rudeza, con duda y con favor,
[23] y que no busquen ningún intérprete
en los discursos que se hacen para
cortejarlas. Con tal ciencia, mandan a
baqueta y dan lecciones a los profesores



y a la escuela.
Si, pese a todo, las irrita ser

inferiores a nosotros en alguna cosa, y
quieren por curiosidad tener parte en los
libros, la poesía es una ocupación
idónea para sus necesidades. Es un arte
retozón y sutil, adornado, todo palabras,
todo placer, del todo manifiesto, como
ellas. Sacarán también mucho provecho
de la historia. En cuanto a la filosofía,
de la parte que sirve a la vida, tomarán
los razonamientos que les enseñan a
juzgar nuestras inclinaciones y
costumbres, a defenderse de nuestras
traiciones, a ordenar la ligereza de sus
propios deseos, a preservar su libertad,



a prolongar los placeres de la vida, y a
soportar humanamente la inconstancia de
un amante, la rudeza de un marido y la
importunidad de los años y de las
arrugas, y cosas semejantes. Ésta es, a lo
sumo, la parte que les asignaría en las
ciencias.

Existen temperamentos particulares,
retraídos e introvertidos. Mi forma
esencial es propicia a la comunicación y
a la manifestación. Yo soy del todo
exterior y evidente, he nacido para la
sociedad y la amistad. La soledad que
amo, y que predico,[24] consiste, sobre
todo, en dirigir hacia mí mis afectos y
pensamientos, en restringir y estrechar



no mis pasos sino mis deseos y mi
atención, renunciando a la preocupación
ajena, y rehuyendo a ultranza la
servidumbre y la obligación, c | y no
tanto la multitud de hombres como la
multitud de asuntos. b | La soledad local,
a decir verdad, más bien me extiende y
ensancha hacia fuera. Cuando estoy solo,
me entrego más gustosamente a los
asuntos de Estado y al universo.[25] En el
Louvre,[26] y en medio del gentío, me
comprimo y contraigo en mi piel. La
multitud me empuja hacia mí mismo, y
nunca converso conmigo tan insensata,
licenciosa y privadamente como en los
lugares de respeto y de prudencia



ceremonial. Nuestras locuras no me dan
risa; me dan risa nuestras sapiencias.
Por temperamento, no soy hostil a la
agitación de las cortes; he pasado parte
de mi vida en ellas, y estoy
acostumbrado a comportarme
alegremente ante grandes compañías,
con tal de que sea a intervalos y cuando
me convenga. Pero el juicio exigente del
que hablo me ata forzosamente a la
soledad, incluso en mi casa, en medio de
una familia abundante, y de una casa de
las más frecuentadas.[27] Veo en ella a
bastante gente, pero rara vez a aquellos
con quienes me gusta comunicarme; y
preservo, para mí y para los demás, una



libertad inusitada. En ella se hace tregua
de ceremonia, de asistencia y de
acompañamientos y demás penosas
prescripciones de nuestra cortesía —
¡oh, qué costumbre tan servil e
importuna!—; cada cual se gobierna a su
modo. Quien quiere, cultiva sus
pensamientos; yo me mantengo mudo,
soñador y retraído sin ofensa de mis
huéspedes.

Los hombres cuya compañía y
familiaridad persigo son aquellos a los
que llaman hombres honestos y capaces.
Su imagen me hace perder el interés por
los demás. Es, si se entiende bien, la
más rara de nuestras formas, y una forma



que se debe ante todo a la naturaleza. El
fin de esta relación es simplemente la
intimidad, el trato y la discusión: el
ejercicio de las almas, sin más fruto.[28]

En nuestras conversaciones, me da lo
mismo cuál sea el asunto; no me importa
que no haya gravedad ni hondura. Nunca
faltan la gracia y la pertinencia; todo
está teñido de un juicio maduro y firme,
y mezclado de bondad, de franqueza, de
alegría y de amistad. Nuestro espíritu
exhibe su belleza y su fuerza no sólo a
propósito de las sustituciones[29] y en
los asuntos de los reyes; la exhibe igual
en las charlas privadas. Conozco a mi
gente aun en el silencio y en la sonrisa, y



los descubro quizá mejor en la mesa que
en el consejo. Hipómaco decía con
razón que conocía a los buenos
luchadores nada más verlos andar por la
calle.[30] Si a la doctrina le place
intervenir en nuestras charlas, no la
rehusaremos. No magistral, imperiosa e
importuna como de costumbre, sino ella
misma sufragánea y dócil. No
pretendemos otra cosa que pasar el
tiempo; cuando sea el momento de ser
instruidos y predicados, iremos a
encontrarla en su trono. Que se rebaje a
nosotros por una vez, si así le place. En
efecto, por muy útil y deseable que sea,
doy por supuesto que, en caso de



necesidad, incluso podríamos
arreglárnoslas del todo, y hacer lo que
nos conviene, sin ella. Un alma bien
nacida y ejercitada en el trato con los
hombres deviene plenamente agradable
por sí misma. El arte no es otra cosa que
el examen y el registro de las
manifestaciones de tales almas.

Para mí es asimismo una buena
relación la de las mujeres c | bellas y b |
honestas c | —Nam nos quoque oculos
eruditos habemus[31] [Pues también
nuestros ojos son doctos]—. b | Si el
alma no encuentra en ésta un placer tan
grande como en la primera, los sentidos
corporales, que aquí también participan



más, la llevan a una proporción cercana,
aunque a mi juicio no igual.[32] Pero es
una relación en la cual hay que
mantenerse un poco sobre aviso, y en
especial aquellos en quienes el cuerpo
tiene mucha fuerza, como es mi caso.
Siendo joven me escaldé, y sufrí todos
los dolores que, según dicen los poetas,
recaen sobre quienes se dejan ir sin
orden ni juicio. Es cierto que tal azote
me ha servido después de instrucción:

Quicunque Argolica de classe
Capharea fugit,

semper ab Euboicis uela retorquet
aquis.[33]



[Todos los de la flota de Argos que han
escapado a las rocas

de Cafarea, evitan siempre a sus velas
las aguas de Eubea].

Es una locura dedicarle todos los
pensamientos, y empeñarse en ella con
un sentimiento furioso e insensato. Pero,
por otra parte, implicarse sin amor y sin
obligación de la voluntad, a la manera
de los actores, para representar un papel
común de la edad y de la costumbre, y
no hacer intervenir otra cosa propia que
las palabras, es en verdad atender a la
seguridad de uno, pero de un modo bien
cobarde, como quien abandona el honor



o el provecho o el placer por miedo al
peligro. Porque es cierto que quienes
forjan una relación de este tipo no
pueden esperar ningún fruto que afecte o
satisfaga a un alma bella. Es preciso
haber deseado seriamente aquello que se
quiere gozar seriamente con placer.
Quiero decir, incluso si la fortuna
favoreciera injustamente su farsa, lo
cual sucede a menudo porque no hay
ninguna, por poco agraciada que sea,
que no se crea muy digna de amor, c | y
se recomiendan por su edad o por su
cabello[34] o por su movimiento —pues
feas del todo no existen, como tampoco
bellas—; y las doncellas brahmanes, a



falta de otra recomendación, con el
pueblo congregado por convocatoria
pública a tal efecto, acuden a la plaza
exhibiendo sus órganos matrimoniales,
para ver si de ese modo al menos
merecen conseguir un marido.[35]

b | Por consiguiente, no hay ninguna
que no se deje persuadir con toda
facilidad ante el primer juramento que
se le hace de entregarse a ella. Ahora
bien, esta traición común y ordinaria de
los hombres de hoy ha de acarrear lo
que nos muestra ya la experiencia: que
se unen y repliegan en sí mismas, o entre
sí, para evitarnos; o bien que se
acomodan también, por su parte, al



ejemplo que les brindamos —que
representan su papel en la farsa y se
prestan a esta negociación, sin pasión,
sin inquietud y sin amor: c | Neque
affectui suo aut alieno obnoxiae[36] [Sin
someterse ni a sus propios sentimientos
ni a los ajenos]; considerando, de
acuerdo con la creencia de Lisias en
Platón, que pueden entregarse con tanta
mayor utilidad y ventaja a nosotros
cuanto menos las amamos—.[37] b |
Sucederá como en las comedias: el
público experimentará tanto o más
placer que los actores.

Por mi parte, no conozco a una
Venus sin Cupido[38] más que una



maternidad sin descendencia. Son cosas
que se prestan y se deben mutuamente la
sustancia. Así, este engaño recae sobre
quien lo hace. No le cuesta mucho, pero
tampoco saca nada de valor. Quienes
hicieron diosa a Venus, miraron que su
principal belleza fuese incorpórea y
espiritual.[39] Pero la que busca esta
gente no es siquiera humana, ni tan sólo
brutal. ¡Los animales no la quieren tan
burda y tan terrestre! Vemos que la
imaginación y el deseo los enardece a
menudo, y los incita, antes que el
cuerpo; vemos en ambos sexos que,
entre la multitud, eligen y seleccionan en
sus afectos, y que mantienen entre sí



relaciones de larga benevolencia.[40]

Aun aquellos a los cuales la vejez
rehúsa la fuerza corporal, se estremecen
todavía, relinchan y se sobresaltan por
amor. Los vemos antes del acto llenos
de esperanza y de ardor; y cuando el
cuerpo ha desempeñado su papel,
complacerse aún con la dulzura del
recuerdo; y vemos algunos que se
hinchan de orgullo al partir, y que
profieren cantos de fiesta y de triunfo,
cansados y satisfechos. Quien sólo tiene
que descargar el cuerpo de una
necesidad natural, no necesita implicar a
otro con unos preparativos tan
minuciosos. No es éste manjar para un



apetito tan grosero y burdo.
Como alguien que no reclama que se

me considere mejor de lo que soy, diré
esto sobre los errores de mi juventud.
No sólo por el peligro que hay c | para
la salud —con todo, no supe hacerlo tan
bien que no padeciera dos ataques,
aunque leves y preliminares—, b | sino
también por desdén, apenas me entregué
a las relaciones venales y públicas.
Quise avivar este placer con la
dificultad, con el deseo y con cierta
gloria. Y me gustaba la manera de
proceder del emperador Tiberio, que se
entregaba a sus amores más atraído por
la modestia y la nobleza que por



cualquier otra cualidad;[41] y la
inclinación de la cortesana Flora, que no
se prestaba sino a dictadores, cónsules o
censores, y que encontraba el placer en
la dignidad de sus enamorados.[42] Sin
duda, las perlas y el brocado algo
contribuyen, y también los títulos y la
pompa. Por lo demás, yo tomaba muy en
cuenta el espíritu, pero a condición de
que el cuerpo no dejara nada que desear.
En efecto, para responder en conciencia,
si hubiese tenido que faltar
necesariamente una de las dos bellezas,
habría preferido renunciar a la
espiritual. Su uso está en cosas mejores.
Pero, en el amor, asunto que se refiere



ante todo a la vista y al tacto, algo puede
hacerse sin las gracias del espíritu, nada
sin las gracias corporales. La belleza es
la verdadera ventaja de las damas. c | Es
tan suya que la nuestra, aunque ansíe
rasgos un poco distintos, no alcanza su
perfección sino confundida con la suya,
pueril e imberbe. Se dice que, en casa
del Gran Señor, quienes le sirven en
virtud de su belleza, que son un número
infinito, son despedidos, lo más tarde, a
los veintidós años.[43] b | El
razonamiento, la prudencia y los
servicios de la amistad se encuentran
mejor en los hombres. Por eso gobiernan
los asuntos del mundo.



Estas dos relaciones son fortuitas y
dependientes de los demás. Una es
enojosa por su rareza; la otra se
marchita con la edad. Por lo tanto, no
habrían proveído bastante a la necesidad
de mi vida. La de los libros, que es la
tercera, es mucho más segura y más
nuestra. Cede a las primeras las otras
ventajas, pero tiene a su favor la
constancia y la facilidad de su servicio.
Ésta acompaña toda mi vida, y me asiste
por todas partes. Me consuela en la
vejez y en la soledad. Me descarga del
peso de una molesta ociosidad; y me
libra, a cualquier hora, de las compañías
que me fastidian. Sofoca las punzadas



del dolor, cuando no es del todo extremo
y dominante. Para distraerme de una
imaginación importuna, no tengo más
que recurrir a los libros; me desvían
fácilmente en su dirección, y me la
arrebatan. Y, además, no se rebelan por
ver que no los busco sino a falta de los
demás bienes, más reales, vivos y
naturales. Me reciben siempre con el
mismo semblante.

Puede muy bien ir a pie, dicen, quien
lleva su caballo cogido por la brida. Y
nuestro Jacobo, rey de Nápoles y de
Sicilia, que, hermoso, joven y sano, se
hacía conducir por el país en parihuelas,
echado sobre una miserable almohada



de pluma, vestido con una ropa de paño
gris y con un gorro de la misma materia,
seguido, sin embargo, de una gran
pompa real, literas, caballos de todas
clases llevados de la mano,
gentilhombres y oficiales, demostraba
una austeridad todavía tierna y
titubeante.[44] No debe compadecerse al
enfermo que tiene la curación en el
bolsillo. En la experiencia y el uso de
esta sentencia, que es muy cierta, reside
todo el provecho que extraigo de los
libros. En efecto, casi no los utilizo más
que quienes no los conocen. Me deleito
con ellos como los avaros con sus
tesoros, por saber que los gozaré cuando



se me antoje. Mi alma se sacia y
satisface con este derecho de posesión.
No viajo sin libros ni en la paz ni en la
guerra. Con todo, pueden transcurrir
muchos días, y meses, sin que los
emplee. Lo haré enseguida, me digo, o
mañana, o cuando me plazca. El tiempo
pasa y se va, mientras tanto, sin
infligirme ninguna herida. Porque no
puede decirse hasta qué punto me
tranquiliza y descansa la consideración
de que los tengo a mi lado para que me
brinden placer cuando llegue el
momento, y reconocer cuánta ayuda
prestan a mi vida. No he encontrado
mejor provisión para el viaje humano, y



compadezco en extremo a los hombres
de entendimiento que carecen de ella.
Prefiero aceptar cualquier otra suerte de
ocupación, por ligera que sea, dado que
ésta no puede faltarme.

En casa, me aparto un poco más a
menudo a mi biblioteca, desde donde,
con toda facilidad, dirijo la
administración doméstica. Estoy a la
entrada, y veo debajo de mí mi huerto,
mi corral, mi patio, y dentro de la
mayoría de las partes de mi casa. Ahí,
hojeo ahora un libro, luego otro, sin
orden ni plan, a retazos. A veces pienso,
a veces registro y dicto, mientras me
paseo, mis desvaríos, que tenéis delante.



c | La biblioteca se encuentra en la
tercera planta de una torre. La primera
es la capilla; la segunda, una estancia y
su anexo, donde duermo con frecuencia,
para estar solo. Encima, tiene un gran
guardarropa. En el pasado era el lugar
más inútil de la casa. Paso ahí la mayor
parte de los días de mi vida, y la mayor
parte de las horas del día. De noche, no
estoy nunca. A su lado, hay un gabinete
no exento de elegancia, donde puede
hacerse fuego en invierno, iluminado de
una manera muy agradable. Y si no
temiese más la preocupación que el
gasto, la preocupación que me aparta de
toda obra, podría fácilmente añadir a



cada lado una galería de cien pasos de
longitud y doce de anchura, al mismo
nivel, ya que he encontrado todos los
muros alzados para otro uso, a la altura
que me hace falta. Todo lugar de retiro
requiere un paseo cubierto. Mis
pensamientos duermen si los mantengo
en reposo. Mi espíritu no avanza tanto
solo como si las piernas lo mueven.[45]

Quienes estudian sin libro, han llegado
todos a este punto.

Su forma es redonda,[46] y sólo es
lisa en la parte que se requiere para mi
mesa y mi silla; y me ofrece en una sola
mirada, al curvarse, todos mis libros,
ordenados sobre pupitres en cinco



estantes alrededor. Tiene tres vistas con
una perspectiva rica y libre, y el hueco
mide dieciséis pasos de diámetro. En
invierno, no paso en ella tanto tiempo
seguido. Mi casa, en efecto, está
encaramada en una colina, como dice su
nombre,[47] y no tiene pieza más aireada
que ésta, que me agrada porque su
acceso es un poco difícil, y porque está
algo apartada, tanto por el provecho del
ejercicio como por alejar de mí a la
multitud. Aquí tengo mi morada. Intento
adueñarme de ella por completo, y
sustraer este único rincón a la
comunidad conyugal, filial y civil.[48] En
los demás sitios, mi autoridad es sólo



verbal; en lo efectivo, confusa. ¡Qué
miserable es, a mi juicio, quien no tiene
en su casa un lugar donde estar a solas,
donde hacerse privadamente la corte,
donde esconderse! La ambición paga
bien a su gente manteniéndola siempre a
la vista, como la estatua de una plaza.
Magna seruitus est magna fortuna[49]

[La gran fortuna es una gran esclavitud].
Ni siquiera en el retrete encuentran
retiro.[50] Nada he juzgado tan duro en la
vida austera que nuestros religiosos
pretenden que lo que veo en algunas de
sus compañías, el hecho de tener como
regla compartir siempre el mismo lugar,
y ayudarse muchos mutuamente en



cualquier tipo de acción.[51] Y me
parece en cierta medida más soportable
estar siempre solo que no poder estarlo
nunca.

b | Si alguien me dice que servirse
de las Musas como mero juguete y
pasatiempo las envilece, no sabe, como
lo sé yo, cuánto valen el placer, c | el
juego y el pasatiempo. b | A punto estoy
de decir que cualquier otro fin es
ridículo. Yo vivo al día; y, hablando con
toda reverencia, sólo vivo para mí. Mis
planes terminan ahí. De joven, estudié
para la ostentación; después, un poco
para volverme sabio; en este momento,
para distraerme; nunca por la ganancia.



La inclinación vana y pródiga que tenía
por esta clase de utensilio, c | no sólo
para proveer a mi necesidad, sino tres
pasos más allá, b | para tapizarme y
adornarme con él, hace tiempo que la he
abandonado. Los libros poseen muchas
cualidades agradables para quienes
saben escogerlos. Pero no hay bien sin
sufrimiento. Se trata de un placer que no
es neto y puro, como tampoco lo son los
demás. Tiene sus inconvenientes, y muy
graves; el alma se ejercita, pero el
cuerpo, cuyo cuidado tampoco he
olvidado, permanece entretanto inactivo,
se abate y entristece. No conozco exceso
más dañino para mí, ni más a evitar, en



esta declinación de mi vida.[52]

Éstas son mis tres ocupaciones
favoritas y particulares. No hablo de
aquellas que debo al mundo por
obligación social.



CAPÍTULO IV

LA DIVERSIÓN

En cierta ocasión me emplearon en
consolar a una dama verdaderamente
afligida —la mayoría de sus duelos son
artificiales y ceremoniosos—:[1]

Vberibus semper lacrymis,
semperque paratis,

in statione sua, atque
expectantibus illam,

quo iubeat manare modo.[2]



[Con lágrimas siempre abundantes y
siempre preparadas, en su puesto de
guardia, y a la espera de que les ordene
el modo en que han de derramarse].

Procedemos mal cuando nos oponemos a
esta pasión, porque la oposición las
provoca y las empuja a una mayor
tristeza. Exasperamos el mal con la
rivalidad del debate. Vemos en las
conversaciones comunes que aquello
que habría dicho sin prestar atención, si
me lo discuten, me lo tomo en serio, lo
abrazo —mucho más que si me
interesara—. Y además, al hacer esto, te
presentas a tu actuación con una entrada



brusca. Sin embargo, los primeros tratos
del médico con el paciente deben ser
graciosos, alegres y agradables. Jamás
un médico feo y ceñudo tuvo éxito. Por
el contrario, pues, debe secundarse y
favorecerse al principio su queja, y
manifestar cierta aprobación y excusa.
Mediante este acuerdo, ganas crédito
para ir más allá, y, con una fácil e
insensible inclinación, te deslizas a los
razonamientos más firmes y apropiados
para su curación.

Yo, que deseaba ante todo burlar a
los presentes que me estaban
observando, pensé en enmascarar el
mal. Además, he encontrado por



experiencia que tengo mala mano, e
infructuosa, para persuadir. Presento mis
razones o demasiado aceradas y secas, o
con excesiva brusquedad, o con
excesiva despreocupación. Tras
aplicarme un rato a su tormento, no
intenté curarla por medio de razones
fuertes y vivas, porque carezco de ellas,
o porque pensaba lograr mejor mi
propósito de otro modo; c | ni me
dediqué a elegir los varios tipos de
consuelo que prescribe la filosofía: que
aquello que se lamenta no es ningún mal,
como Cleantes; que es un mal leve,
como los peripatéticos; que lamentarse
no es una acción justa ni loable, como



Crisipo; ni el de Epicuro, más próximo a
mi estilo: que debe transferirse el
pensamiento de las cosas molestas a las
placenteras; ni a atacar con todo este
amasijo, dispensándolo según la
oportunidad, como Cicerón.[3] b | Al
contrario, decantando con mucha
suavidad nuestra conversación, y
desviándola poco a poco hacia los
objetos más cercanos, y después hacia
aquellos un poco más alejados, a
medida que se abandonaba más a mí, le
arrebaté imperceptiblemente el
pensamiento doloroso, y la mantuve en
una buena disposición, y del todo
sosegada, mientras estuve con ella. Me



valí de la diversión. Quienes me
siguieron en este mismo servicio no
encontraron mejora alguna en ella; en
efecto, no había llevado el hacha hasta
las raíces.

c | Acaso me he referido en otro sitio
a cierta clase de diversiones públicas.[4]

Y el uso de las militares que empleó
Pericles en la guerra del Peloponeso,[5]

y otras mil en otras partes, para hacer
salir de sus países a las fuerzas
contrarias, es muy frecuente en las
historias. b | Fue un ingenioso desvío lo
que permitió al señor de Himbercourt
salvarse a sí mismo, y salvar a otros, en
la ciudad de Lieja, donde le había



ordenado entrar el duque de Borgoña,
que la mantenía sitiada, para ejecutar las
cláusulas de su acordada rendición. El
pueblo, reunido de noche para tratar el
asunto, inició una rebelión contra los
acuerdos concertados; y muchos
decidieron lanzarse sobre los
negociadores, a los que tenían en su
poder. Él, al percibir el rumor del
aguacero que se avecinaba, con la
multitud precipitándose sobre su
alojamiento, les envió de inmediato a
dos habitantes de la ciudad —pues
algunos estaban de su parte— cargados
con nuevas ofertas más benignas, para
proponer en su consejo ofertas que había



improvisado para salir del paso. Estos
dos atajaron la primera tormenta, y
condujeron a la alterada turba hasta el
ayuntamiento, para que escuchara su
mensaje y deliberara sobre él. La
deliberación fue breve. Entonces se
desató una segunda tempestad, tan
violenta como la otra; y él les mandó,
para oponérsele, a cuatro nuevos y
similares intercesores, asegurando que
en esta ocasión les presentaba ofertas
más ventajosas, que les contentarían y
satisfarían por entero, de tal suerte que
el pueblo fue de nuevo empujado hasta
la asamblea. En suma, mediante la
dispensación de tales distracciones,



desviando su furia y disipándola en
vanas consultas, al fin lo adormeció y
alcanzó el día, lo cual era su principal
objetivo.[6]

Este otro relato es del mismo orden.
Atalanta, muchacha de magnífica belleza
y extraordinarias aptitudes, para librarse
de la muchedumbre de mil pretendientes
que la pedían en matrimonio, les dio
esta regla: aceptaría a aquel que la
igualara en la carrera, con la condición
de que quienes fallaran perdiesen la
vida. Fueron bastantes los que
consideraron el premio merecedor del
riesgo y los que incurrieron en los
castigos previstos por este cruel



acuerdo. Hipómenes, al que
correspondía probar suerte después de
los demás, se dirigió a la diosa
protectora del ardor amoroso[7] para
llamarla en su auxilio. Ésta, atendiendo
su plegaria, le proporcionó tres
manzanas de oro y le instruyó sobre su
empleo. Una vez empezada la carrera, a
medida que Hipómenes percibía que su
amada le pisaba los talones, dejaba
escapar, como por inadvertencia, una de
las manzanas. La muchacha, detenida
por su belleza, se desviaba para
cogerla:

Obstupuit uirgo, nitidique cupidine



pomi
declinat cursus, aurumque uolubile

tollit.[8]

[La doncella se aturde y, deseando la
brillante manzana,

abandona la carrera y coge el oro
rodante].

Lo mismo hizo, en su momento, con la
segunda y la tercera, hasta que, gracias a
tal desvío y diversión, la victoria en la
carrera fue para él.[9]

Cuando los médicos no pueden
purgar un catarro, lo alejan y desvían
hacia otra parte menos peligrosa. Me
doy cuenta de que ése es también el



remedio más común para las
enfermedades del alma. c | Abducendus
etiam nonnunquam animus est ad alia
studia, sollicitudines, curas, negotia:
loci denique mutatione, tanquam
aegroti non conualescentes, saepe
curandus est[10] [También a veces hay
que distraerle el ánimo hacia otras
inclinaciones, preocupaciones,
inquietudes, actividades; en suma, a
menudo hay que curarlo, como a los
enfermos no convalecientes, con un
cambio de lugar]. b | Rara vez se le hace
afrontar los males directamente; más que
sostener o parar el golpe, se le hace
esquivarlo y desviarlo.



La otra lección es demasiado
elevada y difícil. Corresponde a los de
la primera clase detenerse simplemente
en la cosa, examinarla, juzgarla. Sólo
conviene a un Sócrates tratar a la muerte
con semblante común, acostumbrarse a
ella y tomarla a broma. Éste no busca
consuelo fuera de la cosa misma; morir
le parece un accidente natural e
indiferente; fija precisamente ahí la
vista, y se resuelve a ello sin mirar
hacia otra parte. Los discípulos de
Hegesias, que se dejan morir de hambre,
enardecidos por los bellos discursos de
sus lecciones c | —y en tan gran número
que el rey Ptolomeo le hizo prohibir



seguir alimentando a su escuela con esos
discursos homicidas—,[11] b | no
consideran la muerte en sí, no la juzgan.
No detienen su pensamiento en ella;
corren, se dirigen hacia un ser nuevo.
Esa pobre gente a la que vemos en el
cadalso, henchida de una ardiente
devoción, que ocupa todos sus sentidos
en la medida de sus fuerzas —los oídos
en las instrucciones que les imparten,
los ojos y las manos dirigidos al cielo,
la voz dedicada a nobles rezos, con una
emoción violenta y continua—, hacen
ciertamente una cosa loable y
conveniente en tal trance. Es preciso
alabar su religiosidad, pero no, en rigor,



su firmeza. Rehuyen la lucha; desvían el
pensamiento de la muerte, tal y como se
distrae a los niños cuando se les quiere
clavar una lanceta. He visto a algunos
que, si alguna vez su mirada descendía a
los horribles preparativos de la muerte
que había a su alrededor, se sobrecogían
y empujaban su pensamiento con furia
hacia otra parte.[12] A quienes pasan
sobre un espantoso abismo, se les
ordena que cierren o desvíen los ojos.

c | Subrio Flavo tenía que morir por
orden de Nerón y a manos de Nigro, jefe
militar como él. Cuando lo llevaron al
campo donde debía realizarse la
ejecución, al ver la fosa que Nigro había



mandado cavar para enterrarlo, que era
irregular y deforme, volviéndose a los
soldados presentes, les dijo: «Ni
siquiera esto se ajusta a la disciplina
militar». Y a Nigro, que le exhortaba a
mantener la cabeza firme, le espetó:
«¡Ojalá al menos puedas golpear con la
misma firmeza!».

Y acertó, pues Nigro, con el brazo
tembloroso, necesitó varios golpes para
cortársela. Flavo parece haber
mantenido su pensamiento directa y
fijamente en el asunto.[13]

b | Quien muere en pleno combate,
con las armas en la mano, en ese
momento no estudia la muerte, no la



siente ni la considera. El ardor de la
lucha lo arrastra. A un hombre honesto,
conocido mío, que cayó luchando en un
duelo, y que sentía cómo su enemigo le
clavaba en el suelo nueve o diez veces
la daga, todos los presentes le gritaban
que pensase en su conciencia. Pero me
contó después que, aunque esas voces le
llegaban a los oídos, no le habían
afectado en modo alguno, y que nunca
pensó en otra cosa que en librarse y
vengarse. Mató a su hombre en ese
mismo combate. c | Hizo mucho por L.
Silano quien le transmitió su condena.
En efecto, al oír la respuesta de que
estaba pronto a morir, pero no por



manos criminales, se abalanzó sobre él
con sus soldados para capturarlo; y
como, completamente desarmado, se
defendió con obstinación a puñetazos y
patadas, le mató en la pelea.[14] Disipó
en una cólera rápida y tumultuosa el
penoso sentimiento de la muerte larga y
preparada a la cual estaba destinado.

b | Pensamos siempre en otra cosa;
la esperanza de una vida mejor nos
retiene y apoya, o la esperanza en la
valía de nuestros hijos, o la futura gloria
de nuestro nombre, o la huida de los
males de esta vida, o la venganza que
amenaza a quienes nos infligen la
muerte:



Spero equidem mediis, si quid
pia numina possunt,

supplicia hausurum scopulis,
et nomine Dido

saepe uocaturum.
Audiam, et haec manes ueniet

mihi fama sub imos.[15]

[Te auguro, si los piadosos númenes
tienen algún poder, que encontrarás tu
suplicio entre los escollos, y que
llamarás a menudo a Dido. Lo oiré, y la
fama me llegará entre los profundos
Manes].

c | Jenofonte ofrecía un sacrificio con
una corona en la cabeza cuando le



anunciaron la muerte de su hijo Grilo en
la batalla de Mantinea. Al conocer por
primera vez la noticia, arrojó la corona
al suelo; pero cuando oyó, con el resto
del relato, la forma valerosísima en que
había muerto, la recogió y volvió a
ponérsela sobre la cabeza.[16]

b | Hasta Epicuro se consuela, en sus
últimos momentos, con la eternidad y el
fruto de sus escritos.[17] c | Omnes
clariet nobilitati labores fiunt
tolerabiles[18] [Todos los esfuerzos
ilustres y provistos de nobleza se hacen
tolerables]. Y la misma herida, el mismo
sufrimiento, no le pesan igual, dice
Jenofonte, al general del ejército que al



soldado.[19] Epaminondas aceptó su
muerte con mucha mayor alegría cuando
le informaron de que la victoria había
caído de su lado.[20] Haec sunt solatia,
haec fomenta summorum dolorum[21]

[Éstos son los consuelos, éstos son los
alivios de los mayores sufrimientos]. b |
Y otras circunstancias semejantes nos
distraen, desvían y apartan de la
consideración de la cosa en sí. c | Los
argumentos mismos de la filosofía
orillan y eluden siempre la materia, y
apenas rozan su superficie. El primer
hombre de la primera escuela filosófica,
y superintendente de las demás, el gran
Zenón, dice contra la muerte: «Ningún



mal es honorable; la muerte lo es; luego
no es un mal»;[22] contra la embriaguez:
«Nadie confía un secreto a un borracho;
todo el mundo lo confía a un sabio;
luego el sabio no será borracho».[23] ¿Es
eso dar en el blanco? Me agrada ver
cómo estas almas principales no pueden
desprenderse de nuestro consorcio. Por
más que sean hombres perfectos,
continúan siendo, de manera muy burda,
hombres.

b | La venganza es una pasión dulce,
de gran impresión, y natural. Me doy
perfecta cuenta aun sin haberla
experimentado. Para distraer de ella,
hace poco, a un joven príncipe,[24] no le



decía que fuera preciso ofrecer la
mejilla a aquel que te ha golpeado la
otra por deber de caridad;[25] ni le
describía los trágicos resultados que la
poesía atribuye a tal pasión.[26] La
dejaba de lado, y me dedicaba a hacerle
saborear la belleza de una imagen
contraria: el honor, el favor, la
benevolencia que adquiriría mediante la
clemencia y la bondad; lo desviaba a la
ambición. Es así como se hace.

Si tu sentimiento amoroso es
demasiado fuerte, dispérsalo, dicen.[27]

Y dicen la verdad, pues lo he
comprobado a menudo con provecho.
Quiébralo en distintos deseos; que uno



de ellos sea el que rija y domine, si
quieres; pero, para que no te subyugue y
tiranice, debilítalo, aplácalo
dividiéndolo y desviándolo:

Cum morosa uago singultiet inguine
uena,[28]

[Cuando el violento deseo palpita en el
voluble miembro],

coniicito humorem collectum in
corpora quaeque.[29]

[arroja el humor acumulado contra
cualquier cuerpo].

Y hazlo bien temprano, no sea que te
resulte difícil una vez se haya adueñado



de ti:

Si non prima nouis conturbes uulnera
plagis,

uolgiuagaque uagus Venere ante
recentia cures.[30]

[Si no borras la primera herida con
nuevos golpes y no la curas

antes, mientras es reciente, con el trato
de la errante Venus].

En otros tiempos me afectó una fuerte
aflicción, dado mi temperamento, y aún
más justa que fuerte.[31] Tal vez me
habría perdido de haber confiado
simplemente en mis fuerzas. Necesitado



de una vehemente diversión para
distraerme, me hice el enamorado de una
manera artificial y estudiada, cosa que
mi edad favorecía.[32] El amor me alivió
y apartó del mal que la amistad me
estaba infligiendo. En todo lo demás,
ocurre lo mismo. Si me embarga alguna
acerba fantasía, me parece más rápido
cambiarla que someterla; la sustituyo, si
no puedo por una contraria, al menos
por una distinta. La variación siempre
alivia, disuelve y diluye. Si no puedo
combatirla, la evito, y, al escapar de
ella, me desvío, me valgo de artimañas.
Cambiando de lugar, de ocupación, de
compañía, me refugio en una



muchedumbre de nuevas ocupaciones y
pensamientos, donde ella pierde mi
rastro y se aleja de mí.

La naturaleza procede así por el
favor de la inconstancia. En efecto, el
tiempo, que ella nos ha dado como
médico supremo de nuestras pasiones,
[33] surte efecto principalmente de este
modo: al proporcionar asuntos siempre
distintos a nuestra imaginación, disuelve
y corrompe el primer sentimiento, por
más fuerte que sea. El sabio apenas ve
menos a su amigo agonizante cuando han
pasado veinticinco años que el primer
año; c | y, según Epicuro, no lo ve en
absoluto menos, pues, según él, ni la



previsión ni la antigüedad disminuyen en
nada las penalidades.[34] b | Pero son
tantos los otros pensamientos que se
cruzan con éste, que al final languidece y
se agota.

Para desviar la inclinación de los
rumores comunes, Alcibíades cortó las
orejas y la cola a su hermoso perro y lo
soltó en la plaza, a fin de que, dándole
este asunto al pueblo como motivo de
chismorreo, dejara en paz el resto de sus
acciones.[35] También he visto a ciertas
mujeres que, al efecto de distraer las
opiniones y las conjeturas del pueblo, y
de desviar a los chismosos, encubrían
sus verdaderas pasiones con pasiones



fingidas. Pero hubo una que, mientras
fingía, se dejó apresar de verdad, y
abandonó la pasión verdadera y original
por la fingida. Y por ella aprendí que
quienes están bien situados son necios si
aceptan esta farsa. Dado que las
acogidas y las conversaciones públicas
están reservadas al amante dispuesto,
puedes creer que no es muy hábil si no
ocupa finalmente tu sitio y te manda al
suyo. c | Es propiamente cortar y coser
un zapato para que lo calce otro.

b | Poca cosa nos distrae y desvía,
porque poca cosa nos mantiene sujetos.
Apenas miramos los objetos en conjunto
y solos; nos impresionan circunstancias



o imágenes menudas y superficiales, y
vanas cortezas que se desprenden de los
objetos:[36]

Folliculos ut nunc teretes aestate
cicadae

linquant;[37]

[Como las cigarras se despojan al llegar
el verano de sus delicadas envolturas];

El mismo Plutarco echa en falta a su hija
por las monerías de su infancia.[38] Nos
aflige el recuerdo de un adiós, de una
acción, de una gracia particular, de una
última recomendación. La ropa de César
turbó a Roma entera, cosa que su muerte



no había logrado.[39] Hasta el sonido de
los nombres, que nos zumba en los
oídos: «¡Mi pobre amo!», o «¡Mi gran
amigo!», «¡Ay, mi querido padre!», o
«¡Mi buena hija!». Cuando me afectan
estas repeticiones, y las examino de
cerca, me parece que se trata de un
lamento gramatical.[40] Me hieren la
palabra y el tono —como las
exclamaciones de los predicadores
conmueven a su auditorio a menudo más
que sus razones, y como nos impresiona
el grito lastimoso de un animal al que
matan para nuestro servicio—, sin que
sopese o penetre, entretanto, la sustancia
verdadera y sólida de mi objeto:



his se stimulis dolor ipse lacessit;[41]

[el dolor se excita a sí mismo con estos
estímulos];

Éstos son los fundamentos de nuestro
dolor.

c | La obstinación de mis piedras,
especialmente en la verga, me ha
precipitado a veces en largas
retenciones de orina, de tres, de cuatro
días, y me ha adentrado hasta tal
extremo en la muerte que habría sido una
locura esperar evitarla, incluso
desearlo, vistos los crueles sufrimientos
que me produce esta situación. ¡Oh, qué
gran maestro en el arte de los verdugos



era aquel buen emperador que mandaba
atar la verga a sus criminales para
hacerlos morir por no poder orinar![42]

Cuando me encontraba así, pensaba qué
ligeras eran las causas y los objetos con
que la imaginación alentaba en mí la
añoranza de la vida; con qué átomos se
forjaba en mi alma el pesar y la
dificultad de este desalojo; a qué
frívolos pensamientos hacemos sitio en
un asunto tan importante: un perro, un
caballo, un libro, un vaso y ¿qué no?
contaban en mi pérdida. En los demás,
sus ambiciosas esperanzas, su bolsa, su
ciencia, a mi entender con la misma
necedad. Veo la muerte



despreocupadamente cuando la veo en
general, como el fin de la vida. En
conjunto, la domino; al detalle, me
acosa. Las lágrimas de un lacayo, el
reparto de mis trastos, el contacto de una
mano conocida, un consuelo común, me
desconsuelan y enternecen.

b | Así nos turban el alma las quejas
de las fábulas; y los lamentos de Dido y
de Ariadna emocionan a los mismos que
no creen en ellos en Virgilio y en Catulo.
[43] c | Es un ejemplo de naturaleza
obstinada y dura no sentir ninguna
emoción al oírlos, tal y como se refiere
de Polemón a manera de milagro; pero
éste tampoco palideció siquiera por el



mordisco de un perro rabioso, que le
arrancó la parte grasa de la pierna.[44] b |
Y ninguna sabiduría llega hasta el punto
de concebir tan viva y entera, por medio
del juicio, la causa de una tristeza, que
no sufra un agravamiento con la
presencia, cuando intervienen los ojos y
los oídos, facultades que sólo pueden
ser movidas por vanos accidentes.

¿Es razonable que aun las artes se
sirvan y aprovechen de nuestra
debilidad y estupidez naturales? El
orador, dice la retórica, en la farsa de su
alegato se emocionará con el sonido de
su voz y con sus agitaciones fingidas; y
se dejará atrapar por la pasión que



representa. Se imprimirá un dolor
verdadero y sustancial por medio de la
comedia que interpreta, para transmitirlo
a los jueces, a quienes atañe todavía
menos.[45] Igual que hacen esas personas
a las que se alquila en los funerales para
ayudar a la ceremonia del duelo, que
venden sus lágrimas y su tristeza a peso
y por medidas. En efecto, aunque se
conmuevan de forma ficticia, aun así, al
acostumbrar y someter su disposición, lo
cierto es que a menudo se arrebatan por
completo, y sufren una verdadera
melancolía.

Fui, con muchos otros amigos suyos,
a llevar a Soissons el cadáver del señor



de Gramont, desde el sitio de La Fère,
donde cayó muerto.[46] Observé que, allí
por donde pasábamos, henchíamos de
lamentos y llantos al pueblo que
encontrábamos sólo con ver el aparato
de nuestro cortejo; pues ni siquiera
sabían el nombre del fallecido.

c | Quintiliano dice haber visto
actores tan fuertemente implicados en un
papel de duelo que seguían llorando en
casa;[47] y dice de sí mismo que, tras
intentar suscitar cierta pasión en otros,
la había abrazado hasta el punto de
verse sorprendido no ya por las
lágrimas, sino por la palidez del
semblante y por el gesto de hombre en



verdad abrumado de dolor.[48]

b | En una zona cercana a nuestras
montañas,[49] las mujeres hacen el papel
de preste Martín.[50] En efecto, así como
agravan su pesar por el marido perdido
recordando sus rasgos buenos y
agradables, recogen y difunden al mismo
tiempo sus imperfecciones, como para
introducir por sí mismas cierta
compensación y desviarse de la piedad
al desdén. c | Con mucha más gracia
además que nosotros, que, a la pérdida
del primer conocido, nos lanzamos a
dedicarle alabanzas nuevas y falsas, y a
hacerlo completamente distinto, una vez
perdido de vista, de lo que nos parecía



cuando lo veíamos. Como si el pesar
fuese una cualidad instructiva; o como si
las lágrimas, al lavar nuestro
entendimiento, lo iluminasen. Yo
renuncio desde ahora a los testimonios
favorables que me quieran brindar no
porque sea digno de ellos sino porque
estaré muerto.

b | Si alguien le pregunta a aquél:
«¿Qué interés tienes en el asedio?»,
dirá: «El interés del ejemplo y de la
obediencia común al príncipe; no
pretendo provecho alguno; y en cuanto a
la gloria, sé la pequeña parte que puede
recaer en un particular como yo. No
tengo aquí ni pasión ni disputa». Vedle



sin embargo al día siguiente, del todo
cambiado, febril y enrojecido de cólera,
en su puesto de batalla para el asalto. El
fulgor de tanto acero y el fuego y el
estruendo de nuestros cañones y de
nuestros tambores le han arrojado este
nuevo rigor y odio en las venas. ¡Frívola
causa!, me dirás. ¿Cómo, causa? No
hace falta ninguna para agitar el alma.
Un ensueño sin cuerpo y sin objeto la
domina y la agita. Si me lanzo a hacer
castillos en el aire,[51] mi imaginación
me fabrica bienes y placeres que
realmente me halagan y alegran el alma.
¡Cuántas veces enredamos nuestro
espíritu en la ira o en la tristeza por



tales sombras, y nos implicamos en
pasiones fantásticas que nos alteran el
alma y el cuerpo! c | ¡Qué muecas de
asombro, risueñas, confusas, suscita el
ensueño en nuestros semblantes! ¡Qué
arrebatos y agitaciones de miembros y
de voz! ¿No parece acaso que este
hombre sólo tiene visiones falsas de una
multitud de otros hombres con los que
está tratando, o cierto demonio interno
que le acosa? b | Pregúntate a ti mismo
dónde está el objeto de tal mutación.
¿Existe nada en la naturaleza, salvo
nosotros, que se sustente en la inanidad,
sobre lo cual ésta tenga poder?

Cambises mandó matar a su hermano



porque soñó, mientras dormía, que iba a
convertirse en el rey de Persia.[52] ¡Un
hermano al que quería, y del que
siempre se había fiado! Aristodemo, rey
de los mesenios, se mató por una
fantasía que le pareció de mal agüero de
no sé qué aullido de sus perros.[53] Y el
rey Midas hizo lo mismo, turbado y
enojado por cierto sueño desagradable
que había tenido.[54] Abandonar la vida
por un sueño es apreciarla como lo que
es.

Escuchad, c | sin embargo, b | cómo
nuestra alma triunfa sobre la miseria del
cuerpo, sobre su flaqueza, sobre el
hecho de que esté expuesto a todos los



daños y alteraciones. ¡En verdad le
asiste la razón al hablar de ello!:

O prima infoelix fingenti terra
Prometheo!

Ille parum cauti pectoris egit
opus.

Corpora disponens, mentem
non uidit in arte;

recta animi primum debuit
esse uia.[55]

[¡Oh primer barro que por desgracia
moldeó Prometeo! Realizó su obra con
poca precaución. Al disponer el cuerpo,
no vio el espíritu con arte; el método
correcto habría sido empezar por el



alma].



CAPÍTULO V

UNOS VERSOS DE
VIRGILIO

b | A medida que los pensamientos
útiles son más recios y sólidos, son
también más molestos y pesados. El
vicio, la muerte, la pobreza, las
enfermedades son asuntos graves y
gravosos. Debe tenerse el alma instruida
en los medios para afrontar y combatir
los infortunios, e instruida en las reglas
del vivir bien y del creer bien; y con



frecuencia hay que despertarla y
ejercitarla en este bello estudio. Pero,
en el alma de tipo común, esto ha de
hacerse con calma y moderación: la
tensión demasiado continua la trastorna.

En mi juventud, para mantenerme en
el deber, necesitaba ser advertido e
incitado.[1] La vivacidad y la salud no
concuerdan muy bien, c | según se dice,
b | con los discursos serios y sabios. En
el momento presente mi situación es
distinta. Las circunstancias de la vejez
me advierten ya de sobra, me vuelven
sabio y me predican. De la alegría
excesiva he pasado a la excesiva
severidad, más molesta. Por ello, ahora



me abandono un poco al desenfreno
adrede; y aplico de vez en cuando el
alma a pensamientos retozones y
juveniles, en los cuales reposa. Soy ya
demasiado sensato, demasiado grave y
demasiado maduro. Los años me
enseñan todos los días frialdad y
templanza. Este cuerpo rehuye y teme el
desorden. Es su turno para guiar el
espíritu hacia la reforma; le toca a él dar
lecciones, y lo hace de manera más dura
e imperiosa. Ni dormido ni despierto me
deja descansar una hora sin instrucción
sobre la muerte, la firmeza y la
penitencia. Me defiendo de la templanza
como me defendí en otros tiempos del



placer. Me empuja demasiado atrás, y
hasta la insensibilidad. Ahora bien,
quiero ser dueño de mí mismo en todos
los aspectos. La sabiduría tiene sus
excesos, y no tiene menos necesidad de
moderación que la locura. Así, por
miedo a que la prudencia me seque, me
agote y me abrume, en los intervalos que
mis males me conceden,

Mens intenta suis ne siet usque malis,[2]

[Para no tener la mente siempre atenta a
mis males],

desvío muy lentamente y retiro la mirada
del cielo tormentoso y nublado que
tengo ante mí —el cual, a Dios gracias,



observo sin espanto, pero no sin tensión
ni esfuerzo—, y me entretengo con el
recuerdo de los tiempos juveniles
pasados:

animus quod perdidit optat,
atque in praeterita se totus imagine

uersat.[3]

[el alma desea lo que perdió y se vuelve
entera,

con la imaginación, hacia el pasado].

Que la infancia mire adelante, la vejez
atrás: ¿no era éste el significado de la
doble faz de Jano?[4] ¡Que los años me
arrastren si quieren, pero andando hacia



atrás! Mientras mis ojos son capaces de
reconocer aquella hermosa estación
expirada, los vuelvo hacia allí a
intervalos. Si se me escapa de la sangre
y de las venas, al menos no quiero
arrancar su imagen de la memoria:

hoc est
uiuere bis, uita posse priore frui.[5]

[poder gozar de la vida pasada es vivir
dos veces].

c | Platón ordena a los ancianos asistir a
los ejercicios, danzas y juegos de la
juventud para que se regocijen por
medio de otros de la agilidad y la
belleza corporales que ya no tienen, y



para que rememoren la gracia y el favor
de aquella edad vigorosa. Y quiere que,
en esos entretenimientos, atribuyan el
honor de la victoria al joven que les
haya divertido y alegrado más y a un
mayor número.[6]

b | En otros tiempos marcaba los
días penosos y oscuros como si fueran
extraordinarios. Ahora, para mí, son
casi los comunes; los extraordinarios
son los bellos y claros. Estoy llegando
al punto de estremecerme, como si se
tratara de un nuevo favor, cuando no me
duele nada. Por más que me deleite, ya
casi no puedo arrancarle una miserable
risa a este pobre cuerpo. Sólo me alegro



en la imaginación y en sueños, para
desviar con este ardid la desazón de la
vejez. Pero sin duda sería preciso otro
remedio que uno en sueños —débil
combate del arte contra la naturaleza—.
Es una gran simpleza prolongar y
anticipar, como hace todo el mundo, las
incomodidades humanas. Prefiero ser
viejo menos tiempo a ser viejo antes de
serlo.[7] Empuño hasta las mínimas
ocasiones de placer que puedo
encontrar. Conozco bien, de oídas,
muchas clases de placeres prudentes,
fuertes y gloriosos; pero la opinión no
tiene bastante fuerza sobre mí para
hacérmelos desear. c | No los quiero



tanto magnánimos, magníficos y
fastuosos cuanto melosos, fáciles y
asequibles. A natura discedimus;
populo nos damus, nullius rei bono
auctori[8] [Nos separamos de la
naturaleza; nos entregamos al pueblo,
que en ningún asunto es una buena
autoridad]. b | Mi filosofía está en la
acción, en el uso natural c | y presente; b
| poco en la fantasía. ¡Ojalá me
complaciera jugar a las nueces y a la
peonza!

Non ponebat enim rumores ante
salutem.[9]

[En efecto, no anteponía las habladurías



a la salud].

El placer es una cualidad poco
ambiciosa; se considera bastante rico de
suyo, sin añadir el premio de la
reputación, y se prefiere a la sombra.
Habría que azotar al joven que ocupara
su tiempo en distinguir el sabor del vino
y de las salsas. Yo nada he sabido
menos, ni valorado menos. Ahora lo
estoy aprendiendo. Me da mucha
vergüenza, pero ¿qué puedo hacer? Más
vergüenza y fastidio me producen los
motivos que me empujan a esto. A
nosotros nos corresponde soñar y perder
el tiempo en sandeces, y a los jóvenes



mantener la reputación y hacer buen
papel. Ellos van hacia el mundo, hacia
el prestigio; nosotros regresamos. c |
Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi
clauam, sibi pilam, sibi natationes et
cursus habeant; nobis senibus, ex
lusionibus multis, talos relinquant et
tesseras[10] [Para otros las armas, para
otros los caballos, para otros las
jabalinas, para otros la maza y la pelota,
para otros la natación y las carreras;
para nosotros, viejos, que sólo nos
dejen, entre los muchos juegos, las tabas
y los dados]. b | Incluso las leyes nos
mandan a casa. No puedo menos, en
favor de esta miserable condición a la



que me empuja mi edad, que
proporcionarle juguetes y diversiones,
como a la infancia. Además, recaemos
en ella.[11] Y la sabiduría y la locura
tendrán mucho trabajo para apoyarme y
socorrerme, con servicios alternos, en
esta edad calamitosa:

Misce stultitiam consiliis breuem.[12]

[Añade un poco de locura a tu sensatez].

Huyo igualmente de los dolores más
leves; y aquellos que en otra época no
me hubiesen producido un arañazo,
ahora me traspasan. ¡Hasta este punto mi
disposición empieza a aplicarse de buen



grado al mal! c | In fragili corpore
odiosa omnis offensio est[13] [Cualquier
dolor es odioso en un cuerpo endeble].

b | Mensque pati durum sustinet aegra
nihil.[14]

[Y el espíritu enfermo nada duro puede
soportar].

Siempre he sido sensible y delicado ante
los sufrimientos; ahora soy más blando,
y estoy expuesto por todos lados:

Et minimae uires frangere quassa
ualent.[15]

[Y una mínima fuerza basta para destruir
lo que está roto].



Mi juicio me impide forcejear y
refunfuñar contra las molestias que la
naturaleza me ordena sufrir, pero no
sentirlas. Correría de un extremo al otro
del mundo para buscar un buen año de
tranquilidad grata y alegre, yo que no
tengo otro objetivo que vivir y
regocijarme. La tranquilidad oscura e
insensible no me falta, pero me
adormece y aturde. No me basta. Si hay
alguna persona, alguna buena compañía,
en el campo, en la ciudad, en Francia o
en otro sitio, residente o de paso, a
quien mis inclinaciones le parezcan
bien, cuyas inclinaciones me parezcan
bien, no tiene más que dar un buen



silbido: iré a proveerles de ensayos en
carne y hueso.

Puesto que el espíritu tiene el
privilegio de escapar de la vejez, le
aconsejo con todas mis fuerzas que lo
haga: que rejuvenezca, que florezca un
tiempo, si puede, como el muérdago en
el árbol seco. Me temo que es un traidor.
Está tan íntimamente hermanado con el
cuerpo, que me abandona a cada instante
para seguirlo en su necesidad. Yo le
dedico halagos especiales, miro de
ganármelo, en vano. Por más que intento
apartarlo de esta asociación, y
presentarle a Séneca y a Catulo, y a las
damas y las danzas reales, si su



camarada sufre un cólico, parece que
también él lo sufre.[16] En tales
momentos, ni siquiera se le pueden
despertar aquellas facultades[17] que le
son particulares y propias: huelen
evidentemente a entumecido. No hay
vivacidad en sus manifestaciones si no
la hay al mismo tiempo en el cuerpo.

c | Nuestros maestros se equivocan
cuando, al indagar las causas de los
arrebatos extraordinarios de nuestro
espíritu, además de aquellas que
atribuyen a un rapto divino, al amor, a la
violencia de la guerra, a la poesía, al
vino, no otorgan su parte a la salud —
una salud ferviente, recia, plena,



imperturbable, como la que en otros
tiempos me brindaban el vigor de los
años y la seguridad por accesos—.[18]

Esta alegría fogosa suscita en el espíritu
relámpagos vivos y claros, que superan
nuestra claridad natural,[19] y, entre los
entusiasmos, los más gallardos, si no los
más enloquecidos. Ahora bien, no es
asombroso que un estado contrario abata
mi espíritu, lo inmovilice y obtenga de
él un efecto contrario:

b | Ad nullum consurgit opus, cum
corpore languet.[20]

[No se esfuerza en ninguna tarea;
languidece con el cuerpo].



Y quiere todavía que le esté reconocido,
porque, según dice, cede mucho menos a
esta adhesión de lo que comporta el uso
ordinario entre los hombres. Al menos,
mientras haya tregua, rechacemos los
males y las dificultades de nuestro trato:

Dum licet, obducta soluatur fronte
senectus;[21]

[Mientras sea posible, que la vejez
desfrunza el ceño];

tetrica sunt amoenanda iocularibus[22]

[hay que alegrar la tristeza con bromas].
Me gusta la sabiduría alegre y sociable,
y rehúyo las costumbres ásperas y la



austeridad, y tengo por sospechoso
cualquier aspecto hosco:

c | Tristemque uultus tetrici
arrogantiam.[23]

[Y la triste arrogancia de un rostro
lúgubre].

b | Et habet tristis quoque turba
cinaedos.[24]

[Y la triste multitud tiene también a sus
afeminados].

c | Creo de buen grado a Platón cuando
dice que los humores fáciles o difíciles
tienen una gran influencia en la bondad o
maldad del alma.[25] Sócrates mantuvo



el mismo semblante, pero sereno y
sonriente, no enojosamente el mismo
como el viejo Craso, al que jamás
vieron reírse.[26] b | La virtud es una
cualidad grata y alegre.

c | Sé muy bien que la mayoría de los
que fruncirán el ceño ante la licencia de
mis escritos, deberían fruncirlo más ante
la licencia de su pensamiento. Me
acomodo bien a su ánimo, pero ofendo
sus ojos. ¡Qué carácter más recto
censurar los escritos de Platón y callar
sus pretendidas relaciones con Fedón,
Dión, Áster, Arqueanasa![27] Non pudeat
dicere quod non pudeat sentire[28] [Que
no dé vergüenza decir lo que no



avergüenza pensar].
b | Odio el espíritu hosco y triste que

pasa por encima de los placeres de su
vida y se aferra a las desgracias, y se
nutre con ellas. Hacen como las moscas,
que no pueden sujetarse a los cuerpos
lisos y bien pulidos, y se adhieren a los
lugares escabrosos y ásperos, y reposan
en ellos; y como las sanguijuelas, que
sólo chupan y buscan la mala sangre.[29]

Por lo demás, me he prescrito osar
decir todo aquello que oso hacer, y me
disgustan aun los pensamientos
impublicables. La peor de mis acciones
y características no me parece tan
deshonesta como me parece deshonesto



y cobarde no osar confesarla. Todo el
mundo es discreto al confesarse, debería
serlo al actuar. La audacia de cometer
una falta es en cierta medida
compensada y atajada por la audacia de
confesarla. c | Quien se obligara a
decirlo todo, se obligaría a no hacer
nada de aquello que estamos forzados a
callar. ¡Ojalá mi exceso de licencia
atraiga a los hombres de nuestro tiempo
hasta la libertad, por encima de esas
virtudes cobardes y aparentes que nacen
de nuestras imperfecciones!; ¡ojalá, a
costa de mi inmoderación, los atraiga
hasta el punto razonable! Debe verse el
propio vicio, y estudiarlo, para poder



referirlo. Quienes lo ocultan a los demás
suelen ocultárselo a sí mismos. Y, si lo
ven, no lo consideran bien escondido; lo
hurtan a su propia conciencia y lo
disfrazan. Quare uitia sua nemo
confitetur? Quia etiam nunc in illis est;
somnium narrare uigilantis est[30] [¿Por
qué nadie confiesa sus vicios? Porque
aún están en ellos; refiere sus sueños
quien está despierto]. Los males
corporales se revelan al agravarse.
Descubrimos que es gota aquello que
llamábamos catarro o esguince. Los
males del alma se oscurecen al cobrar
fuerza; el más enfermo es quien menos
los siente.[31] Por eso, con frecuencia



hay que sacarlos a la luz con mano
inmisericorde, abrirlos y arrancarlos del
fondo de nuestro pecho. Como en
materia de buenas acciones, también en
materia de malas acciones, la simple
confesión es a veces satisfacción.[32]

¿Hay alguna deshonestidad en la falta
que nos exima de confesarla?

b | Fingir me aflige, hasta el punto
que evito custodiar los secretos ajenos,
pues me falta coraje para dejar de
reconocer lo que sé. Puedo callarlo,
pero negarlo, no puedo sin esfuerzo y
disgusto. Para ser del todo secreto, hay
que serlo por naturaleza, no por
obligación. Es poco, al servicio de los



príncipes, ser secreto si uno no es
además mentiroso. Alguien le preguntó a
Tales de Mileto si debía negar
solemnemente haber cometido adulterio.
De habérmelo preguntado a mí, le habría
dicho que no debía, porque la mentira
me parece aun peor que el adulterio.
Tales le dio un consejo muy distinto: que
jurase, para así ocultar lo grave
mediante lo leve.[33] Sin embargo, este
consejo, más que elegir un vicio, lo
multiplicaba.

Sobre esto, digamos unas palabras
de paso. A un hombre de conciencia,
cuando le presentan la disyuntiva entre
una dificultad y un vicio, se lo ponen



fácil; pero, cuando le encierran entre
dos vicios, le plantean una ardua
elección, como le sucedió a Orígenes: o
se entregaba a la idolatría, o soportaba
ser poseído carnalmente por un gran
villano etíope que le pusieron delante.
Afrontó la primera condición, y
equivocadamente, según se dice.[34] Por
lo tanto, no carecerían de juicio, de
acuerdo con su error, aquellas mujeres
que en estos tiempos protestan preferir
cargar su conciencia con diez hombres a
hacerlo con una misa.[35]

Si es una indiscreción publicar de
este modo los propios errores, no hay
gran peligro de que se convierta en



ejemplo y uso. Decía, en efecto, Aristón
que los vientos más temidos por los
hombres son aquellos que les desnudan.
[36] Hay que levantar el estúpido harapo
que oculta nuestro comportamiento.
Envían la conciencia al burdel y
mantienen la compostura en regla. Hasta
los traidores y asesinos abrazan las
leyes de la ceremonia y fijan ahí su
deber. Sin embargo, ni es propio de la
injusticia quejarse por la descortesía, c |
ni de la malicia quejarse por la
indiscreción. Es una lástima que el
malvado no sea también necio, y que la
decencia palie su vicio. Tales
incrustaciones no corresponden sino a la



pared buena y sana que merece ser
conservada, ser blanqueada.

b | En favor de los hugonotes, que
censuran nuestra confesión auricular y
privada, yo me confieso en público, de
forma escrupulosa y completa.[37] San
Agustín, Orígenes e Hipócrates hicieron
públicos los errores de sus opiniones;
[38] yo, además, los de mi
comportamiento. Estoy ávido por darme
a conocer; y no me importa a cuántos
con tal de que sea de verdad. O, por
decirlo mejor, no estoy ávido de nada,
pero rehúyo[39] mortalmente que me
tomen por otro quienes den en conocer
mi nombre.



Aquel que lo hace todo por el honor
y por la gloría, ¿qué piensa ganar
exhibiéndose al mundo enmascarado,
hurtando su verdadero ser al
conocimiento del pueblo? Alaba a un
jorobado por su hermosa talla, se lo va a
tomar como un insulto. Si eres cobarde y
te honran como a un valiente, ¿hablan de
ti? Te toman por otro. Me gustaría lo
mismo que aquél celebrara los
sombrerazos que le dedican, creyéndole
capitán de la tropa, cuando es de los
más humildes del séquito. A Arquelao,
rey de Macedonia, alguien le vertió agua
encima al pasar por la calle; los
presentes le decían que debía castigarlo:



«Sin duda», replicó, «pero no me ha
arrojado el agua a mí, sino al que creía
que yo era».[40] c | Sócrates, a uno que le
advertía de que hablaban mal de él, le
dijo: «No, no hay nada en mí de lo que
dicen».[41] b | Por mi parte, si alguien me
alabara por ser un buen piloto, por ser
muy modesto o por ser muy casto, no le
debería agradecimiento alguno. Y, de la
misma manera, si me llamaran traidor,
ladrón o borracho, no me consideraría
tampoco ofendido. Quienes se
desconocen, pueden alimentarse de
falsas aprobaciones; no yo, que me
observo y me busco hasta las entrañas,
que sé muy bien lo que me pertenece.



Me gusta ser menos alabado con tal de
ser mejor conocido. c | Podrían
considerarme sabio con una especie tal
de sabiduría que yo la considere
necedad.

b | Me irrita que mis Ensayos sólo
les sirvan a las damas como utensilio
común, y como utensilio de sala. Este
capítulo me dará acceso a su gabinete.
Me gusta tener un trato un poco privado
con ellas; el público carece de favor y
de sabor. En las despedidas, inflamamos
más allá de lo habitual el afecto hacia
las cosas que abandonamos. Yo me
despido por última vez de los juegos del
mundo; éstos son nuestros últimos



abrazos. Pero vayamos a mi tema.
¿Qué les ha hecho a los hombres el

acto genital, tan natural, tan necesario y
tan justo, para no atreverse a hablar de
él sin vergüenza, y para excluirlo de las
conversaciones serias y ordenadas? No
tememos pronunciar las palabras
«matar», «robar», «traicionar»; y esto
sólo nos atreveríamos a decirlo entre
dientes. ¿Debe entenderse que, cuanto
menos lo expresamos con palabras, más
derecho tenemos a engrosar con ello el
pensamiento?

c | Está muy bien, en efecto, que las
palabras que menos se usan, menos se
escriben y mejor se callan, sean las que



mejor se saben y más generalmente se
conocen. Ninguna edad, ningún
comportamiento las ignora más de lo
que ignora el pan. Se imprimen en todos
sin ser expresadas, sin voz ni figura. Y
el sexo que más lo hace, tiene el
mandato de callarlo más. Es una acción
que hemos puesto al amparo del
silencio, del cual es un crimen
arrancarla, ni siquiera para que la
acusemos y juzguemos. Tampoco osamos
azotarla más que a través de perífrasis y
representaciones. Es un gran favor, para
el criminal, ser tan execrable que la
justicia estima injusto tocarlo y verlo:
¡libre y salvado gracias al rigor de su



condena! ¿No sucede lo mismo que en
materia de libros, que se buscan y
difunden mucho más por haberlos
retirado? Por mi parte, voy a tomarle la
palabra a la opinión de Aristóteles
según la cual ser vergonzoso sirve de
adorno en la juventud, pero de reproche
en la vejez.[42]

b | Estos versos se predican en la
escuela antigua, escuela a la que me
atengo mucho más que a la moderna c |
—sus virtudes me parecen más grandes,
sus vicios menores—:

b | Quienes se esfuerzan en demasía por
evitar a Venus,



se equivocan tanto como quienes la
secundan en exceso.[43]

Tu, Dea, tu rerum naturam sola
gubernas,

nec sine te quicquam dias in luminis
oras

exoritur, neque fit laetum nec amabile
quicquam.[44]

[Tú, diosa, tú sola gobiernas la
naturaleza, y sin ti nada

surge a las orillas celestes de la luz, y
nada es alegre ni amable].

No sé quién ha podido sembrar cizaña
entre Palas y las Musas, y Venus, y
enfriar su actitud hacia el amor; pero yo



no veo otras deidades que se avengan
mejor, ni que se deban más cosas entre
sí. Quien prive a las Musas de las
imaginaciones amorosas, les arrebatará
el más bello asunto de que disponen, y
la más noble materia de su obra; y quien
haga perder al amor la comunicación y
el servicio de la poesía, debilitará sus
mejores armas. De este modo, se acusa
al dios de las relaciones amorosas y de
la benevolencia, y a las diosas
protectoras de la humanidad y de la
justicia, del vicio de la ingratitud y la
falta de reconocimiento.

No llevo tanto tiempo dado de baja
de la lista y séquito de este dios como



para no tener la memoria informada de
sus fuerzas y valores:

agnosco ueteris uestigia flammae.[45]

[reconozco los vestigios de la vieja
llama].

Queda todavía algún resto de emoción y
calor una vez pasada la fiebre:

Nec mihi deficiat calor hic,
hiemantibus annis.[46]

[Y que no me falte este calor en el
invierno de mi vida].

Aunque seco y entumecido, siento
todavía algunos tibios restos del ardor



pasado:

Qual l’alto Aegeo per che
Aquilone o Noto

cessi, che tutto prima il vuolse
et scosse,

non s’accheta ei però, ma’l
sono e’l moto,

ritien de l’onde anco agitate e
grosse.[47]

[Así como el mar Egeo no se apacigua
porque haya cesado el Aquilón o el
Noto, que antes lo habían revuelto y
sacudido, sino que retiene el ruido y el
movimiento de las olas, todavía agitadas
y grandes].



Pero, a mi entender, las fuerzas y el
valor de este dios se encuentran más
vivos y más animados en la descripción
de la poesía que en su propia realidad:

Et uersus digitos habet.[48]

[Y el verso tiene dedos].

Ésta representa no sé qué aire más
amoroso que el amor mismo. Venus no
es tan hermosa completamente desnuda,
y viva, y jadeante, como lo es aquí en
Virgilio:

Dixerat, et niueis hinc atque
hinc diua lacertis



cunctantem amplexu molli
fouet. Ille repente

accepit solitam flammam,
notusque medullas

intrauit calor, et labefacta per
ossa cucurrit.

Non secus atque olim tonitru
cum rupta corusco

ignea rima micans percurrit
lumine nimbos.

… ea uerba locutus,
optatos dedit amplexus,

placidumque petiuit
coniugis infusus gremio per

membra soporem.[49]

[Dijo, y con sus níveos brazos la diosa



lo envolvió, aún titubeante, en un blando
abrazo. Él de súbito recibió la
acostumbrada llama y un conocido ardor
le penetró la médula y le circuló por los
huesos vacilantes. No de otro modo
como cuando, roto por un trueno
ruidoso, un brillante desgarrón ígneo
recorre con su luz las nubes… Dichas
estas palabras, le dio los abrazos que
deseaba, y buscó el seno de la esposa,
imbuido de plácido sopor a través de
los miembros].

Lo que me parece digno de
consideración es que la describe un
poco alterada para ser una Venus



marital.[50] En este sabio trato, los
deseos no resultan tan retozones; son
apagados y menos agudos. El amor
aborrece que se esté unido por otra cosa
que por él, y se añade débilmente a las
relaciones que se forman y mantienen
con otro pretexto, como es el caso del
matrimonio. En él la alianza, los
recursos pesan, con razón, tanto o más
que las gracias y la belleza. Por más que
digan, uno no se casa para sí mismo; uno
se casa, tanto o más, para su
descendencia, para su familia. El uso y
el interés del matrimonio atañen a
nuestra estirpe mucho más allá de
nosotros. Por eso me agrada la



costumbre de que lo organice más bien
una tercera mano que las propias, y más
bien un juicio ajeno que el suyo. ¡Todo
esto cómo se opone a las convenciones
amorosas! Además, es una suerte de
incesto emplear, en este parentesco
venerable y sagrado, los impulsos y las
extravagancias de la licencia amorosa,
como me parece haber dicho en otro
sitio.[51] Es preciso, dice Aristóteles,
tocar a la esposa de manera prudente y
severa, no sea que acariciándola con
excesiva lascivia el placer la saque de
las casillas de la razón.[52] Lo que él
dice por la conciencia, los médicos lo
dicen por la salud.[53] Porque un placer



excesivamente encendido, voluptuoso y
asiduo altera el semen e impide la
concepción. Dicen, por otra parte, que
para colmar una cópula languideciente,
como lo es ésta por naturaleza, de justo
y fértil calor, hay que ofrecerse a ella
raramente y a notables intervalos:

Quo rapiat sitiens Venerem interiusque
recondat.[54]

[Para que, ávida, acoja a Venus y la
introduzca más profundamente].

No veo matrimonios que antes fracasen
y se enturbien que aquellos que se guían
por la belleza y los deseos amorosos. Se
requieren fundamentos más sólidos y



más constantes, y andar precavido; en
ellos esa vivacidad ferviente no sirve de
nada.

Quienes creen honrar el matrimonio
porque le añaden el amor, hacen, me
parece, lo mismo que quienes, para
favorecer a la virtud, sostienen que la
nobleza no es otra cosa que virtud.[55]

Son cosas que guardan cierto
parentesco; pero hay mucha diferencia:
no es necesario mezclar sus nombres y
sus títulos; se perjudica a una u otra
confundiéndolas. La nobleza es una
hermosa cualidad, e introducida con
razón; pero dado que es una cualidad
que depende de otros, y que puede



recaer en un hombre vicioso y sin valía
alguna, tiene una estimación muy inferior
a la de la virtud. Es una virtud, si lo es,
artificial y visible, dependiente del
tiempo y de la fortuna, de forma variable
según las regiones, viviente y mortal, sin
nacimiento, como el río Nilo,[56]

genealógica y común, fundada en la
continuidad y la semejanza, sacada
como consecuencia, y consecuencia bien
débil. La ciencia, la fuerza, la bondad,
la belleza, la riqueza, todas las restantes
cualidades, pueden comunicarse y
compartirse; ésta se consume en sí
misma, no tiene ningún uso al servicio
de los demás. Le propusieron a uno de



nuestros reyes que eligiera entre dos
rivales para un mismo cargo. Uno de
ellos era gentilhombre; el otro, no.
Ordenó que, sin reparar en esta
cualidad, se eligiera al que tuviese más
mérito; pero que, si la valía era
exactamente la misma, se tomara la
nobleza en cuenta. Era atribuirle
exactamente su rango. Antígono, a un
hombre desconocido que le pedía el
mismo cargo que había desempeñado su
padre, un hombre de mérito que acababa
de morir, le dijo: «Amigo mío, en tales
favores no miro tanto la nobleza de mis
soldados como su bravura».[57]

c | En verdad, no debe ocurrir como



con los oficiales de los reyes de
Esparta, trompetas, músicos, cocineros,
a quienes los hijos sucedían en su cargo,
por ignorantes que fuesen, en vez de los
mejores expertos del oficio.[58] Los de
Calicut hacen de los nobles una especie
por encima de la humana. Tienen
prohibido el matrimonio, y toda
profesión que no sea la militar. Pueden
poseer todas las concubinas que quieran;
y las mujeres, tantos rufianes como se
les antoje, sin celos entre ellos. Pero es
un crimen capital e irremisible
emparejarse con alguien de otra
condición que la propia. Y se
consideran mancillados sólo con que les



toquen al pasar; y, como si su nobleza
sufriera una ofensa y un daño
extraordinarios, matan a quienes
simplemente se aproximan un poco
demasiado a ellos. De tal suerte que
aquellos que no son nobles se ven
obligados a proferir gritos al andar,
como hacen los gondoleros de Venecia
en los recodos de las calles para no
chocar entre sí; y los nobles les mandan
echarse al lado que se les antoja. Éstos
evitan así una ignominia que consideran
perpetua; aquéllos, una muerte segura.
Ningún transcurso de tiempo, ningún
favor de príncipe, ningún cargo, virtud o
riqueza puede lograr que un plebeyo



llegue a ser noble. Lo cual está
secundado por la costumbre de que estén
prohibidos los matrimonios entre oficios
distintos. La muchacha de una familia de
zapateros no puede casarse con un
carpintero; y los padres están obligados
a educar a los hijos en la profesión de
los padres, de manera estricta, y no en
otra profesión, de suerte que se mantiene
la distinción y la continuidad de su
fortuna.[59]

b | Un buen matrimonio, si existe,
rehúsa la compañía y las condiciones
del amor. Intenta remedar las de la
amistad. Es una dulce asociación de
vida, llena de constancia, de confianza y



de un número infinito de útiles y sólidos
servicios y de obligaciones mutuas.[60]

Ninguna mujer que prueba su sabor,

optato quam iunxit lumine taeda,[61]

[a la que la antorcha nupcial haya unido
con su anhelada luz],

querría ocupar el lugar de una amante de
su marido. Si ella reside en su afecto
como esposa, reside en él con mucho
más honor y seguridad. Aunque el
hombre se haga el apasionado y el
solícito en otra parte, que le pregunten a
quién preferiría ver víctima de una
infamia, a su esposa o a su amante, de



quién le afligiría más un infortunio, a
quién le desea más grandeza; tales
preguntas no plantean ninguna duda en
un matrimonio sano. El hecho de que se
vean tan pocos buenos es signo de su
importancia y valor. Si se forma bien y
se considera bien, no hay elemento más
hermoso en nuestra sociedad. No
podemos privarnos de él, y lo estamos
envileciendo. Sucede lo que vemos en
las jaulas: los pájaros que están fuera se
desesperan por entrar; y los que están
dentro, tienen el mismo afán por salir. c |
Preguntado Sócrates sobre si era más
conveniente tomar esposa o no tomarla,
respondió: «Hagas una cosa u otra, te



arrepentirás».[62] b | Es una convención a
la cual se ajusta oportunamente aquello
que se dice: «Homo homini o Deus o
lupus»[63] [el hombre es o un dios o un
lobo para el hombre]. Para forjarlo, se
requiere la coincidencia de muchas
cualidades. En estos tiempos les resulta
más cómodo a las almas simples y
populares, en las cuales las delicias, la
curiosidad y la ociosidad no lo
enturbian tanto. Los caracteres
desenfrenados, como el mío, que odio
toda suerte de atadura y de obligación,
no son tan apropiados:

Et mihi dulce magis resoluto uiuere



collo.[64]

[Y a mí me resulta más grato vivir sin
una cuerda al cuello].

Por propia voluntad, habría evitado
casarme aun con la sabiduría, si me
hubiese querido. Pero, por más que
digamos, la costumbre y el uso de la
vida común nos arrastran. La mayoría de
mis acciones se guían por el ejemplo, no
por elección. Sin embargo, propiamente,
no me invité yo; me llevaron, y se me
condujo por motivos externos. Porque
no sólo las cosas incómodas, sino
incluso las más deshonestas y viciosas,
y dignas de ser evitadas, pueden llegar a



ser aceptables por alguna condición y
circunstancia. Hasta tal extremo es vana
la situación humana. Y se me condujo
entonces, ciertamente, peor preparado y
más reacio de lo que ahora estoy, tras
haberlo probado. Y, aunque me
consideren muy licencioso, en verdad he
observado las leyes del matrimonio con
mayor severidad de lo que había
prometido y esperado. No es ya
momento de resistirse cuando uno se ha
dejado atrapar. Debe preservarse
prudentemente la propia libertad; pero,
una vez te has sometido a la obligación,
has de atenerte a ella, con arreglo a las
leyes del deber común, al menos



esforzarte en hacerlo. Quienes asumen
este trato para comportarse en él con
odio y desdén, obran de manera injusta e
inconveniente. Y esta hermosa regla que
veo que ellas se pasan de mano en mano,
como un santo oráculo:

Sirve a tu marido como si fuera tu amo,
y guárdate de él como si fuera un traidor,

que es tanto como decir: Compórtate con
él con una reverencia forzada, hostil y
desafiante —grito de guerra y de desafío
—, es tan injusta como difícil. Yo soy
demasiado blando para propósitos tan
espinosos. A decir verdad, no he llegado
todavía a esa perfección de habilidad y



exquisitez de espíritu de confundir la
razón con la injusticia, y de burlarme de
todo orden y regla que no concuerde con
mi deseo. No por odiar la superstición
me lanzo de inmediato a la irreligión. Si
no siempre se cumple el deber, al menos
hay que amarlo y reconocerlo siempre. c
| Es una traición casarse sin desposarse.
b | Sigamos adelante.

Nuestro poeta representa un
matrimonio lleno de acuerdo y de buena
relación, en el cual, sin embargo,
escasea la lealtad.[65] ¿Ha pretendido
quizá decir que no es imposible rendirse
a los impulsos del amor y, no obstante,
reservar algún deber para con el



matrimonio, y que uno puede vulnerarlo
sin romperlo del todo? c | El criado
puede sisar al amo pese a no odiarle. b |
La belleza, la oportunidad, el destino —
pues también el destino interviene—,

fatum est in partibus illis
quas sinus abscondit: nam, si

tibi sidera cessent,
nil faciet longi mensura

incognita nerui,[66]

[el destino radica en aquellas partes que
se ocultan bajo los pliegues; pues, si los
astros te abandonan, de nada te servirá
la insólita longitud de tu miembro],



la han ligado a un extraño, no tan entera
tal vez que no pueda restarle algún lazo
por el cual continúe unida a su marido.
Son dos propósitos cuyos caminos son
diferentes y no se confunden. Una mujer
puede entregarse a un personaje al que
en modo alguno querría haber
desposado; no digo por las condiciones
de su fortuna, sino incluso por las de su
persona. Pocos hombres se han casado
con sus amantes sin haberse arrepentido.
c | Y hasta en el otro mundo, ¡qué mala
pareja hace Júpiter con su mujer, a la
que antes había seducido y gozado en
sus amoríos! Es lo que se dice cagar en



un cesto para después ponérselo en la
cabeza.

b | En estos tiempos he visto que en
cierta buena familia curaban el amor, de
una forma vergonzosa y deshonesta, por
medio del matrimonio: las
consideraciones son demasiado
distintas. No tenemos dificultad en amar
dos cosas diversas y contrarias.
Isócrates decía que la ciudad de Atenas
agradaba como lo hacen aquellas damas
a las que se corteja por amor. Todo el
mundo deseaba ir a dar una vuelta y a
pasar el tiempo en ella; nadie la quería
para casarse, es decir, para establecerse
y fijar el domicilio.[67] Me ha irritado



ver a maridos que odian a sus esposas
por el solo hecho de que las engañan. Al
menos no debemos amarlas menos por
nuestra culpa; por arrepentimiento y
compasión al menos, nos deberían ser
más estimadas.

Son fines diferentes y sin embargo,
dice, en cierta manera compatibles.[68]

El matrimonio tiene a su favor la
utilidad, la justicia, el honor y la
constancia: un placer plano, pero más
general. El amor se funda tan sólo en el
placer; y lo posee, en verdad, más
delicioso, más vivo y más agudo: un
placer avivado por la dificultad.
Necesita picazón y escozor. Sin flechas



y sin fuego, deja de ser amor. La
generosidad de las damas es demasiado
profusa en el matrimonio, y embota la
punta del afecto y del deseo. c | Para
eludir este inconveniente, ved el trabajo
que se toman en sus leyes Licurgo y
Platón.[69]

b | Las mujeres no se equivocan del
todo cuando rehúsan las reglas de vida
vigentes en el mundo, porque las han
establecido los hombres sin su
intervención. La intriga y disputa entre
ellas y nosotros es natural. Por más
íntimo que sea nuestro acuerdo con las
mujeres, no dejará de ser turbulento y
tempestuoso. A juicio de nuestro autor,



las tratamos sin consideración en este
asunto. Hemos averiguado que, sin
comparación posible, son más capaces y
más ardorosas en los hechos del amor
que nosotros, y que así lo atestiguó un
antiguo sacerdote que había sido tanto
hombre como mujer:[70]

Venus huic erat utraque nota.[71]

[Ambas Venus le eran conocidas].

Y, además, hemos conocido de sus
propios labios la prueba que en otros
tiempos realizaron, en siglos diferentes,
un emperador y una emperatriz romanos,
[72] grandes y célebres expertos en la



tarea. Él desfloró en una noche a diez
vírgenes sármatas, que tenía cautivas;[73]

pero ella, en una noche, atendió
regiamente veinticinco acometidas,
cambiando de compañía según su gusto
y su necesidad:[74]

adhuc ardens rigidae tentigine uuluae,
et lassata uiris, nondum satiata,

recessit.[75]

[se retiró aún ardiente por el prurito de
su rígida vulva,

y cansada de hombres, todavía no
satisfecha].

Y hemos sabido del litigio que tuvo



lugar en Cataluña. Una mujer se quejaba
de las cargas demasiado asiduas de su
marido —no tanto, a mi juicio, porque le
incomodaran, pues sólo creo en
milagros en la fe, como para restringir y
contener, con este pretexto, incluso en lo
que constituye el acto fundamental del
matrimonio, la autoridad de los maridos
ante sus esposas, y para mostrar que sus
malos humores y su malicia hacen caso
omiso del lecho nupcial, y pisotean
hasta las gracias y las dulzuras de Venus
—. Frente a tal queja, el marido, hombre
en verdad brutal y desnaturalizado,
respondía que ni siquiera en los días de
ayuno podía arreglárselas con menos de



diez. Se interpuso un notable decreto de
la reina de Aragón,[76] por el cual, tras
una madura deliberación del consejo,
esta buena reina, para regular y
ejemplificar en todo momento la
moderación y el pudor requeridos en un
justo matrimonio, prescribió como
límites legítimos y necesarios el número
de seis al día. Según decía, disminuía y
rebajaba en mucho la necesidad y el
deseo de su sexo, para establecer un uso
cómodo y, por lo tanto, permanente e
inmutable.[77] A este propósito, los
doctores exclaman: ¿hasta dónde no
llegará el deseo y la concupiscencia
femenina, si su razón, su reforma y su



virtud se tasan a este precio? c |
Consideran, en efecto, el distinto juicio
sobre nuestros deseos, pues Solón,
modelo de la escuela jurídica, tasa sólo
en tres veces al mes, para no cometer
falta, este trato conyugal.[78] b | Tras
haber creído y predicado esto, digo yo,
les hemos atribuido de forma particular
la continencia, y bajo castigos máximos
y extremos.

No existe pasión más apremiante que
ésta, a la cual pretendemos que se
resistan sólo ellas, no simplemente
como a un vicio relativo, sino como a la
abominación y a la execración, más que
a la irreligión y al parricidio; y mientras



tanto nosotros nos entregamos a ella sin
culpa ni reproche.[79] Incluso aquellos
entre nosotros que han intentado lograrlo
han admitido de sobra cuál era la
dificultad, o más bien imposibilidad, de
someter, debilitar y enfriar el cuerpo
usando remedios materiales. Nosotros,
en cambio, queremos que estén sanas,
fuertes, bien dispuestas, bien
alimentadas, y que sean castas al mismo
tiempo, es decir, que sean a la vez
calientes y frías. Porque el matrimonio,
cuya misión decimos que es impedir que
ardan, les reporta poco alivio, de
acuerdo con nuestras costumbres. Si
toman un hombre en quien el vigor de la



edad bulle todavía, éste se gloriará de
esparcirlo en otro sitio:

Sit tandem pudor; aut eamus in ius;
multis mentula millibus redempta,

non est haec tua, Basse; uendidisti.[80]

[Avergüénzate por fin, o acudamos a la
justicia; este miembro

comprado por muchos miles no es tuyo,
Baso; me lo vendiste].

c | Al filósofo Polemón su esposa le
puso un pleito, con toda justicia, porque
sembraba en campo estéril el fruto
debido al campo genital.[81] b | Si se
trata de uno de esos achacosos, en pleno



matrimonio se encuentran en peor
condición que vírgenes y viudas. Las
damos por bien atendidas porque tienen
a un hombre al lado, como los romanos
dieron a la vestal Clodia Laeta por
violada porque Calígula se le había
acercado, aunque se comprobó que no
había hecho sino acercársele.[82] Pero,
todo lo contrario: con esto se agrava su
necesidad, pues el contacto y la
compañía de un varón despiertan su
ardor, que permanecería más calmado en
la soledad. Y con el fin, verosímilmente,
de volver su castidad más meritoria con
esta circunstancia y consideración,
Boleslao y su esposa Cunegunda, reyes



de Polonia, se consagraron a ella de
común acuerdo, acostados juntos, el día
mismo de sus nupcias, y la mantuvieron
en las barbas de las ventajas maritales.
[83]

Las educamos desde la infancia para
los preparativos del amor: su gracia, su
acicalamiento, su ciencia, su palabra,
toda su instrucción tiene ese único
objetivo. Sus preceptoras no les
imprimen otra cosa que la imagen del
amor, aunque sólo sea representándosela
continuamente para que se disgusten de
ella. Mi hija —no tengo otra
descendencia— está en la edad en la
cual las leyes permiten casarse a los



más ardorosos;[84] tiene una complexión
tardía, delicada y blanda, y su madre la
ha criado igualmente de manera retirada
y particular, de suerte que no empieza
todavía sino a despertarse de la
ingenuidad de la infancia. Estaba
leyendo un libro francés en mi
presencia. Salió la palabra «fouteau»,
nombre de un conocido árbol; la mujer a
cuyo cargo está la detuvo en seco con
cierta rudeza, y le hizo pasar por encima
el paso peligroso.[85] Yo la dejé hacer
para no turbar sus reglas, pues no me
ocupo en absoluto de su formación. El
gobierno de las mujeres sigue un curso
misterioso; debemos cedérselo a ellas.



Pero, si no me equivoco, el trato con
veinte lacayos no habría podido
imprimir en su fantasía, en seis meses, la
comprensión y el uso, y todas las
consecuencias, del sonido de estas
sílabas criminales, como lo hizo esta
buena vieja con su reprimenda y su
prohibición:

Motus doceri gaudet Ionicos,
matura uirgo, et frangitur

artubus
iam nunc, et incestos amores
de tenero meditatur ungui.[86]

[La virgen núbil se complace en
aprender las danzas jónicas, se rompe ya



los miembros y empieza, desde la niñez,
a meditar amores impúdicos].

Si se dispensan un poco de la
ceremonia, si empiezan a hablar con
libertad, no somos más que niños a su
lado, en esta ciencia. Escúchalas referir
nuestros cortejos y nuestras
conversaciones: te hacen dar cuenta de
que nada les aportamos que no hayan
sabido y digerido sin nosotros. c | ¿Será
acaso lo que dice Platón: que en otros
tiempos fueron muchachos disolutos?[87]

b | Mi oído se encontró un día en un
lugar donde podía sorprender algunas de
las charlas que mantenían entre ellas sin



sospecha. ¿Acaso puedo contarlo?
¡María Santísima —dije—, vayamos
ahora a estudiar las frases del Amadís y
de las colecciones de Bocaccio y del
Aretino para pasar por hábiles!; ¡en
verdad empleamos bien nuestro tiempo!
No hay palabra ni ejemplo ni conducta
que ellas no sepan mejor que nuestros
libros. Es una ciencia que nace en sus
venas,

Et mentem Venus ipsa dedit,[88]

[Y la misma Venus les infundió este
espíritu],

que esos buenos maestros, la naturaleza,
la juventud y la salud, les soplan



continuamente en el alma. No necesitan
aprenderla, la engendran:

Nec tantum niueo gauisa est
ulla columbo

compar, uel si quid dicitur
improbius,

oscula mordenti semper
decerpere rostro,

quantum praecipue multiuola
est mulier.[89]

[Y jamás ninguna paloma, ni pájaro
alguno al que llamen más lascivo, ha
gozado tanto con su blanco compañero,
mordiéndole sin cesar con el pico, como
una mujer locamente enamorada].



Si no se hubiese contenido un poco la
natural violencia de su deseo por medio
del temor y el honor con que se las ha
provisto, seríamos difamados. Todo el
movimiento del mundo se resuelve en
este acoplamiento y conduce hacia él; es
una materia infusa por todas partes, es
un centro al que miran todas las cosas.
Todavía pueden verse ordenanzas de la
vieja y sabia Roma promulgadas al
servicio del amor, y los preceptos de
Sócrates para instruir a las cortesanas:
[90]

Nec non libelli Stoici inter sericos
iacere puluillos amant.[91]



[Y son los libros estoicos los que se
complacen entre los cojines de seda].

Zenón, en sus leyes, regulaba también
las aperturas de piernas y las sacudidas
del desfloramiento.[92] c | ¿Qué sentido
tenía el libro del filósofo Estratón sobre
la conjunción carnal?[93] ¿Y de qué
trataba Teofrasto en los que tituló El
enamorado y El amor?[94] ¿De qué,
Aristipo en el suyo sobre las antiguas
delicias?[95] ¿Qué pretensión tienen las
descripciones de Platón, tan extensas y
vivas, sobre los amores[96] de su
tiempo?[97] ¿Y el libro sobre el
enamorado de Demetrio de Falero?;[98]



¿y Clinias o el enamorado forzado de
Heráclides del Ponto?[99] ¿Y, de
Antístenes, el que compuso sobre la
procreación de los hijos o sobre las
nupcias, y el otro sobre el amado o el
amante?,[100] ¿y, de Aristón, el de los
ejercicios amorosos?,[101] ¿de Cleantes,
uno sobre el amor, otro sobre el arte de
amar?[102] ¿Los diálogos amorosos de
Esfera?,[103] ¿y la fábula de Júpiter y
Juno de Crisipo, desvergonzada más allá
de lo tolerable?,[104] ¿y sus cincuenta
cartas tan lascivas?[105] Quiero dejar
aparte los escritos de los filósofos que
han seguido la escuela epicúrea,
protectora del placer. b | En el pasado



había cincuenta deidades sometidas a
esta tarea. Y ha habido alguna nación
donde, para adormecer la
concupiscencia de quienes acudían a la
devoción, mantenían en los templos
muchachas de las que gozar,[106] y era un
acto ceremonial servirse de ellas antes
de acudir al oficio.[107] c | Nimirum
propter continentiam incontinentia
necessaria est; incendium ignibus
extinguitur[108] [Con seguridad, la
incontinencia es necesaria a causa de la
continencia; el incendio se extingue con
el fuego].

b | En casi todo el mundo, esta parte
de nuestro cuerpo estaba deificada. En



una misma provincia, algunos se la
desollaban para ofrecer y consagrar un
pedazo; otros ofrecían y consagraban su
simiente. En otra, los jóvenes se la
perforaban en público, y se la abrían por
varios sitios entre la carne y la piel, y
hacían pasar por esos orificios unas
estaquillas, las más largas y gruesas que
podían soportar; y después las
quemaban como ofrenda a sus dioses. Y
se les consideraba poco vigorosos y
poco castos si se asustaban por la
violencia de este cruel dolor.[109] En
otros lugares, el magistrado más sacro
era venerado y reconocido por estas
partes. Y en numerosas ceremonias su



efigie era llevada en triunfo en honor de
varias divinidades.[110] Las damas
egipcias, en la fiesta de las bacanales,
se colgaban al cuello uno de madera,
exquisitamente modelado, grande y
pesado, cada una según su fuerza, aparte
del hecho de que la estatua de su dios
representaba uno que excedía en tamaño
al resto del cuerpo.[111] Las mujeres
casadas, cerca de aquí, forjan con su
sombrero una representación suya en la
frente, para jactarse del goce que
obtienen de él; y, cuando enviudan, la
inclinan hacia atrás y la sepultan bajo su
tocado.[112]

En Roma, las más sabias matronas



se honraban en ofrecer flores y coronas
al dios Príapo; y se hacía sentar a las
vírgenes sobre sus partes menos
honestas en el momento de sus nupcias.
[113] Todavía no sé si no he visto en estos
días cierto aire de una devoción
semejante.[114] ¿Qué significaba esa
ridícula pieza de los calzones de
nuestros padres que aún se ve en
nuestros suizos?[115] ¿Para qué sirve el
alarde que hacemos ahora de nuestras
partes en forma, bajo nuestros calzones,
y a menudo, peor aún, más allá de su
tamaño natural, con falsedad e
impostura? c | Me inclino a creer que
esta clase de prenda fue inventada en los



siglos mejores y más escrupulosos, para
no engañar a la gente, para que cada
cual rindiera cuentas en público de su
caso. Las naciones más simples todavía
lo conservan con alguna semejanza a la
verdad. En aquel entonces se instruía al
arte del operario, como se hace ahora
con la medida del brazo o del pie.

b | Aquel buen hombre que, en mi
juventud, castró tantas hermosas y
antiguas estatuas en su gran ciudad, para
no corromper la vista,[116] c | siguiendo
la opinión de otro antiguo buen hombre:

Flagitii principium est nudare inter
ciues corpora;[117]



[Es un principio de obscenidad desnudar
el cuerpo entre ciudadanos];

b | debería haber advertido que, así
como en los misterios de la Buena Diosa
se excluía toda imagen masculina,[118]

nada se ganaba salvo si se hacía castrar
también a los caballos y los asnos, y en
suma a la naturaleza:

Omne adeo genus in terris
hominumque ferarumque,

et genus aequoreum, pecudes,
pictaeque uolucres,

infurtas ignemque ruunt.[119]

[Pues toda clase de hombres y de fieras



en la tierra, y toda clase de peces,
ganados y aves coloreadas se precipitan
en los furores y en el fuego].

c | Los dioses, dice Platón, nos han
dotado con un miembro desobediente y
tiránico, que, como un animal furioso,
intenta, mediante la violencia de su
deseo, someterlo todo a su poder. Lo
mismo sucede, en las mujeres, con el
suyo. Es como un animal glotón y ávido,
que, si se rehúsa alimentarlo a tiempo,
enloquece, incapaz de soportar demora
alguna, y que, extendiendo su rabia por
su cuerpo, obstruye los conductos,
detiene la respiración, y causa mil



clases de males; hasta que, una vez
sorbido el fruto de la sed común, ha
rociado y sembrado ampliamente con él
el fondo de su matriz.[120]

b | Ahora bien, mi legislador[121]

debería haber advertido también que tal
vez sea un uso más casto y provechoso
darles pronto a conocer lo natural, en
vez de dejárselo adivinar según la
libertad y el calor de su fantasía.
Sustituyen las partes verdaderas, con el
deseo y con la esperanza, por otras
extravagantes al máximo. c | Y algún
conocido mío se ha perdido por haber
mostrado las suyas en un lugar en el cual
no estaba todavía en condiciones de



asignarles su función más seria. b | ¿Qué
daño no ocasionan esos enormes retratos
que los niños esparcen por los pasillos y
las escaleras de las casas reales? De
aquí procede su cruel desprecio por
nuestra capacidad natural. c | ¿Sabemos
acaso si Platón, al ordenar, según el
ejemplo de otros Estados bien
organizados, que hombres, mujeres,
viejos y jóvenes se exhibieran desnudos
a la vista unos de otros, en sus
ejercicios gimnásticos, no atendió a este
punto?[122] b | Las indias que ven a los
hombres al natural han enfriado al
menos el sentido de la vista. c | Y es
cierto que las mujeres del gran reino de



Pegú dicen que el hecho de no llevar,
debajo de la cintura, otra cosa para
cubrirse que un trapo abierto por
delante, y tan estrecho que, por más que
pretendan una decencia ceremonial, a
cada paso se las ve enteras, es una
invención pensada para atraer a los
hombres hacia ellas, y apartarlos de los
varones, a los que su nación está
completamente entregada.[123] Pero
podría decirse que pierden más de lo
que ganan, y que el hambre entera es
más violenta que aquella que se ha
saciado por lo menos con los ojos. b |
Además, decía Livia que, para una
mujer de bien, un hombre desnudo no es



más que una estatua.[124] c | Las
lacedemonias, más vírgenes, ya mujeres,
que nuestras muchachas, veían todos los
días a los jóvenes de su ciudad
ejercitándose desnudos; y ellas mismas
eran poco estrictas para cubrirse los
muslos al andar, pues se consideraban,
como dice Platón, suficientemente
tapadas con su virtud, sin necesidad de
verdugado.[125] Pero aquellos de quienes
habla san Agustín, que han puesto en
duda si las mujeres, en el juicio
universal, resucitarán con su sexo, y no
más bien con el nuestro, para no
tentarnos aun en ese santo estado, han
atribuido una extraordinaria fuerza



tentadora a la desnudez.[126]

b | En suma, las seducimos y
atraemos por todos los medios;
encendemos e incitamos su imaginación
sin tregua, y después gritamos ¡barriga,
barriga! Confesemos la verdad: apenas
hay nadie entre nosotros que no tema
más la vergüenza que le afecta por los
vicios de su mujer que aquella que le
afecta por los suyos; que no se preocupe
más —extraordinaria caridad— por la
conciencia de su buena esposa que por
la suya propia; que no prefiriera ser
ladrón y sacrílego, y que su mujer fuese
asesina y hereje, a que ella no sea más
casta que su marido. c | ¡Inicua



evaluación de los vicios! Tanto nosotros
como ellas somos capaces de mil
corrupciones más perniciosas y
desnaturalizadas que la lascivia. Pero
hacemos y valoramos los vicios no
según su naturaleza sino según nuestro
interés; y por eso adoptan tantas formas
desiguales. La violencia de nuestros
decretos vuelve la aplicación de las
mujeres a este vicio más violenta y
viciosa de lo que comporta su
condición; y la arrastra a consecuencias
peores que su causa.

Ellas aceptarían de buena gana
acudir a la corte de justicia en busca de
una ganancia, y a la guerra en busca de



reputación, antes que tener que hacer, en
plena ociosidad y entre delicias, una
guardia tan difícil. ¿Acaso no ven que no
hay mercader, ni procurador, ni soldado
que no abandone su tarea para correr a
esta otra, ni tampoco mozo de cuerda, ni
zapatero, por más agobiados y exhaustos
que estén por el trabajo y el hambre?

Nam tu, quae tenuit diues
Achaemenes,

aut pinguis Phrygiae
Mygdonias opes,

permutare uelis crine
Licinniae,

plenas aut Arabum domos,



dum fragrantia detorquet ad
oscula

ceruicem, aut facili saeuitia
negat,

quae poscente magis gaudeat
eripi,

interdum rapere occupet?[127]

[Pues tú ¿querrías cambiar por toda la
fortuna de Aquémenes o por las riquezas
migdonias de la pingüe Frigia o las
opulentas casas de los árabes un cabello
de Licimnia cuando se inclina hacia tus
besos perfumados, o cuando, con dulce
crueldad, rehúsa que le arrebates los
besos de los que desea gozar más que tú
y que ella te hurtará enseguida la



primera?].

b | Ignoro si las gestas de César y de
Alejandro superan en dureza la
resolución de una bella joven, educada a
nuestro modo, a la luz del mundo y
tratando con él, acuciada por tantos
ejemplos contrarios, que se mantenga
íntegra en medio de mil continuos e
intensos cortejos. No existe acción más
ardua que esta inacción, ni más activa.
Me parece más fácil llevar una coraza
toda la vida que conservar la virginidad.
Y el voto de virginidad es el más noble
de todos los votos porque es el más
duro. c | «Diaboli uirtus in lumbis est»



[La fuerza del diablo está en los lomos],
dice san Jerónimo.[128]

b | Ciertamente, hemos cedido a las
damas el más arduo y el más vigoroso
de los deberes humanos, y les cedemos
su gloria. Esto debe servirles de
singular aguijón para que se empeñen en
él. Es una hermosa materia para
desafiarnos, y para pisotear la vana
superioridad en valor y en virtud que
pretendemos sobre ellas. Encontrarán, si
le prestan atención, que serán no sólo
muy apreciadas, sino también más
amadas. Un caballero no abandona su
cortejo porque le rechacen, con tal de
que el rechazo se deba a la castidad, no



a la elección. Por mucho que juremos y
amenacemos, y nos quejemos, mentimos,
las amamos más. No hay señuelo como
una sabiduría que no sea dura ni ceñuda.
Es estúpido y cobarde obstinarse contra
el odio y el desprecio; pero, contra una
resolución virtuosa y firme, mezclada
con una voluntad agradecida, es el
ejercicio de un alma noble y generosa.
Ellas pueden agradecer nuestros
servicios hasta cierto punto, y hacernos
notar honestamente que no nos desdeñan.

c | En efecto, la ley que les ordena
abominar de nosotros porque las
adoramos, y odiarnos porque las
amamos, es ciertamente cruel, aunque



sólo sea por su dificultad. ¿Por qué no
han de escuchar nuestros ofrecimientos y
nuestras demandas mientras se atengan
al deber de la decencia? ¿Por qué
dedicarse a conjeturar que suenan por
dentro con un sentido más libre? Una
reina de estos tiempos decía
ingeniosamente que rehusar estas
aproximaciones es prueba de flaqueza, y
admisión de la propia facilidad, y que
una dama no tentada no podía jactarse
de ser casta.[129]

b | Los límites del honor no son tan
estrechos. Éste puede relajarse, puede
dispensarse en cierta medida, sin faltar a
su deber. En el límite de su frontera hay



cierta extensión libre, indiferente y
neutra. Quien haya podido rechazarla y
acorralarla a la fuerza, hasta su rincón y
su cubil, es un necio si no está contento
con su fortuna. El valor de la victoria se
mide por la dificultad. ¿Quieres saber
qué impresión han producido en su
ánimo tu cortejo y tu mérito? Mídela
según sus costumbres. Aquella que no
cede tanto puede ser la que más cede. El
reconocimiento por un favor se refiere
por entero a la voluntad de quien da.[130]

Las demás circunstancias que
corresponden al favor son mudas,
muertas y casuales. A una le cuesta más
dar ese poco que a su compañera darlo



todo. Si la rareza sirve de medida en
alguna cosa, debe ser en esto. No mires
qué poco es, sino qué pocos lo tienen. El
valor de la moneda cambia según el
cuño y la marca del lugar.

Por más que el despecho y la
indiscreción de algunos puedan hacerles
decir, por su excesivo descontento, la
virtud y la verdad recuperan siempre su
ventaja. He visto mujeres cuya
reputación ha estado mucho tiempo
dañada de manera injusta, que han
recobrado la aprobación universal de
los hombres por su sola firmeza, sin
esfuerzo ni artificio. Todo el mundo se
arrepiente y se desdice de lo que había



creído. De ser muchachas un poco
sospechosas, han pasado a ocupar el
primer rango entre las damas
honorables. Alguien le dijo a Platón:
«Todo el mundo habla mal de ti».
«Déjales decir», replicó; «viviré de
manera que les haré cambiar de
lenguaje».[131] Además del temor a Dios,
y del premio de una gloria tan singular,
que deben incitarlas a preservar su
integridad, la corrupción de este siglo
las fuerza a ello. Y, si estuviera en su
lugar, yo haría cualquier cosa antes que
confiar mi reputación a manos tan
peligrosas. En mis tiempos, el placer del
relato —placer que apenas cede en



dulzura al del hecho mismo— no estaba
permitido sino a quienes tenían algún
amigo fiel y único; ahora, las
conversaciones habituales de los grupos
y de las mesas son las jactancias por los
favores recibidos, y la secreta
generosidad de las damas. En verdad, es
excesiva la abyección y bajeza de ánimo
de dejar perseguir, manejar y destruir
tan cruelmente esas tiernas y delicadas
dulzuras a personas ingratas, indiscretas
y tan volubles.

Esta exasperación nuestra,
inmoderada e ilegítima, contra este vicio
surge de la más vana y tormentosa
enfermedad que aflige a las almas



humanas, que son los celos:

Quis uetat apposito lumen de lumine
sumi?

Dent licet, assidue, nil tamen inde
perit.[132]

[¿Quién impide que se tome la luz de
una luz

contigua? Aunque den asiduamente, nada
pierden].

Éstos y su hermana la envidia me
parecen de los más ineptos del grupo.
De la última apenas puedo hablar; esta
pasión, que pintan tan fuerte y tan
poderosa, no tiene por su gracia
influencia alguna en mí. En cuanto a la



otra, la conozco al menos de vista. Los
animales se ven afectados por ella. Al
pastor Cratis, de quien se había
enamorado una cabra, el macho cabrío,
por celos, le golpeó la cabeza con la
suya, mientras dormía, y se la aplastó.
[133] Hemos encumbrado el exceso de
esta fiebre según el ejemplo de ciertas
naciones bárbaras; las mejor formadas
se han sentido incumbidas por ella, es
razonable, pero no transportadas:

Ense maritali nemo confossus adulter
purpureo stygias sanguine tinxit aquas.

[134]

[Ningún adúltero traspasado por la
espada del marido



ha teñido las aguas estigias con su
sangre púrpura].

Lúculo, César, Pompeyo, Antonio, Catón
y otros hombres valerosos fueron
cornudos, y lo supieron sin suscitar
ningún tumulto. En aquel tiempo sólo el
necio de Lépido murió de angustia por
este motivo:[135]

Ah tum te miserum malique fati,
quem attractis pedibus, patente porta,
percurrent mugilesque raphanique.[136]

[¡Ay, entonces, pobre de ti, qué mala
suerte la tuya, con las piernas

arrancadas, la puerta abierta, te



recorrerán los mújoles y las nabas!].

Y el dios de nuestro poeta,[137] cuando
sorprendió a uno de sus compañeros con
su mujer, se contentó con avergonzarlos:

atque aliquis de Diis non tristibus
optat

sic fieri turpis.[138]

[y alguno de los dioses, no de los más
austeros, desea una infamia semejante].

Y no deja, sin embargo, de inflamarse
por las suaves caricias que ella le
ofrece; y se queja de que ella haya
desconfiado por este motivo de su
afecto:



Quid causas petis ex alto?, fiducia
cessit

quo tibi, Diua, mei?[139]

[¿Por qué buscas las causas tan lejos?
¿Dónde ha huido, diosa, tu confianza en

mí?]

Incluso ella le pide un favor para un
bastardo suyo,

Arma rogo genitrix nato.[140]

[Y te pido como madre armas para mi
hijo].

que le es generosamente acordado. Y
habla a Vulcano de Eneas con honor:



Arma acri facienda uiro.[141]

[Hay que forjarle armas a un hombre
valeroso].

¡Con una humanidad verdaderamente
más que humana! Y este exceso de
bondad me parece bien que se ceda a los
dioses:

nec diuis homines componier aequum
est.[142]

[y no es justo comparar a los hombres
con los dioses].

En cuanto a la confusión de los hijos, c |
aparte de que los más graves
legisladores la ordenan y persiguen en



sus repúblicas,[143] b | no afecta a las
mujeres, en las cuales esta pasión se
halla, no sé cómo, aun más en su sitio:

Saepe etiam Iuno, maxima caelicolum,
coniugis in culpa flagrauit quotidiana.

[144]

[Con frecuencia también Juno, la más
grande de los cielos,

ardió de celos por la falta cotidiana de
su marido].

Cuando los celos se adueñan de estas
pobres almas débiles y carentes de
resistencia, es lastimoso hasta qué punto
las arrastran con violencia y las
tiranizan cruelmente. Se introduce so



capa de amistad; pero, una vez que las
poseen, las mismas causas que servían
de fundamento a la benevolencia pasan a
serlo de un odio mortal. c | Es, entre las
enfermedades del espíritu, aquélla a la
que más cosas sirven de alimento y
menos cosas de remedio. b | La virtud, la
salud, el mérito, la reputación del
marido son los incendiarios de su
animosidad y de su rabia:

Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris,
acerbae.[145]

[No existen otras enemistades acerbas
que las del amor].

Esta fiebre afea y corrompe todo aquello



que, por lo demás, tienen de hermoso y
de bueno. Y, de una mujer celosa, por
más casta y buena administradora que
sea, no hay acción que no huela a agrio e
importuno. Se trata de una agitación
rabiosa, que las empuja a un extremo del
todo contrario a su causa. Fue notable lo
que le sucedió a un tal Octavio en Roma.
Tras acostarse con Poncia Postumina,
creció su afecto, a resultas del placer, e
intentó a toda costa casarse con ella; al
no poderla persuadir, el extremo amor
que sentía le precipitó a los actos de la
más cruel y mortal enemistad: la mató.
[146] De igual manera, los síntomas
habituales de esta otra enfermedad



amorosa son odios intestinos, complots,
conjuras,

notumque furens quid faemina possit,
[147]

[y se sabe de qué es capaz una mujer
furiosa],

y una rabia que se atormenta tanto más
cuanto está obligada a excusarse con el
pretexto de la benevolencia.

Ahora bien, el deber de castidad
abarca una gran extensión. ¿Queremos
acaso que contengan su voluntad? Es un
elemento muy dúctil y activo. Es
demasiado rápida para que podamos
detenerla. ¿Cómo, si los sueños las



llevan a veces tan lejos que no pueden
retractarse? No está en su poder, ni
siquiera tal vez en el de la castidad,
dado que es mujer, defenderse de las
concupiscencias y del deseo. Si sólo nos
interesa su voluntad, ¿hasta dónde
llegamos? Imagínate la gran premura de
quien tuviese el privilegio de ser
conducido en el momento propicio, con
unas alas, sin ojos ni lengua, donde
todas lo aceptaran. c | Las mujeres
escitas sacaban los ojos a todos sus
esclavos y prisioneros de guerra para
servirse de ellos con mayor libertad y
secreto.[148]

b | ¡Oh, qué furiosa ventaja la



oportunidad! Si alguien me preguntase
por la primera cualidad en el amor, le
respondería que es saber aprovechar el
momento; la segunda, otro tanto, y
también la tercera. Es un punto que lo
puede todo. Con frecuencia me ha
faltado la fortuna, pero a veces también
la iniciativa. Que Dios libre de mal a
quien todavía pueda burlarse de ello. En
este siglo se requiere más temeridad,
que los jóvenes de hoy excusan con el
pretexto del ardor. Pero si ellas lo
mirasen de cerca, verían que procede
más bien del desprecio. Yo tenía un
miedo supersticioso a ofender, y suelo
respetar lo que amo. Además, si alguien



elimina la reverencia de esta mercancía,
la priva de brillo. A mí me gusta que se
haga un poco el niño, el tímido y el
servidor. Si no del todo en este asunto,
en otras cosas tengo ciertas trazas de
aquella necia vergüenza de la que habla
Plutarco;[149] y el curso de mi vida ha
sido herido y manchado de distintas
maneras por ella —cualidad muy poco
acorde con mi forma universal; ¿qué
somos, por lo demás, sino sedición y
discrepancia?—. A mis ojos les cuesta
soportar las negativas, también darlas. Y
tanto me pesa pesar a los demás que,
cuando el deber me obliga a poner a
prueba la voluntad de alguien en un



asunto dudoso y difícil para él, lo hago
débilmente y a regañadientes. Pero, si es
en mi interés c | —aunque Homero diga
con razón que en el indigente la
vergüenza es una virtud necia—,[150] b |
suelo encargarle a un tercero que se
ruborice en mi lugar. Y rechazo a
quienes me emplean con la misma
dificultad, hasta el punto que a veces me
ha sucedido que tenía la intención de
decir no sin fuerza para hacerlo.

Es, por tanto, una locura intentar
contener en las mujeres un deseo que
para ellas es c | tan vivo y b | tan natural.
Y cuando las oigo ufanarse de poseer
una voluntad tan virgen y tan fría, me río



de ellas. Se echan demasiado atrás. Si
se trata de una vieja desdentada y
decrépita, o de una joven seca y
neumónica, aunque no sea del todo
creíble, al menos tiene motivos para
decirlo. Pero las que todavía se mueven
y respiran, agravan su caso, pues las
excusas imprudentes valen como
acusación.[151] Así, un gentilhombre
vecino mío, del que se sospechaba que
era impotente,

Languidior tenera cui pendens sicula
beta

nunquam se mediam sustulit ad
tunicam,[152]



[Su daguita, que le cuelga más floja que
una acelga mojada,

nunca se le ha levantado hasta el medio
de la túnica],

tres o cuatro días después de su boda,
juró con gran osadía, para justificarse,
que la noche anterior había realizado
veinte cargas, de lo cual se han servido
después para acusarlo de pura
ignorancia y para separarlo.

Además, eso no es decir nada de
valor. Porque no hay continencia ni
virtud sin esfuerzo en sentido contrario.
«Es verdad», debe decirse, «pero no
estoy dispuesta a rendirme». Aun los



santos hablan así. Me refiero a aquellas
que se ufanan en serio de su frialdad e
insensibilidad, y que pretenden ser
creídas con semblante grave. Pues,
cuando lo dicen con un semblante
fingido, en el cual los ojos desmienten
las palabras, y con la jerga de su
profesión, que produce un efecto
inverso, me parece muy bien. Soy muy
amante de la naturalidad y de la libertad;
pero no hay remedio: cuando no es del
todo ingenua o infantil, es inepta e
inconveniente para las damas en esta
relación; degenera enseguida en
desvergüenza. Sus disfraces y sus
figuras sólo engañan a los necios. La



mentira tiene ahí su sede de honor; es un
rodeo que nos conduce a la verdad por
una puerta falsa.

Si no podemos contener su
imaginación, ¿qué pretendemos de ellas?
¿Acaso las acciones? Hay muchas que
escapan a toda comunicación externa,
por las cuales la castidad puede
corromperse:

Illud saepe facit quod sine teste facit.
[153]

[Hace a menudo lo que hace sin testigo].

Y las que menos tememos son quizá las
más temibles. Sus pecados mudos son
los peores:



Offendor moecha simpliciore minus.[154]

[Me ofende menos una puta más franca].

c | Hay acciones que pueden echar a
perder sin impudicia su pudor, y, aun
más, sin que se den cuenta: Obstetrix,
uirginis cuiusdam integritatem manu
uelut explorans, sive maleuolentia, siue
inscitia, siue casu, dum inspicit,
perdidit[155] [Una partera, comprobando
la integridad de una doncella con la
mano, por mala voluntad, por ignorancia
o por azar, se la deshizo al examinarla].
Alguna ha perdido su virginidad por
haberla buscado; otra, jugueteando, la ha
matado. b | No podemos circunscribirles



con precisión las acciones que les
prohibimos. Hemos de promulgar
nuestra ley con palabras generales e
inciertas. La idea misma que nos
forjamos de su castidad es ridícula. En
efecto, entre los modelos extremos que
tengo, está Fatua, esposa de Fauno, que
no se dejó ver nunca más, después de
casarse, a varón alguno,[156] y la esposa
de Hierón, que no percibía el hedor que
desprendía su marido porque pensaba
que era una característica común a todos
los hombres.[157] Es preciso que se
vuelvan insensibles e invisibles para
satisfacernos.

Ahora bien, confesemos que el nudo



del juicio sobre este deber reside
principalmente en la voluntad. Algunos
maridos han afrontado este infortunio no
sólo sin reproche ni ofensa a sus
esposas, sino con singular
reconocimiento y alabanza de su virtud.
Alguna mujer que amaba más su honor
que su vida lo ha prostituido al deseo
enloquecido de un enemigo mortal para
salvar la vida de su marido, y ha hecho
por él lo que de ningún modo habría
hecho por sí misma.[158] No es éste el
lugar para extender tales ejemplos; son
demasiado elevados y ricos para
representarlos con esta luz;
reservémoslos para una sede más noble.



c | Pero, en cuanto a ejemplos de
lustre más vulgar, ¿no hay cada día
mujeres entre nosotros que se entregan
sólo por servir a sus maridos, y por su
expreso mandato y mediación? Y
antiguamente Faílo de Argos ofreció la
suya al rey Filipo por ambición.[159] De
igual manera, Galba lo hizo por cortesía
tras dar de cenar a Mecenas. Al ver que
su esposa y él empezaban a confabularse
con miradas y signos, se dejó caer en su
almohadón, haciendo ver que el sueño le
abrumaba, para respaldar sus amores. Y
lo reconoció con bastante gracia, pues
en ese momento un criado tuvo la
audacia de echar mano de los vasos que



había sobre la mesa, y él le gritó con
toda franqueza: «¡Pero bribón! ¿No ves
que sólo duermo para Mecenas?».[160]

b | Alguna de conducta licenciosa
tiene la voluntad más reformada que otra
que se comporta con aparente rectitud.
Así como vemos a algunas que deploran
haber sido consagradas a la castidad
antes de la edad de razón, he visto
también a otras que lamentan de veras
haber sido consagradas al desenfreno
antes de la edad de razón. La causa
puede ser el vicio de los padres, o la
fuerza de la necesidad, que es una ruda
consejera. En las Indias orientales, pese
a que la castidad era muy apreciada, la



costumbre permitía que la mujer casada
pudiera entregarse a quien le ofrecía un
elefante; y ello con cierta gloria por
haber sido valorada a tan alto precio.
[161] c | El filósofo Fedón, hombre de
buena familia, tras la conquista de Elide,
su país, ejerció el oficio de prostituir la
belleza de su juventud, mientras duró, a
quien la quisiera, a cambio de dinero
para vivir.[162] Y se dice que Solón fue
el primero en Grecia que, con sus leyes,
dio libertad a las mujeres, a costa de su
pudor, para proveer a sus necesidades
vitales,[163] una costumbre que, según
Heródoto, era admitida antes de él en
varios Estados.[164]



b | Y, además, ¿qué fruto se saca de
este penoso afán? Pues, por más justicia
que haya en esta pasión, habría que ver
también si nos arrastra útilmente. ¿Hay
alguien, acaso, que crea tener a las
mujeres bien sujetas con su industria?

Pone seram, cohibe; sed quis custodiet
ipsos

custodes? Cauta est, et ab illis incipit
uxor.[165]

[Echa el cerrojo, enciérrala; pero ¿quién
vigilará a los

mismos vigilantes? Una esposa es
precavida y empieza por ellos].

¿Qué ventaja no les basta en un siglo tan



docto? La curiosidad es viciosa en todo,
pero en esto es nociva. Es una locura
querer averiguar una desgracia cuya
medicina la empeora y agrava, cuya
vergüenza se incrementa y difunde ante
todo por los celos, cuya venganza hiere
más a nuestros hijos de lo que nos cura a
nosotros. Te consumes y mueres en
busca de una comprobación tan oscura.
¡Qué lastimosamente lo han conseguido
quienes lo han logrado en estos tiempos!
Si el que da el aviso no ofrece al mismo
tiempo el remedio y su ayuda, es un
aviso injusto, y que merece antes una
puñalada que un desmentido.[166] Quien
se esfuerza por atender a tal asunto no



sufre menos burlas que quien lo ignora.
El carácter de los cuernos es indeleble;
una vez que se le pega a alguien, es para
siempre. El castigo lo descubre más que
la falta. Es bonito ver arrancar de la
sombra y de la duda nuestros infortunios
privados para pregonarlos en escenarios
trágicos —y unos infortunios que sólo
hieren por su relato—. En efecto, buena
esposa y buen matrimonio se dicen no de
los que lo son, sino de los que se calla.
Hay que tener el ingenio de evitar este
fastidioso e inútil conocimiento. Y los
romanos solían, al volver de un viaje,
enviar a alguien por delante a su casa,
para que informara a las esposas de su



llegada, y para evitar así sorprenderlas.
[167] Y por este motivo cierta nación ha
establecido que el sacerdote desflore a
la esposa, el día de la boda, con el fin
de privar al marido de la duda y la
curiosidad de indagar en esta primera
experiencia si llega a él virgen o herida
por un amor ajeno.[168]

«Pero la gente habla de ello».
Conozco a cien hombres honestos que
son cornudos con honestidad, y sin
apenas mengua de decoro. El hombre de
bien es compadecido por ello; no se le
deja de estimar. Haz que tu virtud
anegue tu desgracia, que la gente de bien
maldiga el motivo, que el que te ofende



tiemble sólo de pensarlo. Y además ¿de
quién no se habla en este sentido, desde
el pequeño hasta el más grande?

tot qui legionibus imperitauit,
et melior quam tu multis fuit, improbe,

rebus.[169]

[el que mandó a tantas legiones y fue
mejor que tú,

oh vil, en muchas cosas].

¿No ves a cuántos hombres honestos se
implica en este reproche en tu
presencia? Piensa que tampoco a ti te
salvan en otros sitios. «Pero se burlarán
hasta las damas». ¿Y de qué se burlan,
en estos tiempos, con más ganas que de



un matrimonio apacible y bien avenido?
c | Todos vosotros habéis vuelto cornudo
a alguien; ahora bien, la naturaleza
consiste por entero en correspondencias,
en compensación y vicisitud. b | La
frecuencia de este infortunio ya debe
haber moderado su acritud; pronto se
convertirá en costumbre.

Miserable pasión, que además es
incomunicable:

Fors etiam nostris inuidit questibus
aures.[170]

[La suerte nos rehúsa hasta oídos para
nuestros lamentos].

Pues ¿a qué amigo osas confiarle tus



quejas sin que, suponiendo que no se ría,
las utilice como orientación y noticia
para participar él mismo en la
arrebatiña? c | Los sabios mantienen
secretas las asperezas del matrimonio,
lo mismo que sus dulzuras. Y, entre las
demás circunstancias importunas que se
encuentran en él, ésta es, para un hombre
lenguaraz como yo, una de las
principales: que la costumbre haga
indecoroso y perjudicial comunicar a
alguien todo lo que se sabe y opina de
él.

b | Brindarles el mismo consejo a
ellas para disuadirlas de los celos sería
perder el tiempo. Su esencia está tan



impregnada de sospecha, de vanidad y
de curiosidad que no puede esperarse
curarlas por vía legítima. A menudo se
corrigen de este inconveniente merced a
una forma de salud mucho más temible
que la misma enfermedad. Porque, así
como hay encantamientos que no pueden
suprimir un mal sino adjudicándoselo a
otro, cuando abandonan esta fiebre,
suelen transferirla a sus maridos. Sin
embargo, a decir verdad, ignoro si
pueden hacernos sufrir algo peor que los
celos. Ésta es la más peligrosa de sus
disposiciones, como la cabeza es el más
peligroso de sus miembros. Pítaco decía
que cada cual tenía su defecto; que el



suyo era la mala cabeza de su esposa:
sin esto, se habría considerado de todo
punto feliz.[171] Es un inconveniente muy
grave, que un personaje tan justo, tan
sabio y tan valeroso como él sentía que
trastornaba por completo el estado de su
vida. ¿Qué no sentiremos nosotros, que
somos hombrecillos? c | El senado de
Marsella tuvo razón cuando aprobó la
demanda de uno que solicitó poder
quitarse la vida para librarse de la
tormenta de su mujer.[172] Es, en efecto,
un mal que nunca se elimina de no
eliminarse la pieza, y que no tiene otro
arreglo aceptable sino la huida o la
paciencia, aunque ambas muy difíciles.



b | A mi juicio, quien dijo que, para
formar un buen matrimonio, se requería
una mujer ciega y un marido sordo, era
un entendido en el asunto.[173]

Miremos también que la dureza, tan
grande y violenta, de la obligación que
les imponemos no produzca dos efectos
contrarios a nuestro fin, a saber, no
estimule a los pretendientes, y no vuelva
a las mujeres más proclives a rendirse.
Porque, en cuanto al primer punto, si
aumentamos el valor de la plaza,
aumentamos el valor y el deseo de la
conquista. ¿No fue quizá la misma Venus
la que, astutamente, elevó el precio de
su mercancía usando a las leyes como



alcahuetes, a sabiendas de hasta qué
punto se trata de un placer necio si no lo
realzan la fantasía y la escasez? Al fin y
al cabo, no es más que carne de cerdo
que la salsa diversifica, como decía el
huésped de Flaminino.[174] Cupido es un
dios felón. Su juego consiste en luchar
contra la devoción y la justicia; su gloria
radica en que su poder se enfrente a
cualquier otro poder, y en que todas las
demás reglas cedan a las suyas:

Materiam culpae prosequiturque suae.
[175]

[Y busca sin cesar materia para su
culpa].



Y en cuanto al segundo punto: ¿no
seríamos menos cornudos si tuviéramos
menos miedo de serlo, en virtud del
temperamento de las mujeres, pues la
prohibición las incita e instiga?[176]

Vbi uelis, nolunt; ubi, nolis, uolunt
ultro:[177]

[Cuando quieres, ellas no quieren;
cuando no quieres, ellas quieren]:

Concessa pudet ire uia.[178]

[Les da vergüenza seguir el camino
permitido].

¿Qué mejor interpretación le
encontraríamos al caso de Mesalina? Al



principio, le puso los cuernos a su
marido a escondidas, como suele
hacerse. Pero como realizaba sus
manejos con excesiva facilidad, habida
cuenta la estupidez de aquél, de pronto
desdeñó este uso. Se dedicó entonces a
cortejar abiertamente, a reconocer a sus
amantes, a mantenerlos y favorecerlos a
la vista de todos. Quería que él lo
notase. Como el animal no llegaba a
despertarse con todo esto, y hacía que
sus placeres fuesen apagados e insípidos
a causa de esta facilidad demasiado
blanda, con la cual parecía autorizarlos
y legitimarlos, ¿qué hizo ella? Esposa de
un emperador sano y vivo, y en Roma, el



teatro del mundo, en pleno mediodía, en
una fiesta y ceremonia pública, y con
Silio, del que gozaba hacía mucho
tiempo, se casa un día que su marido
estaba fuera de la ciudad. ¿No da la
impresión de que estaba en camino de
volverse casta gracias a la
despreocupación de su marido?, ¿o de
que buscaba otro marido que le avivara
el deseo con sus celos, c | y que,
resistiéndose, la incitase? b | Pero la
primera dificultad que encontró fue
también la última. La bestia se despertó
de repente. A menudo se sale perdiendo
con estos sordos amodorrados.[179] He
visto por experiencia que esta extrema



tolerancia, cuando se deshace, produce
las venganzas más violentas. En efecto,
encendiéndose bruscamente,
acumulándose la cólera y el furor juntos,
hace estallar todas sus fuerzas con la
primera carga:

irarumque omnes effundit habenas.[180]

[y da rienda suelta a la ira].

La hizo morir, y a muchos de sus
cómplices, hasta a uno que no podía más
y al que ella había invitado a su lecho a
latigazos.[181]

Lo que Virgilio dice de Venus y de
Vulcano, Lucrecio lo había dicho con



mayor propiedad de un goce furtivo
entre ella y Marte:[182]

bellifera moenera Mauors
armipotens regit, in gremium

qui saepe tuum se
reiicit, aeterno deuinctus

uulnere amoris:
pascit amore auidos inhians in

te, Dea, uisus,
eque tuo pendet resupini

spiritus ore:
hunc tu, diua, tuo recubantem

corpore sancto
circunfusa super, suaueis ex

ore loquelas



funde.[183]

[las feroces tareas de la guerra las rige
el belicoso Marte, quien a menudo se
refugia en tu seno, alcanzado por una
eterna herida de amor: apacienta de
amor sus ávidos ojos en ti, diosa, y su
aliento queda suspendido de tus labios:
mientras descansa así sobre tu cuerpo
sagrado, diosa, enlázalo con tus brazos y
vierte sobre él tus dulces lamentos].

Cuando rumio esos «reiicit; pascit;
inhians, molli, fouet, medullas,
labefacta, pendet, percurrit», y esa
noble «circunfusa», madre del elegante
«infusus» [vertido],[184] siento desdén



por las menudas agudezas y juegos
verbales que surgieron después. Esa
buena gente no necesitaba ocurrencias
agudas y sutiles. Su lenguaje era rico y
grueso con un vigor natural y firme. Son
epigramas en su totalidad, no solamente
la cola, sino la cabeza, el tronco y los
pies. Nada en ellos es esforzado, nada
es languideciente, todo marcha con el
mismo tenor. c | Contextus totus uirilis
est; non sunt circa flosculos
occupati[185] [Toda la estructura es viril;
no se ocuparon de florecillas]. b | No es
una elocuencia blanda y simplemente
inofensiva: es vigorosa y sólida; más
que deleitar, llena y arrebata, y arrebata



más a los espíritus más fuertes. Cuando
veo esas magníficas formas de
expresarse, tan vivas, tan hondas, no
digo que esté bien dicho, digo que está
bien pensado. Es la viveza de la
imaginación la que eleva y llena las
palabras. c | Pectus est quod disertum
facit[186] [Es el sentimiento lo que da la
elocuencia]. Nuestra gente llama
lenguaje al juicio; y palabras bellas a
las ideas ricas. Tal pintura es guiada no
tanto por la destreza de la mano cuanto
por el hecho de tener el objeto más
vivamente impreso en el alma. Galo
habla de una manera simple porque
concibe de una manera simple.[187]



Horacio no se contenta con una
expresión superficial; le traicionaría. Ve
más claro y más allá en la cosa; su
espíritu fuerza y escudriña el entero
almacén de las palabras y de las figuras
para representarse; y las necesita más
allá de lo común en la misma medida
que su idea está más allá de lo común.
Plutarco dice que él vio la lengua latina
por las cosas.[188] Aquí sucede otro
tanto: el sentido ilumina y genera las
palabras; no ya de viento, sino de carne
y hueso. c | Significan más de lo que
dicen.[189] b | Aun los débiles perciben
alguna imagen de esto. En Italia, en
efecto, yo decía lo que quería en las



conversaciones comunes; pero, cuando
hablaba en serio, no habría osado fiarme
de un idioma que no podía acomodar ni
conformar más allá de su aire común.
Quiero poder en él alguna cosa que sea
mía.

El manejo y empleo de los buenos
espíritus da valor a la lengua. No tanto
innovándola cuanto llenándola de usos
más vigorosos y diversos, estirándola y
plegándola. No aportan palabras, pero
enriquecen las suyas, confieren peso y
hondura a su significación y a su uso; le
enseñan movimientos
desacostumbrados, pero con prudencia y
con ingenio.[190] Y en qué escasa medida



tal cosa es dada a todos, se ve por tantos
escritores franceses de este siglo. Son
bastante audaces y desdeñosos para no
seguir la ruta común; pero les pierde la
falta de invención y de juicio. En ellos
no se ve más que una miserable
afectación de extrañeza, disfraces fríos y
discordantes que, en lugar de elevar,
abaten la materia. Con tal de
complacerse en la novedad, no les
importa el efecto. Para atrapar una
nueva palabra, abandonan la común, a
menudo más recia y vigorosa.

En nuestra lengua encuentro materia
suficiente, pero cierta falta de forma.
Porque podría hacerse cualquier cosa



con la jerga de las cacerías y de la
guerra, que es un noble terreno del que
tomar prestado. Y las maneras de hablar,
como las plantas, mejoran y se
fortalecen al trasplantarlas. Me parece
bastante rica, pero no bastante c | dúctil
ni b | robusta. Suele sucumbir ante una
idea poderosa. Si te aplicas fuertemente
a alguna cosa, a menudo notas que
languidece bajo tu peso, y que se
doblega, y que, en su defecto, el latín
acude en auxilio, y el griego en otros
casos. De algunas de las palabras que
acabo de elegir, nos cuesta más percibir
su energía, porque el uso y la frecuencia
de algún modo nos han envilecido y



vuelto vulgar su gracia. De igual
manera, en nuestra lengua vulgar se
encuentran expresiones excelentes y
metáforas cuya belleza se marchita a
causa de la vejez, y cuyo color se ha
apagado por culpa de un manejo
demasiado común. Pero ello no priva en
absoluto de su sabor a quienes tienen
buena nariz, ni deroga la gloria de
aquellos antiguos autores que, con toda
probabilidad, dieron por primera vez
este relieve a tales palabras.

Las ciencias tratan las cosas con
excesiva sutileza, de una manera
artificiosa y diferente de la común y
natural. Mi paje galantea, y lo entiende.



Léele a León Hebreo y a Ficinio:[191]

hablan de él, de sus pensamientos y de
sus actos, y, sin embargo, no entiende
nada. No reconozco en Aristóteles la
mayor parte de mis movimientos
habituales. Los han cubierto y revestido
con otro ropaje, para uso de la escuela.
¡Que Dios les conceda tener razón! Si yo
fuese del oficio,[192] c | naturalizaría el
arte en la misma medida que ellos
artificializan la naturaleza. b | Dejemos a
Bembo y a Equícola.[193]

Cuando escribo, me las arreglo muy
bien sin la compañía ni el recuerdo de
los libros, por miedo a que interrumpan
mi forma. Asimismo porque, a decir



verdad, los buenos autores me abaten en
exceso y me rompen el ánimo. Hago mía
con agrado la jugada de aquel pintor
que, tras representar miserablemente
unos gallos, prohibió a sus criados que
dejasen entrar en su taller ningún gallo
natural.[194] c | Y más bien tendría
necesidad, para darme un poco de lustre,
de la ocurrencia del músico
Antinonidas, que, cuando había de
interpretar música, daba orden de que,
antes o después de él, el público fuese
abrevado por otros malos cantores.[195]

b | Pero me cuesta más deshacerme de
Plutarco. Es tan completo y tan rico que,
en cualquier ocasión, y por más



extravagante que sea el asunto que
elijas, se injiere en tu tarea y te tiende
una mano generosa e inagotable de
riquezas y adornos. Me irrita por ello
estar tan expuesto al pillaje de quienes
le frecuentan. c | No puedo tener un trato
tan breve con él que no saque un muslo o
un ala.

b | Para mi propósito me resulta
también conveniente escribir en mi casa,
en un país salvaje, donde nadie me
ayuda ni me corrige, donde no suelo
frecuentar a nadie que entienda el latín
de su padrenuestro; y francés, un poco
menos. La habría hecho mejor en otro
sitio, pero habría sido una obra menos



mía. Y su fin y perfección principal
radican en que sea exactamente mía. No
dejaría de corregir un error accidental,
de los que estoy repleto, dado que
avanzo con poca atención; pero las
imperfecciones que me son comunes y
constantes, sería una traición
suprimirlas. Cuando me han dicho, o yo
mismo me he dicho: «Utilizas
demasiadas figuras; esa palabra es de
cosecha gascona;[196] tal expresión es
arriesgada» —no evito ninguna de las
que se emplean en las calles francesas;
quienes pretenden oponerse al uso en
nombre de la gramática, bromean—; «es
un discurso ignorante; es un discurso



paradójico; ése es demasiado loco; c |
con frecuencia juegas; pensarán que
dices en serio lo que dices fingiendo». b
| «Sí», respondo, «pero corrijo las faltas
que se deben a la inadvertencia, no las
que se deben a la costumbre. ¿No hablo
siempre así?, ¿no me represento al
natural? Con eso basta. He hecho lo que
quería:[197] todo el mundo me reconoce
en mi libro, y reconoce mi libro en mí».

Ahora bien, tengo un carácter
remedador y mimético. Cuando me
dedicaba a hacer versos —y nunca los
hice sino latinos—,[198] delataban
manifiestamente al poeta que había leído
poco antes. Y, entre mis primeros



ensayos, algunos apestan un poco a
ajeno. c | En París hablo un lenguaje
algo distinto del que hablo en
Montaigne. b | Lo que miro con atención,
me imprime fácilmente alguna cosa suya.
Lo que observo, me lo apropio: un gesto
necio, una mueca desagradable, una
manera de hablar ridícula. Los vicios,
más. En la medida que me escuecen, se
me enganchan, y no se van si no les doy
una sacudida. Me han visto más veces
jurar por imitación que por
temperamento.

c | Una imitación mortífera, como la
de aquellos monos horribles en tamaño y
en fuerza que el rey Alejandro encontró



en cierta región de las Indias. Habría
sido difícil vencerlos de otro modo.
Pero brindaron un medio con su
inclinación a imitar todo lo que veían
hacer. Porque, gracias a esto, a los
cazadores se les ocurrió calzarse
delante de ellos con unos zapatos con
muchos nudos de lazos, ataviarse la
cabeza con unos tocados llenos de nudos
corredizos, y hacer como si se untaran
los ojos de liga. Así fue como su
imprudente carácter remedador les
causó la perdición. Se enviscaron,
enmarañaron y agarrotaron ellos
mismos.[199] En cuanto a la facultad de
representar ingeniosamente los gestos y



las palabras de otro a propósito, que
procura a menudo placer y admiración,
no tengo más de la que tiene un tronco.
Cuando juro a mi manera, digo
simplemente «por Dios», que es el más
recto de todos los juramentos. Dicen que
Sócrates juraba por el perro; Zenón, con
la misma interjección que sirve ahora a
los italianos, «Cappari» [Por la cabra];
Pitágoras, por el agua y el aire.[200]

b | Soy tan propenso a recibir, c | sin
pensarlo, b | estas impresiones
superficiales, que, si he tenido en la
boca «Majestad» o «Alteza» tres días
seguidos, ocho días más tarde se me
escapan en lugar de «Excelencia» o



«Señoría». Y lo que habré empezado a
decir jugando y riéndome, al día
siguiente lo diré seriamente. Por eso, al
escribir, acepto con menos agrado los
argumentos trillados, por miedo a
tratarlos a expensas de otros. Cualquier
argumento me resulta igualmente fértil.
Los elijo sobre una mosca.[201] ¡Y quiera
Dios que el que tengo aquí entre manos
no haya sido elegido por el mandato de
una voluntad tan voluble! Puedo
empezar por la que me guste, pues todas
las materias están encadenadas entre sí.

Pero me disgusta que mi alma suela
generar sus ensoñaciones más
profundas, las más locas y las que más



me complacen, de improviso y cuando
menos las busco; se desvanecen
enseguida, al no tener en ese instante
dónde fijarlas —a caballo, en la mesa,
en la cama, pero más a caballo, donde
tienen lugar mis conversaciones más
amplias—. Tengo una manera de hablar
un poco quisquillosamente celosa de
atención y de silencio, si hablo con
esfuerzo. Quien me interrumpe, me
detiene. En los viajes, la necesidad
misma de los caminos corta las
conversaciones. Además, viajo casi
siempre sin compañía apropiada para
las charlas seguidas, de manera que
tengo todo el tiempo para conversar



conmigo mismo. Me sucede como con
mis sueños. Mientras sueño, los confío a
mi memoria —porque sueño con
frecuencia que sueño—. Pero al día
siguiente me represento muy bien su
color tal como era, alegre, o triste, o
extraño; sin embargo, cómo eran en lo
demás, cuanto más me esfuerzo por
encontrarlo, más lo hundo en el olvido.
De igual modo, de esas reflexiones
fortuitas que me pasan por la cabeza, no
me queda en la memoria sino una vana
imagen: solamente aquello que necesito
para corroerme e irritarme en su
búsqueda, inútilmente.

Ahora bien, por tanto, dejando los



libros aparte, y hablando de manera más
material y simple, me parece en suma
que el amor no es otra cosa que la sed
de este goce c | en un objeto deseado; ni
Venus otra cosa que el placer de
descargar sus vasos, a semejanza del
placer que la naturaleza nos brinda al
descargar otras partes; que deviene
vicioso o por inmoderación o por
indiscreción. Para Sócrates el amor es
deseo de generación por medio de la
belleza.[202] b | Y, considerando muchas
veces la ridícula titilación de este
placer, los absurdos movimientos
atolondrados y aturdidos con que agita a
Zenón y a Cratipo,[203] la rabia



insensata, el rostro encendido de furor y
de crueldad en el más dulce acto del
amor, y, después, la altivez grave,
severa y extática en una acción tan loca,
c | y que se hayan puesto juntas y
entremezcladas nuestras delicias y
nuestras inmundicias, b | y que el
supremo placer participe de lo transido
y de lo quejoso, igual que el dolor, creo
que c | es cierto, como dice Platón, que b
| el hombre ha sido hecho por los dioses
a modo de juguete:[204]

quaenam ista iocandi
saeuitia?[205]

[¿qué cruel manera de burlarse es ésta?]



Y que la naturaleza, por burla, nos ha
dado la más turbia de nuestras acciones
como la más común, para así igualarnos
y equipararnos, locos y sabios, hombres
y animales. Cuando imagino en esta
situación al hombre más contemplativo y
prudente, lo tengo por un impostor al
hacerse el prudente y el contemplativo.
Son las patas de pavo que abaten su
orgullo:[206]

ridentem dicere uerum
quid uetat?[207]

[¿qué impide decir la verdad riendo?]

c | Quienes rehúsan las opiniones serias



entre juegos, hacen, dice alguien, como
quien teme adorar la estatua de un santo
si no está vestida.

b | Comemos y bebemos como los
animales, pero tales actos no impiden
las funciones de nuestra alma. En ellas
mantenemos nuestra superioridad; ésta
subyuga cualquier otro pensamiento,
embrutece y animaliza, con su imperiosa
autoridad, toda la teología y la filosofía
que hay en Platón; y, sin embargo, él no
se queja. En todo lo demás puedes
mantener cierto decoro; todas las demás
acciones admiten unas reglas de
honestidad. Ésta no puede siquiera
imaginarse sino viciosa o ridícula.



Encuéntrale, para formarte una opinión,
un proceder sabio y juicioso. Decía
Alejandro que se reconocía mortal
principalmente por esta acción y por el
dormir.[208] El sueño sofoca y suprime
las facultades del alma; la cópula las
absorbe y disipa de la misma manera.
Ciertamente, es un signo no sólo de
nuestra corrupción original, sino
también de nuestra vanidad y
deformidad.

Por un lado, la naturaleza nos
empuja a ello, pues ha ligado a este
deseo la más noble, útil y agradable de
todas sus acciones; y después nos deja,
por otro lado, acusarla y rehuirla como



insolente y deshonesta, sonrojarnos por
ella y recomendar su abstinencia. c | ¿No
somos bien brutos llamando brutal a la
acción que nos produce?

b | Los pueblos, en la religión, han
coincidido en múltiples convenciones,
como sacrificios, luminarias,
incensaciones, ayunos, ofrendas, y, entre
otras, en la condena de este acto. Todas
las opiniones concuerdan en esto, aparte
de la práctica, tan extendida, de las
circuncisiones.[209] b | Acaso no nos
falta razón al censurarnos por hacer una
producción tan necia como el hombre, al
llamar a esta acción vergonzosa, y
vergonzosas a las partes que se utilizan



c | —ahora las mías lo son en verdad—.
[210] Los esenios de que habla Plinio se
mantuvieron muchos siglos sin nodriza
ni mantillas gracias a la afluencia de
extranjeros que, siguiendo esta bella
inclinación, se les unían continuamente.
[211] Toda una nación prefirió correr el
riesgo de desaparecer a implicarse en un
abrazo femenino, y el de destruir la
continuidad de los hombres a forjar uno.
Cuentan que Zenón sólo tuvo trato con
una mujer una vez en la vida, y que lo
hizo por cortesía, para no parecer que
desdeñaba el sexo con excesiva
obstinación.[212] b | Todo el mundo evita
ver nacer al hombre, todo el mundo



corre a verlo morir. c | Para destruirlo,
buscamos un campo espacioso a plena
luz; para forjarlo, nos agazapamos en un
hueco tenebroso y lo más angosto
posible. b | Es un deber esconderse[213]

para hacerlo; y es glorioso saber
destruirlo, y de ello surgen abundantes
virtudes. Lo primero es injusto; lo otro
es un favor.[214] Dice Aristóteles, en
efecto, que beneficiar a alguien es
matarlo, según cierta expresión de su
país.[215] c | Los atenienses, para
equiparar la desdicha de estos dos
actos, cuando tuvieron que purificar la
isla de Delos, y justificarse ante Apolo,
prohibieron en su territorio tanto los



entierros como los partos.[216] b | Nostri
nosmet paenitet.[217] [Nos lamentamos
de nosotros mismos].[218]

b | Hay naciones que se ocultan para
comer.[219] Conozco a una dama, y de las
más grandes, que opina también que
masticar es una acción desagradable que
rebaja mucho su gracia y su belleza; y no
suele mostrarse en público con apetito.
[220] Y conozco a un hombre que no
puede soportar ver comer, ni que le
vean, y evita toda compañía, más cuando
se llena que cuando evacua. c | En el
imperio del Turco hay un gran número
de hombres que, para ser superiores a
los demás, no se dejan ver nunca



mientras comen; que sólo hacen una
comida a la semana; que se despedazan
y cortan la cara y los miembros; que
nunca hablan a nadie.[221] Son gente
fanática que cree honrar su naturaleza
desnaturalizándose, que se aprecia con
su desprecio, y se corrige con su
empeoramiento. b | ¡Qué monstruoso
animal que se produce horror a sí
mismo, c | que se aflige con sus
placeres, que se considera una
desgracia! b | Algunos esconden su vida,

exilioque domos et dulcia limina
mutant,[222]

[y mudan sus casas y dulces hogares por



el exilio],

y la sustraen a la vista de los demás
hombres. Otros esquivan la salud y la
vivacidad como si fueran características
hostiles y dañinas. No sólo muchas
sectas, sino también numerosos pueblos
maldicen su nacimiento y bendicen su
muerte.[223] c | Hay algunos donde se
aborrece el sol[224] y se adoran las
tinieblas.

b | Sólo somos ingeniosos para
vejarnos; es el verdadero campo de la
fuerza de nuestro espíritu —c | un
peligroso instrumento en desorden—:



b | O miseri! quorum gaudia crimen
habent.[225]

[¡Oh miserables que consideran un
crimen sus alegrías!]

¡Eh, pobre hombre!, tienes bastantes
incomodidades necesarias sin que las
aumentes con tu inventiva; y eres
bastante miserable por condición sin que
lo seas por arte. Posees vilezas reales y
sustanciales de sobra sin que las forjes
imaginarias. c | ¿Encuentras acaso que
eres demasiado dichoso si la mitad de tu
dicha no te aflige? b | ¿Te parece que has
cumplido todos los deberes necesarios a
los que te obliga la naturaleza, y que



ésta permanece ociosa en ti si no te
obligas a nuevos deberes? No temes
vulnerar sus leyes universales e
indubitables, y te obstinas en las tuyas,
parciales y fantásticas; y cuanto más
particulares, inciertas y contradichas
son, más les dedicas tus esfuerzos. c |
Las leyes positivas de tu parroquia te
atan; las del mundo no te incumben.[226]

b | Recorre un poco los ejemplos de esta
reflexión: tu vida está llena de ellos.

Los versos de estos dos poetas,[227]

que tratan la lascivia con tanta reserva y
discreción, me parecen descubrirla e
iluminarla más de cerca. Las damas
cubren su seno con una redecilla, los



sacerdotes muchas cosas sagradas; los
pintores sombrean su obra para darle
más brillo; y se dice que el golpe del sol
y el del viento son más graves reflejos
que directos. Un egipcio respondió
sabiamente a quien le preguntaba «¿Qué
llevas ahí, escondido bajo el manto?».
«Lo escondo bajo mi manto para que no
sepas lo que es».[228] Pero hay ciertas
cosas que se esconden para mostrarlas.
Escuchemos a aquel otro, más abierto:

Et nudam pressi corpus adusque meum.
[229]

[Y la he estrechado desnuda contra mi
cuerpo].



Me parece que me castra. Por más que
Marcial desvista a Venus a su antojo, no
alcanza a hacerla aparecer tan entera.
Quien lo dice todo, nos harta y nos
hastía. Quien teme expresarse, nos lleva
a pensar más de lo que hay. Esta especie
de modestia es traicionera; y, en
particular, al entreabrirnos, como hacen
éstos, una ruta tan bella a la
imaginación. Tanto la acción como la
descripción han de tener un aire de
hurto.

El amor de los españoles y de los
italianos, más respetuoso y tímido, más
disimulado y oculto, me gusta. No sé
quién, en la Antigüedad, deseaba poseer



el cuello de una grulla para saborear
durante más tiempo lo que ingería.[230]

Un deseo así es más pertinente en este
placer rápido y atropellado, sobre todo
en naturalezas como la mía, que padezco
el vicio de la precipitación. Para atajar
su huida y extenderlo en preámbulos,
entre ellos todo sirve como favor y
recompensa: una mirada, una
inclinación, una palabra, un signo. Quien
pudiera alimentarse con el humo del
asado,[231] ¿no ahorraría mucho? Es una
pasión que mezcla, en una sustancia
sólida muy escasa, mucho más de
vanidad y de ensoñación febril. Hay que
satisfacerla y servirla del mismo modo.



Enseñemos a las damas a hacerse valer,
a considerarse, a entretenernos y a
engañarnos. Lanzamos nuestro último
ataque al principio: es siempre la
impetuosidad francesa.[232] Demorando
sus favores, y desplegándolos con todo
detalle, todo el mundo, hasta llegar a la
miserable vejez, encuentra algún pedazo
de punta, según su valía y su mérito. A
quien sólo goza con el goce, a quien
sólo gana si lo gana todo, a quien la caza
sólo le gusta en la captura, no le
corresponde entrar en nuestra escuela.
Cuantos más escalones y grados haya,
más elevación y honor tendrá la última
posición. Deberíamos complacernos en



que nos condujeran, como suele hacerse
en los palacios magníficos, por una
variedad de pórticos y pasillos, por
largas y agradables galerías, y dando
numerosos rodeos. Esta dispensación
redundaría en nuestro beneficio; nos
detendríamos y amaríamos durante más
tiempo. Sin esperanza ni deseo, nada de
lo que hacemos vale nada. Ellas deben
abrigar un temor infinito por nuestro
dominio y completa posesión. Una vez
que se han entregado por entero a la
merced de nuestra fidelidad y
constancia, corren ciertamente un poco
de peligro. Éstas son virtudes raras y
difíciles. En cuanto nos pertenecen,



dejamos de pertenecerles:

postquam cupidae mentis satiata libido
est,

uerba nihil metuere, nihil periuria
curant.[233]

[una vez saciado el deseo de su ávido
espíritu, dejan de

respetar sus promesas y de inquietarse
por sus perjurios].

c | Y Trasónides, un joven griego, estuvo
tan enamorado de su amor que, cuando
conquistó el corazón de una amante,
rehusó gozarla, para no mitigar, hastiar y
debilitar con el goce el ardor inquieto
del que se enorgullecía y alimentaba.



[234] b | La escasez infunde sabor a la
comida. Ved cómo la forma de saludar
que es propia de nuestra nación
bastardea, por su facilidad, la gracia de
los besos,[235] que, según Sócrates, son
tan poderosos y peligrosos para
arrebatar nuestros corazones.[236] Es una
costumbre desagradable, e injusta para
las damas, que hayan de prestar sus
labios a cualquiera con un séquito de
tres criados, por poco agradable que
sea:

Cuius liuida naribus caninis
dependet glacies, rigetque barba:

centum occurrere malo culilingis.[237]



[A éste, de cuyas narices de perro
cuelga un hielo lívido, y

cuya barba está erizada, preferiría cien
veces lamerle el culo].

Y, nosotros mismos, apenas ganamos con
ello. Pues, tal y como está repartido el
mundo, por cada tres hermosas, hemos
de besar a cincuenta feas; y para un
corazón delicado, como lo son los de mi
edad, un mal beso es un precio excesivo
por uno bueno.

En Italia se hacen los perseguidores,
y los transidos, incluso de aquellas que
están en venta; y se defienden diciendo
que hay grados en el placer, y que, al



comprar sus servicios, quieren obtener
el más completo.[238] Ellas no venden
más que el cuerpo; la voluntad no puede
ponerse en venta, es demasiado libre y
demasiado propia. Por tanto, dicen que
pretenden la voluntad, y llevan razón. Es
la voluntad lo que debe servirse y
seducirse. Me horroriza imaginar que es
mío un cuerpo privado de afecto. Y me
parece que tal locura se acerca a la de
aquel muchacho que fue a acoplarse,[239]

por amor, con la hermosa estatua de
Venus que había forjado Praxíteles;[240]

o a la de aquel furioso egipcio
enardecido por el cadáver de una dama
a la que estaba embalsamando y



envolviendo en un sudario. Lo cual dio
pie a la ley, que se promulgó después en
Egipto, de que los cadáveres de las
mujeres bellas y jóvenes, y de buena
familia, se guardaran durante tres días,
antes de entregarlos a los encargados de
darles sepultura.[241] Periandro hizo algo
más extraordinario:[242] extendió el
afecto conyugal —más ordenado y
legítimo— al goce de su esposa Melisa
una vez fallecida.[243]

c | ¿No parece acaso una inclinación
lunática, por parte de la Luna, que, no
pudiendo gozar de otro modo de su
favorito Endimión, lo durmiese durante
muchos meses, y se contentara con el



goce de un muchacho que sólo se movía
en sueños?[244] b | Del mismo modo, yo
sostengo que se ama un cuerpo sin
alma[245] cuando se ama un cuerpo sin su
consentimiento y sin su deseo. No todos
los goces son iguales; hay goces
descarnados y lánguidos. Mil otras
causas que la benevolencia pueden
granjearnos este don de las damas. No
es suficiente prueba de afecto; puede
haber traición como en lo demás. A
veces no lo hacen sino con reticencia:

tanquam thura merumque parent:
absentem marmoreamue putes.[246]

[como si dispusieran el incienso y el



vino puro;
creerías que está ausente o que es de

mármol].

Sé de algunas que prefieren prestar esto
a prestar su carruaje, y que no se
comunican de otro modo. Has de mirar
si tu compañía les complace también
para otro fin o sólo para éste, como
sucedería con un buen mozo de establo,
qué rango y qué valor te atribuyen:

tibi si datur uni
quo lapide illa diem candidiore notet.

[247]

[si sólo a ti se entrega un día que señala
con una piedra blanca].



¿Qué decir si come tu pan con la salsa
de una imaginación más agradable?

Te tenet, absentes alios suspirat
amores.[248]

[Te goza, pero suspira por otros amores
ausentes].

¿Cómo?, ¿acaso no hemos visto a
alguien, en nuestros días, que se ha
valido de este acto al servicio de una
horrible venganza, para así matar y
envenenar, como lo hizo, a una honesta
mujer?

Quienes conozcan Italia no
encontrarán nunca extraño que, en este
asunto, no busque ejemplos en otro sitio.



Porque esta nación puede llamarse
maestra del resto del mundo en la
materia. Tienen mayor cantidad de
mujeres hermosas, y menos de feas, que
nosotros; pero, en cuanto a bellezas
singulares y excelentes, me parece que
estamos igualados.[249] Y pienso lo
mismo de los espíritus: de tipo común,
tienen muchos más, y, con toda
evidencia, la brutalidad es
incomparablemente más rara entre ellos;
en cuanto a almas singulares y del
escalón más alto, no nos quedamos
atrás.[250] Si tuviera que extender esta
similitud, me parecería poder decir de
la valentía que, por el contrario, es entre



nosotros popular y natural en
comparación con ellos; pero en
ocasiones la vemos, en sus manos, tan
plena y tan vigorosa que supera los
ejemplos más firmes que nosotros
podamos poseer. Los matrimonios de
aquel país cojean en este aspecto: su
costumbre suele fijar una ley tan dura y
tan esclavizadora a las mujeres, que la
más remota relación con un extraño les
resulta tan mortal como la más próxima.
Tal ley hace que todas las
aproximaciones se vuelvan
necesariamente sustanciales; y, dado que
todo les sale por el mismo precio, tienen
la elección muy fácil. c | ¿Y si han roto



estas barreras? Puedes creer que
provocan un incendio: Luxuria ipsis
uinculis, sicut fera bestia, irritata,
deinde emissa[251] [La lujuria, como un
animal feroz, se irrita con sus propias
cadenas y después se libera]. b | Han de
aflojarles un poco las riendas:

Vidi ego nuper equum, contra sua frena
tenacem,

ore reluctanti fulminis ire modo.[252]

[He visto hace poco un caballo reacio al
freno,

con la boca rebelde, abalanzarse como
el rayo].



El deseo de compañía se debilita
dándole cierta libertad.[253]

Es una buena costumbre de nuestra
nación acoger a nuestros hijos en las
buenas familias para criarlos y
educarlos como pajes, a la manera de
una escuela de nobleza. Y es una
descortesía, se dice, y una injuria,
rehusar en ellas a un gentilhombre. He
observado —pues hay tantos estilos y
formas diferentes como familias— que
aquellas damas que han querido dar a
las muchachas de su séquito las reglas
más austeras, no han tenido mejor suerte.
Se requiere moderación. Debe dejarse
una buena parte de su conducta a su



propia discreción, pues, en cualquier
caso, no existe disciplina que pueda
sujetarlas por todos lados. Pero es bien
cierto que aquella que ha escapado sana
y salva de una educación libre, inspira
mucha más confianza que la que sale
sana de una escuela severa y carcelaria.

Nuestros padres educaban la
disposición de sus hijas en la vergüenza
y el temor —con los ánimos y los
deseos siempre iguales—; nosotros, en
la confianza. No entendemos nada. c |
Eso es cosa de las sármatas, que no
tienen derecho a acostarse con un
hombre si no han matado a otro en la
guerra con sus manos.[254] b | A mí, que



no tengo más derecho ante ellas que el
de los oídos, me basta si me retienen
para el consejo, de acuerdo con el
privilegio de mi edad. Les aconsejo,
pues, c | y a nosotros también, b | la
abstinencia, pero, si este siglo le resulta
demasiado hostil, al menos la discreción
y la modestia.[255] c | Porque, como dice
aquel cuento de Aristipo, hablando con
unos jóvenes que se ruborizaron al verle
entrar en casa de una cortesana, el vicio
no está en entrar sino en no salir.[256] b |
Quien no quiera eximir su conciencia,
que exima su nombre; si el fondo no vale
mucho, que la apariencia aguante firme.

Alabo la gradualidad y la demora en



la dispensación de sus favores. c | Platón
muestra que, en toda clase de amor, la
facilidad y la rapidez les están
prohibidas a los receptores.[257] b |
Rendirse del todo tan a la ligera y
atropelladamente es un rasgo de
glotonería, y ésta deben esconderla con
todo su arte. Si en su dispensación se
conducen con orden y mesura, engañan
mucho mejor nuestro deseo, y ocultan el
suyo. Que huyan siempre de nosotros,
quiero decir incluso aquellas que van a
dejarse atrapar. Nos golpean mejor
huyendo, como los escitas.[258] En
verdad, según la ley que la naturaleza
les otorga, a ellas no les atañe



propiamente querer y desear; su papel es
padecer, obedecer, consentir. Por eso la
naturaleza les ha conferido una
capacidad perpetua; a nosotros, rara e
incierta. En ellas toda hora es buena, a
fin de estar siempre a punto para la
nuestra —c | pati natae[259] [pasivas por
naturaleza]—. b | Y, mientras que ha
querido que nuestros deseos tuviesen
una apariencia y una manifestación
prominente, ha hecho que los suyos
fuesen ocultos y secretos, y los ha
provisto de elementos c | impropios para
la ostentación, y b | simplemente para la
defensiva.

c | Los rasgos semejantes a éste



deben dejarse a la licencia amazónica.
Cuando Alejandro cruzó la Hircania,
Talestris, reina de las amazonas, salió a
su encuentro acompañada de trescientos
soldados de su sexo, bien montados y
bien armados, dejando el resto de un
gran ejército, que la seguía, al otro lado
de las montañas cercanas. Y le dijo, en
voz alta y en público, que la fama de sus
victorias y de su valor la había llevado
hasta allí para verlo, ofrecerle sus
recursos y su poder en auxilio de sus
empresas. Añadió que, como le parecía
tan bello, joven y vigoroso, ella, que era
perfecta en todas sus cualidades, le
aconsejaba yacer juntos para que



naciera, de la mujer más valiente del
mundo y del hombre más valiente que
vivía entonces, algo grande y singular
para el futuro. Alejandro declinó lo
demás; pero, para dar tiempo al
cumplimiento de su última petición, se
detuvo trece días en ese lugar, días que
celebró con toda la alegría de que fue
capaz en honor de una princesa tan
valerosa.[260]

b | Somos, casi siempre, jueces
inicuos de sus acciones, igual que ellas
lo son de las nuestras. Yo confieso la
verdad cuando me perjudica, lo mismo
que si me favorece. Es un vil desorden
lo que las impulsa con tanta frecuencia



al cambio y les impide fijar su afecto en
objeto alguno, como se ve en el caso de
esta diosa, a la que se atribuyen tantos
cambios y amigos.[261] Pero, con todo,
es cierto que va contra la naturaleza del
amor si no es violento, y contra la
naturaleza de la violencia si es
constante. Y quienes se asombran, se
indignan y buscan las causas de tal
enfermedad en ellas, como si fuera algo
desnaturalizado e increíble, ¿no ven
acaso con qué frecuencia les aqueja a
ellos sin horror ni milagro? Sería quizá
más extraño que fuera firme. No es una
pasión simplemente corporal. Si no se
encuentra límite en la avaricia ni en la



ambición, tampoco lo hay en la lujuria.
Tras la saciedad, continúa viva; y no se
le puede prescribir ni satisfacción
constante ni fin; va siempre más allá de
su posesión. Y, sin embargo, quizá la
inconstancia es en cierta medida más
excusable en ellas que en nosotros.

Pueden aducir, igual que nosotros, la
inclinación, que compartimos, a la
variedad y a la novedad, y aducir en
segundo lugar, esto sin nosotros, que
compran gato encerrado. c | Juana, reina
de Nápoles, hizo estrangular a
Andreozzo, su primer marido, en las
rejas de su ventana con un lazo de oro y
de seda tejido con sus propias manos,



por el hecho de que, en las obligaciones
matrimoniales, no le encontraba ni las
partes ni las fuerzas bastante
proporcionadas a la esperanza que ella
había concebido al ver su estatura, su
belleza, su juventud y disposición, con
lo cual había sido atrapada y engañada.
[262] b | Y pueden aducir también que la
acción requiere más fuerza que la
pasividad, de manera que, por su parte,
siempre la tienen dispuesta cuando
menos para la necesidad; por nuestra
parte, puede no ser así. c | Platón, por
este motivo, establece sabiamente con
sus leyes que, antes de cualquier
matrimonio, para decidir sobre su



oportunidad, los jueces vean a los
muchachos aspirantes completamente
desnudos, y a las muchachas, desnudas
sólo hasta la cintura.[263] b | Al
probarnos, no nos encuentran quizá
dignos de su elección:

experta latus, madidoque
simillima loro

inguina, nec lassa stare coacta
manu,

deserit imbelles thalamos.[264]

[tras probar el flanco y el miembro, del
todo igual a una tira de cuero
reblandecida, que su mano se ha
cansado en vano de levantar, abandona



un tálamo inepto para el combate].

No lo es todo que la voluntad ande bien.
La debilidad y la incapacidad rompen
legítimamente un matrimonio:

Et quaerendum aliunde foret neruosius
illud,

quod posset zonam soluere uirgineam.
[265]

[Y había que buscar en otra parte algo
que tuviese

suficiente virilidad para deshacer la
cintura virginal].

¿Por qué no, y según su medida, una
relación de amor más licenciosa y más



activa?

si blando nequeat superesse labori.[266]

[si carece de fuerza suficiente para su
dulce tarea].

Pero ¿no es una gran impudicia llevar
nuestras imperfecciones y flaquezas allí
donde deseamos agradar y granjearnos
estimación y alabanza? Por lo poco que
necesito en este momento:

ad unum
mollis opus,[267]

[blando la primera vez],

no querría importunar a una persona a la



que debo respeto y temor:

fuge suspicari,
cuius undenum trepidauit aetas,

claudere lustrum.[268]

[no sospeches de aquel que se ha
apresurado

a cumplir su undécimo lustro].

La naturaleza debería haberse
contentado con hacer esta edad
miserable, sin hacerla además ridícula.
Detesto verla, por una pulgada de pobre
vigor que la inflama tres veces a la
semana, aprestarse e irritarse con la
misma violencia que si tuviera una
batalla grande y legítima en el vientre:



un verdadero fuego de estopa. c | Y me
asombra cómo su escozor tan vivo y
bullicioso se hiela y extingue en el acto
tan pesadamente. Este deseo no debería
corresponder más que a la flor de una
hermosa juventud. b | Confía, para
hacerte una opinión, en secundar este
ardor infatigable, pleno, constante y
magnánimo que hay en ti: te abandonará
en verdad en el mejor momento. No
temas devolvérselo más bien a alguna
criatura tierna, aturdida e ignorante, que
tiemble aún bajo la vara y se sonroje:

Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro
si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia



multa
alba rosa.[269]

[Como cuando alguien mancilla el marfil
indio con roja púrpura, o como

cuando las blancas azucenas enrojecen
mezcladas entre muchas rosas].

Quien pueda esperar al día siguiente, sin
morir de vergüenza, el desdén de esos
bellos ojos que atestiguan su flaqueza y
su incapacidad,

Et taciti fecere tamen conuitia uultus,
[270]

[Y, pese a su rostro callado, lanzaba
reproches],



no ha sentido jamás la satisfacción y el
orgullo de haberlos vencido y empañado
con el vigoroso ejercicio de una noche
diligente y activa. Cuando he visto que
alguna se aburría de mí, no he acusado
enseguida a su ligereza; he dudado si no
era más razonable echarle la culpa a la
naturaleza. Ciertamente, me ha tratado
de una manera ilegítima y descortés:

Si non longa satis, si non bene mentula
crassa:

nimirum sapiunt, uidentque paruam
matronae quoque mentulam illibenter.

[271]

[Si no es bastante largo, si no es
bastante grande: las matronas



lo saben bien, y además no les gusta ver
un miembro pequeño].

c | Y con un perjuicio enormísimo.
Cada una de mis partes es tan mía

como cualquier otra.[272] Y ninguna me
hace más propiamente hombre que ésta.
Debo al público mi retrato completo. La
sabiduría de mi lección reside toda en la
verdad, en la libertad, en la realidad —
desdeña, en la lista de sus verdaderos
deberes, estas pequeñas reglas, ficticias,
convencionales, provincianas—;
enteramente natural, constante, general.
Sus hijas, pero bastardas, son la
cortesía, la ceremonia. Nos ocuparemos



de los vicios aparentes cuando nos
hayamos ocupado de los sustanciales.
Cuando hayamos terminado con éstos, la
emprenderemos con los otros, si nos
parece que debemos hacerlo. Porque se
corre el peligro de imaginar nuevas
obligaciones para excusar nuestra
negligencia con respecto a las
obligaciones naturales, y para
confundirlas. Como prueba de que es
así, vemos que, en los lugares donde las
faltas son crímenes, los crímenes no son
más que faltas; que, en las naciones
donde las leyes del decoro son más
raras y blandas, las leyes primitivas de
la razón común[273] se observan mejor.



En efecto, la innumerable muchedumbre
de tantos deberes anega nuestro afán, lo
debilita y disuelve. La aplicación a las
cosas menudas nos aparta de las justas.
[274] ¡Oh, qué senda más fácil y
aplaudida siguen esos hombres
superficiales en comparación con la
nuestra! Son sombras, con las cuales nos
revestimos y nos damos satisfacción
unos a otros. Pero no damos
satisfacción, más bien agravamos
nuestra deuda, ante el gran juez que nos
levanta los vestidos y harapos que
envuelven nuestras partes pudendas, y
que no duda en mirarnos por todas
partes, hasta nuestras inmundicias más



íntimas y más secretas.[275] La decencia
de nuestro pudor virginal sería útil si
pudiera prohibirle tal descubrimiento.
En suma, el que despertara al hombre de
tan escrupulosa superstición verbal, no
le ocasionaría una gran pérdida al
mundo.

Nuestra vida consiste en parte en
locura, en parte en prudencia. Quien
sólo escribe de ella de manera reverente
y ordenada, se deja atrás más de la
mitad.[276] No me excuso conmigo
mismo; y, si lo hiciera, me excusaría
más bien de mis excusas que de
cualquier otra falta.[277] Me excuso ante
ciertos temperamentos, que considero



más fuertes en número que aquellos que
están de mi parte. En consideración a
ellos, añadiré —pues deseo contentar a
todo el mundo, cosa no obstante muy
difícil, esse unum hominem
accommodatum ad tantam morum ac
sermonum et uoluntatum
uarietatem[278] [que un solo hombre se
acomode a tamaña variedad de
costumbres y palabras y voluntades]—
que no tienen que echarme la culpa a mí
de lo que hago decir a las autoridades
admitidas y aprobadas desde hace
muchos siglos; y que no es razonable
que, por falta de rima, me rehúsen la
licencia que aun algunos hombres



eclesiásticos, entre los nuestros, gozan
en este siglo. He aquí dos, y de los más
encopetados:

Rimula, dispeream, ni monogramma tua
est.[279]

[Que me muera si tu pequeña raja no es
un simple trazo].

Un vit d’ami la contente et bien traite.
[Una verga de amigo la satisface y trata

bien].[280]

¿Qué decir de tantos otros? Me gusta el
pudor; y no he elegido adrede esta
manera de hablar escandalosa. La
naturaleza la ha elegido por mí. No la



alabo, como tampoco ninguna forma
contraria a la costumbre admitida; pero
la excuso, y, por circunstancias tanto
particulares como generales, atenúo la
acusación.

Sigamos. Igualmente, b | ¿de dónde
puede proceder la usurpación de la
autoridad suprema que os arrogáis sobre
aquellas que os favorecen a costa suya?,

Si furtiua dedit nigra munuscula nocte,
[281]

[Si aquella negra noche me ofreció unos
pequeños favores furtivos],

¿que adoptéis de inmediato el interés, la
frialdad y la autoridad maritales? Es un



pacto libre. ¿Por qué no os lo tomáis
como queréis que se lo tomen ellas? c |
En las cosas voluntarias no hay
prescripción.

b | Va contra la forma; pero, aun así,
lo cierto es que en mis tiempos llevé
este acuerdo, conforme a lo que su
naturaleza puede tolerar, con mayor
escrúpulo que ninguno, y con cierto aire
de justicia; y que sólo les demostré
afecto en la medida que lo sentía, y les
expresé sinceramente su declinación,
vigor y nacimiento, sus accesos y
remisiones. No siempre se lleva el
mismo paso. Mis promesas fueron tan
parcas que creo haberlas observado más



de lo prometido y debido. Ellas
encontraron fidelidad hasta al servicio
de su inconstancia; digo inconstancia
reconocida y a veces multiplicada.
Jamás rompí con ellas mientras les
estuve unido, aunque sólo fuera por el
extremo de un hilo. Y, por más motivos
que me dieran, jamás rompí hasta el
desprecio y el odio. Porque tales
intimidades, aun cuando se adquieren
por medio de los más infames acuerdos,
siguen obligándome a cierta
benevolencia. En cuanto a ira e
impaciencia un poco indiscreta, con
ocasión de sus tretas y evasivas, y de
nuestras disputas, la mostré alguna vez.



En efecto, estoy expuesto por
temperamento a emociones bruscas que
con frecuencia perjudican mis intereses,
aunque sean ligeras y breves. Si
quisieron poner a prueba la libertad de
mi juicio, no dudé en ofrecerles
consejos paternales e hirientes, ni en
pellizcarles allí donde les dolía. Sí les
di algún motivo de queja, fue más bien
por haberse topado con un amor, en
comparación con la costumbre moderna,
neciamente escrupuloso. Cumplí mi
palabra en cosas de las que me habrían
fácilmente dispensado. En aquel
entonces a veces se rendían con
reputación, y con unas condiciones que



ellas toleraban fácilmente que el
vencedor infringiera. Más de una vez, en
interés de su honor, hice ceder al placer
en su momento álgido. Y cuando la razón
me acuciaba, las armé contra mí, de tal
manera que se conducían con más
seguridad y severidad con mis reglas, si
se habían entregado francamente a ellas,
de lo que lo habrían hecho con las suyas
propias.

c | En la medida de mis fuerzas
asumí yo solo el riesgo de nuestras citas,
para descargarlas a ellas; y siempre
preparé nuestras intrigas por la vía más
ardua e inopinada, para suscitar menos
sospechas, y por lo demás, a mi juicio,



por la vía más accesible. Se exponen
principalmente por los lugares que
consideran de suyo ocultos. Las cosas
menos temidas son menos defendidas y
observadas. Puede osarse más
fácilmente aquello que nadie cree que
osarás, que se vuelve fácil por su
dificultad.

b | Jamás tuvo nadie unas
aproximaciones más impertinentemente
genitales.[282] Esta manera de amar se
ajusta más a la regla; pero hasta qué
punto le resulta ridícula a la gente de
hoy, y poco eficaz, ¿quién lo sabe mejor
que yo? Sin embargo, no me alcanzará el
arrepentimiento. Nada tengo ya que



perder:

me tabula sacer
uotiva paries indicat uuida

suspendisse potenti
uestimenta maris Deo.[283]

[por mi parte, la tablilla votiva en el
sagrado muro indica que

he ofrendado mis ropas mojadas al
poderoso dios del mar].

Ahora es el momento de hablar de ello
abiertamente. Pero a otro le diría tal
vez: «Amigo mío, sueñas; el amor de
estos tiempos tiene poco que ver con la
fidelidad y con la probidad»:



haec si tu postules
rationes certa facere, nihilo plus agas,

quam si des operam, ut cum ratione
insanias.[284]

[si quisieras establecer como ciertas
estas cosas según

la razón, no harías otra cosa que delirar
razonablemente].

En cambio, si yo pudiera volver a
empezar, lo haría con la misma
disposición y siguiendo el mismo curso,
por infructuoso que me pudiera resultar.
c | La incapacidad y la necedad son
loables en una acción poco loable. b | A
medida que me alejo de su inclinación



en esto, me acerco a la mía.
Por lo demás, en este asunto, no me

dejaba ir del todo; me complacía, pero
sin abandonarme. Reservaba en su
totalidad el poco juicio y discreción que
la naturaleza me ha concedido, para
servirlas a ellas y a mí mismo —un
poco de emoción, pero sin desvarío—.
Mi conciencia se implicaba también,
hasta el desenfreno y la disolución;
pero, hasta la ingratitud, la traición, la
malignidad y la crueldad, no. No
adquiría el placer de este vicio a
cualquier precio, y me daba por
satisfecho con su propio y simple coste:
c | Nullum intra se uitium est[285]



[Ningún vicio está encerrado en sí
mismo]. b | Odio casi en la misma
medida la ociosidad estancada y
adormecida, y el trabajo arduo y penoso.
El uno me hiere, la otra me amodorra.
Me gustan tanto las heridas como las
magulladuras, y los golpes cortantes
como los contundentes. Encontré en este
asunto, cuando tenía más capacidad, una
justa moderación entre los dos extremos.
El amor es una agitación despierta, viva
y alegre. Yo no estaba turbado ni
afligido, pero sí encendido y aun
alterado. Hay que detenerse ahí. Sólo es
perniciosa para los insensatos.

Un joven preguntó al filósofo



Panecio si al sabio le convenía
enamorarse. «Dejemos al sabio»,
respondió; «pero tú y yo, que no lo
somos, no nos impliquemos en una cosa
tan agitada y tan violenta, que nos
esclaviza a otro y nos hace
despreciables ante nosotros mismos».
[286] Estaba en lo cierto. No debe
confiarse una cosa de suyo tan
impetuosa a un alma que no tenga
capacidad de resistir sus embates, y
capacidad de rebatir con los hechos la
sentencia de Agesilao: que la prudencia
y el amor no pueden ir juntos.[287] Se
trata de una vana ocupación, es cierto,
inconveniente, vergonzosa e ilegítima.



Pero, si se la conduce de esta manera, la
considero saludable, apropiada para
desentumecer un espíritu y un cuerpo
pesados. Y, como médico, la
prescribiría a un hombre de mi tipo y
condición de tan buena gana como
cualquier otro remedio, para despertarlo
y mantenerlo fuerte hasta una edad muy
avanzada, y para retrasar en él la
influencia de la vejez. Mientras sólo
estemos en los arrabales y el pulso nos
siga latiendo:

Dum noua canities, dum prima
et recta senectus,

dum superest Lachesi quod



torqueat, et pedibus me
porto meis, nullo dextram

sebeunte bacillo,[288]

[Cuando mi canicie es reciente y mi
vejez primera y vigorosa, cuando a
Láquesis le queda por torcer y ando con
mis pies sin la ayuda de ningún bastón
en la derecha],

necesitamos que alguna agitación
hiriente como ésta nos solicite y deleite.
Ved hasta qué punto devolvió la
juventud, el vigor y la alegría al sabio
Anacreonte.[289] Y Sócrates, más viejo
que yo, dice, hablando de un objeto
amoroso: «Al apoyarme en su hombro



con el mío, y al acercar mi cabeza a la
suya, mientras mirábamos juntos un
libro, sentí de pronto, sin mentir, un
escozor en la espalda como si me
hubiera mordido un animal, y, desde
entonces, estuve más de cinco días con
ese hormigueo, y me introdujo en el
corazón una comezón continua».[290] ¡Un
contacto, y fortuito, y por un hombro,
inflama y altera un alma enfriada y
debilitada por la edad, y la más
reformada de todas las humanas! c | ¿Y
por qué no? Sócrates era un hombre; y
no quería ser ni parecer otra cosa.

b | La filosofía no se opone a los
placeres naturales, con tal de que se les



añada la mesura, c | y predica su
moderación, no su huida. b | La fuerza de
su resistencia se emplea contra los
extraños y bastardos. Afirma que el
espíritu no debe aumentar los deseos del
cuerpo. Y nos advierte con ingenio c |
que no pretendamos despertar el hambre
por medio de la saciedad, que no
queramos rellenar el vientre en vez de
llenarlo, que evitemos cualquier goce
que nos lleve a la escasez y b | cualquier
alimento y bebida que nos altere y excite
el hambre.[291] Igualmente, para servir al
amor, nos ordena elegir un objeto que
satisfaga simplemente la necesidad del
cuerpo; que no trastorne el alma, la cual



no debe hacer de ello su cometido, sino
limitarse a secundar y asistir al cuerpo.
[292] Pero ¿acaso no tengo razón si
pienso que estos preceptos, que por lo
demás incurren, a mi entender, en cierto
rigor,[293] atañen a un cuerpo que ejerza
su función, y que, a un cuerpo abatido,
como a un estómago estragado, es
excusable avivarlo y sostenerlo con
cierto arte, y hacerle recobrar por medio
de la fantasía el deseo y la alegría,
puesto que de suyo los ha perdido?

¿No podemos decir que nada hay en
nosotros, mientras permanecemos en
esta cárcel terrestre, que sea puramente
corporal ni espiritual, y que es injusto



desmembrar[294] a un hombre vivo?; ¿y
que parece razonable que nos
comportemos, con el uso del placer, al
menos tan favorablemente como lo
hacemos con el dolor? Éste era —por
ejemplo— vehemente hasta la
perfección en el alma de los santos por
mor de la penitencia. El cuerpo
participaba en él de modo natural por el
derecho de su alianza, y no obstante
podía tener poca participación en la
causa. Tampoco se contentaron con que
se limitara a secundar y asistir al alma
afligida. Lo afligieron a él mismo con
penas atroces y propias, con el fin de
que, rivalizando entre sí, alma y cuerpo



sumiesen al hombre en el dolor, tanto
más saludable cuanto más violento.[295]

c | En tal caso, en los placeres
corporales, ¿no es una injusticia enfriar
el alma, y decir que hay que arrastrarla
como si se tratara de una obligación y
necesidad forzada y servil? Lo que le
incumbe es más bien ampararlos y
promoverlos, presentarse e invitarse a
ellos, dado que le corresponde la misión
de regir. Como también le corresponde,
a mi juicio, en los placeres que le son
propios, inspirar e infundir al cuerpo
todo el sentimiento de que es capaz su
condición, y esforzarse por que le
resulten dulces y saludables. Porque es



muy razonable, como suele decirse, que
el cuerpo no siga sus deseos en
detrimento del espíritu. Pero ¿por qué no
es también razonable que el espíritu no
siga los suyos en detrimento del cuerpo?

b | No tengo otra pasión que me
mantenga en vilo. Lo que la avaricia, la
ambición, los pleitos, los procesos son
para otros que, como yo, carecen de una
profesión asignada, el amor lo sería de
modo más conveniente. Me devolvería
la vigilancia, la sobriedad, la gracia, el
cuidado de mi persona. Aseguraría mi
compostura para que las muecas de la
vejez, esas muecas deformes y
lastimosas, no la corrompan. c | Me



devolvería a los estudios sanos y sabios,
merced a los cuales podría granjearme
más estimación y amor, librando a mi
espíritu de la desesperación de sí mismo
y de su uso, y reconciliándolo consigo
mismo. b | Me distraería de mil
pensamientos penosos, c | de mil
aflicciones melancólicas, b | con los
cuales la ociosidad nos carga en esta
edad, c | así como el mal estado de
nuestra salud; b | reavivaría, al menos en
sueños, esta sangre que la naturaleza
abandona; le sostendría el mentón y le
prolongaría un poco las fuerzas, c | y el
vigor y la alegría de la vida,[296] b | a
este pobre hombre que marcha a toda



prisa hacia su ruina. Pero entiendo muy
bien que es un placer muy difícil de
recobrar. A causa de la debilidad y la
prolongada experiencia, nuestro gusto se
ha vuelto más delicado y exquisito.
Pedimos más cuando menos aportamos.
Queremos elegir más cuando menos
merecemos que nos acepten.
Sabiéndonos en esta situación, somos
menos audaces y más desconfiados;
nada puede convencernos de que nos
aman, habida cuenta nuestra condición y
la suya. Me da vergüenza encontrarme
en medio de la vigorosa y ardiente
juventud:



Cuius in indomito constantior inguine
neruus,

quam noua collibus arbor inhaeret.[297]

[Cuyo miembro está plantado en su ingle
indómita

más firme que un árbol nuevo en la
colina].

¿Cómo vamos a exhibir nuestra miseria
en medio de esta alegría?

Possint ut iuuenes uisere feruidi,
multo non sine risu,

dilapsam in cineres facem.[298]

[Para que los jóvenes ardientes puedan
ver,

no sin reírse, una antorcha reducida a



cenizas].

Tienen la fuerza y la razón de su parte;
hagámosles sitio, no nos queda ya
manera de resistir. c | Y este germen de
belleza naciente no se deja manejar por
manos tan entumecidas, ni ganar por
medios puramente materiales. Pues,
como respondió un filósofo antiguo a
uno que se burlaba porque no había
sabido ganarse la simpatía de un
jovenzuelo al que perseguía: «Amigo
mío, el anzuelo no puede atrapar un
queso tan tierno».[299]

b | Ahora bien, se trata de una
relación que reclama proporción y



correspondencia. Los demás placeres
que recibimos pueden agradecerse con
recompensas de distinta naturaleza; pero
éste no se paga sino con la misma clase
de moneda. c | En verdad, en este
deleite, el placer que doy yo halaga mi
imaginación con más dulzura que el que
me dan a mí. b | Ahora bien, nada tiene
de noble quien puede recibir placer
donde no lo da; es un alma abyecta, que
acepta deberlo todo, y que se complace
alentando una relación con personas a
las que incomoda. No hay belleza, ni
gracia, ni intimidad tan exquisita que un
hombre de honor deba desear a este
precio. Si no pueden concedernos sus



favores más que por piedad, prefiero
con mucho no vivir a vivir de limosna.
Querría tener el derecho de pedírsela a
la manera en que he visto mendigar en
Italia: «Fate ben per voi»[300] [Ayudaos
a vosotros mismos], c | o a la manera en
que Ciro exhortaba a sus soldados:
«Quien me ame, que me siga».[301]

b | Únete, me dirán, a las de tu
condición, que el hecho de compartir la
misma fortuna te las hará más fáciles.
¡Qué combinación más necia e insípida!:

nolo
barbam uellere mortuo leoni.[302]

[no quiero arrancarle la barba al león



muerto].

c | Jenofonte critica y acusa a Menón por
haber empleado, en su amor, objetos
marchitos.[303] Me produce más placer
sólo ver la justa y dulce unión de dos
jóvenes beldades, o sólo considerarla
con la fantasía, que hacer yo mismo de
segundo en una combinación triste e
informe. b | Cedo este deseo fantástico
al emperador Galba, que sólo se
entregaba a las carnes duras y viejas;
[304] y a ese pobre miserable:

O ego di’ faciant talem te cernere
possim,



charaque mutatis oscula ferre comis,
amplectique meis corpus non pingue

lacertis![305]

[¡Oh, ojalá pueda verte así, besar
tiernamente tus cabellos

encanecidos y estrechar tu cuerpo
enflaquecido entre mis brazos!]

c | Y cuento entre las primeras fealdades
las bellezas artificiales y forzadas.
Hemón, un muchacho de Quíos,
pensando adquirir con bellos adornos la
hermosura que la naturaleza le hurtaba,
se presentó ante el filósofo Arquesilao y
le preguntó si un sabio podía llegar a
enamorarse: «Claro que sí», respondió



el otro, «con tal de que no sea de una
belleza engalanada y sofisticada, como
la tuya».[306] La fealdad de una vejez
reconocida es menos vieja y menos fea,
a mi juicio, que otra pintada y alisada.

b | ¿Lo diré, a condición de que
nadie me agarre por el cuello? El amor
sólo me parece propia y naturalmente
oportuno en la edad cercana a la
infancia:

Quem si puellarum insereres
choro,

mille sagaces falleret hospites
discrimen obscurum, solutis
crinibus ambiguoque uultu.[307]



[Al que, si le introduces en un corro de
muchachas, con sus cabellos sueltos y su
rostro ambiguo, mil huéspedes sagaces
se engañarían al discernir su sexo].

c | Y la belleza, lo mismo. Porque el
hecho de que Homero la extienda hasta
que el mentón empieza a sombrearse,
Platón mismo lo señaló como raro.[308]

Y es notoria la causa por la cual el
sofista Dión llamaba[309] al vello de la
adolescencia Aristogitones y
Harmodios.[310] b | En la madurez, me
parece ya de algún modo fuera de lugar.
Y todavía más en la vejez:



Importunus enim transuolat aridas
quercus.[311]

[Pues, implacable, no detiene su vuelo
en las encinas secas].

c | Y Margarita, reina de Navarra,
extiende, como mujer, muy lejos la
ventaja de las mujeres, prescribiendo
que a los treinta años llega el momento
de cambiar el título de bellas por el de
buenas.[312]

b | Cuanto más breve es el dominio
que le otorgamos sobre nuestra vida,
mejor nos va. Ved su objetivo. Es un
mentón pueril. ¿Quién no sabe hasta qué
punto en su escuela se procede al revés



de todo orden? El estudio, la práctica, el
uso son vías a la incompetencia. Los
novatos son los maestros. c | Amor
ordinem nescit[313] [El amor ignora el
orden]. b | Lo cierto es que su conducta
tiene más encanto cuando se mezcla con
la inadvertencia y la turbación; los
defectos y fracasos le proporcionan
agudeza y gracia. Con tal de que sea
violenta y ávida, importa poco que sea
prudente. Ved cómo titubea, tropieza y
retoza. Cuando la guiamos con arte y
sabiduría la encadenamos, y cuando la
sometemos a unas manos velludas y
callosas coartamos su divina libertad.

Por lo demás, a menudo les oigo



pintar esta relación como enteramente
espiritual, y desdeñar tener en cuenta el
interés de los sentidos en ella. Todo
sirve. Pero puedo decir que he visto con
frecuencia que excusamos la flaqueza de
sus espíritus en favor de sus bellezas
corporales; pero que todavía no he visto
nunca que ellas, en favor de la belleza
del espíritu, por muy sensato y maduro
que éste sea, acepten echar una mano a
un cuerpo que, por poco que sea, esté
declinando. ¿Acaso no desea ninguna
ese noble trueque c | socrático b | del
cuerpo por el espíritu, c | y adquirir, a
cambio de sus muslos, una relación y
generación filosófica y espiritual —el



precio más alto al que puede elevarlas?
[314] Platón prescribe en sus leyes que a
aquel que haya realizado alguna gesta
señalada y útil en la guerra no se le
puedan rehusar besos u otros favores
amorosos de quien elija mientras dure la
campaña, sin atender a su fealdad o a
sus años.[315] Lo que encuentra tan justo
para exaltar el valor militar, ¿no puede
serlo también para exaltar otro valor?
¿Y acaso ninguna desea b | avanzarse a
sus compañeras en la gloria de este
casto amor? Casto, digo bien:

nam si quando ad praelia uentum est,
ut quondam in stipulis magnus sine



uiribus ignis
incassum furit.[316]

[pues si en alguna ocasión se llega al
combate, igual que

un gran fuego en los rastrojos sin fuerza
se inflama en vano].

Los vicios que se extinguen en el
pensamiento no son de los peores.

Para terminar este notable
comentario, que se me ha escapado con
un flujo de cháchara, flujo a veces
impetuoso y nocivo,

Vt missum sponsi furtiuo
munere malum



procurrit casto uirginis e
gremio,

quod miserae oblitae molli sub
ueste locatum,

dum aduentu matris prosilit,
excutitur,

atque illud prono praeceps
agitur decursu;

huic manat tristi conscius ore
rubor;[317]

[Así una manzana, regalo furtivo del
prometido, cae de la casta falda de una
doncella cuando, no acordándose la
pobre muchacha de que la había
escondido bajo el blando vestido, al
levantarse porque llega la madre, se le



cae, y, por el impulso, sale rodando y a
ella, desesperada, se le sonroja la cara
de vergüenza];

digo que varones y mujeres están hechos
en el mismo molde; salvo la educación y
la costumbre, la diferencia no es grande.
c | Platón llama indistintamente a unos y
a otras a compartir todos los estudios,
ejercicios, cargos y oficios guerreros o
pacíficos de su república.[318] Y el
filósofo Antístenes borraba toda
diferencia entre su virtud y la nuestra.
[319] b | Es mucho más fácil acusar a un
sexo que excusar al otro. Es lo que suele
decirse: el atizador se burla de la pala.



[320]



CAPÍTULO VI

LOS CARRUAJES

b | Es fácilmente verificable que,
cuando los grandes autores escriben
sobre las causas, no sólo emplean las
que consideran verdaderas, sino también
aquellas en las cuales no creen, con tal
de que las asista cierta invención y
belleza. Hablan con suficiente verdad y
utilidad si hablan con ingenio. No
podemos estar seguros de la causa
principal; reunimos unas cuantas, a ver



si por azar es una de ellas:

namque unam dicere causam
non satis est, uerum plures, unde una

tamen sit.[1]

[y no basta con decir una sola causa;
deben decirse

varias, entre las cuales una sea la
verdadera].

¿Me preguntáis por el origen de la
costumbre de bendecir a quienes
estornudan? Producimos tres clases de
vientos: el que se expele por debajo es
demasiado sucio; el que se expele por la
boca comporta cierto reproche de
glotonería; el tercero es el estornudo, y,



dado que procede de la cabeza y está
libre de censura, le brindamos una
acogida conveniente. No os burléis de
esta sutileza. Es —según se dice— de
Aristóteles.[2]

Me parece haber visto en Plutarco
—de todos los autores que conozco el
que mejor ha mezclado arte con
naturaleza, y juicio con ciencia—, al
exponer la causa de los mareos que
afectan a quienes viajan por mar, que se
deben al miedo, pues descubrió cierta
razón por la cual prueba que el miedo
puede producir un efecto semejante.[3]

Yo, que soy muy propenso a sufrirlos, sé
muy bien que tal causa no me atañe, y lo



sé no por argumento sino por
experiencia necesaria. Esto dejando
aparte que, según me han dicho, a los
animales les sucede con frecuencia lo
mismo, en especial a los cerdos, ajenos
a toda impresión de peligro;[4] y lo que
me ha contado un conocido de sí mismo:
que, pese a su gran propensión, las
ganas de vomitar se le habían pasado
dos o tres veces al encontrarse
abrumado de terror en medio de una
gran tormenta c | —como le sucedió a
este antiguo: Peius uexabar quam ut
periculum mihi succurreret[5] [Estaba
demasiado enfermo para preocuparme
del peligro].



b | Jamás he sufrido miedo, ni en el
agua ni tampoco en otro lugar —y en no
pocas ocasiones se han presentado
algunos justificados, si la muerte lo es
—, que me haya confundido u ofuscado.
[6] El miedo surge a veces de la falta de
juicio, y a veces de la falta de valor.
Todos los peligros que he visto, los he
visto con los ojos abiertos, con la
mirada libre, sana y entera. También
para tener miedo se requiere valor. Me
fue útil en otro tiempo, en comparación
con otros, para conducir y mantener mi
huida de forma ordenada, para que fuera
c | si no sin miedo, por lo menos b | sin
terror ni aturdimiento. Era alterada, pero



no atolondrada ni enloquecida.
Las grandes almas van mucho más

allá, y presentan huidas no ya tranquilas
y sanas, sino orgullosas. Aduzcamos la
que Alcibíades cuenta de Sócrates, su
compañero de armas: «Me lo encontré»,
dice, «tras la derrota de nuestro ejército,
a él y a Laques, que estaban entre los
últimos que huían; y le observé a mi
gusto y sin riesgo alguno, porque yo
montaba un buen caballo, mientras que
él iba a pie, tal como habíamos luchado.
Me fijé, en primer lugar, en la presencia
de ánimo y la entereza que mostraba en
comparación con Laques, y, luego, en la
bravura de su paso, en nada distinto del



suyo habitual, en su mirada firme y
serena, que observaba y juzgaba los que
sucedía a su alrededor, dirigida ahora a
unos, después a otros, a amigos y
enemigos, de manera que a unos les
infundía valor, y a otros les indicaba que
vendería muy cara su sangre y su vida si
alguien intentaba quitárselas; y así fue
como se salvaron, porque a éstos no se
les suele atacar; se persigue a los que
sucumben al terror».[7] He aquí el
testimonio de este gran capitán, que nos
enseña lo que comprobamos todos los
días: que nada nos pone tanto en peligro
como el afán inmoderado de librarnos
de él —Quo timoris minus est, eo



minus ferme periculi est[8] [Cuanto
menos miedo se tiene, menos peligro se
corre]—. b | Nuestro pueblo se equivoca
al decir «Éste teme la muerte», cuando
pretende expresar que piensa en ella y la
prevé. La previsión conviene igualmente
a lo que nos afecta para bien y para mal.
Considerar y juzgar el peligro es en
cierta medida lo contrario de aturdirse
por él.

No me siento provisto de fuerzas
suficientes para resistir el golpe y el
empuje de la pasión del miedo, ni de
ninguna otra que sea violenta. Si alguna
vez me venciera y derribara, jamás
volvería a levantarme del todo entero.



Si alguien echara abajo a mi alma, nunca
la volvería a alzar en su sitio; se
examina y busca con excesiva viveza y
profundidad, y, por tanto, jamás dejaría
que cerrara de nuevo y cicatrizara la
herida que la hubiese traspasado. Me ha
ido bien que ninguna enfermedad me la
haya descompuesto todavía. A cada
acometida que recibo, me presento y
opongo con todos mis pertrechos; así
pues, la primera que me venza me dejará
sin recursos. Frente a dos, nada puedo
hacer; allí donde el destrozo rompe mi
dique, me quedo sin defensa y anegado
sin remedio. c | Dice Epicuro que el
sabio no puede pasar nunca a un estado



contrario.[9] Mi opinión es contraria a
tal sentencia: creo que, cuando uno ha
sido alguna vez del todo insensato,
nunca más será del todo sabio. b | Dios
me envía el frío según la ropa que tengo,
y me brinda las pasiones según mi
capacidad de resistencia. La naturaleza,
que me ha descubierto por un lado, me
ha cubierto por el otro; me ha
desarmado de fuerza, pero me ha
armado de insensibilidad y de una
aprehensión recta o embotada.

Ahora bien, soy incapaz de soportar
durante mucho tiempo ni los carruajes ni
las literas ni los barcos —y me costaba
más soportarlos cuando era joven—; y



detesto cualquier vehículo que no sea el
caballo, tanto en la ciudad como en el
campo. Pero soporto la litera menos que
el carruaje, y, por la misma razón,
soporto con mayor facilidad una
agitación violenta en el agua, de la que
procede el miedo, que el movimiento
que se experimenta en la calma. El leve
zarandeo que ocasionan los remos, al
hurtar el barco de debajo nuestro, me
hace sentir que la cabeza y el estómago,
no sé cómo, se me revuelven. No puedo
soportar una base que tiembla debajo de
mí. Cuando la vela o la corriente del
agua nos arrastra de manera uniforme, o
cuando nos remolcan, esa agitación



regular no me produce trastorno alguno;
es el movimiento interrumpido el que me
incomoda, y más cuando es cansino. No
sabría describir su forma de otro modo.
Los médicos me han prescrito apretarme
y ceñirme el bajo vientre con un trapo
para poner remedio a este
inconveniente; no lo he probado, pues
tengo la costumbre de enfrentarme a mis
defectos, y de someterlos por mí mismo.

c | Si mi memoria dispusiera de
suficiente información, no lamentaría
dedicar mi tiempo a referir aquí la
infinita variedad que las historias nos
ofrecen sobre el uso de los carruajes al
servicio de la guerra, distinto según las



naciones, según los siglos, muy efectivo,
me parece, y necesario —hasta tal punto
que asombra que hayamos perdido todo
conocimiento al respecto—. Me limitaré
a contar que, hace muy poco, en tiempos
de nuestros padres, los húngaros los
utilizaron con gran eficacia contra los
turcos, con un rodelero y un mosquetero
en cada uno de ellos, y un buen número
de arcabuces alineados, dispuestos y
cargados, todo ello protegido por una
empavesada a la manera de las galeotas.
Ponían al frente de su ejército a tres mil
de estos carros, y, tras la actuación del
cañón, hacían que avanzaran, y que los
enemigos engulleran esta salva antes de



que probaran el resto, lo cual suponía un
no pequeño avance; o los lanzaban
contra sus escuadrones para quebrarlos
y abrir paso. Aparte de la ayuda que
podían obtener de ellos para dar apoyo
en lugares arriesgados a las tropas que
marchaban por el campo, o para
proteger y fortificar un campamento a
toda prisa.[10] En mi tiempo, en una de
nuestras fronteras, un gentilhombre que
estaba personalmente impedido, y no
encontraba caballo alguno que pudiese
soportar su peso, como tenía una
querella, marchó por el país en un carro
similar al descrito, y le resultó muy
bien. Pero dejemos estos carros



militares.
Como si su nulidad no fuese bastante

conocida por mejores razones, los
últimos reyes de nuestra primera estirpe
recorrían el país en un carruaje tirado
por cuatro bueyes.[11] b | Marco Antonio
fue el primero que se hizo llevar a
Roma, y a una muchacha que tocaba
música junto a él, por leones
enganchados a un carruaje. Heliogábalo
hizo después otro tanto, llamándose
Cibeles, la madre de los dioses, y
también por tigres, imitando al dios
Baco; a veces unció también dos ciervos
a su carruaje, y en otra ocasión cuatro
perros, y hasta cuatro muchachas



desnudas, haciéndose arrastrar por ellas
en procesión sin vestimenta alguna. El
emperador Firmo hizo arrastrar su
carruaje por avestruces de
extraordinario tamaño, de manera que
parecía volar más que rodar.[12] La
extrañeza de tales invenciones me trae a
la cabeza otra fantasía: que en los
monarcas constituye una especie de
pusilanimidad, y una prueba de que no
se percatan bastante de lo que son,
esforzarse por destacar y exhibirse
mediante gastos excesivos. Sería cosa
excusable en un país extranjero; pero,
entre sus propios súbditos, donde todo
lo puede,[13] extrae de su dignidad el



máximo grado de honor que le cabe
alcanzar. Asimismo, me parece
superfluo, en un gentilhombre, que se
vista con esmero en su casa. Su mansión,
su servicio, su cocina responden de
sobra de él. c | El consejo que Isócrates
brinda a su rey no me parece carente de
razón: que sea espléndido en cuanto a
muebles y utensilios, porque se trata de
un gasto permanente, que se transmite a
los herederos; y que evite todas las
magnificiencias que se desvanecen
enseguida del uso y de la memoria.[14]

b | Cuando era joven me gustaba
engalanarme, a falta de otro ornato, y me
sentaba bien; en algunos las ropas



hermosas lloran. Tenemos relatos
extraordinarios sobre la frugalidad de
nuestros reyes, en cuanto a su persona y
en sus donaciones —grandes reyes en
renombre, en valor y en fortuna—.
Demóstenes se opone a ultranza a la ley
de su ciudad que asignaba los dineros
públicos a las pompas de los juegos y
de sus fiestas; pretende que su grandeza
se muestre en la cantidad de barcos bien
equipados, y en poderosos ejércitos bien
pertrechados.[15] c | Y se acusa con razón
a Teofrasto por haber establecido, en su
libro sobre las riquezas, una opinión
contraria, y por haber alegado que tal
clase de dispendio es el verdadero fruto



de la opulencia.[16] Son placeres, dice
Aristóteles, que sólo atañen al pueblo
más bajo, que se desvanecen de la
memoria en cuanto se sacian, y que
ningún hombre juicioso y grave puede
tener en estima.[17] El gasto me
parecería mucho más digno de la
realeza, y también más útil, justo y
duradero, si se empleara en puertos,
muelles, fortificaciones y muros, en
edificios suntuosos, iglesias, hospitales,
colegios, en la mejora de calles y
caminos.[18] En este terreno el papa
Gregorio XIII dejará un recuerdo digno
de elogio durante mucho tiempo,[19] y
nuestra reina Catalina probaría por



largos años su generosidad natural y
munificiencia si sus medios alcanzaran
para su afán. La Fortuna me ha
producido un gran disgusto
interrumpiendo la bella estructura del
Puente Nuevo de nuestra gran ciudad, y
privándome de la esperanza de verlo en
uso antes de mi muerte.[20]

b | Además, a los súbditos que son
espectadores de tales triunfos, les
parece que les exhiben sus propias
riquezas, y que les festejan a su costa.
Los pueblos, en efecto, suelen
presuponer de los reyes, como nosotros
lo hacemos de nuestros criados, que
deben esmerarse en prepararnos en



abundancia todo cuanto precisamos,
pero que, por su parte, no deben tocar
nada. Y por eso el emperador Galba,
que se deleitó durante una cena con un
músico, mandó que le trajeran su arca, y
le entregó el puñado de escudos que
pescó con estas palabras: «Esto no es
del erario público, es mío».[21] Lo cierto
es que en la mayoría de ocasiones
sucede que el pueblo tiene razón, y que
le alimentan los ojos con aquello con lo
que habría que alimentar su vientre. La
liberalidad misma no posee todo su
brillo en manos soberanas; los
particulares tienen más derecho a ello.
En efecto, si lo entendemos de manera



exacta, un rey nada posee propiamente
suyo; él mismo se debe a otros.[22] c | La
jurisdicción no se ejerce en favor del
justiciador, sino en favor del justiciado.
A un superior jamás se le hace para su
provecho, sino para provecho del
inferior, y a un médico, para el enfermo,
no para sí mismo. Toda magistratura,
como todo arte, proyecta su fin fuera de
ella. Nulla ars in se uersatur[23]

[Ningún arte se encierra en sí mismo].
b | Por tanto, los preceptores de la

infancia de los príncipes, que se jactan
de infundirles la virtud de la largueza, y
que les predican no saber rehusar nada,
y no considerar nada tan bien empleado



como aquello que donan —enseñanza
que en estos tiempos he visto gozar de
gran crédito—, o bien miran más por su
propio provecho que por el de su amo, o
bien entienden mal a quiénes hablan. Es
demasiado fácil infundir la generosidad
en quien posee recursos para atender a
todos sus antojos, a costa ajena. c | Y,
dado que su valoración no se regula por
la medida del regalo, sino por la medida
de los medios de quien lo otorga,
deviene vana en manos tan poderosas.
Resultan pródigos antes que generosos.
b | Por eso es poco recomendable, en
comparación con otras virtudes reales, y
la única, como decía el tirano Dionisio,



que se compadece bien con la tiranía
misma.[24] Yo preferiría enseñarle este
versecillo del viejo labrador:

Tῇ χειρὶ δεῖ σπείρειν, ἀλλὰ μὴ ὃλῳ τῷ
θυλακῷ,[25]

que si alguien quiere sacar provecho,
debe sembrar con la mano, no verter del
saco c | —hay que esparcir el grano, no
derramarlo—; b | y que, al tener que dar
o, por decirlo mejor, pagar y restituir a
tanta gente según sus servicios, debe ser
un dispensador leal y sagaz. Si la
generosidad de un príncipe carece de
discreción y de medida, lo prefiero



avaro.
La virtud real parece radicar

principalmente en la justicia; y, de todas
las partes de la justicia, la más propia
de los reyes es aquella que se acompaña
de liberalidad. A ésta, en efecto, la han
reservado de manera particular para su
cargo, mientras que toda otra forma de
justicia suelen ejercerla por mediación
de otros. La esplendidez inmoderada es
un débil medio para granjearles la
benevolencia, pues desalienta a más
gente de la que seduce c | —Quo in
plures usus sis, minus in multos uti
possis. Quid autem est stultius quam,
quod libenter facias, curare ut id



diutius facere non possis?[26] [Cuanto
más hayas beneficiado a muchos, tanto
menos podrás beneficiar a muchos. ¿Qué
cosa hay más insensata que empeñarse
en no poder hacer más aquello que te
gustaba hacer?]—. b | Y, si se emplea sin
consideración del mérito, avergüenza a
quien la recibe, y se recibe sin gratitud.
Algunos tiranos han sido sacrificados al
odio del pueblo por las manos de
aquellos mismos a quienes habían
favorecido injustamente.[27] Esta clase
de hombres cree asegurar la posesión de
los bienes indebidamente recibidos
mostrando que profesan desprecio y
odio a aquel por quien los poseen, y



sumándose al juicio y a la opinión
común en esto.

Los súbditos de un príncipe
excesivo en dones se vuelven excesivos
en demandas; se ajustan no a la razón
sino al ejemplo.[28] Ciertamente, nuestra
insolencia a menudo da motivos de
sonrojo; nos pagan más de la cuenta
según la justicia cuando la recompensa
iguala nuestro servicio, pues ¿acaso no
debemos nada a nuestros príncipes por
obligación natural? Si asume nuestro
gasto, va demasiado lejos; basta con que
nos ayude. Lo restante se llama
«beneficio», que no puede exigirse, pues
el nombre mismo de «liberalidad» suena



a «libertad». Según nuestro criterio, no
se acaba nunca. Lo recibido ya no se
cuenta; sólo se ama la liberalidad futura.
Por eso, cuanto más se agota un príncipe
dando, más amigos pierde.

c | ¿Cómo podrá saciar unos deseos
que crecen a medida que se satisfacen?
Quien piensa en recibir, ya no piensa en
lo que ha recibido. Nada es tan propio
de la codicia como la ingratitud.[29] El
ejemplo de Ciro no se acomodará mal
aquí. Será como una piedra de toque que
servirá a los reyes de estos tiempos para
reconocer si sus dones están bien o mal
empleados, y que les mostrará cómo este
emperador los otorgaba con más acierto



que ellos. Éste es el motivo por el que,
después, se ven en la obligación de
tomar prestado de súbditos
desconocidos, y más bien de aquellos a
quienes han perjudicado que de aquellos
a quienes han favorecido; y las ayudas
que reciben no tienen de gratuito sino el
nombre.[30] Creso le reprochaba su
esplendidez, y calculaba a cuánto se
elevaría su tesoro de haber sido menos
dadivoso. Él deseó justificar su
generosidad y envió cartas desde todas
partes a los grandes de su Estado a los
que había favorecido de manera
particular, rogándoles a todos que le
ayudaran con todo el dinero posible, a



causa de una necesidad, y que se lo
mandaran por declaración. Le llegaron
todas las minutas. Todos sus amigos
estimaban que no era suficiente
ofrecerle sólo lo mismo que habían
recibido de su munificencia, y añadían
mucho de su caudal propio, de suerte
que la suma resultante ascendió a una
cantidad muy superior al ahorro de
Creso. Al respecto le dijo Ciro: «No
amo las riquezas menos que los demás
príncipes, y más bien soy más parco con
ellas. Puedes ver con qué poco gasto he
adquirido el tesoro inestimable de tantos
amigos; y cómo son para mí tesoreros
más fieles que lo serían mercenarios sin



gratitud ni afecto; y hasta qué punto mi
fortuna está así más a salvo que metida
en cofres que atraerían hacia mí el odio,
la envidia y el desprecio de los demás
príncipes».[31]

b | Los emperadores, para excusar la
superfluidad de sus juegos y de sus
exhibiciones públicas, aducían que su
autoridad dependía en cierta medida —
al menos en apariencia— de la voluntad
del pueblo romano, que estaba
acostumbrado desde siempre a ser
halagado con tal suerte de espectáculos
y excesos. Pero eran particulares
quienes habían alimentado la costumbre
de complacer a sus conciudadanos y



compañeros, principalmente merced a su
bolsa, con tal profusión y magnificencia.
Adquirió un cariz muy distinto cuando la
imitaron los amos. c | Pecuniarum
translatio a iustis dominis ad alienos
non debet liberalis uideri[32] [Arrebatar
las riquezas a los legítimos propietarios
para dárselas a otros no debe
considerarse liberalidad]. Filipo
reprendió con una carta a su hijo porque
intentaba ganarse la voluntad de los
macedonios por medio de regalos:
«Pero ¿cómo?; ¿deseas que tus súbditos
te consideren su tesorero, no su rey?
¿Quieres ganártelos? Gánatelos con los
favores de tu virtud, no con los favores



de tu arca».[33]

Sin embargo, era hermoso traer al
anfiteatro, y plantar en él, una gran
cantidad de gruesos árboles frondosos y
completamente verdes, que remedaban
un gran bosque sombrío, ordenado con
una bella simetría; y, el primer día,
lanzar allí dentro mil avestruces, mil
ciervos, mil jabalíes y mil gamos,
abandonándolos para que el pueblo se
abalanzara sobre ellos; al día siguiente,
dar muerte en su presencia a cien
grandes leones, cien leopardos y
trescientos osos; y, el tercer día, hacer
luchar hasta la muerte a trescientas
parejas de gladiadores, como hizo el



emperador Probo.[34] También era
hermoso ver esos grandes anfiteatros
cubiertos de mármol por el exterior, que
estaba ornado con obras y estatuas, y
por dentro refulgentes de raros adornos:

Balteus en gemmis, en illita porticus
auro;[35]

[He aquí el recinto cubierto de piedras
preciosas, el pórtico revestido de oro];

todos los costados de ese gran hueco,
llenos y envueltos, de arriba abajo, de
sesenta u ochenta hileras de gradas,
también de mármol, cubiertas de
almohadones,



exeat, inquit,
si pudor est, et de puluino surgat

equestri,
cuius res legi non sufficit;[36]

[que se vaya, dice, si tiene vergüenza, y
que abandone los almohadones

ecuestres, aquel cuya fortuna no alcance
lo marcado por la ley];

en las cuales cabían cien mil hombres
sentados cómodamente; y hacer que la
plaza del fondo, donde se celebraban los
juegos, mediante un artificio se
entreabriera y separara en hendiduras
que semejaban antros de donde salían
los animales destinados al espectáculo;



y, después, en segundo lugar, inundarla
con un mar profundo que contenía
numerosos monstruos marinos, repleto
de bajeles armados, para representar
una batalla naval; y, en tercer lugar,
allanarla y secarla de nuevo para el
combate de los gladiadores; y, para la
cuarta función, cubrirla de bermellón y
destoraque, en lugar de arena, para
preparar un solemne banquete para todo
ese número infinito de pueblo —el
último acto de un único día—:

quoties nos descendentis
arenae

uidimus in partes, ruptaque



uoragine terrae
emersisse feras, et iisdem

saepe latebris
aurea cum croceo creuerunt

arbuta libro.
Nec solum nobis siluestria

cernere monstra
contigit, aequoreos ego cum

certantibus ursis
spectaui uitulos, et equorum

nomine dignum,
sed deforme pecus.[37]

[¡cuántas veces hemos visto cómo la
arena descendía en parte, y surgían
fieras de la hendidura abierta en el
suelo, y a menudo de estas mismas



cavidades se elevaban árboles áureos
con la corteza de color azafrán! No sólo
hemos apreciado monstruos silvestres:
yo he contemplado bueyes marinos en
medio de combates de osos, y esos
animales que merecen el nombre de
caballos aunque deformes].

A veces hicieron aparecer una alta
montaña llena de frutales y de árboles
verdeantes, que vertía por su cumbre un
arroyo de agua, como si manara de la
boca de una fuente viva. A veces
pasearon un gran navío que se abría y se
separaba de sí mismo, y, tras haber
vomitado de su vientre cuatrocientos o



quinientos animales para el combate, se
volvía a comprimir y se desvanecía, sin
ayuda. En otras ocasiones, hacían manar
del fondo de la plaza fuentes y chorros
de agua que brotaban hacia arriba y, a
una altura infinita, rociaban y
perfumaban a la infinita multitud. Para
protegerse de las inclemencias del
tiempo, a veces hacían tender sobre ese
inmenso volumen velas de púrpura
trabajadas con la aguja, a veces seda de
uno u otro color, y las extendían y
retiraban en un momento, como se les
antojaba:

Quamuis non modico caleant



spectacula sole,
uela reducuntur, cum uenit

Hermogenes.[38]

[Aunque las gradas ardan bajo un sol
inmoderado,

cuando llega Hermógenes se retiran las
velas].

Además, las redes que ponían delante
del pueblo, para protegerlo de la
violencia de los animales
enferverocidos, estaban tejidas con oro:

auro quoque torta refulgent retia.[39]

[las redes también brillan por el oro con
que están tejidas].



Si tales excesos pueden excusarse en
algo, es en la inventiva y en la novedad
que despiertan admiración, no en el
gasto.

Incluso en tales vanidades
descubrimos hasta qué punto estos siglos
eran fértiles en espíritus distintos de los
nuestros. En esta clase de fertilidad
ocurre como en las restantes
producciones de la naturaleza. Lo cual
no quiere decir que ésta agotara
entonces sus últimas fuerzas.[40] c | No
avanzamos, más bien giramos y damos
vueltas de acá para allá; andamos sobre
nuestros pasos. b | Me temo que nuestro
conocimiento es endeble en todos los



sentidos. No vemos ni muy lejos ni muy
atrás. Abarca poco y vive poco, tan
limitado en extensión de tiempo como en
extensión de materia:

Vixere fortes ante Agamemnona
multi, sed omnes, illacrimabiles

urgentur ignotique longa
nocte.[41]

[Muchos héroes vivieron antes de
Agamenón, pero a todos,

desconocidos y sin que nadie los haya
llorado, los abruma una larga noche].

Et supera bellum Troianum et funera
Troiae,

multi alias alii quoque res cecinere



poetae.[42]

[Y, antes de la guerra de Troya y de su
destrucción,

muchos poetas cantaron también otras
hazañas].

c | Y la narración de Solón sobre lo
que había oído a los sacerdotes
egipcios, acerca de la larga vida de su
Estado, y de la manera de aprender y
conservar las historias extranjeras, no
me parece prueba rechazable en esta
consideración.[43] Si interminatam in
omnes partes magnitudinem regionum
uideremus et temporum, in quam se
iniciens animus et intendens ita late



longeque peregrinatur, ut nullam oram
ultimi uideat in qua possit insistere: in
hac immensitate infinita uis
innumerabilium appareret formarum[44]

[Si viéramos la interminable magnitud
de las regiones y de los tiempos en todas
direcciones, en la cual el ánimo,
lanzándose y tendiéndose, la recorre de
tal suerte a lo largo y a lo ancho que no
ve ningún último contorno en el que
pueda detenerse, le aparecería en esta
inmensidad una infinita cantidad de
innumerables formas].

b | Aunque todo lo que ha llegado
hasta nosotros referente al pasado fuera
cierto y fuera sabido por alguien, sería



menos que nada en comparación con lo
que se ignora. ¡Y aun de la imagen del
mundo que fluye mientras estamos en él,
qué miserable y escaso es el
conocimiento de los más curiosos! No
sólo de los acontecimientos particulares
que la fortuna vuelve a menudo
ejemplares y graves, sino de la situación
de los grandes Estados y naciones, se
nos escapa cien veces más de lo que
llega a nuestro conocimiento.
Prorrumpimos en gritos por el milagro
de la invención de nuestra artillería, de
nuestra imprenta; otros hombres, otro
extremo del mundo en la China, las
poseían mil años antes. Si viéramos el



mundo en la misma medida que no lo
vemos, percibiríamos, probablemente,
una perpetua c | multiplicación y b |
vicisitud de formas. Nada es único y
raro con respecto a la naturaleza,[45]

aunque sí con respecto a nuestro
conocimiento, que es un miserable
fundamento de nuestras reglas, y que nos
suele representar una imagen muy falsa
de las cosas. Así como, hoy en día,
inferimos vanamente la declinación y la
decrepitud del mundo por los
argumentos que extraemos de nuestra
propia debilidad y decadencia,

Iamque adeo affecta est aetas,



affectaque tellus;[46]

[A tal punto nuestra época está
quebrantada, y la tierra agotada];

éste[47] infería con idéntica vanidad su
nacimiento y juventud por el vigor que
veía en los espíritus de su tiempo,
fecundos en novedades e invenciones de
diferentes artes:

Verum, ut opinor, habet
nouitatem summa, recensque

natura est mundi, neque
pridem exordia caepit:

quare etiam quaedam nunc
artes expoliuntur,



nunc etiam augescunt, nunc
addita nauigiis sunt

multa.[48]

[Opino, en verdad, que el universo es
nuevo, y que la naturaleza del mundo es
reciente, y que no hace mucho que
empezó. Por eso, ahora algunas artes se
están todavía puliendo, están
desarrollándose, se están añadiendo
muchas cosas a los navíos].

Nuestro mundo acaba de encontrar otro
—¿y quién nos garantiza que será el
último de sus hermanos, habida cuenta
de que a éste los demonios, las sibilas y
nosotros lo hemos ignorado hasta ahora?



— no menos grande, rico y vigoroso que
él, y, sin embargo, tan nuevo y tan niño
que todavía le están enseñando el abecé.
Hace apenas cincuenta años no conocía
ni las letras, ni los pesos, ni las
medidas, ni los vestidos, ni el trigo ni la
viña. Estaba todavía completamente
desnudo, en el regazo, y vivía tan sólo
de los recursos de su madre nutricia.[49]

Si deducimos correctamente nuestro fin,
y este poeta,[50] la juventud de su siglo,
este otro mundo penetrará en la luz justo
cuando el nuestro la abandone. El
universo sufrirá una parálisis; un
miembro quedará impedido, el otro
cobrará vigor. Mucho me temo que



habremos acelerado en buena medida su
ocaso y ruina con nuestro contagio, y
que le habremos vendido a altísimo
precio nuestras opiniones y nuestras
artes.

Era un mundo niño; aun así, no lo
hemos golpeado ni sometido a nuestra
disciplina por la superioridad de nuestro
valor y de nuestras fuerzas naturales, ni
lo hemos seducido con nuestra justicia y
bondad, ni subyugado con nuestra
grandeza de ánimo. La mayoría de sus
respuestas y de las negociaciones hechas
con ellos demuestran que no nos eran
inferiores ni en claridad de espíritu
natural ni en pertinencia. La pavorosa



magnificencia de las ciudades de Cuzco
y de México, y, entre muchas cosas
semejantes, el jardín de un rey en el cual
todos los árboles, frutos y hierbas
estaban excelentemente modelados en
oro, según el orden y el tamaño que
tienen en un jardín —así como, en su
gabinete, todos los animales que nacían
en su Estado y en sus mares—, y la
belleza de sus obras de pedrería, de
pluma, de algodón, de pintura, muestran
que tampoco nos iban a la zaga en
habilidad.[51] Pero, en cuanto a
devoción, cumplimiento de las leyes,
bondad, generosidad, lealtad, franqueza,
nos ha sido muy útil ser inferiores a



ellos. Se han arruinado por culpa de esta
superioridad, y se han vendido y
traicionado a sí mismos. En cuanto a
osadía y valor, en cuanto a firmeza,
constancia, entereza frente al dolor, al
hambre y a la muerte, no temería oponer
los ejemplos que hallaría entre ellos a
los más célebres ejemplos antiguos
conservados en las memorias de este
mundo nuestro.

Porque, en cuanto a quienes les han
subyugado, si eliminan las artimañas y
prestidigitaciones de que se han valido
para engañarlos, y el justificado
asombro que suponía para esas naciones
ver llegar de manera tan inopinada a



gente con barba, con una lengua,
religión, forma y compostura diferentes,
desde un lugar del mundo tan distante y
que jamás habían creído habitado,
montados sobre grandes monstruos
desconocidos —contra quienes no sólo
no habían visto nunca caballo alguno,
sino tampoco ningún animal adiestrado
para llevar y soportar a un hombre u otra
carga—; dotados de una piel
resplandeciente y dura, y de un arma
cortante y reluciente —contra quienes
cambiaban una gran riqueza en oro y en
perlas por el milagro del brillo de un
espejo o de un cuchillo, y contra quienes
no poseían ni el arte ni la materia con



que poder perforar nuestro acero ni
tomándose todo el tiempo—; añadidle
los rayos y truenos de nuestros cañones
y arcabuces, capaces de turbar al mismo
César si le hubiesen sorprendido con la
misma inexperiencia y en tal momento
—contra pueblos desnudos salvo allí
donde había llegado la invención de
algún tejido de algodón, sin más armas
que a lo sumo arcos, piedras, bastones c
| y escudos de madera; b | pueblos
sorprendidos, so capa de amistad y
buena fe, por la curiosidad de ver cosas
extrañas y desconocidas—; privad,
digo, a los conquistadores de esta
desigualdad y les priváis de todo motivo



para tantas victorias. Cuando miro el
ardor indomable con el que tantos
millares de hombres, mujeres y niños se
ofrecen y arrojan tantas veces a peligros
inevitables para defender a sus dioses y
su libertad, la noble obstinación con la
que prefieren soportar todos los excesos
y dificultades, y la muerte, a someterse
al dominio de quienes les han engañado
de manera tan infame, y cómo algunos,
cuando son capturados, prefieren
dejarse desfallecer por el hambre y el
ayuno a aceptar vivir gracias al poder
de sus enemigos, tan vilmente
victorioso,[52] preveo que, si les
hubiesen atacado en igualdad de armas,



experiencia y número, el peligro habría
sido tanto, o más, que el de cualquier
otra guerra de las que vemos.

¡Que una conquista tan noble, y una
tan grande mutación y alteración de
tantos imperios y pueblos, no haya
ocurrido bajo Alejandro o bajo esos
antiguos griegos y romanos, bajo unas
manos que hubiesen pulido y desbrozado
suavemente lo que había en ellos de
salvaje, y que hubiesen fortalecido y
fomentado las buenas semillas que la
naturaleza les había infundido, no sólo
mezclando las artes de aquí en el cultivo
de las tierras y en el ornamento de las
ciudades, en la medida que hubiesen



sido necesarias, sino también mezclando
las virtudes griegas y romanas con las
originales del país![53] ¡Qué reparación
y qué mejora habría sido para toda esta
máquina que los primeros ejemplos y
comportamientos nuestros que se
presentaron en esas tierras hubiesen
llamado a esos pueblos a la admiración
y a la imitación de la virtud, y hubiesen
forjado entre ellos y nosotros una
sociedad y un entendimiento fraternales!
¡Qué sencillo habría sido sacar partido
de almas tan nuevas, tan ansiosas de
aprendizaje y, en su mayor parte, con tan
bellos inicios naturales! Nos hemos
aprovechado, por el contrario, de su



ignorancia e inexperiencia para
inclinarlas más fácilmente hacia la
traición, la lujuria y la avaricia, y hacia
toda suerte de inhumanidad y crueldad,
según el ejemplo y el modelo de
nuestras costumbres. ¿Quién valoró
nunca hasta tal extremo el servicio del
comercio y del mercadeo? ¡Tantas
ciudades arrasadas, tantas naciones
exterminadas, tantos millones de
pueblos pasados a cuchillo, y la más
rica y hermosa región del mundo
destruida por el negocio de las perlas y
de la pimienta! ¡Abyectas victorias
¡Jamás la ambición, jamás las
enemistades públicas empujaron a los



hombres a tan atroces hostilidades
mutuas, y a calamidades tan miserables.

Bordeando la costa en busca de sus
minas, algunos españoles
desembarcaron en una región fértil y
agradable, muy poblada, y le hicieron a
un pueblo sus exhortaciones de
costumbre:[54] que eran hombres
pacíficos, procedentes de largos viajes,
enviados por el rey de Castilla, el más
grande príncipe de la tierra habitable, al
cual el Papa, representante de Dios en la
Tierra, había concedido el principado
de todas las Indias; que si aceptaban ser
sus tributarios, serían tratados de forma
muy benigna; les pedían víveres para su



alimentación, y oro, necesario para
cierta medicina.[55] Les exhortaban
además a la creencia en un solo Dios y a
la verdad de nuestra religión, que les
aconsejaban aceptar, añadiendo algunas
amenazas. La respuesta fue ésta: que, en
cuanto a ser pacíficos, si lo eran no lo
aparentaban; en cuanto a su rey, que,
dado que pedía, debía de ser indigente y
sufrir necesidad; y quien le había hecho
tal concesión, un hombre amante de
querellas, que daba a un tercero aquello
que no era suyo, para hacerle disputar
con los antiguos propietarios; en cuanto
a los víveres, que se los
proporcionarían; en cuanto al oro, que



tenían poco, y que era algo que en
absoluto apreciaban pues era inútil para
el servicio de su vida, pues todo su afán
se encaminaba tan sólo a pasarla de
modo feliz y grato; aun así, el que
pudieran encontrar, salvo aquel que
empleaban para servir a sus dioses, que
no temieran cogerlo; en cuanto al único
Dios, el discurso les había gustado, pero
no querían cambiar su religión, ya que
se habían servido tan útilmente de ella
durante tanto tiempo, y no tenían
costumbre de seguir los consejos sino de
amigos y conocidos; en cuanto a las
amenazas, que era un signo de falta de
juicio proferir amenazas contra aquellos



cuya naturaleza y cuyos medios se
desconocían; por tanto, que se
aprestaran de inmediato a abandonar su
tierra, pues no solían tomar a bien las
cortesías y las reconvenciones de
hombres armados y extranjeros; de lo
contrario, harían con ellos como con
esos otros, y les mostraron las cabezas
de algunos hombres ajusticiados
alrededor de la ciudad. Es un ejemplo
de los balbuceos de tales niños. Pero, en
cualquier caso, ni en ese lugar ni en
muchos otros donde los españoles no
encontraron las mercancías que
buscaban, ni se detuvieron ni intentaron
nada, por más que hubiese otros bienes,



como lo prueban mis caníbales.[56]

De los dos monarcas más poderosos
de aquel mundo, y acaso de éste, reyes
de tantos reyes, los últimos que
expulsaron, al de Perú lo capturaron en
una batalla y le impusieron un rescate
tan excesivo que supera lo creíble. El
rescate fue lealmente pagado y él dio
muestras con su trato de un ánimo libre,
generoso y firme, y de un entendimiento
claro y bien formado. Pero a los
vencedores les vino en gana, tras haber
conseguido un millón trescientos
veinticinco mil quinientos en oro en
peso, aparte de la plata y otras cosas
que no ascendían a menos —a tal punto



que sus caballos llevaban sólo
herraduras de oro macizo—, ver aún, a
costa de cualquier deslealtad, qué podía
restar de los tesoros del rey,[57] c | y
gozar libremente de lo que había
atesorado. b | Le inventaron una falsa
acusación y prueba: que planeaba
sublevar sus provincias para recuperar
la libertad. Con este motivo, según el
buen juicio de los mismos que habían
fabricado su traición, lo condenaron a la
horca y a estrangulamiento público. Le
hicieron redimir el tormento de ser
quemado vivo mediante el bautismo que
le administraron en pleno suplicio.
Infortunio horrible e inaudito que



afrontó, sin embargo, sin desmentirse ni
con el gesto ni de palabra, con una
forma y gravedad verdaderamente
regias. Y después, para adormecer a los
pueblos aturdidos y paralizados por un
hecho tan extraordinario, se fabricó un
gran duelo por su muerte y se ordenaron
suntuosos funerales en su honor.[58]

El otro, rey de México, había
defendido durante mucho tiempo su
ciudad sitiada, y mostrado en el asedio
hasta dónde pueden llegar la resistencia
y la perseverancia, como nunca lo
mostraron ningún príncipe ni pueblo.[59]

Siendo así que su desventura le hizo
caer vivo en manos de sus enemigos,



con el acuerdo de ser tratado como un
rey, tampoco les hizo ver, en prisión,
nada indigno de tal título. Pero, como no
encontraron, tras la victoria, todo el oro
que habían previsto, después de
removerlo y registrarlo todo, se
pusieron a buscar información aplicando
las torturas más violentas que se les
ocurrieron a sus prisioneros. Y, dado
que no obtuvieron ningún provecho,
pues toparon con ánimos más fuertes que
sus tormentos, se enfurecieron hasta tal
extremo que, en contra de su palabra y
de todo derecho de gentes, condenaron
al rey mismo, y a uno de los principales
señores de su corte, a la tortura, en



presencia el uno del otro. Este señor,
viéndose forzado por el dolor, rodeado
de brasas ardientes, en el momento final
volvió lastimosamente la mirada hacia
su amo como para pedirle perdón pues
ya no podía más. El rey fijó orgullosa y
severamente los ojos en él, como
reproche por su cobardía y
pusilanimidad, y se limitó a decirle
estas palabras con voz ruda y firme: «Y
yo, ¿estoy en un baño?, ¿acaso lo estoy
pasando mejor que tú?». Aquel hombre,
muy poco después, sucumbió a los
dolores y murió allí mismo. Al rey,
medio quemado, se lo llevaron de allí
no tanto por piedad —pues ¿qué piedad



sintieron jamás unas almas tan bárbaras
que, por la dudosa información de algún
vaso de oro que robar, hicieron asar ante
sus ojos a un hombre, aun más, a un rey
tan grande en fortuna y en mérito—, sino
porque su entereza volvía cada vez más
infame su crueldad. Más adelante lo
colgaron, tras haber intentado liberarse
valerosamente mediante las armas de
una tan larga cautividad y sujeción, de
suerte que su fin fue digno de un
magnánimo príncipe.[60]

En otra ocasión, hicieron quemar de
una sola vez, en la misma hoguera, a
cuatrocientos sesenta hombres vivos —
los cuatrocientos del pueblo común, los



sesenta de los principales señores de
una provincia—, simplemente
prisioneros de guerra.[61] Ellos mismos
nos proporcionan tales narraciones, pues
no sólo las confiesan sino que se ufanan
de ellas y las pregonan. ¿Será en prueba
de su justicia o de su celo para con la
religión? Ciertamente, son vías
demasiado distintas y enemigas de un fin
tan santo. Si se hubiesen propuesto
extender nuestra fe, habrían pensado que
no se amplía con la posesión de tierras
sino con la posesión de hombres, y
habrían tenido más que suficiente con
las muertes que comporta la necesidad
militar. No habrían añadido una



carnicería indiscriminada, como si se
hiciera sobre animales salvajes,
universal hasta el extremo que el hierro
y el fuego han podido alcanzar, sin
preservar, intencionadamente, sino a
aquéllos de los que han querido hacer
miserables esclavos para el trabajo y
servicio de sus minas. De tal suerte que
muchos de los jefes han sido
condenados a muerte en los lugares de
su conquista por orden de los reyes de
Castilla, justamente ofendidos por el
horror de sus comportamientos, y casi
todos desacreditados y aborrecidos.[62]

Dios ha permitido meritoriamente que
esos grandes pillajes hayan sido



absorbidos por el mar al transportarlos,
o por las guerras intestinas con las que
se han devorado entre ellos, y la mayor
parte se enterraron en esos lugares
mismos, sin fruto alguno de su victoria.
[63]

En cuanto al hecho de que los
ingresos, aun en manos de un príncipe
administrador y prudente,[64] respondan
tan poco a la esperanza que se dio a sus
predecesores y a la primera abundancia
de riquezas que se encontró al entrar en
esas nuevas tierras —pues, aunque se
obtenga mucho, vemos que nada es en
comparación con lo que se esperaba—,
se debe a que ignoraban por completo el



uso de la moneda, y por tanto su oro se
halló todo junto. No tenía, en efecto, otra
utilidad que la de servir de muestra y
ostentación, como un bien mueble
reservado de padres a hijos por muchos
poderosos reyes, que agotaban siempre
sus minas para forjar ese gran montón de
vasos y estatuas con que adornar sus
palacios y templos, mientras que nuestro
oro está todo en uso y en comercio.
Nosotros lo desmenuzamos y alteramos
en mil formas, lo esparcimos y
desparramamos. Imaginémonos que
nuestros reyes amontonasen de esa
manera todo el oro que pudiesen
encontrar a lo largo de muchos siglos y



lo guardasen inmóvil.
Los del reino de México eran en

cierta medida más civilizados y más
artificiosos que las demás naciones de
aquel lado. También pensaban, como
nosotros, que el universo estaba
próximo a su fin, e interpretaron como
una señal al respecto la desolación que
nosotros les llevamos. Creían que el ser
del mundo se reparte en cinco edades y
en la vida de cinco soles consecutivos,
cuatro de los cuales habían ya cumplido
su tiempo, y que el que les daba luz era
el quinto. El primero pereció con todas
las demás criaturas a causa de una
inundación universal. El segundo, a



causa de la caída del cielo encima de
nosotros, que ahogó toda cosa viviente,
a cuya edad asignan los gigantes, y
mostraron a los españoles huesos en
proporción a los cuales la estatura de
los hombres alcanzaba veinte palmos de
altura. El tercero, a causa del fuego que
lo abarcó y consumió todo. El cuarto, a
causa de una agitación de aire y de
viento que llegó a abatir numerosas
montañas; los hombres no murieron,
pero fueron transformados en monos —
¡qué impresiones no tolera la blandura
de la creencia humana!—. Tras la
muerte del cuarto sol, el mundo
permaneció veinticinco años en



perpetuas tinieblas, en el decimoquinto
de los cuales fueron creados un hombre
y una mujer que rehicieron la raza
humana; diez años más tarde, un
determinado día, el sol apareció creado
de nuevo; y la cuenta de sus años
empieza desde entonces por ese día. Al
tercer día de su creación murieron los
dioses antiguos; los nuevos han nacido
después, poco a poco. De lo que piensan
sobre la manera en que perecerá el
último sol, mi autor[65] no ha averiguado
nada. Pero su número acerca del cuarto
cambio coincide con la gran conjunción
astral que produjo, hace unos
ochocientos años según estiman los



astrólogos, numerosas grandes
alteraciones y novedades en el mundo.
[66]

En cuanto a pompa y magnificencia,
el asunto con el que he empezado este
argumento, ni Grecia ni Roma ni Egipto
pueden, ni por la utilidad ni por la
dificultad ni por la nobleza, comparar
ninguna de sus obras con el camino que
se ve en el Perú, construido por los
reyes del país, desde la ciudad de Quito
hasta la de Cuzco —son trescientas
leguas—, recto, liso, de veinticinco
pasos de anchura, pavimentado,
flanqueado a ambos lados por bellos y
altos muros, y, a lo largo de éstos, por el



interior, por dos acequias perennes
bordeadas de hermosos árboles que
llaman mulli.[67] Donde han hallado
montañas y rocas, las han cortado y
aplanado, y han llenado las hondonadas
con piedra y cal. Al final de cada
jornada, se encuentran hermosos
palacios provistos de víveres, vestidos
y armas, tanto para los viajeros como
para los ejércitos que han de pasar por
ahí. En la evaluación de esta obra, he
tenido en cuenta la dificultad, que es
particularmente importante en ese lugar.
No construían con piedras menores de
diez pies cuadrados; no tenían otro
medio para el acarreo que arrastrar la



carga a fuerza de brazos; y ni siquiera el
arte de levantar andamios, pues no
conocían otra maña que la de alzar tanta
tierra frente a su construcción como
fuese su altura, para quitarla después.[68]

Volvamos a nuestros carruajes. En
lugar de él, y de cualquier otro vehículo,
éstos se hacían llevar por hombres y
sobre sus espaldas. El último rey del
Perú, el día que fue capturado, era
conducido así en unas andas de oro, y
sentado en una silla de oro, en medio de
su ejército. A medida que mataban a los
porteadores para echarlo abajo, pues
querían cogerlo vivo, otros tantos se
afanaban en relevar a los muertos, de



manera que nunca pudieron abatirlo, por
más mortandad que causaron a esa gente,
hasta que un hombre a caballo lo agarró
por el cuerpo y lo derribó al suelo.[69]



CAPÍTULO VII

LA DESVENTAJA DE LA
GRANDEZA

b | Ya que no podemos alcanzarla,
venguémonos hablando mal de ella. Sin
embargo, no acaba de ser hablar mal de
una cosa encontrarle defectos; se
encuentran en todas las cosas, por más
bellas y deseables que sean. En general,
tiene esta ventaja evidente, que se rebaja
cuando quiere, y que, más o menos,
puede elegir entre una y otra condición.



Porque no se cae desde cualquier altura;
son más aquellas de las cuales puede
descenderse sin caerse.[1] Me parece
que le atribuimos excesivo valor, y que
también le atribuimos excesivo valor a
la resolución de quienes hemos visto u
oído decir que la han despreciado, o que
han renunciado a ella por propia
voluntad.[2] Su realidad no es tan
manifiestamente ventajosa que no quepa
rechazarla sin milagro. Encuentro muy
difícil el esfuerzo de soportar las
desventuras, pero veo poca dificultad en
contentarse con una medida mediana de
fortuna y en evitar la grandeza. Es una
virtud, me parece, que yo, que soy un



simple ganso, alcanzaría sin mucho
trabajo. ¿Qué deben hacer quienes
tengan también en cuenta la gloria que
acompaña a este rechazo, al que puede
corresponderle más ambición que al
deseo mismo y a la posesión de la
grandeza? Porque la ambición nunca se
conduce más de acuerdo consigo mismo
que por el camino extraviado e insólito.

Aguzo mi ánimo hacia la resistencia,
lo debilito hacia el deseo. Tengo tanto
que anhelar como cualquiera, y no dejo
a mis anhelos menos libertad e
indiscreción; pero aun así nunca he
llegado a ansiar ni imperio ni realeza, ni
la eminencia de esas fortunas altas e



imperiosas. No apunto por ahí, me
estimo demasiado. Cuando pienso en
crecer, es de manera baja, con un
crecimiento limitado y cobarde,
propiamente para mí, en determinación,
en prudencia, en salud, en belleza y
hasta en riqueza. Pero ese crédito, esa
autoridad tan poderosa, oprime mi
imaginación. Y, muy al contrario que
aquel otro, preferiría ser segundo o
tercero en Perigús a ser primero en
París;[3] cuando menos, sin mentir,
tercero en París a primero en dignidad.
No quiero ni discutir con un ujier, como
un miserable desconocido, ni hacer que
las multitudes se abran en adoración



cuando paso. Estoy acostumbrado a un
escalón medio, tanto por suerte como
por gusto. c | Y en el desenvolvimiento
de mi vida y de mis empresas he dado
muestras de rehuir, más bien que lo
contrario, saltar por encima del grado de
fortuna en el que Dios dispuso mi
nacimiento. Toda constitución natural es
igualmente justa y acomodada. b | Mi
alma es tan perezosa que no mido la
buena fortuna por su altura; la mido por
su facilidad.

c | Pero si mi ánimo no es lo bastante
grande, es, en cambio, abierto, y me
ordena publicar sin temor su flaqueza. Si
me hicieran comparar la vida de L.



Torio Balbo, hombre de bien, apuesto,
docto, sano, experto y provisto de toda
suerte de comodidades y placeres, que
mantuvo una vida tranquila y
enteramente suya, con el alma bien
dispuesta contra la muerte, la
superstición, los dolores y otras trabas
de la necesidad humana, que murió
finalmente en pleno combate,
empuñando las armas, en defensa de su
país, por un lado; y, por el otro, la vida
de M. Régulo, tan grande y elevada que
todo el mundo la conoce, y su fin
admirable —la primera sin nombre, sin
dignidad; la segunda, en extremo
ejemplar y gloriosa—, diría ciertamente



lo que dice Cicerón, si fuese tan
elocuente como él.[4] Pero, si hubiera de
adaptarlas a la mía, diría también que la
primera se ajusta tanto a mi aptitud y a
mi deseo, que acomodo a mi aptitud,
como la segunda se aleja de ellos; que
ésta no puedo alcanzarla más que con la
veneración, la otra la alcanzaría de
buena gana con el uso.

Volvamos a nuestra grandeza
temporal, de donde hemos partido. b |
Me desagrada tanto ejercer el dominio
como sufrirlo. c | Ótanes, uno de los
siete que tenían derecho a pretender el
reino de Persia, tomó un partido que yo
habría tomado de buen grado. Cedió a



sus camaradas su derecho a poder
alcanzarlo por elección o por sorteo, a
condición de poder, él y los suyos, vivir
en el imperio exentos de toda sujeción y
dominio, salvo el de las antiguas leyes,
y gozar de toda libertad que no
supusiera perjuicio para aquéllas. No
podía soportar ni estar al mando ni ser
mandado.[5] b | El oficio más duro y
difícil del mundo, en mi opinión, es
ejercer dignamente como rey. Excuso
más sus faltas de lo que suele hacerse,
en virtud del horrible peso de su carga,
que me sobrecoge. Es difícil mantener la
medida con un poder tan desmesurado.
Sin embargo, incluso para aquellos que



poseen una naturaleza menos excelente,
es singular incitación a la virtud ocupar
un sitio tal que cualquier bien que hagas
se registra y computa, y la menor buena
acción repercute en tanta gente, y la
capacidad que tengas, como la de los
predicadores, se dirige principalmente
al pueblo, juez poco exacto, fácil de
engañar, fácil de contentar.

Son pocas aquellas cosas en las
cuales podemos emitir un juicio íntegro,
porque son pocas aquéllas en las que, de
una manera u otra, no tengamos
particular interés. La superioridad y la
inferioridad, el dominio y la sujeción se
ven forzados a una envidia y contienda



naturales; han de saquearse entre sí
perpetuamente. No creo ni a la una ni a
la otra en lo que concierne a los
derechos de su compañera. Dejemos
hablar a la razón, que es inflexible e
imperturbable, cuando podamos hacerlo.
Hojeaba, apenas un mes atrás, dos libros
escoceses que se enfrentan sobre el
asunto: el popular hace al rey de peor
condición que un carretero; el
monárquico le coloca algunas brazas por
encima de Dios en poder y soberanía.[6]

Ahora bien, la desventaja de la
grandeza, que pretendo señalar aquí por
cierto motivo que acaba de advertirme
de ella, es ésta. En las relaciones



humanas nada es quizá más grato que las
pruebas a que nos sometemos unos
contra otros, por afán de honor y de
valor, ya sea en los ejercicios
corporales, ya sea en los del espíritu, en
los cuales la grandeza soberana no tiene
ninguna verdadera participación. En
realidad, muchas veces me ha parecido
que, a fuerza de respeto, a los príncipes
se les trata en ellos con desdén e
injusticia. En efecto, eso mismo por lo
que de niño me ofendía infinitamente,
que quienes se ejercitaban conmigo
evitaran emplearse a fondo por
encontrarme un adversario indigno de
sus esfuerzos, vemos que les sucede a



ellos todos los días, pues todo el mundo
se considera indigno de esforzarse en su
contra. Si se percibe que ansían, por
poco que sea, la victoria, no hay nadie
que no se apresure a brindársela, y que
no prefiera traicionar la propia gloria a
ofender la de ellos; no se emplea más
esfuerzo que el preciso para servir a su
honor. ¿Qué parte toman en una pelea en
la cual todos están a su favor? Me
parece ver a aquellos paladines del
pasado que se presentaban a las justas y
a los combates con los cuerpos y las
armas encantados. Brisón, corriendo
contra Alejandro, hizo una carrera
fingida;[7] Alejandro le riñó, pero



debería haberle hecho azotar. Por eso
Carnéades decía que los hijos de
príncipes sólo aprenden correctamente a
manejar los caballos. En cualquier otro
ejercicio todo el mundo cede ante ellos,
y les regala la victoria; pero el caballo,
ni adulador ni cortesano, derriba al hijo
del rey como derribaría al hijo de un
mozo de cuerda.[8] Homero se vio
obligado a conceder que Venus, una
santa tan dulce y tan delicada, fuese
herida en el combate de Troya, para
infundirle valor y audacia, cualidades
que en absoluto convienen a los que
están libres de peligro.[9] A los dioses
se les hace irritarse, temer, huir, c |



padecer celos, b | lamentarse y
apasionarse, para así honrarlos con las
virtudes que se forjan entre nosotros a
partir de tales imperfecciones. Quien no
participa en el azar y la dificultad, no
puede pretender interés en el honor y el
placer que suponen las acciones
azarosas. Es lastimoso detentar un poder
tan grande que todas las cosas cedan
ante ti. Tu fortuna rechaza demasiado
lejos de ti la sociedad y la compañía, te
deja demasiado aparte. Esa holgura y
blanda facilidad para hacer que todo
descienda bajo uno se opone a cualquier
clase de placer. Eso es deslizarse, no es
avanzar; es dormir, no es vivir. Si



concibes al hombre acompañado de
omnipotencia, lo hundes en el abismo.
Se verá obligado a mendigarte
obstáculos y resistencia; su ser y su bien
radican en la necesidad.

Sus buenas cualidades están muertas
y perdidas, pues sólo se perciben por
comparación, y a ellos se les excluye.
Azotados por una aprobación tan
continua y uniforme, apenas conocen la
verdadera alabanza. Aun cuando se las
vean con el más necio de sus súbditos,
no tienen manera de obtener la victoria
sobre él. Sólo con que diga: «Es que es
mi rey», le parecerá haber dicho de
sobra que ha contribuido a dejarse



ganar. Esta cualidad sofoca y consume
las demás cualidades verdaderas y
esenciales —se hallan hundidas en la
realeza—, y no les permite realzar sino
aquellas acciones que le conciernen
directamente y le sirven: las
obligaciones de su cargo. Ser rey es tan
grande que el que lo es no existe de otro
modo. El resplandor externo que le
envuelve, le esconde y nos lo sustrae;
nuestra vista se fatiga y disipa, henchida
de esa fuerte luz, y fija en ella. El
Senado acordó un premio de elocuencia
para Tiberio; éste prefirió rehusarlo,
porque no estimó que un juicio tan poco
libre, aunque fuese verdadero, pudiera



complacerle.[10]

De la misma manera que se les
ceden todas las ventajas honoríficas,
también se les refuerzan y autorizan sus
defectos y vicios, no sólo por
aprobación sino incluso por imitación.
Todo el séquito de Alejandro ladeaba la
cabeza como él; y los aduladores de
Dionisio tropezaban entre sí en su
presencia, empujaban y derramaban lo
que tenían a sus pies para señalar que su
vista era tan corta como la de aquél.[11]

En ocasiones las enfermedades han
servido también de recomendación y
favor. He visto a algunos que afectaban
sordera; y, puesto que el amo detestaba a



su mujer, Plutarco vio cómo los
cortesanos repudiaban a las suyas, a las
que amaban.[12] Es más, la lujuria ha
adquirido autoridad, y cualquier
desenfreno; como también la deslealtad,
las blasfemias, la crueldad; como la
herejía, como la superstición, la
irreligión, la molicie; y peor aún, si hay
peor. Con un ejemplo todavía más
peligroso que el de los aduladores de
Mitrídates, que, como su amo aspiraba
al honor de ser un buen médico, le
ofrecían sus miembros para que les
hiciera incisiones y cauterios,[13] éstos
soportan, en efecto, que se les cauterice
el alma, parte más delicada y más noble.



Pero, para acabar por donde he
empezado, el emperador Adriano
debatía con el filósofo Favorino sobre
la interpretación de cierta palabra, y
Favorino le concedió enseguida la
victoria. Como sus amigos se le
quejaron, les dijo: «¿Os burláis?;
¿pretendéis que no sea más docto que
yo, mandando treinta legiones?».[14]

Augusto escribió unos versos contra
Asinio Polión: «Y yo», dijo Polión, «me
callo; no es sensato rivalizar en escribir
con quien puede proscribir».[15] Y tenían
razón. En efecto, como Dionisio no pudo
igualar a Filóxeno en poesía ni a Platón
en razonamiento, condenó a uno a las



canteras, y al otro lo envió a la isla de
Egina para que lo vendieran como
esclavo.[16]



CAPÍTULO VIII

EL ARTE DE LA
DISCUSIÓN

b | Es un uso de nuestra justicia
condenar a algunos como advertencia
para los demás. c | Condenarlos porque
han cometido una falta, sería estúpido,
como dice Platón, pues lo que está
hecho no puede deshacerse. Se les
condena para que no vuelvan a cometer
la misma falta, o para evitar el ejemplo
de su delito.[1] b | No se corrige a quien



se ahorca; se corrige a los demás por
medio de él. Yo hago lo mismo. Mis
errores son casi naturales e
incorregibles, e irremediables. Pero el
provecho que los hombres honestos
brindan al público haciéndose imitar, yo
se lo brindaré tal vez haciendo que me
eviten:

Nonne uides Albi ut male uiuat filius,
utque

Barrus inops? Magnum documentum,
ne patriam rem

perdere quis uelit.[2]

[¿No ves lo mal que vive el hijo de
Albo y cómo Barro está en la miseria?



Gran ejemplo para quien no quiera
perder el patrimonio].

Si publico y denuncio mis
imperfecciones, habrá quien aprenda a
temerlas. Las cualidades que más estimo
en mí adquieren más honor
denunciándome que ensalzándome. Por
eso insisto y me detengo en ello más a
menudo. Pero, a fin de cuentas, jamás se
habla de uno mismo sin perjuicio.
Cuando uno se condena, es siempre
creído; cuando se elogia, nunca.

Puede que algunos tengan mi
temperamento. Yo me instruyo mejor por
contradicción que por ejemplo, y por



huida mejor que por seguimiento. A esta
suerte de enseñanza se refería Catón el
Viejo cuando dijo que los sabios pueden
aprender más de los locos que los locos
de los sabios.[3] Y aquel antiguo tañedor
de lira que, según Pausanias, solía
obligar a sus discípulos a oír a un mal
intérprete que vivía enfrente de él, para
que aprendieran a odiar sus disonancias
y falsas medidas.[4] El horror de la
crueldad me empuja más hacia la
clemencia de lo que ningún modelo de
clemencia podría atraerme. Un buen
jinete no corrige tanto mi postura como
lo hace un procurador o un veneciano a
caballo. Y un mal estilo de lenguaje



reforma más el mío que el bueno. Todos
los días la actitud necia de alguno me
advierte y aconseja. Lo que duele, afecta
y despierta más que lo que agrada. Estos
tiempos son apropiados para
corregirnos haciéndonos retroceder, por
disconformidad más que por
conformidad, por diferencia más que por
acuerdo. Siendo poco instruido por los
buenos ejemplos, me valgo de los
malos, cuya lección es común.[5] c | Me
he esforzado por volverme más
agradable en la medida que veía gente
molesta, y más firme en la medida que la
veía blanda, y más indulgente en la
medida que la veía violenta, y más



bueno en la medida que la veía malvada.
Pero me proponía proporciones
inalcanzables.

b | El ejercicio más fructífero y
natural de nuestro espíritu es, a mi
entender, la discusión. Su práctica me
parece más grata que la de cualquier
otra acción de nuestra vida. Y ésa es la
razón por la cual si ahora mismo me
obligaran a elegir, aceptaría más bien
perder la vista que perder el oído o el
habla. Los atenienses y también los
romanos honraban sobremanera este
ejercicio en sus academias. En nuestros
tiempos, los italianos conservan algunos
vestigios, con gran provecho para ellos,



como se ve si comparamos nuestros
entendimientos con los suyos. El estudio
de los libros es un movimiento lánguido
y débil que no enardece; la discusión, en
cambio, enseña y ejercita a la vez. Si
discuto con un alma fuerte y un duro
justador, me hostiga los flancos, me
provoca por la derecha y por la
izquierda, sus fantasías realzan las mías.
El celo, el orgullo, la tensión me
empujan y me elevan por encima de mí
mismo. Y el unísono es una cualidad del
todo fastidiosa en la discusión.

Pero, así como nuestro espíritu se
fortalece mediante la comunicación con
espíritus vigorosos y ordenados, no



puede decirse hasta qué punto pierde y
degenera por medio del continuo trato y
la frecuentación que tenemos con
espíritus bajos y enfermizos. No hay
contagio que se difunda como éste. Lo
he comprobado por experiencia
suficiente a mis expensas. Me gusta
disputar y razonar, pero con pocos
hombres y para mí. En efecto, servir de
espectáculo a los grandes y rivalizar
alardeando del propio espíritu y de la
propia cháchara me parece que es un
oficio muy poco apropiado para un
hombre de honor. La estupidez es una
mala cualidad; pero no poderla soportar,
e irritarse y consumirse por ella, como



me sucede a mí, es otra clase de
enfermedad, no mucho menos importuna
que la necedad. Y esto es lo que ahora
quiero denunciar en mí.

Entablo discusión y disputa con gran
libertad y facilidad, pues la opinión
encuentra en mí un terreno poco
propicio para penetrar y para echar
raíces profundas. Ninguna proposición
me asombra, ninguna creencia me
ofende, por más opuesta que sea a la
mía. No existe fantasía tan frívola y tan
extravagante que no me parezca muy
acorde a la producción del espíritu
humano. Nosotros, que privamos a
nuestro juicio del derecho a pronunciar



sentencias, miramos mansamente las
opiniones distintas; y, si no les cedemos
el juicio, les cedemos sin dificultad
alguna el oído. Cuando un plato de la
balanza está completamente vacío, dejo
oscilar el otro con el peso de los sueños
de una vieja. Y me parece que merezco
excusa si acepto más bien el número
impar, el jueves en lugar del viernes; si
prefiero ser el duodécimo o el
decimocuarto en la mesa a ser el
decimotercero; si, cuando viajo, me
gusta más ver una liebre bordeando el
camino que cruzándolo, y si doy antes el
pie izquierdo que el derecho para que
me lo calcen. Todos estos desvaríos, que



gozan de crédito a nuestro alrededor,
merecen al menos ser escuchados. Para
mí, sólo ganan a la inanidad, pero le
ganan. Aun las opiniones vulgares y
fortuitas pesan más que nada en la
naturaleza. Y quien no se deja ir hasta
ahí, cae tal vez en el vicio de la
obstinación por evitar el de la
superstición.[6]

Así pues, los juicios contradictorios
ni me ofenden ni me alteran; tan sólo me
despiertan y ejercitan. Evitamos la
corrección; habría que presentarse y
exponerse ante ella, en particular cuando
llega en forma de discusión, no de
enseñanza. Frente a cualquier objeción,



no se mira si es justa, sino, con o sin
razón, cómo librarse de ella. En lugar de
tenderle las manos, le tendemos las
garras. Yo soportaría que mis amigos me
golpearan con dureza: «Eres un bobo,
estás soñando». Me gusta que, entre
hombres de bien, nos expresemos con
valentía, que las palabras lleguen hasta
donde llegue el pensamiento. Debemos
fortalecernos el oído, y endurecerlo,
contra la blandura del sonido
ceremonioso de las palabras. Me gusta
la compañía y familiaridad fuerte y viril,
la amistad que se complace en una
relación ruda y vigorosa, como el amor
se complace en los mordiscos y



rasguños sangrientos. c | No es bastante
vigorosa y noble si no es pendenciera, si
es civilizada y artificial, si teme el
choque y sigue caminos forzados. Neque
enim disputari sine reprehensione
potest.[7] [Pues no puede haber
discusión sin reprensión].

b | Cuando me llevan la contraria,
despiertan mi atención, no mi cólera; me
ofrezco a quien me contradice, que me
instruye. La causa de la verdad debería
ser la causa común de uno y otro. ¿Qué
responderá? La pasión de la ira le ha
golpeado ya el juicio; la turbación se ha
adueñado de él antes que la razón. Sería
útil que se apostara sobre el desenlace



de nuestras discusiones, que hubiera un
signo material de nuestras pérdidas, con
el fin de que llevásemos un registro y mi
criado pudiese decirme: «El año
pasado, os costó cien escudos el haber
sido ignorante y el haberos obstinado
veinte veces».

Celebro y acaricio la verdad, sea
cual fuere la mano en la cual la
encuentro, y me entrego a ella con
alegría, y le tiendo mis armas vencidas
en cuanto la veo acercarse. c | Y con tal
de que no se proceda con un semblante
demasiado imperiosamente magistral,[8]

me complace que me reprendan. Y me
acomodo a los acusadores, a menudo



más por cortesía que por enmienda; me
gusta gratificar y alentar la libertad de
advertirme cediendo fácilmente.[9] Sin
embargo, es difícil incitar a los hombres
de estos tiempos a hacerlo. No tienen el
valor de corregir porque no tienen el
valor de soportar ser corregidos. Y
hablan siempre con disimulo en
presencia unos de otros. Me complace
tanto que me juzguen y conozcan, que me
resulta casi indiferente de cuál de las
dos maneras lo hacen. Mi imaginación
se contradice y se condena tan a
menudo, que me da igual que lo haga
otro, habida cuenta, sobre todo, que no
le concedo a su reprensión sino la



autoridad que yo quiero. Pero rompo
con aquel que se comporta con tanta
arrogancia como alguno que conozco,
que lamenta haber dado un consejo si no
le hacen caso, y considera una injuria
que alguien se resista a seguirle. Podría
decirse que si Sócrates acogía siempre
risueño las contradicciones que se
oponían a su discurso, se debía a su
fuerza, y que, dado que la victoria había
de caer con toda seguridad de su lado,
las aceptaba como ocasión de una nueva
gloría. Sin embargo, nosotros vemos,
por el contrario, que nada vuelve
nuestro sentimiento tan quisquilloso
como la convicción de ser superiores y



el desdén del adversario. Y que, de
acuerdo con la razón, corresponde más
bien al débil aceptar de buen grado las
objeciones que le rectifican y corrigen.
b | En verdad, busco más el trato de
quienes me reprenden que el de quienes
me temen. Es un placer insípido y
nocivo tener relación con gente que nos
admira y nos cede el sitio. Antístenes
ordenó a sus hijos que nunca
agradecieran ni reconocieran a nadie
que los alabase.[10] Yo me siento mucho
más orgulloso de la victoria que obtengo
sobre mí cuando, en medio del ardor de
la lucha, logro plegarme a la fuerza de la
razón de mi adversario, que complacido



por la victoria que obtengo sobre él a
causa de su flaqueza.

En fin, acepto y reconozco toda
suerte de ataques directos, por débiles
que sean; pero soy demasiado
impaciente frente a aquellos que se
hacen sin forma. Me importa poco la
materia, las opiniones me dan lo mismo,
y la victoria en el asunto me resulta más
o menos indiferente. Disputaría
tranquilamente un día entero si el debate
se lleva a cabo con orden. c | No exijo
tanto fuerza o sutileza cuanto orden, el
orden que se ve todos los días en los
altercados entre pastores y entre mozos
de taller, jamás entre nosotros. Si se



descaminan, es en descortesía; nosotros
hacemos lo mismo. Pero su tumulto e
impaciencia no los aparta de su tema.
Sus palabras siguen su curso. Si se
anticipan el uno al otro, si no se esperan,
al menos se escuchan. Para mí, se
responde siempre más que bien si se
responde a lo que digo. b | Pero, cuando
la disputa es confusa y desordenada,
abandono el asunto, y me aferro a la
forma con enojo e indiscreción; y me
lanzo a una manera de debatir terca,
maliciosa e imperiosa, que después me
hace sonrojar. c | Es imposible tratar de
buena fe con un necio. No sólo mi juicio
se corrompe en manos de un amo tan



impetuoso, sino también mi conciencia.
Nuestras disputas deberían estar

prohibidas y ser castigadas como otros
crímenes verbales. ¿Qué vicio no
despiertan y no acumulan, siempre
regidas y mandadas por la cólera?
Primero nos hacemos enemigos de las
razones, y, después, de los hombres.
Aprendemos a disputar sólo para
contradecir; y, dado que todo el mundo
contradice y es contradicho, sucede que
el fruto de la disputa es perder y
aniquilar la verdad. Así, Platón, en su
república, prohíbe este ejercicio a los
espíritus ineptos y mal nacidos.[11]

b | ¿Para qué te pones en camino, a



la búsqueda de lo que es, con aquel cuyo
paso y cuya marcha nada valen? No se
hace ningún daño al asunto cuando se
abandona para ver la manera de tratarlo
—no digo manera escolar y artificial,
digo manera natural, de un sano
entendimiento—. ¿Qué sucederá al
final? El uno va hacia Oriente, el otro
hacia Occidente. Pierden lo principal y
lo dispersan en la muchedumbre de los
incidentes. Al cabo de una hora de
tormenta, no saben lo que buscan; el uno
está abajo, el otro arriba, el otro a un
lado. Éste se interesa mucho por una
palabra y una similitud. Aquél ya no oye
lo que le objetan, hasta tal extremo está



absorto en su carrera; y piensa en
seguirse, no en seguirte. Otro, como se
encuentra flojo de riñones, lo teme todo,
lo rehúsa todo, mezcla y confunde desde
el principio el asunto; c | o, en el
momento álgido del debate, se amotina
para callarse por completo —por una
ignorancia despechada, afectando un
orgulloso desprecio o una huida
neciamente modesta de la disputa—. b |
Con tal de golpear, no le importa hasta
qué punto se descubre. El otro cuenta
sus palabras y las valora como razones.
Aquél no emplea otra cosa que la
superioridad de su voz y de sus
pulmones. Aquí hay uno que concluye



contra sí mismo; y éste nos ensordece
con prefacios y digresiones inútiles. c |
Aquel otro se arma con puras injurias y
busca una querella sin fundamento[12]

para librarse de la compañía y de la
discusión de un espíritu que apremia al
suyo. b | Éste último no ve nada de la
razón, pero te mantiene asediado con el
cerco dialéctico de sus frases y con las
fórmulas de su arte.

Ahora bien, ¿quién no empieza a
desconfiar de las ciencias y no duda de
si puede sacarse algún provecho sólido
de ellas para la necesidad de la vida, al
considerar el uso que les damos? c |
Nihil sanantibus litteris[13] [Unas letras



que nada curan]. b | ¿Quién ha adquirido
entendimiento con la lógica?, ¿dónde
están sus bellas promesas? c | Nec ad
melius uiuendum nec ad commodius
disserendum[14] [Ni para vivir mejor ni
para discurrir de modo más
conveniente]. b | ¿Vemos más confusión
en la cháchara de las pescaderas que en
las disputas públicas de los hombres de
esta profesión? Yo preferiría que un hijo
mío aprendiera a hablar en las tabernas
a que lo hiciera en las escuelas de
parlería. Coge a un maestro en artes,[15]

discute con él; ¿acaso no nos hace sentir
esa excelencia artificial, y no encanta a
las mujeres y a los ignorantes, como lo



somos nosotros, por la admiración de la
firmeza de sus razones, de la belleza de
su orden?, ¿acaso no nos domina y
persuade a su antojo? Un hombre tan
superior en materia y en dirección, ¿por
qué mezcla con su esgrima injurias,
indiscreción y rabia? Que abandone la
muceta, la toga y el latín; que no nos
ladre al oído con un Aristóteles
completamente puro y crudo, lo
confundirás con uno de nosotros, o peor.
Me parece, sobre esta implicación y este
lenguaje entrelazado con que nos
abruman, que sucede como con los
prestidigitadores. Su agilidad ataca y
fuerza nuestros sentidos, pero no turba



en absoluto nuestra creencia; fuera de
este juego de manos nada hacen que no
sea común y vil. No por ser más doctos
son menos ineptos.

Amo y honro el saber tanto como
aquellos que lo poseen. Y, en su
verdadero uso, es la más noble y
poderosa adquisición de los hombres.
Pero, en quienes —y hay un número
infinito de esta clase— establecen en él
su habilidad y valor fundamental, y fían
su juicio a su memoria, c | sub aliena
umbra latentes[16] [escondidos a la
sombra de otros], b | y nada pueden sino
a través de los libros, lo aborrezco, si
oso decirlo, un poco más que la



estupidez. En mi país, y en estos
tiempos, la ciencia mejora bastante las
bolsas, en modo alguno las almas.[17] Si
las encuentra obtusas, las agrava y
sofoca —masa cruda e indigesta—; si
las encuentra agudas, las suele purificar,
clarificar y sutilizar hasta el
agotamiento. Es una cosa de calidad
poco más o menos indiferente; muy útil
accesorio para el alma bien nacida,
pernicioso y dañino para otra alma. O
más bien una cosa de uso muy precioso,
que no se deja poseer a bajo precio. En
algunas manos, es un cetro; en otras, una
vara de bufón.

Pero sigamos. ¿Qué mayor victoria



esperas que mostrar a tu enemigo que no
puede atacarte? Cuando logras que
venza tu proposición, gana la verdad;
cuando logras que se impongan el orden
y la dirección, ganas tú. c | Me parece
que, en Platón y en Jenofonte, Sócrates
discute más en favor de los discutidores
que en favor de la discusión; y para
enseñar a Eutidemo y a Protágoras a
conocer su impertinencia más que la
impertinencia de su arte. Aferra
cualquier materia como quien tiene un
objetivo más útil que aclararla, a saber,
el de aclarar los espíritus que se
interesa en gobernar y ejercitar. b | La
persecución y la caza corren



propiamente de nuestra cuenta; no
tenemos excusa si las efectuamos mal y
con impertinencia. Fallar en la captura
es otra cosa.[18] Porque hemos nacido
para buscar la verdad; poseerla
corresponde a una potencia mayor. No
está, como decía Demócrito, escondida
en el fondo de los abismos, sino más
bien encumbrada a una altura infinita en
el conocimiento divino.[19] c | El mundo
es sólo una escuela de indagación. b | La
cuestión no es quién llegará a la meta,
sino quién efectuará las más bellas
carreras. Quien dice lo cierto puede
hacer el necio igual que quien dice lo
falso; en efecto, se trata de la manera, no



de la materia de lo que se dice. Mi
inclinación es fijarme tanto en la forma
como en la sustancia, tanto en el
abogado como en la causa, de acuerdo
con lo que Alcibíades ordenaba hacer.
[20] c | Y me entretengo todos los días
leyendo a los autores, sin preocuparme
por su ciencia, buscando su forma, no su
objeto. Igualmente, busco la
comunicación de algún espíritu famoso
no para que me enseñe, sino para
conocerlo, y para, conociéndolo,
imitarlo si lo merece.[21]

b | Cualquier hombre puede decir
algo verdadero; pero decirlo ordenada,
prudente y hábilmente, pocos hombres



pueden hacerlo. Por eso, lo que me
molesta no es la falsedad que proviene
de la ignorancia; es la inepcia. He roto
muchos tratos que me eran útiles por la
impertinencia de la disputa de aquellos
con los que trataba. No me altero ni una
vez al año por las faltas de aquellos
sobre quienes tengo poder; pero, en lo
que concierne a la estupidez y la
obstinación de sus alegaciones, excusas
y defensas, asnales y brutales, estamos
todos los días agarrándonos por el
cuello. No entienden ni lo que se dice ni
por qué, y responden igual; es
desesperante. No siento que golpee
duramente mi cabeza sino otra cabeza. Y



me acomodo mejor al vicio de mis
hombres que a su ligereza, importunidad
y estupidez. Que hagan menos, con tal de
que sean capaces de hacer. Vives en la
esperanza de avivar su voluntad; pero,
de un tronco, nada valioso cabe esperar
ni gozar.

Ahora bien, ¿y qué decir si me tomo
las cosas de otra manera que como son?
Puede ser. Y por eso denuncio mi
impaciencia. Y considero, en primer
lugar, que es tan viciosa en quien tiene
razón como en quien no la tiene. En
efecto, no poder soportar una forma
diferente de la propia es siempre acritud
tiránica. Y, además, creo que no hay en



verdad estupidez mayor, ni más
constante, ni más heteroclita, que
alterarse y enojarse por las necedades
del mundo. Porque nos irrita sobre todo
en contra de nosotros; y a aquel filósofo
antiguo no le habría faltado nunca
motivo para sus llantos en tanto que se
hubiese examinado.[22] c | Misón, uno de
los siete sabios, de talante timoniano y
democritiano, al preguntarle por qué se
reía solo, respondió: «Por el hecho de
reírme solo».[23]

b | ¡Cuántas necedades digo y
respondo todos los días a mi juicio; y
probablemente, entonces, cuánto más
frecuentes deben de ser a juicio de



otros! c | Si yo me muerdo los labios,
¿qué deben de hacer los demás? En
suma, hay que vivir entre los vivos, y
dejar que el agua corra bajo el puente
sin preocuparnos, o, por lo menos, sin
alterarnos. b | En verdad, ¿por qué nos
topamos con quien tiene el cuerpo
torcido y contrahecho sin turbación
alguna, y no podemos soportar el
encuentro con un espíritu desordenado
sin montar en cólera? Esta viciosa
violencia depende más del juez que de
la falta. Tengamos siempre en la boca la
sentencia de Platón: c | «Lo que
encuentro malsano, ¿no se debe a que yo
mismo soy malsano?». b | «¿No tengo yo



mismo la culpa?, ¿acaso no puede mi
advertencia volverse en contra mía?».
[24] Sabio y divino estribillo, que azota
el más común y universal error humano.
c | No sólo los reproches que nos
lanzamos los unos a los otros, sino
incluso nuestras razones y argumentos en
materias controvertidas pueden por lo
común dirigirse hacia nosotros; y nos
arrojamos sobre nuestras propias armas.
De ello la Antigüedad me ha dejado
bastantes graves ejemplos. b | Lo dijo
ingeniosamente y con mucha propiedad
quien lo inventó:

Stercus cuique suum bene olet.[25]



[A todo el mundo le huele bien su
excremento].

c | Nuestros ojos nada ven hacia atrás.
Cien veces al día, nos burlamos de
nosotros mismos a propósito de nuestro
vecino, y aborrecemos en los demás
defectos que en nosotros son más
manifiestos; y nos sorprendemos de
ellos con extraordinaria impudicia e
inadvertencia. Ayer mismo tuve ocasión
de ver cómo un hombre de
entendimiento[26] se burlaba, de manera
tan graciosa como justa, de la inepta
costumbre de otro que rompe la cabeza a
todo el mundo con el registro de sus



genealogías y alianzas, más de la mitad
falsas —los que se lanzan de más buena
gana a estos necios asuntos son quienes
poseen cualidades más dudosas y menos
seguras—. Y él, si hubiese retrocedido
hacia sí mismo, se habría encontrado no
mucho menos destemplado y enojoso
cuando difunde y realza la prerrogativa
de la familia de su mujer. ¡Oh importuna
presunción de la cual la esposa se ve
armada, de la mano de su propio
marido! Si entendiese latín, habría que
decirle:

Age si haec non insanit satis sua
sponte, instiga.[27]



[¡Venga!, instígala, si no está bastante
loca de suyo].

No digo que nadie acuse sin estar
limpio, porque nadie acusaría —ni
siquiera limpio de este mismo tipo de
tacha—.[28] Pero me refiero a que
nuestro juicio, al imputar a otro del que
en ese momento sea cuestión, no nos
exima a nosotros de una jurisdicción
interna y severa. Es un deber de caridad
que si alguien no puede borrar un vicio
de sí mismo, intente no obstante borrarlo
de otro, donde la semilla puede ser
menos maligna y violenta. Y tampoco me
parece una respuesta oportuna, a quien



me advierte de mi falta, decirle que
también está en él. ¿Qué se desprende de
ahí? La advertencia sigue siendo
verdadera y útil. Si tuviésemos buena
nariz, nuestra inmundicia debería
olernos peor, dado que es nuestra. Y
Sócrates opina que si alguien se
encuentra culpable a sí mismo, y
encuentra culpable a su hijo, y a un
extraño, de alguna violencia e injusticia,
él debería ser el primero en presentarse
a la condena de la justicia, e implorar,
para purgarse, el auxilio de la mano del
verdugo; en segundo lugar, debería
presentar a su hijo, y finalmente al
extraño.[29] Si este precepto tiene un



tono un poco demasiado alto, al menos
debe presentarse el primero al castigo
de su propia conciencia.

b | Los sentidos son nuestros jueces
propios y primeros, que no perciben las
cosas sino por los accidentes externos; y
no es extraordinario que, en todos los
aspectos del servicio de nuestra
sociedad, haya una mezcla tan duradera
y universal de ceremonias y apariencias
artificiales; de suerte que la parte mejor
y más efectiva de los Estados consiste
en esto.[30] Nos las vemos siempre con
el hombre, cuya condición es
extraordinariamente corporal. Que
aquellos que nos han querido forjar,



estos años pasados, un ejercicio de
religión tan contemplativo e inmaterial,
no se asombren si alguno piensa que se
les habría escabullido y disuelto entre
los dedos, si no se mantuviera entre
nosotros como signo, título e instrumento
de división y de facción, más que por sí
mismo.[31]

Lo mismo sucede en la discusión. La
gravedad, el vestido y la fortuna de
quien habla proporciona con frecuencia
autoridad a palabras vanas e ineptas. No
puede caber duda de que un señor tan
seguido, tan temido, no posea en su
interior alguna habilidad distinta de la
popular; y que alguien a quien se confían



tantas misiones y tantos cargos, tan
desdeñoso y tan altivo, no sea más capaz
que ese que le saluda desde tan lejos y
al que nadie emplea. No sólo las
palabras, sino aun las muecas de esa
gente, se consideran y tienen en cuenta;
todo el mundo se esfuerza por darles
alguna interpretación bella y sólida. Si
se rebajan a la discusión común, y se les
ofrece otra cosa que aprobación y
reverencia, te abruman con la autoridad
de su experiencia: han oído, han visto,
han hecho; te aplastan a fuerza de
ejemplos.

Me gustaría decirles que el fruto de
la experiencia de un cirujano no es la



historia de sus prácticas, ni acordarse de
que ha curado a cuatro apestados y a tres
gotosos, si no sabe derivar de este uso
con qué formar su juicio, y si no nos
sabe hacer sentir que se ha hecho más
sabio con la práctica de su arte. c | Del
mismo modo, en un concierto de
instrumentos, no se oye el laúd, la
espineta ni la flauta, sino una armonía
global, la suma y el fruto de todo el
conjunto. b | Si los viajes y los cargos
los han mejorado, le corresponde
ponerlo de relieve a la producción de su
entendimiento. No basta con enumerar
las experiencias; es preciso pesarlas y
asociarlas. Y es preciso haberlas



digerido y destilado para inferir las
razones y conclusiones que comportan.
Jamás hubo tantos relatores. Siempre es
bueno y útil oírlos, porque nos brindan
una gran cantidad de bellas y loables
instrucciones del almacén de su
memoria. Gran cosa, ciertamente, en
auxilio de la vida. Pero ahora no
buscamos esto; buscamos si estos
recitadores y recopiladores son loables
en sí mismos.

Odio toda suerte de tiranía, tanto la
verbal como la efectiva. Me opongo con
gusto a esas vanas circunstancias que
engañan a nuestro juicio por medio de
los sentidos; y, acechando tales



grandezas extraordinarias, he encontrado
que son, a lo sumo, hombres como los
demás:

Rarus enim ferme sensus communis in
illa

fortuna.[32]

[El sentido común es en efecto escaso en
este grado de fortuna].

Tal vez se les considera y percibe
inferiores a lo que son porque
emprenden más y se muestran más; no
están a la altura del fardo que han
asumido. El porteador ha de tener más
vigor y poder que la carga. Quien no ha
empleado toda su fuerza, te hace dudar



si le queda todavía más, y si ha sido
puesto a prueba hasta el límite de sus
posibilidades. Quien sucumbe bajo su
carga, descubre su medida y la flaqueza
de sus hombros. Por eso vemos tantas
almas ineptas entre las doctas, y más que
de las otras. Habrían podido ser buenos
administradores, buenos mercaderes,
buenos artesanos; su vigor natural estaba
cortado a esta medida. La ciencia es una
cosa de gran peso; se derrumban bajo
ella. Para exponer y distribuir esta noble
y poderosa materia, para emplearla y
ayudarse de ella, su ingenio no posee ni
suficiente vigor ni suficiente destreza.
No puede albergarse sino en una



naturaleza fuerte; pero éstas son muy
raras. c | Y las débiles, dice Sócrates,
corrompen la dignidad de la filosofía al
manejarla.[33] Se revela tan inútil como
viciosa cuando el estuche es defectuoso.
b | Así se estropean y desquician:

Humani qualis simulator
simius oris,

quem puer arridens pretioso
stamine serum

uelauit, nudasque nates ac
terga reliquit,

ludibrium mensis.[34]

[Como el mono que imita el semblante
humano, que un niño, para divertirse, ha



vestido con una preciosa ropa de seda,
dejándole desnudas las nalgas y la
espalda, para burla de los comensales].

De igual manera, a quienes nos rigen y
mandan, a quienes tienen el mundo en
sus manos, no les basta con poseer un
entendimiento común, con poder lo que
nosotros podemos. Están muy por
debajo nuestro si no están muy por
encima. Así como prometen más, deben
también más. Y por eso el silencio les
procura no sólo un aire de respeto y
gravedad, sino también, a menudo,
provecho y utilidad. En efecto, cuando
Megabizo acudió a visitar a Apeles en



su taller, permaneció mucho tiempo sin
decir palabra, y luego se puso a disertar
sobre sus obras, por lo cual recibió esta
dura reprimenda: «Mientras has
guardado silencio, parecías grande a
causa de tus collares y tu pompa; pero
ahora que te hemos oído hablar, hasta
los mozos de mi taller te desprecian».
[35] Las magníficas galas, el gran cargo
no le permitían ser ignorante con una
ignorancia popular, ni hablar sin
pertinencia de la pintura. Había de
mantener, mudo, aquella habilidad
externa y presuntiva. ¡A cuántas almas
necias, en estos tiempos, les ha servido
un aspecto frío y taciturno como título de



prudencia y de capacidad!
Las dignidades y los cargos se

otorgan necesariamente más según la
fortuna que según el mérito; y con
frecuencia se comete un error al echar la
culpa a los reyes. Al contrario, es
asombroso que tengan tanto acierto con
tan poca información. c | Principis est
uirtus maxima nosse suos [La máxima
virtud de un príncipe es conocer a sus
hombres].[36] b | La naturaleza, en efecto,
no les ha dado una vista capaz de
extenderse a tanta población, para
distinguir la excelencia fuera de lo
común y penetrar nuestros pechos,
donde reside el conocimiento de nuestra



voluntad y de nuestras mejores
cualidades. No tienen más remedio que
elegirnos por conjetura y a tientas: por
la familia, las riquezas, el saber, la voz
del pueblo —pobrísimos argumentos—.
Quien pudiera encontrar el modo de
juzgar con justicia, y elegir a los
hombres por medio de la razón, con este
único rasgo establecería una forma
perfecta de Estado.[37]

«Sí, pero ha llevado a cabo este
asunto importante». Esto significa algo,
pero no lo suficiente. Porque con razón
se aprueba esta sentencia: que los planes
no deben juzgarse por los resultados.[38]

c | Los cartagineses castigaban las malas



decisiones de sus capitanes aun cuando
fuesen corregidas por un resultado feliz.
[39] Y el pueblo romano rehusó con
frecuencia el triunfo a grandes y muy
útiles victorias porque la conducta del
comandante no había estado a la altura
de su éxito. b | Vemos de ordinario, en
las acciones del mundo, que la fortuna,
para mostrarnos cuánta es su fuerza en
todas las cosas, y cómo se complace en
rebajar nuestra presunción, al no poder
convertir a los incapaces en sabios, los
hace dichosos, en competencia con la
virtud. Se dedica de buen grado a
favorecer las acciones en las cuales la
trama es más enteramente suya. Por eso



vemos todos los días que los más
simples entre nosotros llevan a cabo
grandísimas tareas, tanto públicas como
privadas. Siramnes el Persa respondió a
quienes se asombraban de que sus
asuntos le fueran tan mal, siendo sus
palabras tan sensatas, que él sólo era
dueño de sus palabras, pero que la
fortuna lo era del éxito de sus asuntos.
[40] De igual manera, éstos pueden
responder lo mismo, pero con un sesgo
contrario. La mayor parte de las cosas
del mundo se hacen por sí mismas:

Fata uiam inueniunt.[41]

[Los hados encuentran su camino].



El resultado autoriza a menudo una
conducta muy inepta. Nuestra
intervención no es casi más que una
rutina, y con más frecuencia una
consideración de uso y de ejemplo que
de razón. Asombrado por la grandeza
del asunto, he conocido alguna vez, de
boca de quienes lo habían llevado a
cabo, sus motivos y su habilidad. No he
encontrado más que opiniones vulgares;
y las más vulgares y comunes son quizá
también las más seguras y más
convenientes para la práctica, si no para
la ostentación.

¿Qué decir si las razones más chatas
son las más sensatas, si las más bajas y



débiles, y las más trilladas, se
acomodan mejor a los asuntos? Para
preservar la autoridad del Consejo de
los reyes, no hay necesidad de que los
profanos participen en él, ni de que
miren sino desde la primera barrera.
Hay que venerarlo por autoridad y en
conjunto, si se quiere alentar su
reputación. Mi deliberación esboza un
poco la materia y la examina
ligeramente por sus primeros aspectos;
lo importante y primordial de la tarea,
tengo por costumbre dejarlo en manos
del cielo:

Permitte diuis caetera.[42]



[Lo restante, déjalo a los dioses].

La buena y la mala suerte son, a mi
juicio, dos potencias supremas. Es
imprudente estimar que la prudencia
humana pueda ejercer el papel de la
fortuna. Y es vana la empresa de quien
presume de abarcar las causas y las
consecuencias, y de conducir de la mano
el curso de su empresa —vana, sobre
todo, en las deliberaciones militares—.
Jamás existió más circunspección ni
prudencia militar de la que se ve a veces
entre nosotros. ¿Será tal vez que
tememos perdernos por el camino si nos
reservamos para el desenlace final del



juego?
Digo más: que incluso nuestra

sabiduría y deliberación sigue en la
mayoría de los casos la dirección del
azar.[43] Mi voluntad y mi razonamiento
se mueven tan pronto de una manera
como de otra; y muchos de estos
cambios se gobiernan sin mí. Mi razón
tiene impulsos y movimientos cotidianos
c | y fortuitos:

b | Vertuntur species animorum, et
pectora motus

nunc alios, alios dum nubila uentus
agebat,

concipiunt.[44]



[Los estados de ánimo mudan, y sus
corazones conciben ahora

unos sentimientos, otros cuando el
viento arrastra las nubes].

Observemos quiénes son los más
poderosos en las ciudades, y quiénes
cumplen mejor sus tareas.
Encontraremos por regla general que son
los menos hábiles. Se ha dado el caso
que mujercitas, niños y necios han
dirigido grandes Estados igual que los
príncipes más capaces. c | Y los torpes,
dice Tucídides, atinan con más
frecuencia que los sutiles.[45] b |
Atribuimos los efectos de su fortuna a su



prudencia:

c | ut quisque fortuna utitur,
ita praecellet, atque exinde sapere

illum omnes dicimus.[46]

[cuanto más participa uno de la fortuna,
más sobresale,

y por la misma razón todos decimos que
es un sabio].

b | Por tanto, digo bien, en todos los
aspectos, que los resultados son pobres
testigos de nuestra valía y capacidad.

Ahora bien, estaba diciendo que no
hay más que ver a alguien que ocupe una
alta dignidad: aunque lo hayamos
conocido tres días antes como un



hombre de poca importancia, se
introduce insensiblemente en nuestras
opiniones una imagen de grandeza, de
capacidad, y nos convencemos de que,
al crecer su séquito y su autoridad, ha
crecido su mérito. Lo enjuiciamos no
por su valía sino, como sucede con las
fichas, por la prerrogativa de su rango.
Que la suerte dé un nuevo giro, que
vuelva a caer y se confunda en la
multitud: todo el mundo se pregunta con
admiración por la causa que lo había
llevado tan arriba. «¿Es él?», se dice;
«¿no sabía otra cosa cuando estaba
ahí?», «¿los príncipes se contentan con
tan poco?», «¡en verdad estábamos en



buenas manos!». Es algo que he visto
con frecuencia en estos tiempos. Incluso
la máscara de las grandezas que se
representan en las comedias nos afecta y
engaña en alguna medida. Por mi parte,
lo que adoro de los reyes es la
muchedumbre de sus adoradores. Se les
debe toda inclinación y sumisión, salvo
la del entendimiento. Mi razón no está
habituada a doblarse ni a ceder; lo están
mis rodillas.

Le preguntaron a Melantio qué le
parecía cierta tragedia de Dionisio.
Respondió: «No la he visto, hasta tal
punto la ofusca su lenguaje».[47] También
la mayoría de quienes juzgan los



discursos de los grandes deberían decir:
«No he entendido sus palabras, hasta tal
punto las ofuscan la gravedad, la
grandeza y la majestad». Antístenes
aconsejó en cierta ocasión a los
atenienses que mandasen emplear a los
asnos en la labranza de las tierras como
lo hacían con los caballos. Le
respondieron que ese animal no había
nacido para tal servicio. «Tanto da»,
respondió, «no tenéis más que
mandárselo, pues los hombres más
ignorantes e incapaces, a quienes
encargáis que dirijan vuestras guerras,
se vuelven al punto muy dignos de ello
porque se lo encargáis».[48]



Tiene que ver con esto la costumbre
de muchos pueblos de canonizar al rey
que han nombrado de entre ellos, y no
les basta con honrarlo si no lo adoran.
[49] Los mexicanos, una vez concluidas
las ceremonias de su coronación, ya no
se atreven a mirarlo a la cara. Al
contrario, como si lo hubiesen deificado
con su realeza, entre los juramentos que
le hacen pronunciar de conservar la
religión, las leyes, las libertades, de ser
valeroso, justo y bueno, jura también
hacer moverse el sol con su luz
acostumbrada, hacer llover a las nubes
en el momento oportuno, hacer que los
ríos sigan sus cursos y hacer que la



tierra suministre todo lo necesario para
su pueblo.[50]

Yo no comparto este uso común, y
recelo más de la habilidad cuando la
veo acompañada de grandeza de fortuna
y de alabanza popular. Hemos de prestar
atención al peso que tiene hablar en el
momento propicio, elegir la ocasión,
interrumpir la conversación o cambiarla
con autoridad magistral, defenderse de
las objeciones de otro con un
movimiento de cabeza, una sonrisa o un
silencio ante unos asistentes que
tiemblan de reverencia y de respeto. Un
hombre de prodigiosa fortuna, que
introdujo su parecer en cierta



conversación ligera que se desarrollaba
relajadamente en su mesa, empezó
exactamente así: «No puede ser sino un
mentiroso o un ignorante quien diga otra
cosa que», etc. Perseguid esta sutileza
filosófica con el puñal en la mano.

He aquí otra advertencia de la que
saco gran provecho. En las disputas y
discusiones, no todas las sentencias que
nos parecen buenas deben aceptarse de
inmediato. La mayoría de hombres son
ricos gracias a una capacidad ajena.
Puede ocurrir que alguien diga una
agudeza, una buena respuesta y
sentencia, y la exponga, sin conocer su
fuerza. c | Que no se domina todo



aquello que se toma prestado, podrá tal
vez verificarse conmigo mismo. b | No
debe siempre cederse, por más verdad o
belleza que posea. Hay que combatirla
seriamente, o retroceder, con el pretexto
de no entenderla, para tantear por todos
lados cómo reside en su autor. Puede
suceder que nosotros mismos nos
asestemos el golpe y le ayudemos más
allá de su alcance. En otro tiempo
empleé, en la necesidad y urgencia del
combate, réplicas que tuvieron más
impacto de lo que era mi intención y mi
esperanza. Yo las daba sólo en número;
las recibían en peso. Así como, al
debatir contra un hombre vigoroso, me



deleito anticipando sus conclusiones, le
ahorro el esfuerzo de interpretarse,
intento prevenir su imaginación aún
imperfecta e incipiente —el orden y la
pertinencia de su entendimiento me
advierten y amenazan desde lejos—, con
estos otros hago justo lo contrario: no
debe entenderse nada sino por ellos, ni
presuponer nada. Si juzgan en términos
generales: «Esto es bueno, esto no lo
es», y aciertan, miremos si es la fortuna
la que acierta en su lugar.

c | Que circunscriban y limiten un
poco su sentencia: «¿Por qué lo es?, ¿de
qué modo lo es?». Estos juicios
generales que veo con tanta frecuencia



no dicen nada. Son gentes que saludan a
todo un pueblo en masa y en tropel.
Quienes lo conocen de verdad lo
saludan y distinguen de manera especial
y particular.[51] Pero es una empresa
arriesgada. De ahí que haya visto
suceder, muy a menudo, que los espíritus
con débil fundamento, al querer hacerse
los ingeniosos señalando en la lectura
de alguna obra el lugar de la belleza,
fijan su admiración con una elección tan
mala que, en vez de mostrarnos la
excelencia del autor, nos muestran su
propia ignorancia. Esta exclamación es
segura: «¡Qué hermoso es!», tras
escuchar una página entera de Virgilio.



Así se salvan los astutos. Pero, en
cuanto a intentar seguirla punto por
punto, y a querer señalar con un juicio
expreso y diferenciado de qué modo un
buen autor se supera, sopesando las
palabras, las frases, las invenciones y
sus diversas virtudes, una tras otra,
olvídate de eso. Videndum est non modo
quid quisque loquatur, sed etiam quid
quisque sentiat, atque etiam qua de
causa quisque sentiat[52] [Hay que
examinar no sólo las palabras que dice
cada uno, sino también sus opiniones e
incluso la causa de esas opiniones].
Oigo a diario a necios que dicen
palabras que no son necias. b | Dicen



una cosa buena; averigüemos hasta qué
punto la conocen, veamos de qué manera
la poseen. Les ayudamos a emplear esa
bella sentencia y esa bella razón que no
poseen; se limitan a custodiarla. La
habrán presentado al azar y a tientas;
nosotros le conferimos autoridad y
valor. Les echas una mano. ¿Para qué?
En absoluto te lo agradecen, y con ello
se vuelven más ineptos. No los
secundes, déjalos ir. Manejarán esa
materia como si temieran escaldarse; no
se atreven a cambiarla de posición ni de
aspecto, ni a tratarla a fondo. Remuévela
aunque sólo sea un poco, se les escapa:
te la ceden, por muy fuerte y bella que



sea. Son armas buenas, pero están mal
enastadas. ¡Cuántas veces he tenido esta
experiencia! Ahora bien, si te dedicas a
instruirlos y a confirmarlos, al punto se
adueñan de la superioridad de tu
interpretación y te la arrebatan: «Es lo
que yo quería decir; ésa es precisamente
mi idea; si no la he expresado así, es
sólo por falta de palabras». ¡Y qué más!
Debe emplearse aun la malicia para
corregir esta orgullosa estupidez. c | La
opinión de Hegesias, según la cual no
hay que odiar ni acusar, sino instruir,[53]

es razonable en otras cosas. Pero en esto
b | es injusto e inhumano ayudar y
corregir a alguien que no lo necesita y



que lo merece menos. Me gusta dejar
que se empantanen y se enreden todavía
más de lo que lo están; y hasta tal
extremo, si es posible, que al final
caigan en la cuenta.

La necedad y el juicio desordenado
no son cosas que puedan curarse con un
gesto de advertencia. c | Y podemos
decir con propiedad de esta corrección
aquello que responde Ciro a quien le
apremia a exhortar a su ejército ante una
batalla inminente: que los hombres no se
vuelven valientes ni belicosos en el acto
gracias a una buena arenga, como
tampoco se vuelven al instante músicos
por oír una buena canción.[54] Éstos son



aprendizajes que deben hacerse de
antemano, con una formación larga y
continua.

Debemos este afán, y esta asiduidad
de corrección y de instrucción, a los
nuestros; pero ir a predicar al primero
que pasa, y a instruir la ignorancia o
inepcia del primero que encontramos, es
un uso que desapruebo sobremanera.
Rara vez lo hago, ni siquiera en las
conversaciones mantenidas conmigo, y
prefiero ceder en todo a dedicarme a
estas enseñanzas remotas y magistrales.
c | Mi carácter no es dado a hablar ni a
escribir para los principiantes. b | Pero,
en las cosas que se dicen en común, o



entre otros, por falsas y absurdas que yo
las juzgue, no me lanzo nunca a través,
ni de palabra ni con signos. Por lo
demás, nada me irrita tanto en la
necedad como el hecho de que se
complazca más de lo que razón alguna
puede razonablemente complacerse.

Es una desgracia que la prudencia
nos prohíba satisfacernos y confiar en
nosotros, y nos deje siempre
descontentos y temerosos, mientras que
la obstinación y la ligereza colman a sus
huéspedes de satisfacción y seguridad.
Son los menos capaces quienes miran a
los demás por encima del hombro, y
quienes vuelven del combate repletos de



gloria y de alegría. Y las más de las
veces, además, el lenguaje arrogante y el
rostro satisfecho les da por ganadores
ante los presentes, que suelen ser
débiles e incapaces de juzgar bien y de
distinguir las verdaderas victorias. c | La
obstinación y el ardor de opinión son la
más segura prueba de estupidez. ¿Existe
algo tan convencido, resuelto,
desdeñoso, contemplativo, serio, grave
como el asno?

b | ¿Podemos omitir bajo el título de
discusión y comunicación las charlas
agudas y entrecortadas que la alegría y
la intimidad introducen entre amigos,
con chanzas y bromas jocosas y vivaces



entre unos y otros? Es un ejercicio para
el que mi alegría natural me hace
bastante apto. Y si no es tan tenso ni
serio como el otro ejercicio del que
acabo de hablar, no es menos agudo ni
ingenioso, c | ni menos útil, en opinión
de Licurgo.[55] b | En lo que a mí
concierne, aporto más libertad que
ingenio, y tengo más suerte que
inventiva; pero soy perfecto en cuanto a
tolerancia, pues soporto una revancha no
ya dura, sino incluso indiscreta, sin
alteración. Y cuando me atacan, si no
soy capaz de dar una réplica brusca de
inmediato, no me dedico a seguir esa
agudeza con una disputa fastidiosa y



blanda, que se inclina a la obstinación.
La dejo pasar y, bajando alegremente las
orejas, espero algún momento mejor
para tener razón. No hay mercader que
gane siempre. La mayoría demudan el
rostro y la voz cuando se ven sin
fuerzas; y con una ira importuna, en
lugar de vengarse, delatan su flaqueza a
la vez que su poca resistencia. Con este
buen humor a veces pellizcamos cuerdas
secretas de nuestras imperfecciones,
que, serios, no podemos tocar sin
ofensa; y nos advertimos útilmente de
nuestros defectos los unos a los otros.
Hay otros juegos de manos, indiscretos y
violentos, a la francesa, que odio a



muerte. Tengo la piel tierna y sensible;
he visto a lo largo de mi vida enterrar a
dos príncipes de nuestra sangre c | real.
Es desagradable pelearse por diversión.
[56]

b | Por lo demás, cuando quiero
juzgar a alguien, le pregunto en qué
medida está satisfecho consigo mismo,
hasta qué punto le gusta lo que dice u
hace. Quiero evitar esas bellas excusas:
«Lo hice jugando»:

Ablatum mediis opus est incudibus
istud;[57]

[Esta obra ha sido retirada a medio
hacer del yunque];



«no le dediqué ni una hora; después no
lo he vuelto a mirar». «Pues bien», digo
yo, «dejemos entonces estas piezas,
dame una que te represente por entero,
por la cual aceptes que te midan». Y
luego: «¿Qué te parece lo más hermoso
de tu obra? ¿Acaso esta parte, o esta
otra?, ¿la gracia, la materia, la
invención, el juicio, la ciencia?». Suelo
advertir, en efecto, que se cometen
tantos errores al juzgar la propia obra
como la ajena; no sólo por el afecto que
mezclamos, sino también por carecer de
capacidad para conocerla y distinguirla.
La obra, por su propia fuerza y fortuna,
puede secundar al artífice más allá de su



invención y conocimiento, y adelantarlo.
Por mi parte, no juzgo el valor de otra
obra más oscuramente que de la mía; y
pongo Los ensayos a veces abajo, a
veces arriba, de una manera muy
inconstante y dudosa.

Hay muchos libros útiles en virtud
de sus objetos con los cuales el autor no
obtiene alabanza alguna, y buenos
libros, como buenas obras, que
avergüenzan al artífice. Yo podría
escribir la forma de nuestros banquetes
y de nuestros vestidos, y la escribiría
con poca gracia; podría publicar los
edictos de esta época y las cartas de los
príncipes que pasan a manos públicas;



podría hacer un compendio de un buen
libro —y todo compendio de un buen
libro es un compendio estúpido—, libro
que podría llegar a perderse; y cosas
semejantes. La posteridad sacaría un
gran provecho de tales composiciones;
yo, ¿qué honor tendría salvo el de la
buena fortuna? Buena parte de los libros
famosos son de esta clase.

Cuando leí a Philippe de Commynes,
hace muchos años, ciertamente un autor
muy bueno, reparé en esta sentencia
como no vulgar: que uno debe guardarse
mucho de serle tan útil a un amo que se
le impida encontrar la justa recompensa.
[58] Debería haber alabado la invención,



más que alabarle a él. La volví a
encontrar en Tácito, no hace mucho:
«Beneficia eo usque laeta sunt dum
uidentur exolvi posse; ubi multum
anteuenere, pro gratia odium
redditur»[59] [Los favores son gratos
mientras parece que pueden pagarse;
pero, si van mucho más allá, no se pagan
con gratitud sino con odio]. c | Y Séneca,
vigorosamente: «Nam qui putat esse
turpe non reddere, non uult esse cui
reddat»[60] [Pues quien considera infame
no corresponder, no quiere que exista
aquel al que debe corresponderse]. Q.
Cicerón, con un sesgo más blando: «Qui
se non putat satisfacere, amicus esse



nullo modo potest»[61] [Quien no cree
poder dar satisfacción, de ningún modo
puede ser amigo].

b | El objeto, según como sea, puede
hacer que un hombre parezca docto y
provisto de buena memoria; pero, para
enjuiciar sus cualidades más propias y
más dignas, la fuerza y la belleza de su
alma, es preciso saber qué es suyo y qué
no lo es; y en lo que no es suyo cuánto se
le debe con respecto a la elección, la
disposición, el ornamento y el lenguaje
que ha proporcionado. ¿Y qué decir si
ha tomado prestada la materia y ha
empeorado la forma, como sucede a
menudo? Nosotros, que tenemos poco



trato con los libros, nos vemos en la
dificultad de que, cuando observamos
alguna bella invención en un poeta
nuevo, algún argumento vigoroso en un
predicador, no osamos pese a todo
elogiarlos por ello sin habernos
informado con algún docto de si tal
elemento les es propio o ajeno. Hasta
entonces me mantengo siempre sobre
aviso.

Acabo de leerme de un tirón la
historia de Tácito —cosa que apenas me
sucede: hace veinte años que no le
dedico una hora seguida a ningún libro
—, y lo he hecho por consejo de un
gentilhombre al que Francia estima



mucho, tanto por su valía como por una
constante forma de aptitud y bondad que
se ve en los varios hermanos que son.[62]

No sé de ningún autor que mezcle en un
registro público tanta consideración de
las costumbres y las inclinaciones
particulares. c | Y me parece lo contrario
de lo que le parece a él: que, viéndose
especialmente obligado a seguir las
vidas de los emperadores de su época,
tan variadas y extremas en toda suerte de
formas, tantas notables acciones que
sobre todo su crueldad produjo en sus
súbditos, tenía una materia más fuerte y
atractiva para discurrir y para narrar que
si hubiera habido de relatar batallas y



agitaciones universales. Hasta tal punto
que con frecuencia lo encuentro estéril
al pasar por encima de esas bellas
muertes, como si temiera enojarnos con
su cantidad y su extensión.[63]

b | Esta forma de historia es con
mucho la más útil. Los movimientos
públicos dependen más de la dirección
de la fortuna, los privados de la nuestra.
[64] Es más bien un juicio que un relato
de historia; en ella hay más preceptos
que narraciones. No es un libro para
leer, es un libro para estudiar y
aprender; está tan lleno de sentencias
que las hay razonables y no tanto. Es un
semillero de razonamientos éticos y



políticos para provisión y ornamento de
quienes ocupan algún rango en el
gobierno del mundo. Litiga siempre con
razones sólidas y vigorosas, de manera
aguda y sutil, de acuerdo con el estilo
afectado de su siglo. Les gustaba tanto
hincharse que, cuando no encontraban
agudeza ni sutileza en las cosas, la
tomaban prestada de las palabras. No se
asemeja poco a la escritura de Séneca.
Me parece más carnoso, Séneca más
agudo. Su servicio es más apropiado
para un Estado turbado y enfermo, como
es el nuestro actual. Dirías a menudo
que nos describe y que nos reprende.
Quienes dudan de su fidelidad, delatan



de sobra que le quieren mal por otras
cosas. Sus opiniones son sanas y se
inclina del lado bueno en los asuntos
romanos. Sin embargo, lamento un poco
que juzgara a Pompeyo con mayor
acritud de lo que comporta la opinión de
la gente de bien que vivió y trató con él,
que lo consideraba muy semejante a
Mario y a Sila, salvo en que era más
disimulado.[65] No se eximió de
ambición ni de venganza su propósito en
el gobierno de los asuntos, y aun sus
amigos temieron que la victoria lo
llevara más allá de los límites de la
razón, pero no en una medida tan
desenfrenada. Nada en su vida nos



amenazaba con una crueldad y tiranía tan
manifiesta. Además, no debe
equipararse la sospecha con la
evidencia. Por lo tanto, en esto no le
creo. Que sus narraciones sean genuinas
y rectas, podría tal vez argumentarse por
el hecho mismo de que no se
corresponden siempre exactamente con
las conclusiones de sus juicios, que
sigue de acuerdo con la inclinación que
ha tomado, a menudo más allá de la
materia que nos expone, a la cual no se
dignó decantar en un único sentido. No
necesita excusa por haber aprobado la
religión de su época y desconocido la
verdadera, con arreglo a las leyes que



regían en él. Esto es su desgracia, no su
falta.[66]

He considerado sobre todo su juicio,
y no siempre lo he aclarado por entero.
Como esas palabras de la carta que
Tiberio, viejo y enfermo, envió al
senado: «¿Qué debo escribiros, señores,
o cómo debo escribiros, o qué no debo
escribiros en este momento? Que los
dioses y las diosas me hagan perecer
peor de lo que siento que muero todos
los días, si lo sé». No veo por qué las
atribuye con tanta seguridad a un
remordimiento hiriente que atormentara
la conciencia de Tiberio.[67] Al menos,
cuando lo leía, no lo vi. También me ha



parecido un poco cobarde que, tras tener
que decir que había desempeñado cierta
honorable magistratura en Roma, aduzca
no haberlo dicho con ostentación.[68] Me
parece un gesto de medio pelo para un
alma de su clase. En efecto, no atreverse
a hablar abiertamente de uno mismo
delata cierta falta de ánimo. Un juicio
vigoroso y elevado, y que juzgue de
forma sana y segura, utiliza a manos
llenas los ejemplos propios, igual que si
se tratara de una cosa ajena; y da
testimonio abiertamente de sí mismo
como de un tercero. Hay que pasar por
alto estas reglas populares de la cortesía
en favor de la verdad y de la libertad. c |



Yo me atrevo no sólo a hablar de mí,
sino a hablar solamente de mí. Me
extravío cuando escribo de otra cosa y
me alejo de mi asunto. No me amo de
manera tan insensata ni estoy tan
apegado ni unido a mí mismo que no me
pueda distinguir y considerar aparte:
como un vecino, como un árbol. Tan
erróneo es no ver hasta dónde llega la
propia valía como decir más de lo que
se ve.[69] Le debemos más amor a Dios
que a nosotros, y le conocemos menos,
y, sin embargo, hablamos de Él a nuestro
antojo.[70]

b | Si sus escritos refieren alguna
cosa de sus rasgos, era un gran



personaje, recto y valeroso, de virtud no
supersticiosa sino filosófica y noble.
Sus testimonios podrán parecer audaces.
Por ejemplo, cuando sostiene que a un
soldado que llevaba un haz de leña las
manos se le paralizaron y se le pegaron
a la carga a causa del frío, de tal suerte
que quedaron ahí, adheridas y muertas,
desprendidas de los brazos.[71] En estas
cosas tengo la costumbre de plegarme a
la autoridad de tan grandes testigos.[72]

Y en cuanto a lo que dice de Vespasiano,
que, por el favor del dios Serapis, curó
en Alejandría a una mujer ciega
untándole los ojos con su saliva, y no sé
qué otro milagro,[73] lo dice de acuerdo



con el ejemplo y el deber de todos los
buenos historiadores. Llevan el registro
de los acontecimientos importantes.
Entre los accidentes públicos figuran
también los rumores y las opiniones
populares. Su función es referir las
creencias comunes, no ordenarlas. Esa
parte atañe a los teólogos y a los
filósofos directores de conciencias. Por
eso un compañero suyo, y gran hombre
como él, dice muy sabiamente:
«Equidem plura transcribo quam
credo: nam nec affirmare sustineo, de
quibus dubito, nec subducere quae
accepi»[74] [Por mi parte transcribo más
cosas de las que creo; en efecto, no



puedo afirmar cosas de las cuales dudo,
ni negar las que admito]. c | Y otro:
«Haec neque affirmare, neque refellere
operae pretium est: famae rerum
standum est»[75] [No vale la pena ni
afirmarlo ni negarlo: hay que atenerse a
la fama de las cosas]. Y, escribiendo en
un siglo en el cual la creencia en los
prodigios empezaba a menguar, dice no
querer, pese a todo, dejar de incluir en
sus anales, y de ceder sitio, a una cosa
admitida por tanta gente de bien y con
tanta veneración por la Antigüedad.[76] b
| Está muy bien dicho. Que nos entreguen
la historia más como la reciben que
como la consideran. Yo, que soy el rey



de la materia de la que trato, y que no
debo cuentas a nadie, sin embargo no me
creo del todo. Con frecuencia aventuro
ocurrencias de mi espíritu de las cuales
desconfío, c | y ciertas agudezas
verbales que me producen embarazo; b |
pero las dejo correr al azar. c | Veo que
algunos se honran con cosas semejantes.
No me corresponde a mí solo juzgar
sobre el asunto. Yo me presento de pie y
tumbado, por delante y por detrás, por la
derecha y por la izquierda, y con todos
mis hábitos naturales. b | Los espíritus,
incluso parejos en fuerza, no siempre
son parejos en aplicación y en gusto.
Esto es lo que la memoria me presenta



en conjunto, y con bastante
incertidumbre. Todos los juicios de
conjunto son vagos e imperfectos.



CAPÍTULO IX

LA VANIDAD

b | Acaso no exista otra más clara que
escribir sobre ella tan vanamente. La
gente de entendimiento debería meditar
atenta y continuamente lo que la
divinidad nos ha expresado al respecto
de manera tan divina.[1] ¿Quién no ve
que he tomado una ruta por la cual, sin
tregua y sin esfuerzo, marcharé mientras
queden tinta y papel en el mundo? No
puedo llevar el registro de mi vida por



mis acciones; la fortuna las abate
demasiado. Lo llevo por mis fantasías.
Así, he visto a un gentilhombre que sólo
declaraba su vida por medio de las
acciones de su vientre. En su casa veías
expuesta una serie de orinales de siete u
ocho días. Era su estudio, sus
razonamientos. Cualquier otra
conversación le olía mal. Éstos son,[2]

con un poco más de cortesía, los
excrementos de un viejo espíritu, a
veces duros, a veces blandos, y siempre
indigestos. ¿Y cuándo acabaré de
representar la continua agitación y
mutación de mis pensamientos, sea cual
fuere la materia sobre la que recaigan, si



Diomedes llenó seis mil libros con la
gramática como único objeto?[3] ¿Qué
no producirá la charlatanería, si el
tartamudeo y el desatamiento de la
lengua ahogó el mundo con una carga tan
horrible de volúmenes? ¡Tantas palabras
tan sólo para las palabras! ¡Oh,
Pitágoras, que no conjuraste esta
tempestad![4]

Acusaban a un Galba del pasado de
vivir ociosamente. Respondió que todo
el mundo debería rendir cuentas de sus
acciones, no de su descanso.[5] Se
equivocaba, pues la justicia conoce y
corrige también a los que reposan. Pero
debería haber alguna coerción legal



contra los escritores ineptos e inútiles,
como la hay contra los vagabundos y
holgazanes. Yo, y cien más, seríamos
desterrados de las manos de nuestro
pueblo. No es una burla. Los
escritorzuelos parecen ser el síntoma de
un siglo desenfrenado. ¿Cuándo hemos
escrito tanto como desde que sufrimos
estos tumultos?,[6] ¿cuándo escribieron
tanto los romanos como en el momento
de su ruina? Aparte de que la
agudización de los espíritus no significa
que se vuelvan más sensatos en el
Estado, este quehacer ocioso surge del
hecho de que todo el mundo se toma el
ejercicio de su profesión con blandura, y



se desvía de él. La corrupción del siglo
se forma merced a la contribución
particular de cada uno de nosotros. Unos
aportan la traición, otros la injusticia, la
irreligión, la tiranía, la avaricia, la
crueldad, en la medida que son más
poderosos; los más débiles aportan la
sandez, la vanidad, la ociosidad —yo
soy uno de éstos—. Parece que llegue el
momento de las cosas vanas cuando las
perniciosas nos abruman. En una época
en la que hacer el mal es tan común,
limitarse a hacer algo inútil es casi
loable. Me consuelo porque soy de los
últimos a los que habrá que echar mano.
Mientras se atiende a los más urgentes,



podré corregirme. Me parece, en efecto,
que no sería razonable proceder contra
los inconvenientes menudos cuando los
grandes nos infestan. Y el médico
Filótimo, a uno que le mostraba el dedo
para que se lo curase, y al que le
reconoció en el rostro y en el aliento una
úlcera pulmonar, le dijo: «Amigo mío,
ahora no es el momento de arreglarte las
uñas».[7]

Hace algunos años, sin embargo, vi
a este respecto que un personaje cuya
memoria tengo en singular estima, en
medio de nuestras grandes desgracias,
cuando no había ni ley ni justicia, ni
magistrado que cumpliese su deber —



como tampoco los hay ahora—, hizo
públicas no sé qué pobres reformas
sobre los vestidos, la cocina y los
pleitos.[8] Son entretenimientos con los
cuales se alimenta a un pueblo
maltratado, para hacer patente que no se
le ha olvidado del todo. Los otros, que
se detienen a prohibir a toda costa
ciertas maneras de hablar, las danzas y
los juegos, a un pueblo entregado a toda
suerte de vicios execrables, hacen lo
mismo.[9] No es el momento de lavarse
ni de quitarse la mugre cuando se
padece una fiebre grave. c | Sólo los
espartanos se dedican a peinarse y a
arreglarse el cabello cuando están a



punto de precipitarse a un peligro
extremo para su vida.[10]

b | Por mi parte, tengo esta
costumbre peor: si llevo un escarpín de
través, me dejo también de través la
camisa y la capa; desdeño corregirme a
medias. Cuando estoy en una mala
situación, me ensaño en el mal; me
abandono por desesperación, y me dejo
ir hacia la caída, c | y arrojo, como suele
decirse, la soga tras el caldero. b | Me
obstino en el empeoramiento, y no me
considero ya digno de cuidarme. O del
todo bien o del todo mal. Me favorece
que la desolación del Estado coincida
con la desolación de mi vida. Prefiero



soportar que mis males se hayan
agravado a soportar que mis bienes se
hubiesen visto turbados. Las palabras
que expreso frente a la desgracia son
palabras de indignación. Mí ánimo no se
achata, se irrita. Y, al contrario que los
demás, me encuentro más devoto en la
buena que en la mala fortuna, de acuerdo
con el precepto de Jenofonte, si no con
su razón.[11] Y me gusta más demostrar
mi amor al cielo para darle las gracias
que para pedirle. Me preocupa más
aumentar mi salud cuando me sonríe que
recuperarla cuando la he perdido. Los
hechos prósperos me sirven de
enseñanza y de instrucción, como a los



demás los adversos y los azotes.[12] c |
Como si la buena fortuna fuese
incompatible con la buena conciencia,
los hombres no se vuelven buenos sino
en la mala. La felicidad b | es para mí un
singular estímulo a la moderación y a la
modestia. El ruego me persuade, la
amenaza me desalienta; c | el favor me
doblega, el miedo me endurece.

b | Entre las características humanas,
es bastante común la de complacernos
más en las cosas ajenas que en las
nuestras, y la de amar el movimiento y el
cambio:

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu



quod permutatis hora recurrit equis.[13]

[Aun la luz del día nos gusta sólo porque
cada hora vuelve con corceles

cambiados].

Yo cumplo mi parte. Quienes siguen el
otro extremo, el de complacerse en sí
mismos, el de considerar lo propio
superior a lo demás, y no reconocer
ninguna forma como más hermosa que
aquella que ven, si no son más listos que
nosotros, son en verdad más felices. No
envidio su sabiduría, pero sí su buena
fortuna.

El carácter ávido de cosas nuevas y
desconocidas ayuda mucho a alimentar



en mí el deseo de viajar,[14] pero
bastantes circunstancias más contribuyen
a ello. Me gusta alejarme del gobierno
de mi casa. Hay cierto placer en mandar,
aunque sea en una granja, y en ser
obedecido por los tuyos. Pero es un
placer demasiado uniforme y lánguido.
Y además se mezcla necesariamente con
muchos pensamientos penosos. A veces
te aflige la indigencia y opresión de tu
pueblo, a veces la querella entre tus
vecinos, a veces la usurpación que
padeces:

Aut uerberate grandine uineae,
fundusque mendax, arbore



nunc aquas
culpante, nunc torrentia agros
sidera, nunc hyemes iniquas.

[15]

[O el granizo azota tu viña, o tu
propiedad, engañando tus esperanzas,
culpa a veces a las lluvias, a veces a la
canícula que abrasa los campos, a veces
al injusto invierno].

Y que, en seis meses, Dios enviará a
duras penas una sola temporada que
contente del todo a tu administrador, y
que sea buena para las viñas sin
perjudicar los prados:



Aut nimiis torret feruoribus
aetherius sol,

aut subiti perimunt imbres,
gelidaeque pruinae,

flabraque uentorum uiolento
turbine uexant.[16]

[O el etéreo sol los quema con su ardor
excesivo, o los destruyen súbitos
aguaceros y heladas escarchas, o los
arrancan las rachas de viento con
violento torbellino].

Además, el zapato nuevo y bien hecho
de aquel antiguo, que te hace daño en el
pie.[17] Y que el extraño no entiende
hasta qué punto te cuesta mantener la



apariencia de orden que se ve en tu
familia, y hasta qué punto pones de tu
parte, y que tal vez la adquieres a un
precio demasiado alto.

Me he dedicado tarde al gobierno de
la casa. Aquellos a quienes la naturaleza
había hecho nacer antes que yo me
libraron de él durante mucho tiempo. Yo
había tomado ya otra inclinación, más
acorde con mi temperamento. Pese a
todo, por lo que he visto, es una
ocupación más molesta que difícil.
Quien sea capaz de otra cosa, lo será
muy fácilmente de ésta. Si aspirara a
enriquecerme, esta ruta me parecería
demasiado larga. Habría servido a los



reyes, negocio más fértil que cualquier
otro. Dado que c | no pretendo adquirir
sino la reputación de no haber adquirido
nada, ni tampoco disipado, en
conformidad con el resto de mi vida,
incapaz de hacer ni bien ni mal de
importancia, y dado que b | no busco
sino arreglármelas, puedo hacerlo, a
Dios gracias, sin gran atención.

En el peor de los casos, anticípate
siempre a la pobreza con la restricción
del gasto. Me aplico a hacerlo, y a
corregirme antes de que me vea forzado.
Por lo demás, he establecido en mi alma
bastantes escalones para arreglármelas
con menos de lo que tengo. Me refiero a



arreglármelas satisfecho. c | Non
aestimatione census, uerum uictu atque
cultu, terminatur pecuniae modus[18]

[La medida de la riqueza se determina
no por la estimación del censo sino por
el sustento y el atavío]. b | Mi verdadera
necesidad no absorbe de manera tan
completa todos mis bienes que, sin
llegar a la carne viva, la fortuna no tenga
dónde atacarme. Mi presencia, aunque
ignorante y desdeñosa, brinda un gran
respaldo a mis asuntos domésticos. Me
dedico a ellos, pero a regañadientes.
Además, en mi casa ocurre que no
porque yo gaste por mi lado, se ahorra
nada por el otro.



c | Los viajes no me molestan sino
por el gasto, que es grande y superior a
mis fuerzas. Acostumbrado a llevar un
equipaje no sólo necesario sino también
honorable, he de hacerlos mucho más
breves y menos frecuentes; y no empleo
en ellos más que lo que puedo coger
aquí y allá y mi reserva,
contemporizando y difiriendo, según
ande ésta. No quiero que el placer de
darme un paseo me estropee el placer de
retirarme.[19] Al contrario, pretendo que
se alimenten y favorezcan entre sí. La
fortuna me ha ayudado en esto. Dado que
mi principal tarea en esta vida era
vivirla blandamente, y con más calma



que laboriosidad, me ha arrebatado la
necesidad de multiplicar mis riquezas
para proveer a una multitud de
herederos. Para uno solo, si no le basta
con aquello que para mí ha sido
sobradamente suficiente, peor para él.
Su imprudencia no merecerá que le
desee más.[20] Y cada cual, según el
ejemplo de Foción, provee bastante a
sus hijos si les provee de manera que no
se diferencien de él.[21] En modo alguno
sería yo partidario de lo que hizo
Crates. Dejó su riqueza a un banquero
con esta condición: si sus hijos eran
necios, que se la entregara; si eran
inteligentes, que la repartiese entre los



más bobos del pueblo.[22] Como si los
necios, por ser menos capaces de
arreglárselas sin ellas, fueran más
capaces de usar las riquezas.

b | En cualquier caso, el daño que
acarrea mi ausencia no me parece
merecer, mientras sea capaz de
soportarlo, que rehúse aceptar las
ocasiones que se ofrezcan para
distraerme de esta presencia penosa.
Siempre hay alguna cosa que marcha de
través. Los asuntos, a veces de una casa,
a veces de otra, te apremian. Los
observas todos desde demasiado cerca.
En esto tu perspicacia te perjudica,
como también te perjudica bastante en



otras cosas. Huyo de los motivos de
enojo, y evito enterarme de las cosas
que van mal. Y, con todo, por más que
haga, a cada momento me enfrento en mi
casa con alguna circunstancia que me
disgusta. c | Y las bribonadas que más
me ocultan son las que conozco mejor.
Hay algunas que, para que ocasionen
menos daño, uno debe ayudarse a sí
mismo a esconderlas. b | Vanas
punzadas; c | vanas a veces, b | pero no
dejan de ser punzadas.[23] Las molestias
más pequeñas y débiles son las más
penetrantes. Y, así como las letras
pequeñas fatigan más la vista, también
los asuntos pequeños nos hieren más.[24]



c | La multitud de pequeños males hace
más daño que la violencia de uno, por
grande que sea. b | A medida que estas
espinas domésticas se vuelven
abundantes y finas, nos hieren con más
agudeza, y sin aviso, pues tienden a
sorprendernos de repente.[25]

c | No soy filósofo. Los males me
abruman según su peso; y pesan tanto
según la forma como según la materia, y
a menudo más.[26] Tengo más
perspicacia para verlos que el vulgo;
también tengo más resistencia. En suma,
si no me hieren, me pesan. b | La vida es
una cosa delicada y fácil de alterar. En
cuanto mi semblante se vuelve hacia la



aflicción c | —nemo enim resistit sibi
cum coeperit impelli[27] [pues nadie se
resiste cuando empieza a ser empujado]
—, b | por más necio que sea el motivo
que me haya llevado hasta ahí, irrito por
ese lado mi inclinación, que después se
alimenta y exaspera con su propio
impulso, atrayendo y amontonando una
materia sobre otra, para poder nutrirse:

Stillicidii casus lapidem cauat.[28]

[La gota que cae continuamente horada
la roca].

Estos goteos comunes me devoran y
ulceran. c | Las molestias ordinarias



nunca son leves. Son continuas e
irreparables, en especial cuando surgen
de los miembros de la casa, continuos e
inseparables.

b | Cuando examino mis asuntos
desde lejos y en conjunto, encuentro,
quizá porque mi memoria no es muy
precisa, que hasta el momento han ido
prosperando más allá de mis cálculos y
razones. Saco de ellos, me parece, más
de lo que hay; su éxito me traiciona.
Pero ¿estoy en plena tarea, veo marchar
todas estas parcelas?:

Tum uero in curas animum diducimur
omnes.[29]



[Entonces el alma se me divide en mil
inquietudes].

Mil cosas me suscitan deseos y temores.
Abandonarlas del todo, me resulta muy
fácil; interesarme en ellas sin afligirme,
muy difícil. Es lamentable estar en un
sitio donde todo lo que ves te ocupa e
inquieta. Y me parece que gozo con más
alegría de los placeres de una casa
ajena, y que en ella tengo el gusto más
libre y puro. c | Diógenes respondió en
conformidad con mi criterio a quien le
preguntó qué clase de vino encontraba
mejor. «El ajeno», replicó.[30]

b | A mi padre le gustaba edificar



Montaigne, donde había nacido; y, en el
gobierno de los asuntos domésticos, me
gusta servirme de su ejemplo y de sus
reglas, y sujetaré a ellos a mis herederos
en la medida de mis fuerzas. Si pudiera
hacer más por él, lo haría. Me
enorgullezco de que su voluntad siga
ejerciéndose y actuando a través de mí.
Ojalá Dios no permita que deje escapar
de mis manos ninguna apariencia de
vida que pueda darle a un padre tan
bueno. Cuando me he dedicado a
terminar algún viejo lienzo de pared, y a
arreglar alguna pieza de la construcción
mal acabada, ciertamente lo he hecho
atendiendo más a su propósito que a mi



satisfacción. c | Y acuso a mi
holgazanería de no haber continuado
hasta concluirlos los hermosos inicios
que dejó en su casa; mucho más porque,
muy probablemente, yo seré el último
propietario de mi familia y le daré la
última mano. b | Porque, en cuanto a mi
aplicación particular, ni el placer de
edificar que dicen que es tan atractivo,
ni la caza, ni los jardines, ni los demás
deleites de la vida retirada pueden
divertirme mucho.[31] Es algo que
rechazo, como las demás opiniones que
me resultan inconvenientes. No me
preocupo tanto de tenerlas vigorosas y
doctas como de tenerlas fáciles y



cómodas para la vida. c | Son
sobradamente verdaderas y sanas si son
útiles y agradables.

b | Aquellos que, al oírme hablar de
mi incapacidad para los quehaceres
domésticos, me insinúan que es desdén,
y que me despreocupo de conocer los
aparejos de labranza, sus estaciones, su
orden, cómo se hacen mis vinos, cómo
se realizan los injertos, y de saber el
nombre y la forma de las plantas y de
los frutos, y la preparación de los
manjares de que vivo, c | el nombre y el
valor de los tejidos con los cuales me
visto, b | porque estoy interesado en una
ciencia más elevada, me matan. Eso es



una necedad, y más bien estupidez que
gloria. Preferiría ser un buen escudero a
ser un buen lógico:

Quin tu aliquid saltem potius quorum
indiget usus,

uiminibus mollique paras detexere
iunco?[32]

[¿Por qué no te dedicas, mejor, al menos
a algo que

sea útil, a tejer con mimbres y con junco
flexible?].

c | Ocupamos nuestros pensamientos con
lo general y con las causas y los
procesos universales, que funcionan muy
bien sin nosotros; y olvidamos nuestro



caso, y a Michel, que nos toca todavía
más de cerca que el hombre. b | Ahora
bien, paso en casa la mayor parte del
tiempo, pero querría estar más a gusto
en ella que en los demás sitios:

Sit meae sedes utinam senectae,
sit modus lasso maris, et uiarum,

militiaeque.[33]

[Ojalá sea descanso de mi vejez, meta
de mi

cansancio del mar y de los caminos y de
la milicia].

No sé si lo conseguiré. Me gustaría que,
en vez de cualquier otra parte de su
herencia, mi padre me hubiera legado el



apasionado amor que en sus años de
vejez profesaba a su hogar. Le hacía muy
feliz acomodar sus deseos a su fortuna, y
ser capaz de deleitarse con lo que
poseía. ¡Que la filosofía política censure
la bajeza y esterilidad de mi ocupación,
si alguna vez puedo llegar a compartir
su afición! Tengo la opinión de que la
actividad más honorable es servir al
público y ser útil a muchos. c | Fructus
enim ingenii et uirtutis, omnisque
praestantiae tum maximus accipitur,
cum in proximum quemque confertur[34]

[En efecto, uno obtiene el máximo fruto
del ingenio, de la virtud y de cualquier
cualidad cuando la dedica al prójimo]. b



| En lo que a mí concierne, yo desisto.
En parte, por conciencia —pues así
como veo la carga que recae sobre tales
ocupaciones, veo también mi poca
capacidad para atenderlas; c | y Platón,
artífice principal de todo gobierno
político, no dejó de abstenerse de ellas
—; b | en parte, por pereza. Tengo
suficiente con gozar del mundo sin
ocuparme de él, con vivir una vida
meramente excusable, y que
simplemente no me pese, ni a mí ni a los
demás.

Jamás nadie se entregó de forma más
plena y abandonada al cuidado y
gobierno de un tercero de lo que lo haría



yo, si tuviese a quién. Uno de mis
anhelos en estos momentos sería hallar
un yerno que fuese capaz de alimentar y
hacer dormir cómodamente mi vejez, en
cuyas manos pudiera deponer con plena
soberanía la administración y el uso de
mis bienes; que hiciera con ellos lo que
yo hago, y que ganara a mis expensas lo
que yo gano, a condición de que fuera
con un ánimo verdaderamente
agradecido y amistoso. Pero, ¡en fin!,
vivimos en un mundo en el cual se
desconoce la lealtad de los propios
hijos.

El que me guarda la bolsa en los
viajes, me la guarda por entero y sin



control alguno. No me engañaría menos
si yo me dedicara a hacer cuentas. Y si
no es un diablo, le obligo a obrar bien
con esta confianza tan entregada. c |
Multi fallere docuerunt, dum timent
falli, et aliis ius peccandi suspicando
fecerunt[35] [Muchos le han enseñado a
engañar, temiendo ser engañados, y con
sus sospechas le han dado el derecho a
cometer faltas]. b | Mi precaución más
habitual frente a los servidores es la
ignorancia. No presumo vicios sino tras
haberlos visto, y confío más en los
jóvenes, a quienes considero menos
corrompidos por el mal ejemplo.
Prefiero oír decir, al cabo de dos meses,



que he gastado cuatrocientos escudos, a
que me martilleen los oídos todas las
tardes con tres, cinco, siete. Sin
embargo, no me han robado más que a
los demás c | con esta clase de hurto. b |
Es verdad que echo una mano a la
ignorancia. Alimento a propósito un
conocimiento de mi dinero un poco
confuso e incierto. Hasta cierto punto,
me complace poder dudar de él. Hay
que dejar un poco de sitio a la
deslealtad o a la imprudencia del
criado. Si nos queda en suma bastante
para hacer lo que queremos, dejemos
que este exceso de la generosidad de la
fortuna corra un poco más a su merced. c



| Es la porción del espigador. Después
de todo, no aprecio tanto la lealtad de
mis criados como desprecio el daño que
puedan causarme. b | ¡Oh qué afán más
vil y necio preocuparse por el dinero,
complacerse en tocarlo y recontarlo! Así
hace la avaricia sus trabajos de zapa.

En los dieciocho años que llevo
administrando bienes,[36] no he sido
capaz de imponerme mirar ni mis títulos
ni mis principales asuntos, que han de
pasar necesariamente por mi
conocimiento y por mi atención. No es
desdén filosófico por las cosas
transitorias y mundanas —no tengo el
gusto tan depurado, y las aprecio por lo



menos en lo que valen—, sino,
ciertamente, una pereza y negligencia
inexcusable y pueril. c | ¿Qué no haría
yo antes que leer un contrato, y antes que
remover esos papelotes polvorientos,
esclavo de mis negocios o, todavía peor,
de los ajenos, como hace tanta gente a
cambio de dinero? Nada me cuesta tanto
como la preocupación y el esfuerzo, y no
busco otra cosa que languidecer y
emperezarme.

b | Yo tenía más aptitud, creo, para
vivir de la fortuna ajena, si se pudiera
sin obligación ni esclavitud. Y, con todo,
no sé, cuando lo examino de cerca, si,
de acuerdo con mi talante y mi suerte, lo



que me toca sufrir por los problemas y
los servidores y los criados, no es más
abyecto, importuno y violento de lo que
sería seguir a un hombre nacido más
grande que yo, que me guiara un poco a
mi gusto. c | Seruitus obedientia est
fracti animi et abiecti, arbitrio carentis
suo[37] [La servidumbre es la obediencia
de un alma quebrada y abyecta, carente
de arbitrio propio]. b | Peor fue el
comportamiento de Crates, que se
refugió en la pobreza para librarse de
las indignidades e inquietudes de la
administración doméstica.[38] Yo no lo
haría —odio la pobreza tanto como el
dolor—, pero sí cambiaría esta clase de



vida por otra menos brillante y menos
laboriosa.

Ausente, me libro de todos estos
pensamientos; y sentiría menos,
entonces, el derrumbamiento de una
torre que ahora la caída de una teja. Mi
alma se despreocupa con extrema
facilidad a distancia, pero, presente,
sufre como la de un viñador. c | Una
rienda de través en mi caballo, una punta
de estribera que me golpea la pierna, me
tendrían todo un día en jaque. b |
Levanto bastante el ánimo ante los
inconvenientes; los ojos, no puedo:

Sensus, o superi, sensus!



[¡Los sentidos, oh dioses, los sentidos!]

En mi casa soy responsable de todo lo
que va mal. Pocos amos —hablo de los
de condición mediana, como la mía—,
si es que hay alguno, son más dichosos,
pueden apoyarse tanto en un segundo que
no recaiga en ellos buena parte de la
carga. c | Esto resta probablemente un
poco al trato que deparo a los que se
presentan —y he podido retener a
alguno quizá más por mi cocina que por
mi favor, como hacen los desagradables
—, y resta b | mucho al placer que
debería sentir en mi casa con la visita y
la reunión de mis amigos. La actitud más



necia de un gentilhombre en su casa es
verlo ocupado en la marcha de su
administración, hablar al oído de un
criado, amenazar a otro con la mirada.
La administración debe fluir de modo
insensible, y mostrar un curso ordinario.
Y me parece feo que se hable con los
huéspedes del trato que se les da, sea
para excusarlo, sea para elogiarlo. Me
gustan el orden y la limpieza:

et cantharus et lanx
ostendunt mihi me,[39]

[y la copa y el plato reflejan mi imagen],

tanto como la abundancia; y en mi casa
atiendo exactamente a la necesidad,



poco al alarde. Si un criado se pelea en
casa de otro, si un plato se vierte, te
limitas a reír; tú duermes mientras el
señor arregla sus cosas con el
mayordomo para ver cómo te tratará al
día siguiente. c | Hablo por mí, sin dejar
de apreciar en general hasta qué punto
un hogar apacible, próspero, dirigido
con recto orden, es, para ciertas
naturalezas, una dulce ocupación; y sin
querer añadir a la cosa mis propios
errores e inconvenientes, ni desmentir a
Platón, que considera que dedicarse a
los asuntos particulares sin injusticia es
el quehacer más feliz para todo el
mundo.[40]



b | Cuando viajo no tengo que pensar
sino en mí y en el gasto de mi dinero;
esto se dispone con un solo precepto.
Para atesorar se requieren excesivas
cualidades; no soy nada entendido en la
cuestión. De gastar entiendo un poco, y
de dar lustre a mi gasto, que es en
verdad su principal uso. Pero me aplico
a él con excesiva ambición, cosa que lo
vuelve desigual y deforme, y, además,
inmoderado en uno y otro sentido. Si es
visible, si es útil, me dejo ir
insensatamente, y me repliego con la
misma insensatez si no brilla ni me
sonríe.

Ya sea el arte o la naturaleza lo que



nos imprime una forma de vivir
dependiente de los demás, nos hace
mucho más mal que bien. Nos privamos
de nuestras propias ventajas para
acomodar las apariencias a la opinión
común. Nos importa menos cómo somos
para nosotros y de hecho que cómo
somos en el conocimiento público.
Hasta los bienes del espíritu, y la
sabiduría, nos parecen infructuosos si
sólo nosotros gozamos de ella, si no se
expone a la mirada y a la aprobación
ajena. El oro de algunos fluye a
borbotones por lugares subterráneos,
imperceptiblemente; otros lo despliegan
todo en láminas y planchas. De tal suerte



que en unos los ochavos valen como
escudos; en otros, a la inversa. El
mundo, en efecto, estima su gasto y valor
según la apariencia. Toda preocupación
meticulosa en torno a las riquezas tiene
trazas de avaricia, aun su dispensación,
y la generosidad demasiado ordenada y
artificial. No merecen una atención y una
solicitud penosas. Quien pretende que su
gasto sea justo, lo hace estricto y
forzado. El ahorro o el gasto son de suyo
cosas indiferentes, y no toman la
apariencia de bien o de mal sino por la
aplicación de nuestra voluntad.

La otra causa que me incita a estos
paseos es el desacuerdo con las



costumbres actuales de nuestro Estado.
Me consolaría fácilmente de esta
corrupción en lo que concierne al interés
público:

peioraque saecula ferri
temporibus, quorum sceleri

non inuenit ipsa
nomen, et a nullo posuit

natura metallo;[41]

[unos siglos peores que la edad de
hierro, para cuyos crímenes carecemos
de nombre, y para los cuales la
naturaleza no ha dispuesto ningún
metal];



pero, en cuanto al mío, no. Me oprime
de manera demasiado particular.[42]

Porque en mi vecindad, últimamente, a
causa de la larga licencia de las guerras
civiles, hemos envejecido en una forma
de Estado tan desenfrenada:

Quippe ubi fas uersum atque nefas,[43]

[Donde se confunden lo lícito y lo
ilícito],

que en verdad es asombroso que pueda
mantenerse:

Armati terram exercent, semperque
recentes



conuectare iuuat praedas, et uiuere
rapto.[44]

[Trabajan la tierra armados, y se
complacen acumulando

presas siempre recientes y viviendo de
la rapiña].

En suma, veo por nuestro ejemplo que la
sociedad de los hombres se mantiene y
se une a cualquier precio. Sea cual fuere
la situación en que se les ponga, se
agrupan y ordenan moviéndose y
apiñándose, de la misma manera que los
cuerpos sueltos que se meten
desordenados en una bolsa encuentran
por sí mismos la forma de asociarse y



de acomodarse entre sí, a menudo mejor
de lo que los habría sabido disponer el
arte. El rey Filipo reunió a los hombres
más malvados e incorregibles que pudo
hallar y los puso a todos en una ciudad
que les mandó construir, que llevaba su
nombre.[45] Considero que forjaron, a
partir de los vicios mismos, una
contextura política entre ellos, y una
sociedad ventajosa y justa.

Veo no una acción, ni tres, ni cien,
sino costumbres cuya práctica es común
y admitida, que son tan feroces por su
inhumanidad sobre todo, y por su
deslealtad, para mí la peor clase de
vicio, que no tengo ánimos para



concebirlas sin horror. Y me asombran
casi tanto como las detesto. El ejercicio
de estas maldades insignes es prueba de
vigor y fuerza del alma tanto como de
error y desorden. La necesidad compone
y une a los hombres. Este lazo fortuito se
conforma después en leyes. Las ha
habido, en efecto, tan salvajes que
ninguna opinión humana podría
engendrarlas, y que, sin embargo, han
conservado sus sociedades con tanta
salud y longevidad como podrían
hacerlo las de Platón y Aristóteles.

Y ciertamente todas esas
descripciones de Estados inventadas por
arte resultan ridículas e ineptas para



llevarlas a la práctica. Esas grandes y
largas disputas sobre la mejor forma de
sociedad, y sobre las reglas más
convenientes para unirnos, son disputas
sólo apropiadas para ejercitar el
espíritu. Así, en las artes hay muchos
objetos cuya esencia radica en el debate
y la disputa, y que no tienen vida alguna
fuera de ahí.[46] Tal pintura de Estado
sería de recibo en un mundo nuevo; pero
nosotros asumimos un mundo ya hecho y
formado[47] en ciertas costumbres. No lo
engendramos como Pirra o como
Cadmo.[48] Sea cual fuere el modo en
que podamos corregirlo y ordenarlo de
nuevo, apenas podemos torcerlo de su



inclinación habitual sin romperlo todo.
Le preguntaron a Sólon si había
otorgado las mejores leyes de que era
capaz a los atenienses: «Claro que sí»,
respondió, «de las que habrían
admitido».[49] c | Varrón se excusa de
modo semejante. Dice que si tuviera que
escribir sobre religión partiendo de
cero, diría lo que cree. Pero, dado que
ya está admitida, hablará según el uso
más que según la naturaleza.[50]

b | No por opinión sino en verdad el
Estado excelente y mejor es para cada
nación aquel bajo el cual se ha
mantenido. Su forma y ventaja esencial
depende del uso. Nos disgustamos



fácilmente de la situación presente. Pero
considero, sin embargo, que desear el
gobierno de unos pocos en un Estado
popular, o en la monarquía otra especie
de gobierno, es vicio y locura:

Aime l’état tel que tu le vois
être,

s’il est royal, aime la royauté,
s’il est de peu, ou bien

communauté
aime l’aussi, car Dieu t’y afait

naître.[51]

[Ama el Estado tal como veas que es: si
es real, ama la realeza; si es de pocos, o
bien una comunidad, ámalo también,



pues Dios te ha hecho nacer en él].

Así hablaba al respecto el buen señor de
Pibrac, que acaba de abandonarnos, un
espíritu tan noble, con opiniones tan
sanas, con costumbres tan afables. Esta
pérdida, y la que hemos padecido al
mismo tiempo del señor de Foix,[52] son
pérdidas importantes para nuestra
corona. No sé si a Francia le queda
capacidad para sustituir a estos dos
gascones con otra pareja de la misma
sinceridad y competencia para el
consejo de nuestros reyes. Eran almas
diversamente bellas, y ciertamente, en
este siglo, raras y hermosas, cada una a



su manera. Pero ¿quién las puso en esta
época, tan poco acordes y tan poco
proporcionadas con nuestra corrupción y
nuestras tempestades?

Nada oprime al Estado sino la
innovación. Sólo el cambio da forma a
la injusticia y a la tiranía. Cuando alguna
pieza se descompone, se la puede
apuntalar. Podemos oponernos a que la
alteración y corrupción natural de todas
las cosas nos aleje demasiado de
nuestros inicios y principios.[53] Pero
intentar refundir una masa tan grande, y
cambiar los cimientos de tamaña
construcción, es tarea propia c | de
quienes para limpiar borran,[54] b | de



quienes pretenden corregir los defectos
particulares mediante la confusión
universal, y curar las enfermedades con
la muerte. c | Non tam commutandarum
quam euertendarum rerum cupidi[55]

[Ávidos no tanto de transformar las
cosas como de destruirlas]. b | El mundo
no sabe curarse. Está tan impaciente ante
lo que le oprime que sólo busca librarse
de ello, sin mirar a qué precio. Vemos
por mil ejemplos que suele curarse a sus
expensas; librarse del mal presente no
es curarse, si no se da una mejora
general de condición.

c | El objetivo del cirujano no es
matar la mala carne. Esto es sólo el



inicio de la curación. Él mira más allá,
pretende hacer renacer la natural, y
devolver el miembro a su debido estado.
Quien sólo propone eliminar aquello
que le tortura, se queda corto, pues el
bien no sucede necesariamente al mal;
otro mal puede sucederle, y peor.[56] Así
les ocurrió a los asesinos de César, que
precipitaron el Estado a tal extremo que
tuvieron que arrepentirse de haber
intervenido. A muchos después, hasta
nuestros siglos, les ha ocurrido lo
mismo. Mis contemporáneos franceses
saben bien qué decir al respecto. Todas
las grandes mutaciones socavan y
desordenan el Estado.



A quien apuntara recto a la curación,
y deliberara antes de actuar, se le
quitarían probablemente las ganas de
intervenir. Pacuvio Calavio corrigió el
vicio de este proceder con un ejemplo
insigne. Sus conciudadanos se habían
amotinado contra sus magistrados. Él,
personaje de gran autoridad en la ciudad
de Capua, encontró un día la manera de
encerrar al senado en el palacio, y,
convocando al pueblo en la plaza, les
dijo que había llegado el día en que
podrían vengarse, con plena libertad, de
los tiranos que los habían oprimido
durante tanto tiempo, a los cuales tenía a
su merced solos e inermes. Fue del



parecer que se les sacara al azar de uno
en uno, y se dispusiera de manera
particular sobre cada cual, haciendo
ejecutar de inmediato lo que se
decretara; con la condición, por otra
parte, de que acto seguido aconsejaran
establecer a algún hombre de bien en el
sitio del condenado, para que éste no
quedara vacante de magistrado. En
cuanto oyeron el nombre de un senador,
se alzó un clamor de descontento general
en contra de él. «Me doy cuenta», dijo
Pacuvio; «a éste hay que destituirlo; es
un malvado: cambiémoslo por uno
bueno». Hubo un repentino silencio,
pues todo el mundo se vio en un gran



aprieto para elegir. Cuando uno más
desvergonzado propuso a alguien, se
produjo un acuerdo de voces aún mayor
para rehusarlo, con cien imperfecciones
y justos motivos que lo desechaban.
Enardecidas estas inclinaciones
contradictorias, fue todavía peor con el
segundo senador, y con el tercero. Hubo
tanta discordia en la elección como
acuerdo en la destitución. Inútilmente
fatigados por el tumulto, empezaron, por
un lado y otro, a escabullirse poco a
poco de la asamblea, llevándose todos
la determinación en el alma de que el
mal más viejo y más conocido es
siempre más soportable que el mal



reciente y no experimentado.[57]

b | No por vernos muy
lastimosamente agitados, pues ¿qué no
hemos hecho?:

Eheu cicatricum et sceleris
pudet,

fratrumque: quid nos dura
refugimus

aetas? quid intactum nefasti
liquimus? unde manus

iuuentus
metu deorum continuit? quibus
pepercit aris?[58]

[¡Ay, nos avergonzamos de nuestras
cicatrices, crímenes y fratricidios! Dura



época, ¿ante qué hemos retrocedido?,
¿de qué impiedad nos hemos abstenido?,
¿dónde la mano de los jóvenes ha sido
detenida por el miedo a los dioses?,
¿qué altares ha respetado?].

voy a concluir de repente:

ipsa si uelit salus,
seruare prorsus non potest hanc

familiam.[59]

[ni siquiera la diosa Salud, por más que
lo quisiera, podría salvar a esta

familia].

Sin embargo, acaso no estemos en
nuestro último período. La conservación



de los Estados es una cosa que
verosímilmente supera nuestra
inteligencia. c | El Estado civil es, como
dice Platón, algo poderoso y de difícil
disolución.[60] Sobrevive con frecuencia
a las enfermedades mortales e internas,
a la injuria de las leyes injustas, a la
tiranía, al desenfreno y a la ignorancia
de los magistrados, a la licencia y
sedición de los pueblos.

b | En todas nuestras fortunas, nos
comparamos con lo que tenemos por
encima, y miramos hacia quienes están
mejor. Midámonos con lo que tenemos
por debajo; nadie hay tan miserable que
no encuentre mil ejemplos con los



cuales consolarse. c | Es un error que
nos disguste más ver lo que está por
encima de nosotros de lo que nos gusta
ver lo que está por debajo.[61] b | Así,
decía Solón, si se amontonaran todos los
males juntos, no habría nadie que no
prefiriera llevarse consigo los suyos a
acordar un reparto legítimo del montón
de males con los demás hombres, y
coger su parte correspondiente.[62]

Nuestro Estado anda mal. Ha habido, no
obstante, otros más enfermos que no han
muerto. Los dioses juegan con nosotros
a pelota, y nos mueven en todas
direcciones. Enimuero Dii nos homines
quasi pilas habent[63] [Los dioses nos



consideran, a nosotros hombres, una
especie de pelotas].

Los astros destinaron fatalmente el
Estado romano como ejemplo de su
poder en este género. Él comprende en
sí todas las formas y avatares que
afectan a un Estado, todo lo que pueden
el orden y la confusión, la dicha y la
desdicha. ¿Quién debe desesperarse de
su situación, viendo las sacudidas y los
movimientos que lo agitaron y que
soportó? Si la extensión de su dominio
constituye la salud del Estado —no es
ésta en absoluto mi opinión; c | y me
complace Isócrates, que enseña a
Nicocles a envidiar, no a los príncipes



que poseen amplios dominios, sino a
aquellos que saben conservar bien los
que les han correspondido—,[64] b |
aquél nunca estuvo tan sano como
cuando estuvo más enfermo. La peor de
sus formas le resultó la más dichosa.
Apenas se reconoce la imagen de Estado
alguno en tiempos de los primeros
emperadores; es la más horrible y turbia
confusión que pueda concebirse. Sin
embargo, la soportó, y subsistió,
conservando no una monarquía
encerrada en sus límites, sino todas
aquellas naciones tan diferentes, tan
alejadas, tan mal avenidas, tan
desordenadamente regidas y tan



injustamente conquistadas:

nec gentibus ullis
commodat in populum terrae pelagique

potentem,
inuidiam fortuna suam.[65]

[y la fortuna no presta a ninguna nación
su odio

contra el pueblo dominador de la tierra
y del mar].

No todo lo que se mueve se desmorona.
La contextura de un cuerpo tan grande
está sujeta por más de un clavo. Se
sostiene incluso por su antigüedad,
como aquellas viejas construcciones a
las que el tiempo ha minado la base,



carentes de costra y de cemento, que,
pese a todo, perviven y se sostienen por
su propio peso:[66]

nec iam ualidis radicibus haerens,
pondere tuta suo est.[67]

[y no está ya fijado en el suelo por
fuertes

raíces; sólo se sostiene por su propio
peso].

Además, no es un proceder correcto
limitarse a examinar el flanco y el foso.
Para evaluar la seguridad de una plaza,
ha de mirarse por dónde pueden llegar,
en qué situación se halla el atacante.



Pocos navíos se hunden por su propio
peso y sin violencia exterior. Ahora
bien, volvamos la vista en todas
direcciones. A nuestro alrededor todo se
viene abajo. Miremos en todos los
grandes Estados de la Cristiandad, o
más allá, que conocemos.
Encontraremos una evidente amenaza de
cambio y de ruina:

Et sua sunt illis incommoda, parque per
omnes

tempestas.[68]

[Tienen también sus enfermedades, y la
tormenta es igual para todos].

Los astrólogos lo tienen fácil para



advertirnos, como lo hacen, de grandes
alteraciones y de mutaciones próximas.
[69] Sus pronósticos son presentes y
palpables; no es necesario acudir al
cielo para eso. De esta sociedad
universal de la enfermedad y de la
amenaza no sólo podemos obtener
consuelo, sino también cierta esperanza
en la supervivencia de nuestro Estado,
pues, por naturaleza, nada cae cuando
todo cae. La enfermedad universal es
salud particular; la conformidad es una
cualidad hostil a la disolución. Por mi
parte, no me desespero, y creo ver vías
de salvación:



Deus haec fortasse benigna
reducet in sedem uice.[70]

[Acaso Dios devolverá las cosas a su
estado con un giro benigno].

¿Quién sabe si Dios querrá que suceda
como con los cuerpos que se purgan y
restablecen merced a largas y graves
enfermedades, las cuales les devuelven
una salud más íntegra y más neta que
aquella que les habían arrebatado? Lo
que más me apena es que, al enumerar
los síntomas de nuestro mal, veo que son
tantos los naturales y enviados por el
cielo, y propiamente suyos, como los
que aportan nuestro desorden y la



imprudencia humana. c | Parece que los
astros mismos prescriben que hemos
durado bastante, y más allá de los
límites ordinarios. Y también me apena
que el mal más cercano que nos amenaza
no sea la alteración de la masa entera y
sólida, sino su disipación y
desgarramiento —el peor de nuestros
temores.

b | En estas divagaciones[71] temo
también la traición de mi memoria, que,
por inadvertencia, me haya hecho
registrar una cosa dos veces. Detesto
reconocerme, y, una vez algo se me ha
escapado, no vuelvo nunca a examinarlo
sino a la fuerza. Ahora bien, aquí no



ofrezco ningún aprendizaje nuevo. Son
imaginaciones comunes. Dado que tal
vez las he concebido cien veces, tengo
miedo a haberlas registrado ya. La
repetición es siempre fastidiosa, incluso
en Homero, pero es devastadora en
aquello que sólo posee una apariencia
superficial y pasajera.[72] Me disgusta la
inculcación, aun de las cosas útiles,
como en Séneca. c | Y me disgusta la
costumbre de su escuela estoica de
repetir, en cada materia, a lo largo y a lo
ancho, los principios y presupuestos de
uso general, y de volver siempre a
alegar de nuevo los argumentos y las
razones comunes y universales. b | Mi



memoria empeora cruelmente todos los
días:

Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos
arente fauce traxerim.[73]

[Como si, con la boca seca, hubiese
apurado

las copas que infunden los sueños
leteos].

En adelante —pues a Dios gracias hasta
ahora no ha hecho falta—, al contrario
que los demás, que buscan el tiempo y la
ocasión de pensar en lo que deben decir,
deberé evitar prepararme, no sea que me
sujete a alguna obligación de la que
tenga que depender. La sujeción y la



obligación me extravían, y la
dependencia de un instrumento tan
endeble como es mi memoria.

Nunca leo la siguiente historia sin
ofenderme con un sentimiento propio y
natural. Lincestes, acusado de
conjuración contra Alejandro, el día que
fue llevado ante el ejército, siguiendo la
costumbre, para que su defensa fuese
oída, tenía en la cabeza un discurso
estudiado, del cual, titubeante y
tartamudeando, pronunció algunas
palabras. Como se turbaba cada vez
más, mientras pugnaba con su memoria y
volvía a tantearla, los soldados que
tenía más cerca, dándole por convicto,



lo atacaron y mataron a golpes de pica.
[74] Su aturdimiento y su silencio les
valió como confesión. Puesto que había
tenido tanto tiempo para prepararse en
la cárcel, a su entender no era ya la
memoria lo que le fallaba; era la
conciencia la que le retenía la lengua y
le privaba de fuerza. ¡En verdad está
bien dicho! El lugar aturde, los
presentes, la expectación, incluso
cuando no está en juego sino la ambición
de hablar bien. ¿Qué puede uno hacer
cuando se trata de un discurso del que
depende la vida?

Por mi parte, el hecho mismo de que
esté obligado a decir algo me sirve para



olvidarme de ello. Las veces que me he
confiado y entregado por entero a mi
memoria, dependo tanto de ella que la
abrumo; se asusta de su responsabilidad.
Cuanto más me remito a ella, más me
enajeno, hasta poner a prueba mi
compostura. Y alguna vez me he visto en
dificultades para ocultar la esclavitud a
la que estaba sometido. Sin embargo, mi
propósito es representar, cuando hablo,
una profunda despreocupación de acento
y de semblante, y unos movimientos
fortuitos e impremeditados, como si
surgieran de las circunstancias
presentes; para mi gusto tanto da no
decir nada de valor como mostrar haber



venido preparado para hablar bien, cosa
indecorosa, sobre todo en gente de mi
profesión;[75] c | y cosa que obliga
demasiado a quien no puede cumplir
mucho. La preparación lleva a esperar
más de lo que aporta. A menudo nos
quitamos neciamente la ropa para no
saltar más de lo que saltaríamos con el
vestido puesto.[76]

Nihil est his qui placere uolunt tam
aduersarium quam expectatio[77] [Nada
hay, para quienes pretenden agradar, tan
contrario como la expectación]. b | Del
orador Curión se ha escrito que, cuando
presentaba la distribución de su discurso
en tres o cuatro partes, o el número de



sus argumentos y razones, solía
olvidarse de alguno, o añadir uno o dos
más.[78] Me he guardado siempre mucho
de incurrir en este inconveniente, pues
he odiado tales promesas y
prescripciones; no sólo por
desconfianza en mi memoria, sino
también porque esta forma suena
demasiado artificial. c | Simpliciora
militares decent[79] [A los soldados les
convienen cosas más simples]. b | Basta
con que en adelante me haya prometido
no asumir más la carga de hablar en un
lugar respetable. Porque, en cuanto a
hablar leyendo un escrito, además de
que es muy inepto, es muy desfavorable



para aquellos que por naturaleza podrían
decir algo de forma improvisada. Y, en
cuanto a arrojarme a la merced de mi
invención del momento, todavía menos;
la tengo torpe y confusa, incapaz de
atender a las necesidades súbitas e
importantes.

Deja, lector, que siga fluyendo este
golpe de ensayo, y esta tercera
prolongación del resto de las partes de
mi pintura.[80] Añado, pero no corrijo.
En primer lugar, porque quien ha
hipotecado su obra al mundo, me parece
razonable que no tenga ya derecho a
ello. Que hable mejor en otro sitio, si
puede, y que no corrompa la obra que ha



vendido. De esta gente no habría que
comprar nada sino una vez muertos. Que
se lo piensen bien antes de manifestarse.
¿Quién les apremia? c | Mi libro es
siempre uno. Salvo que, a medida que
nos dedicamos a renovarlo, a fin de que
el comprador no se vaya con las manos
del todo vacías, me arrogo el derecho de
añadirle —ya que no es sino una
marquetería mal unida— alguna
incrustación supernumeraria. No son
más que adiciones que no condenan la
primera forma, sino que confieren cierto
valor particular a cada una de las
siguientes, mediante una pequeña
sutileza ambiciosa. Como consecuencia,



sin embargo, es fácil que se produzca
alguna transposición cronológica, pues
mis relatos están ubicados según su
oportunidad, no siempre según su edad.

b | En segundo lugar, a causa de que,
en lo que a mí concierne, temo perder
con el cambio. Mi entendimiento no
siempre avanza, también retrocede.
Apenas desconfío menos de mis
fantasías porque sean segundas o
terceras en vez de primeras, o presentes
en vez de pasadas. Con frecuencia nos
corregimos tan neciamente como
corregimos a los demás. c | He
envejecido unos cuantos años después
de mis primeras publicaciones, que



fueron en 1580.[81] Pero dudo que me
haya hecho una pulgada más sabio. Yo
ahora y yo hace un momento somos dos.
Cuándo mejor, nada puedo decir al
respecto. Sería hermoso ser viejo si
avanzáramos siempre hacia la mejora.
Es un movimiento de borracho,
titubeante, vertiginoso, informe, o como
el de los palillos[82] que el aire mueve
azarosamente a su antojo. Antíoco había
escrito con fuerza a favor de la
Academia; al envejecer, tomó otro
partido.[83] Cualquiera de los dos que yo
siguiese, ¿no sería igualmente seguir a
Antíoco? Tras haber establecido la
duda, querer establecer la certeza de las



opiniones humanas, ¿no era establecer,
más que la certeza, la duda, y anunciar
que, sí le hubieran dado un período más
para vivir, continuaba estando listo para
un nuevo movimiento, no tanto mejor
como diferente?

b | El favor público me ha procurado
un poco más de audacia de lo que
esperaba, pero lo que más temo es
hartar. Preferiría herir a cansar, como lo
ha hecho un docto de estos tiempos. La
alabanza es siempre grata, venga de
quien venga y sea por la razón que sea.
Sin embargo, para complacerse en ella
con justicia, uno debe estar informado
de su motivo. Incluso las imperfecciones



tienen su manera de hacerse estimar. La
valoración vulgar y común es poco
afortunada en acierto. Y, en estos
tiempos, me equivoco si los peores
escritos no son los que han ganado el
favor del viento popular. Ciertamente,
doy gracias a los hombres honestos que
se dignan tomar a bien mis pobres
esfuerzos. No hay lugar donde los
defectos de forma se evidencien tanto
como en la materia que de suyo carece
de mérito. No me eches en cara, lector,
los que se deslizan aquí por fantasía o
inadvertencia ajena. Cada mano, cada
operario aporta los suyos. Yo no
intervengo ni en la ortografía —y sólo



ordeno que sigan la antigua—,[84] ni en
la puntuación. Soy poco experto en una y
en otra. Cuando rompen por completo el
sentido, me inquieto poco, pues al
menos me descargan de responsabilidad.
Pero, cuando lo sustituyen por uno falso,
como hacen tan a menudo, y me desvían
hacia su concepción, me arruinan. Con
todo, cuando la frase no sea fuerte según
mi medida, un hombre honesto debe
rehusarla como mía. A quien sepa hasta
qué punto soy poco laborioso, hasta qué
punto estoy hecho a mi manera, le será
fácil creer que preferiría volver a dictar
otros tantos ensayos a someterme a
repasar éstos en aras de tal pueril



corrección.
Así pues, hace poco decía que,

sumido en la mina más profunda de este
nuevo metal,[85] no sólo me veo privado
de tener gran trato con gente de otras
costumbres, y de otras opiniones, que
las mías, por las cuales se mantienen
juntos con un lazo que prevalece sobre
cualquier otro lazo,[86] sino que, además,
corro cierto peligro entre aquellos a
quienes todo les resulta igualmente
lícito, y que en su mayor parte ya no
pueden agravar su situación ante nuestra
justicia, de donde surge el máximo
grado de licencia. Habida cuenta todas
las particulares circunstancias que me



atañen, no encuentro a nadie de los
nuestros a quien la defensa de las leyes
cueste, en ganancia perdida y en daño
sobrevenido, como dicen los doctos,[87]

más que a mí. c | Y algunos que se las
dan de valientes por su ardor y violencia
hacen mucho menos que yo, si se valora
bien.

b | Como casa desde siempre libre,
de fácil acceso y servicial para todo el
mundo —pues nunca me he dejado
inducir a convertirla en un instrumento
de guerra; ésta prefiero irla a buscar allí
donde está más alejada de mi vecindad
—, mi casa ha merecido considerable
afecto popular, y sería muy difícil



desafiarme en mi propio corral. Y me
parece una extraordinaria obra maestra y
ejemplar que se mantenga aún virgen de
sangre y de pillaje, con una tormenta tan
prolongada, tantos cambios y tantos
tumultos cercanos. Porque, a decir
verdad, a alguien de mi temperamento le
era posible escapar a una forma
constante y continua, fuese la que fuese.
Pero las invasiones y las incursiones
contrarias, y las alternativas y
vicisitudes de la fortuna a mi alrededor,
hasta ahora han exasperado más que
calmado el humor del país, y me
sobrecargan de peligros y de
dificultades invencibles. Escapo; pero



me disgusta que sea más por fortuna, e
incluso por prudencia, que por justicia,
y me disgusta no gozar de la protección
de las leyes, y estar bajo otro amparo
que el suyo. Tal y como están las cosas,
vivo más que a medias del favor ajeno,
lo cual constituye una dura obligación.
No quiero deber mi seguridad ni a la
bondad y benevolencia de los grandes,
que aprecian mi apego a la ley y mi
libertad, ni al carácter afable de mis
predecesores y mío. En efecto, ¿qué
sucedería si fuera de otro modo? Si mi
conducta y la franqueza de mi trato, o el
parentesco, obligan a mis vecinos, es
una crueldad que puedan compensarme



dejándome vivir, y que puedan decir:
«Le concedemos c | la libre continuación
del servicio divino en la capilla de b | su
casa, c | dado que hemos arrasado todas
las iglesias de los alrededores; y le
acordamos el uso de sus bienes, b | y su
vida, ya que preserva a nuestras mujeres
y nuestros bueyes en caso de
necesidad». Desde hace tiempo, en mi
casa participamos de la alabanza de
Licurgo de Atenas, que era el
depositario y guardián general de las
bolsas de sus conciudadanos.[88]

Ahora bien, yo sostengo que debe
vivirse por derecho y por autoridad, no
por c | recompensa ni por b | gracia.



¡Cuántos caballeros han preferido
perder la vida a deberla! Yo evito
someterme a cualquier clase de
obligación, pero sobre todo a aquella
que me sujeta por deber de honor. Nada
me parece tan caro como lo que me dan
y lo que hipoteca mi voluntad por
motivo de gratitud. Y prefiero recibir
los servicios que se venden. Con razón.
Por éstos no doy más que dinero; por lo
otros, me doy a mí mismo. El lazo que
me sujeta por la ley de la honestidad me
parece mucho más opresivo y gravoso
que el de la obligación civil. El notario
me atenaza más suavemente que yo
mismo. ¿No es razonable que mi



conciencia esté mucho más involucrada
en aquello en lo cual se han fiado
simplemente de ella? Por lo demás, mi
lealtad nada debe, pues nada le han
prestado. Que se ayuden con la
confianza y la garantía que han tomado
fuera de mí. Preferiría con mucho
quebrar la prisión de una muralla y de
las leyes a quebrar la de mi palabra. c |
Soy meticuloso hasta la superstición en
la observación de mis promesas; y las
suelo hacer, en todos los asuntos,
inciertas y condicionales. A aquellas
que carecen de toda importancia les doy
importancia por el celo de mi regla, que
me tortura y carga con su propio interés.



E incluso en las empresas enteramente
mías y libres, para hablar de ellas, me
parece que me las prescribo, y que darla
a conocer a otro es prescribírsela uno
mismo. Me parece que lo prometo
cuando lo digo. Por eso aireo poco mis
proyectos.

b | La condena que hago de mí
mismo es más viva y más dura que la de
los jueces, que sólo me consideran
desde el punto de vista de la obligación
común; la opresión de mi conciencia,
más estricta y más severa. Sigo con
desidia los deberes a los que me vería
arrastrado si no los siguiese por mí
mismo. c | Hoc ipsum ita iustum est



quod recte fit, si est uoluntarium[89] [Lo
que se hace rectamente es justo en la
medida que es voluntario]. b | Si la
acción no posee cierto esplendor de
libertad, carece de gracia y de honra:

Quod me ius cogit, uix uoluntate
impetrent.[90]

[Aquello a lo cual me obliga el derecho,
apenas lo conseguirían de mi voluntad].

Cuando la necesidad me arrastra, me
gusta aflojar la voluntad. Quia quicquid
imperio cogitur, exigenti magis quam
praestanti acceptum refertur[91]

[Porque cualquier cosa que se impone



con una orden resulta más grata a quien
manda que a quien obedece]. Sé de
algunos que siguen esta disposición
hasta la injusticia. Prefieren dar a
devolver, prestar a pagar; favorecen más
parcamente a aquel al que están
obligados. No llego a ese extremo, pero
me acerco.

Me gusta tanto descargarme de
responsabilidades y librarme de
obligaciones que a veces me han
parecido provechosas las ingratitudes,
ofensas e indignidades que me han hecho
sufrir aquellos hacia quienes, por
naturaleza o por accidente, tenía algún
deber de amistad. He aprovechado la



ocasión de su falta para saldar mi deuda
y librarme de ella. Aunque continúe
rindiéndoles los servicios aparentes de
la razón pública, encuentro un gran
ahorro c | en hacer por justicia lo que
hacía por afecto, y b | en aliviarme un
poco de la tensión y solicitud de mi
voluntad por dentro c | —Est prudentis
sustinere ut cursum, sic impetum
beneuolentiae[92] [Es propio del
prudente contener el ímpetu de la
benevolencia como si fuera una carrera]
—, b | la cual tengo un poco urgente y
apremiante, cuando me entrego, al
menos para ser un hombre que en modo
alguno quiere verse en apuros. Y me



sirve esta reserva de cierto consuelo
ante las imperfecciones de aquellos que
me conciernen. Me desagrada mucho
que su valía sea menor, pero, en
cualquier caso, me ahorro también una
parte de mi aplicación y compromiso
para con ellos. Apruebo a quien ama
menos a su hijo por ser tiñoso o
jorobado, y no sólo cuando es malo,
sino también cuando es desdichado y
mal nacido —Dios mismo ha rebajado
esto de su valor y estimación natural—,
con tal de que se comporte, en esa
frialdad, con moderación y estricta
justicia. En mí, la proximidad no alivia
los defectos, más bien los agrava.



Después de todo, por lo que yo sé
del arte del favor y del reconocimiento,
que es un arte sutil y de gran uso, no veo
a nadie más libre y menos endeudado de
lo que yo estoy hasta ahora. Lo que
debo, lo debo simplemente a las
obligaciones comunes y naturales. No
hay nadie que esté más netamente exento
de lo demás:

nec sunt mihi nota potentum
munera.[93]

[y desconozco los regalos de los
poderosos].

Los príncipes c | me dan mucho si no me
quitan nada, y b | me favorecen bastante



cuando no me hacen mal alguno. Es todo
lo que les pido.[94] ¡Oh, cómo le
agradezco a Dios haber querido que
recibiera inmediatamente de su gracia
cuanto poseo, haber retenido
particularmente para sí toda mi deuda! c
| ¡Con qué insistencia suplico a su santa
misericordia no deber jamás a nadie un
agradecimiento sustancial!
Bienaventurada libertad, que me ha
llevado tan lejos. Que continúe hasta el
final.

b | Intento no tener necesidad
expresa de nadie. c | In me omnis spes
est mihi[95] [Toda mi esperanza está en
mí mismo]. b | Es algo de lo que todo el



mundo es capaz, pero con más facilidad
aquellos a quienes Dios ha resguardado
de las necesidades naturales y urgentes.
Es muy lamentable y arriesgado
depender de otro. Nosotros mismos, que
somos nuestro más justo y más seguro
sostén, no nos hallamos bastante
asegurados. Nada tengo mío salvo yo
mismo; y, sin embargo, esta posesión es
en parte defectuosa y prestada. Me
ejercito, c | en cuanto al ánimo, que es lo
más fuerte, y también en cuanto a la
fortuna, b | para encontrar con qué
satisfacerme aunque todo lo demás me
abandone. c | Hipias de Elis no sólo se
proveyó de ciencia para poderse apartar



alegremente, en el regazo de las Musas,
de cualquier otra compañía en caso de
necesidad, ni sólo del conocimiento de
la filosofía para enseñar a su alma a
contentarse con ella, y a privarse
virilmente de los bienes que le vienen
de fuera, cuando la suerte lo ordena. Fue
tan cuidadoso que incluso aprendió a
cocinar y a afeitarse, a confeccionarse
los vestidos, los zapatos, los calzones,
[96] para apoyarse en sí mismo en la
medida de sus fuerzas, y sustraerse a la
ayuda ajena.[97] b | Gozamos de los
bienes prestados de manera mucho más
libre y alegre cuando el goce no está
forzado ni constreñido por la necesidad,



y cuando se tienen, tanto en la voluntad
como en la fortuna, la fuerza y los
medios para privarse de ellos.[98]

c | Me conozco bien. Pero me resulta
difícil imaginar una generosidad tan
pura de alguien hacia mí, una
hospitalidad tan franca y gratuita, que no
me parezca desdichada, tiránica y teñida
de reproche si la necesidad me envuelve
en ella. Así como el dar es una cualidad
ambiciosa y privilegiada, el aceptar es
una cualidad de sumisión.[99] Lo prueba
el injurioso y pendenciero rechazo de
Bayazeto a los regalos que le enviaba
Timur.[100] Y aquellos que le ofrecieron
al emperador de Calicut, de parte del



emperador Solimán, le irritaron tanto
que no sólo los rechazó con aspereza,
diciendo que ni él ni sus predecesores
estaban acostumbrados a recibir, y que
su función era dar, sino que, además,
hizo arrojar a los embajadores enviados
a tal efecto a una mazmorra.[101]

Cuando Tetis, dice Aristóteles,
halaga a Júpiter, cuando los
lacedemonios halagan a los atenienses,
no les refrescan el recuerdo de los
favores que les han hecho, lo cual es
siempre odioso, sino el recuerdo de los
favores que han recibido de ellos.[102]

Éstos a quienes veo recurrir con tanta
familiaridad a cualquiera, y contraer



obligaciones, no lo harían si saborearan
como yo la dulzura de una libertad
completa, y si les pesara como debe
pesarle al sabio el compromiso de una
obligación. Ésta puede a veces
satisfacerse, pero no se disuelve jamás.

Cruel opresión para quien ama tener
libertad de movimientos en todas
direcciones. Mis conocidos, tanto
superiores como inferiores a mí, saben
si han visto nunca a un hombre menos
solicitante, requiriente, suplicante, y
menos pesado, ante los demás. Si lo soy
más allá de todo ejemplo moderno, no
puede extrañar mucho, dado que tantos
aspectos de mi comportamiento



contribuyen a ello: cierto orgullo
natural, la incapacidad de soportar una
negativa, la limitación de mis deseos y
propósitos, la falta de habilidad en toda
suerte de asuntos, y mis cualidades
favoritas, la ociosidad, la libertad. Por
todo ello, he concebido un odio mortal a
estar obligado a otro o por otro que no
sea yo mismo. Empleo con toda viveza
cuanto está a mi alcance para
arreglármelas, antes de recurrir a la
beneficencia de otro, en cualquier
ocasión o necesidad, sea leve o grave.
Mis amigos me importunan muchísimo
cuando requieren de mí que requiera
algo a un tercero. Y apenas me parece



menos costoso dispensar de su
compromiso a aquel que me debe algo,
recurriendo a él, que comprometerme
por ellos con quien nada me debe.
Descartada esta condición, y esta otra,
que no me pidan nada laborioso ni que
suscite preocupación —pues he
declarado la guerra a muerte a toda
inquietud—, soy fácilmente accesible y
estoy pronto ante la necesidad de
cualquiera. b | Pero he evitado recibir
todavía más de lo que he intentado dar; c
| también es mucho más fácil, según
Aristóteles.[103] b | Mi fortuna apenas me
ha permitido favorecer a los demás, y lo
poco que me lo ha permitido, ha sido



con bastante pobreza. Si me hubiera
traído al mundo para ocupar algún rango
entre los hombres, habría tenido la
ambición de hacerme amar, no la de
suscitar temor o admiración.[104] ¿Puedo
expresarlo de manera más insolente?
Habría intentado complacer no menos
que aprovechar. c | Ciro, muy
sabiamente, y por boca de un magnífico
capitán, y aún mejor filósofo, valora su
bondad y sus favores muy por encima de
su valentía y de sus conquistas militares.
[105] Y el primer Escipión, cuando quiere
hacerse valer, pondera su bondad y
humanidad por encima de su audacia y
de sus victorias;[106] y tiene siempre en



la boca esta frase gloriosa: que ha dado
tantos motivos para que le amen a sus
enemigos como a sus amigos.[107]

b | Quiero, pues, decir que si es
preciso deber algo, debe ser por un
motivo más legítimo que éste del que
hablo, al cual me compromete la ley de
esta miserable guerra; y no con una
deuda tan grande como la de mi plena
salvación. Ésta me abruma. Me he
acostado mil veces en mi casa
imaginando que esa noche me iban a
traicionar y a matar, concertando con la
fortuna que fuera sin miedo ni languidez.
Y he exclamado, tras mi padrenuestro:



Impius haec tam culta noualia miles
habebit![108]

[¡Un impío soldado poseerá estos
campos tan cultivados!].

¿Qué remedio? Es el lugar de mi
nacimiento, y de la mayoría de mis
antepasados. Han puesto en él su afecto
y su nombre.[109] Nos endurecemos al
punto de soportar todo aquello a lo que
nos acostumbramos. Y con una
condición miserable, como lo es la
nuestra, la costumbre ha sido un regalo
muy beneficioso de la naturaleza, pues
adormece nuestro sentimiento para que
podamos sobrellevar muchas



desgracias.
Las guerras civiles tienen algo peor

que las demás guerras: nos ponen a
todos al acecho en nuestra propia casa:

Quam miserum porta uitam muroque
tueri,

uixque suae tutum uiribus esse domus.
[110]

[¡Qué triste tener necesidad de una
puerta y de un muro para proteger

la propia vida, y apenas estar protegido
por la solidez de la casa!].

Es una situación extrema ser hostigado
incluso en el propio hogar y retiro
doméstico.[111] El lugar donde resido es



siempre el primero y el último en sufrir
los embates de nuestros disturbios, y en
él la paz nunca presenta un semblante
completo:

Tum quoque cum pax est, trepidant
formidine belli;[112]

[Aun en tiempos de paz nos estremece el
miedo a la guerra];

quoties pacem fortuna lacessit,
hac iter est bellis; melius fortuna

dedisses
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub

Arcto,
errantesque domos.[113]

[todas las veces que la fortuna ha herido



la paz, por aquí ha pasado el camino a
las guerras; habría sido mejor, oh

fortuna, que nos hubieses asentado bajo
el círculo oriental o bajo la gélida Osa,

o en casas nómadas].

A veces encuentro la manera de
afirmarme contra estas consideraciones
en la despreocupación y la molicie. En
cierto modo éstas nos conducen también
a la entereza. Me sucede a menudo que
imagino y espero con cierto placer los
peligros mortales. Me zambullo, con la
cabeza gacha, insensiblemente en la
muerte, sin examinarla ni reconocerla,
como en una profundidad muda y oscura



que me engulle bruscamente, y que me
sepulta al instante en un poderoso sueño
lleno de insipidez y de indolencia. Y, en
las muertes breves y violentas, la
consecuencia que preveo me procura
más consuelo que temor me infunde el
hecho. c | Dicen que, así como la vida
más larga no es la mejor, la mejor
muerte es la menos larga.[114] b | No me
produce tanta extrañeza estar muerto
como confianza morir. Me arropo y me
agazapo en esta tormenta que ha de
cegarme y arrebatarme furiosamente con
un ataque rápido e insensible.

¡Si al menos fuera el caso que, así
como algunos jardineros dicen que las



rosas y las violetas nacen más
perfumadas cerca de los ajos y de las
cebollas, porque estas plantas chupan y
atraen el mal olor que hay en la tierra,
también las naturalezas depravadas
chuparan todo el veneno de mi aire y de
la región, y me lo hicieran mucho más
bueno y más puro con su vecindad,[115]

de manera que no lo perdiese todo! No
es así; pero puede haber algo de esto:
que la bondad es más hermosa y más
atractiva cuando es rara, y que la
contrariedad y la diversidad endurecen y
fortalecen en uno el actuar bien, y lo
inflaman por la rivalidad de la
oposición y por la gloria.



c | Los ladrones, por propia
iniciativa, no la tienen particularmente
tomada conmigo. Ni yo con ellos.
Tendría que tomarla con demasiada
gente. Conciencias semejantes se
albergan bajo distintas clases de
vestidos,[116] semejante crueldad,
deslealtad, rapiña. Y mucho peor porque
es más cobarde, más segura y más
oscura al amparo de las leyes. Odio
menos la injusticia declarada que la
traidora, la guerrera que la pacífica y
jurídica. Nuestra fiebre ha surgido en un
cuerpo al que apenas ha empeorado. El
fuego estaba en él, la llama ha prendido.
El ruido es mayor, el mal apenas.



b | A quienes me piden cuentas de
mis viajes suelo responderles que sé
muy bien de qué huyo, pero no qué
busco. Si me dicen que entre los
extranjeros acaso no haya más salud, y
que sus costumbres no son mejores que
las nuestras, respondo en primer lugar
que es difícil:

Tam multae scelerum facies!;[117]

[¡Tan numerosas son las formas de los
crímenes!];

en segundo lugar, que no deja de ser una
ganancia cambiar una situación mala por
una incierta, y que los males ajenos no
deben dolernos como los nuestros.



No quiero olvidar que nunca me
rebelo tanto contra Francia que deje de
mirar París con buenos ojos. Posee mi
corazón desde mi infancia. Y me ha
sucedido con ella como con las cosas
excelentes. Cuantas más ciudades
hermosas he visto después, más puede y
gana ésta en mi afecto. La amo por sí
misma, y más en su ser simple que
recargada con pompa ajena. La amo
tiernamente, hasta sus verrugas y sus
manchas. No soy francés sino por esta
gran ciudad, grande por sus pueblos,
grande por su afortunada situación, pero
sobre todo grande e incomparable por la
variedad y diversidad de bienes. La



gloria de Francia, y uno de los ornatos
más nobles del mundo. ¡Ojalá Dios
rechace lejos de ella nuestras
divisiones! Entera y unida, la creo al
amparo de cualquier otra violencia. Le
advierto que, entre todos los partidos, el
peor será aquel que la lleve a la
discordia. Y sólo ella misma me hace
temer por ella. Y temo por ella mucho
más, ciertamente, que por ninguna otra
parte del Estado. Mientras perviva, no
me faltará un retiro donde rendir mi
último aliento, suficiente para hacerme
perder la añoranza de cualquier otro
retiro.

No porque lo dijera Sócrates, sino



porque en verdad es mi inclinación, y
acaso no sin algún exceso considero a
todos los hombres compatriotas míos, y
abrazo a un polaco como a un francés,
posponiendo el lazo nacional al
universal y común.[118] No me apasiona
mucho la dulzura del aire nativo. Los
conocidos completamente nuevos y míos
me parecen tan valiosos como los
conocidos comunes y fortuitos de la
vecindad. Las amistades que son nuestra
plena adquisición suelen prevalecer
sobre aquellas a las que nos ligan el
hecho de compartir la región o la sangre.
La naturaleza nos ha puesto libres y sin
lazos en el mundo; nosotros nos



aprisionamos en ciertos rincones.[119]

Como los reyes de Persia, que se
obligaban a no beber jamás otra agua
que la del río Coaspes, renunciando por
necedad a su derecho a consumir las
demás aguas, y secando, en lo que a
ellos concernía, el resto del mundo.[120]

c | En cuanto a lo que hizo Sócrates
en sus últimas horas, estimar una
sentencia de exilio peor que una
sentencia de muerte en su contra,[121] yo
nunca estaría, a mi juicio, ni tan
achacoso ni tan estrechamente
acostumbrado a mi país como para
hacerlo. Estas vidas celestes tienen
bastantes imágenes que abrazo más por



consideración que por afecto. Y tienen
también algunas tan elevadas y
extraordinarias que no puedo ni siquiera
abrazarlas por consideración, pues no
alcanzo a concebirlas. Fue ésta una
inclinación muy delicada en un hombre
que pensaba que el mundo era su
ciudad[122]. Es cierto que desdeñaba los
viajes, y que apenas había puesto los
pies fuera del territorio del Ática.[123]

¿Qué decir de que lamentara gastar el
dinero de sus amigos para salvar la
vida, y de que rehusara salir de la cárcel
por mediación de otros, para no
desobedecer las leyes, en unos tiempos
en los que, por lo demás, estaban tan



corrompidas?[124] Estos ejemplos son
para mí de la primera clase. De la
segunda lo son otros que podría
encontrar en este mismo personaje.
Muchos de estos raros ejemplos superan
la fuerza de mi acción; pero algunos
superan incluso la fuerza de mi juicio.
[125]

b | Aparte de estas razones, viajar
me parece un ejercicio provechoso. El
alma se ejercita continuamente
observando cosas desconocidas y
nuevas. Y no conozco mejor escuela
para formar la vida, como he dicho a
menudo, que presentarle sin cesar la
variedad de tantas vidas, c | fantasías y



costumbres b | diferentes, y darle a
probar la tan perpetua variedad de
formas de nuestra naturaleza.[126] El
cuerpo no está ni ocioso ni agitado, y
ese moderado movimiento lo pone en
vilo. Aguanto a caballo sin desmontar,
enfermo de cólico como estoy, y sin
aburrirme, ocho y diez horas:

uires ultra sortemque senectae.[127]

[más allá de la fuerza y de la condición
de la vejez].

Ninguna estación me resulta hostil salvo
el violento calor de un sol abrasador. En
efecto, las sombrillas que se utilizan en



Italia desde los antiguos romanos cargan
más los brazos de lo que descargan la
cabeza. c | Me gustaría saber qué
invención tenían los persas, en tiempos
tan antiguos, y en el origen del lujo, para
hacerse viento fresco y sombras a su
antojo, como dice Jenofonte.[128] b | Me
gustan las lluvias y los lodos como a los
patos. El cambio de aire y de región no
me afecta. Cualquier cielo me va bien.
Sólo me golpean las alteraciones
internas que genero en mí mismo, y éstas
me atacan menos cuando viajo.

Me cuesta ponerme en marcha; pero,
una vez en el camino, voy tan lejos como
se quiera. Me resisto tanto a las



empresas pequeñas como a las grandes,
[129] y a equiparme para hacer una
jornada y visitar a un vecino, como para
un verdadero viaje. He aprendido a
hacer mis jornadas a la española, de un
tirón —grandes y razonables jornadas
—. Y con calores extremos, las hago de
noche, desde la puesta de sol hasta el
amanecer. La otra manera, comer por el
camino en medio del tumulto y a toda
prisa, para el desayuno, en especial los
días cortos, es incómoda. Mis caballos
van mejor así. Jamás me ha fallado
ningún caballo que haya sido capaz de
hacer conmigo la primera jornada. Les
doy de beber por todas partes, y sólo



miro que les quede bastante camino para
disipar el agua. Mi pereza para
levantarme les da tiempo a quienes me
siguen para desayunar a sus anchas antes
de partir. Por mi parte, nunca como
demasiado tarde. El apetito me viene
comiendo y no de otra manera; sólo
tengo hambre en la mesa.

Algunos se quejan de que, casado y
viejo, me haya complacido en continuar
esta actividad. Se equivocan. El mejor
momento para marchar de casa es
cuando la hemos dispuesto para que
continúe sin nosotros, cuando le hemos
infundido un orden que no contradice su
forma pasada. Es mucho más imprudente



alejarse dejando en casa una guardia
menos fiel, y que se cuide menos de
proveer a tu necesidad.

La más útil y honorable ciencia y
ocupación para una madre de familia[130]

es la ciencia de la administración
doméstica. Veo a alguna que es avara;
ahorradoras, muy pocas. Es su cualidad
principal, y la que debe buscarse antes
que cualquier otra, como la única dote
que sirve para arruinar o salvar nuestras
casas. c | Que no me cuenten nada.
Ateniéndome a lo que la experiencia me
ha enseñado, exijo en una mujer casada,
por encima de cualquier otra virtud, la
virtud económica. b | Yo la pongo en



situación dejándole, con mi ausencia,
todo el gobierno en sus manos. Veo con
enojo en muchas casas que el señor
regresa huraño y apesadumbrado del
tráfago de los asuntos, hacia mediodía, y
que la señora está todavía ocupada en
peinarse y acicalarse en su gabinete.
Esto es cosa de reinas; y aún no lo sé.
Es ridículo e injusto mantener con
nuestro sudor y trabajo la ociosidad de
nuestras mujeres. c | No ocurrirá, si está
en mis manos, que nadie tenga el uso de
mis bienes más libre, más tranquilo y
más expedito que yo. b | Si el marido
provee la materia, la naturaleza misma
quiere que ellas provean la forma.



En cuanto a los deberes de la
amistad marital, que se piensa que son
vulnerados por esta ausencia, no lo creo.
Al contrario, se trata de una relación que
suele enfriarse con una presencia
demasiado continua, y que resulta
perjudicada por la asiduidad. Cualquier
mujer ajena nos parece una mujer
honorable. Y todo el mundo siente por
experiencia que el verse de continuo no
puede reproducir el placer que se siente
al separarse y volverse a encontrar a
intervalos. c | Estas interrupciones me
llenan de nuevo amor hacia los míos, y
hacen que el uso de mi casa me resulte
otra vez más dulce. La vicisitud aviva



mi deseo hacia un lado, después hacia el
otro. b | Sé que la amistad tiene los
brazos bastante largos para sujetarse y
unirse de una a otra esquina del mundo;
y en especial ésta, en la cual se produce
un continuo intercambio de servicios,
que despiertan la obligación y el
recuerdo. Los estoicos tienen razón
cuando dicen que el vínculo y la
relación entre los sabios es tan grande
que aquel que come en Francia alimenta
a su compañero en Egipto; y que sólo
con que uno alargue un dedo en
cualquier sitio, todos los sabios que hay
sobre la tierra habitable sienten su
ayuda.[131] El goce y la posesión



pertenecen sobre todo a la imaginación.
c | Ésta abraza con más calor y
continuidad lo que busca que lo que
tocamos. Si enumeras tus ocupaciones
diarias, verás que estás más separado de
tu amigo cuando está presente. Su
presencia disminuye tu atención, y da
libertad a tu pensamiento para
ausentarse en cualquier instante por
cualquier motivo.[132]

b | Desde Roma, controlo y dirijo mi
casa, y los bienes que he dejado en ella.
Veo crecer mis murallas, mis árboles, y
mis rentas, y los veo menguar, a dos
pasos de distancia igual que cuando
estoy en ella:



Ante oculos errat domus, errat forma
locorum.[133]

[Mi casa flota ante mis ojos, flota la
imagen de esos lugares].

Si sólo poseemos lo que tocamos, adiós
a nuestros escudos cuando se hallan en
nuestros cofres, y a nuestros hijos si
están cazando. Los queremos más cerca.
¿En el jardín es lejos? ¿A media
jornada? ¿Qué tal a diez leguas?, ¿es
lejos o cerca? Si es cerca, ¿qué decir de
once, doce, trece?, y así paso a paso. En
verdad, la que pueda prescribir a su
marido que a tantos pasos acaba el
cerca, y a tantos otros empieza el lejos,



a mi juicio lo detiene en medio:

excludat iurgia finis.
Vxor permisso, caudaeque

pilos ut equinae
paulatim uello, et demo unum,

demo etiam unum,
dum cadat elusus ratione

ruentis acerui.[134]

[que un término excluya las disputas.
Uso de la licencia y, como arranco
paulatinamente pelos de una cola de
caballo, quito ahora uno, luego otro,
hasta que caiga confuso por el método
del montón menguante].



Y que no teman llamar a la filosofía en
su auxilio; a la cual alguno podría
reprochar, dado que no ve ni uno ni otro
extremo de la unión entre lo demasiado
y lo poco, lo largo y lo corto, lo ligero y
lo pesado, lo cercano y lo alejado, pues
no reconoce el comienzo ni el fin, que
juzga muy inciertamente sobre el medio.
c | Rerum natura nullam nobis dedit
cognitionem finium[135] [La naturaleza
no nos dio noción alguna de los límites].
b | ¿Acaso no siguen siendo esposas y
amigas de los difuntos, que no están en
el extremo de este mundo, sino en el
otro? Abrazamos a quienes han sido y a



quienes todavía no son, no sólo a los
ausentes. Al casarnos no hemos
acordado estar siempre el uno pegado al
otro, como no sé qué animalillos que
vemos, c | o como los hechizados de
Karentia, de una manera perruna.[136] Y
una mujer no debe mantener los ojos tan
ávidamente fijos sobre la parte delantera
de su marido que no pueda ver la parte
trasera cuando sea necesario.

b | Pero ¿no sería aquí válido lo que
dice ese pintor tan excelente sobre sus
humores, para expresar el motivo de sus
quejas?:

Vxor, si cesses, aut te amare



cogitat,
aut tete amari, aut potare, aut

animo obsequi,
et tibi bene esse soli, cum sibi

sit male.[137]

[Si te demoras, tu esposa cree que estás
cortejando o que te cortejan, o que te
dedicas a beber, o que te lo pasas bien y
te diviertes solo, mientras ella está mal].

¿O será acaso que de suyo la oposición
y la contradicción las mantienen y
alimentan, y que se acomodan bastante
bien con tal de incomodarte?

En la verdadera amistad,[138] en la
cual soy experto, me entrego a mi amigo



más de lo que lo atraigo hacia mí. No
sólo prefiero beneficiarle a que me
beneficie; prefiero también que se
beneficie a sí mismo antes que a mí. Es
entonces cuando más me favorece,
cuando se favorece él. Y si la ausencia
le resulta grata o útil, es para mí mucho
más dulce que su presencia;[139] y no es
en rigor ausencia cuando hay manera de
advertirse mutuamente. En alguna
ocasión he sacado provecho y partido de
nuestro alejamiento. Llenábamos mejor
y extendíamos la posesión de la vida
separándonos. Él vivía, gozaba, veía por
mí, y yo por él, tan plenamente como si
hubiera estado allí. Una parte



permanecía ociosa cuando estábamos
juntos; nos confundíamos. La separación
espacial volvía más rica la conjunción
de nuestras voluntades. El apetito
insaciable de presencia corporal delata
cierta debilidad en el goce de las almas.

En cuanto a la vejez que me alegan,
corresponde, por el contrario, a los
jóvenes someterse a las opiniones
comunes, y forzarse por otros. Ellos
pueden atender a los dos, al pueblo y a
sí mismos; nosotros bastante tenemos ya
tan sólo con nosotros. A medida que los
bienes naturales nos fallen,
sostengámonos con los artificiales. Es
injusto excusar que la juventud siga sus



placeres, y prohibir que la vejez busque
alguno. c | Siendo joven, ocultaba mis
pasiones alegres por prudencia; de
viejo, extiendo las tristes por
desenfreno. Así, las leyes platónicas
prohíben viajar antes de los cuarenta o
cincuenta años, para que el viaje sea
más útil e instructivo.[140] Yo más bien
estaría de acuerdo con el segundo
artículo de las mismas leyes, que lo
prohíbe después de los sesenta.[141] b |
—Pero, a esta edad, jamás regresarás de
un recorrido tan largo—. ¿Qué me
importa? No lo emprendo ni para
regresar ni para completarlo. Lo
emprendo tan sólo para moverme,



mientras el movimiento me complazca. c
| Y me paseo por pasearme. Quienes
corren en pos de un premio, o de una
liebre, no corren. Corren quienes corren
por juego, y para ejercitarse en la
carrera.

b | Mi plan puede dividirse en
cualquier lugar. No se funda en grandes
esperanzas; cada jornada es su propio
objetivo. Y el viaje de mi vida se lleva
a cabo de la misma manera. He visto,
sin embargo, bastantes lugares lejanos
donde habría deseado que me hubieran
detenido. ¿Por qué no, si Crisipo,
Cleantes, Diógenes, Zenón, Antípatro,
tantos sabios de la escuela más huraña,



[142] abandonaron su país sin motivo
alguno de queja, y tan sólo por gozar de
otro aire?[143] Ciertamente, la mayor
molestia de mis viajes es no poder
tomar la decisión de fijar mi residencia
allí donde me plazca; y que siempre
deba prometer regresar, para
acomodarme a las inclinaciones
comunes.

Si temiera morir en otro sitio que el
de mi nacimiento, si pensara morir
menos a mis anchas alejado de los míos,
a duras penas saldría de Francia; no
saldría sino atemorizado de mi
parroquia. Siento que la muerte me
punza continuamente la garganta, o los



riñones. Pero estoy hecho de otra
manera; me da igual encontrarla en un
sitio o en otro. Si, pese a todo, tuviera
que elegir, la elegiría, creo, antes a
caballo que en un lecho: fuera de mi
casa y lejos de los míos. Hay más
tormento que consuelo en despedirse de
los amigos. De buena gana olvido este
deber de nuestra cortesía, porque, entre
las obligaciones de la amistad, es la
única desagradable, y de buena gana
olvidaría también decir este gran y
eterno adiós. Si se obtiene algún
provecho de esta presencia, reporta cien
inconvenientes. He visto a muchos
moribundos asediados de manera muy



lastimosa por todo este séquito; el gentío
los abruma. Es contrario al deber, y
prueba de poco afecto y de escasa
atención, que te dejen morir tranquilo.
Uno te tortura los ojos, otro los oídos,
otro la boca; no hay sentido ni miembro
que no te destrocen. El corazón se te
encoge de lástima al oír los lamentos de
los amigos, y tal vez de enojo al oír
otros lamentos fingidos y enmascarados.
Si uno siempre ha tenido el gusto
delicado, al debilitarse, lo tiene más
delicado aún. En un trance tan
importante precisa de una mano suave y
acorde con su sentimiento, para que le
rasque exactamente allí donde le



escuece; o que nadie le rasque en
absoluto. Si necesitamos una mujer
sabia para que nos traiga al mundo,
necesitamos un hombre todavía más
sabio para que nos saque de él.[144] Uno
así, y amigo, habría que adquirirlo a
muy alto precio para que ayudara en
semejante ocasión.

Yo no he alcanzado ese vigor
desdeñoso que se fortifica en sí mismo,
al que nada ayuda ni altera; estoy en un
punto más bajo. Intento esconderme y
sustraerme de este trance, no por miedo,
sino por arte. No es mi propósito dar
pruebas o muestras de firmeza en tal
acción. ¿Para quién? Entonces cesará



todo el derecho y todo el interés que
tengo en la reputación. Me basta con una
muerte recogida en sí misma, serena y
solitaria, del todo mía, acorde con mi
vida retirada y privada. Al contrario que
en la superstición romana, en la cual se
consideraba infeliz a quien moría sin
hablar, y a quien no disponía de los más
allegados para que le cerraran los ojos,
[145] yo tengo bastante trabajo
consolándome, sin haber de consolar a
los demás, suficientes pensamientos en
la cabeza sin que las circunstancias me
faciliten otros nuevos, y bastante materia
para entretenerme sin haberla de coger
prestada. Este ejercicio no es una



representación social; es el acto de un
solo personaje. Vivamos y riamos entre
los nuestros; vayamos a morir y a
refunfuñar entre desconocidos. Pagando,
encuentras quien te gira la cabeza, y
quien te frota los pies, quien sólo te
apremia si así lo quieres; éste te
presentará un semblante indiferente,
dejará que te gobiernes y lamentes a tu
manera.

Yo me deshago todos los días, por
medio de la razón, de esta inclinación
pueril e inhumana que nos lleva a querer
concitar con nuestras desgracias la
compasión y el duelo de nuestros
amigos. Hacemos valer nuestros



infortunios con desmesura, para
provocar sus lágrimas. Y la firmeza que
loamos en cualquiera para soportar su
mala fortuna, la censuramos en nuestros
íntimos, y se la reprochamos, cuando se
trata de la nuestra.[146] No nos basta con
que se entristezcan por nuestros males,
si además no se afligen por ellos. Hay
que extender la alegría, pero limitar la
tristeza en la medida de lo posible.[147] c
| Quien se hace compadecer sin razón,
no merece que le compadezcan cuando
haya razón para ello. Quien se queja
siempre, quien se hace tan a menudo el
digno de lástima que no da lástima a
nadie, merece que nunca le



compadezcan. Quien se hace el muerto
mientras vive, se expone a que le den
por vivo cuando muera. He visto a
alguno que montaba en cólera porque le
encontraban el semblante fresco y el
pulso tranquilo, que reprimía la risa
porque delataba su curación, y que
odiaba la salud porque no podía
lamentarse por ella. Y lo que es más, no
se trataba de mujeres.

b | Yo describo mis enfermedades, a
lo sumo, tales como son, y evito las
palabras de mal pronóstico y las
exclamaciones de circunstancias. A un
enfermo sabio le conviene, si no la
alegría, al menos una actitud serena por



parte de los presentes. No por verse en
un estado contrario se querella contra la
salud. Le gusta contemplarla en otros
fuerte y entera, y gozar de ella cuando
menos gracias a la compañía. No porque
sienta que se viene abajo, rechaza por
completo los pensamientos de la vida, ni
rehuye las conversaciones comunes.
Quiero estudiar la enfermedad cuando
estoy sano; cuando ella está presente,
produce un efecto bastante real sin que
mi imaginación la ayude. Nos
preparamos de antemano para los viajes
que emprendemos, y estamos resueltos a
hacerlos; la hora en que hemos de
montar a caballo, la cedemos a los



presentes y la extendemos en su honor.
Noto este provecho inesperado de la

publicación de mis costumbres: que me
sirve en alguna medida de regla. A
veces se me presenta alguna
consideración de no traicionar la
historia de mi vida. Esta pública
declaración me obliga a seguir mi
camino, y a no desmentir la imagen de
mis hábitos, por lo común menos
desfiguradas y contradichas de lo que
comporta la malicia y enfermedad de los
juicios actuales. La uniformidad y
simplicidad de mi conducta ofrece sin
duda una apariencia de cómoda
interpretación, pero, puesto que su forma



es un poco nueva e inusual, da excesivas
facilidades a la maledicencia. Con todo,
es cierto que, si alguien quiere
injuriarme lealmente, me parece que le
brindo materia suficiente de censura con
mis imperfecciones confesadas y
conocidas, y suficiente para saciarse, sin
tener que dar golpes al aire. Si, por
anticipar yo mismo la censura y la
revelación, le parece que mitigo su
ataque, es razonable que se arrogue el
derecho a la amplificación y la
extensión —los derechos de la ofensa
van más allá de la justicia—, y que los
vicios cuyas raíces en mí le muestro, los
engrandezca como árboles; que se valga



no sólo de aquellos que me dominan,
sino también de los que no hacen más
que amenazarme. Son vicios injuriosos,
en clase y en número; que me golpee por
ahí.

c | Abrazaría de buena gana el
ejemplo del filósofo Dión. Antígono
quería provocarle a propósito de su
origen. Él le cerró el pico: «Soy»,
respondió, «hijo de un esclavo,
carnicero, estigmatizado, y de una puta
que mi padre desposó debido a la bajeza
de su fortuna. Los dos sufrieron castigo
por alguna fechoría. Un orador me
compró cuando era niño porque le
parecí hermoso y agradable, y, al morir,



me dejó todos sus bienes. Los transferí a
esta ciudad de Atenas y me entregué a la
filosofía. Que los historiadores no se
afanen en buscar noticias sobre mí; yo
les diré todo lo que hay».[148] La
confesión noble y libre aplaca el
reproche y desarma la injuria. b | En
cualquier caso, me parece, a fin de
cuentas, que me elogian y me desprecian
con la misma frecuencia más de lo que
es razonable. Como me parece también
que, desde la infancia, me han situado,
en cuanto a posición y grado de honor,
más bien por encima de lo que me
corresponde que por debajo. c | Me
encontraría mejor en un país en el cual



estos órdenes o estuviesen regulados o
se despreciaran. Entre los varones, tan
pronto como la disputa sobre la
preeminencia al andar o al sentarse
rebasa tres réplicas, es descortés. Yo no
temo ceder ni preceder de forma injusta
para evitar una discusión tan importuna.
Y jamás nadie ha envidiado mi
precedencia sin que se la haya otorgado.

b | Además de obtener este provecho
escribiendo sobre mí, he esperado otro:
que, si se daba el caso de que mis
inclinaciones agradaban y convenían a
algún hombre honesto antes de mi
muerte, intentara que nos reuniéramos.
[149] Le he dado mucho camino ya hecho,



pues todo aquello que un largo
conocimiento y trato podría haberle
reportado en muchos años, lo ha visto en
tres días en este registro, y con mayor
seguridad y exactitud. c | ¡Qué divertida
fantasía!: muchas cosas que no querría
decir en privado, las digo en público;
[150] y sobre mis saberes y pensamientos
más secretos, remito a mis amigos más
fieles a una librería:

Executienda damus praecordia.[151]

[Les damos nuestro corazón a escrutar].

b | Si, con pruebas tan claras, yo hubiera
sabido de alguien apropiado para mí,



habría ido a buen seguro a encontrarlo
muy lejos. Porque, a mi juicio, la
dulzura de una compañía acorde y
agradable no puede pagarse con nada.
¡Oh!, ¡qué no es un amigo![152] ¡Hasta
qué punto es cierta la antigua sentencia
de que su uso es más necesario y más
dulce que el de los elementos del agua y
del fuego![153]

Para volver a mi relato, no hay,
pues, mucho mal en morir lejos y
apartado. c | También consideramos un
deber retirarnos para acciones naturales
menos desdichadas y menos repulsivas
que ésta. b | Pero, además, quienes
alcanzan a arrastrarse languidecientes un



largo período de vida, acaso no
deberían querer estorbar con su miseria
a una gran familia. c | Por eso, los
indios, en cierta provincia, creían justo
matar a quien había caído en tal
necesidad;[154] en otra de sus provincias,
lo abandonaban solo para que se salvara
como pudiera.[155] b | ¿A quién no se le
vuelven finalmente molestos e
insoportables? Los deberes comunes no
llegan hasta ahí. Enseñas a tus mejores
amigos a ser crueles a la fuerza;
habitúas a tu esposa e hijos, con la
prolongada costumbre, a no sentir ni
lamentar ya tus males. Los suspiros por
mi cólico no conmueven ya a nadie. Y



aunque su trato nos reporte algún placer
—cosa que no siempre sucede, dada la
disparidad de las condiciones, que
tiende a suscitar desprecio o envidia
hacia quienquiera que sea—, ¿no es
excesivo abusar de él durante toda una
vida? Cuanto más los viera forzarse de
buen grado por mí, más lamentaría yo su
esfuerzo. Tenemos derecho a apoyarnos,
no a dejarnos caer tan pesadamente
sobre otro, ni a apuntalarnos en su ruina.
Como aquel que hacía degollar niños
pequeños para emplear su sangre como
remedio para una enfermedad que
padecía.[156] O aquel otro al que
abastecían de jovencitas para dar calor



por la noche a sus viejos miembros, y
para mezclar la suavidad de su aliento
con el suyo, agrio y pesado.[157] c | La
decrepitud es[158] una cualidad solitaria.
Yo soy sociable hasta el exceso. Aun
así, me parece razonable que de ahora
en adelante hurte a la mirada del mundo
mi importunidad, y la incube yo solo,
que me acurruque y recoja en mi
caparazón, como las tortugas, que
aprenda a ver a los hombres sin unirme
a ellos. Les perjudicaría en un paso tan
escarpado. Es el momento de volver la
espalda a la compañía.

b | —Pero en estos viajes te verás
detenido miserablemente en algún



tugurio, donde te faltará todo. —La
mayoría de cosas necesarias las llevo
conmigo. Y, además, no podemos evitar
a la fortuna si se decide a echársenos
encima. No necesito nada extraordinario
cuando estoy enfermo. Lo que la
naturaleza no puede en mí, no quiero que
lo haga una píldora. Muy al principio de
mis fiebres y de las enfermedades que
me abaten, todavía entero y cercano a la
salud, me reconcilio con Dios mediante
los últimos oficios cristianos.[159] Y así
me encuentro más libre y aliviado, pues
me parece que me sobrepongo mucho
mejor a la enfermedad. En cuanto a
notarios y consejo, los necesito menos



que a los médicos. Lo que no haya fijado
sobre mis asuntos estando sano, que
nadie espere que lo fije enfermo. Lo que
deseo hacer al servicio de la muerte,
está hecho desde siempre. No osaría
aplazarlo un solo día. Y si no hay nada
hecho, quiere decir o que la duda ha
retardado mi elección, pues a veces no
elegir es elegir bien, o que de hecho no
he querido hacer nada.

Escribo mi libro para pocos
hombres y para pocos años. Si se
hubiera tratado de una materia duradera,
habría sido necesario confiarla a una
lengua más firme.[160] Ateniéndonos a la
continua variación que ha seguido la



nuestra hasta ahora, ¿quién puede
esperar que su forma actual siga en
vigor dentro de cincuenta años? c | Se
nos escapa todos los días de las manos,
y desde que vivo ha cambiado en la
mitad. Decimos que ahora es perfecta.
Cada siglo dice lo mismo de la suya. Yo
no tengo intención de considerarla tal
mientras escape y se transforme como lo
hace. Atañe a los escritos buenos y
útiles fijarla a ellos, y su crédito
dependerá de la fortuna de nuestro
Estado. b | Por eso, no temo insertar en
él buen número de artículos privados,
que agotan su uso entre los hombres de
hoy, y que incumben a la más particular



ciencia de algunos,[161] que verán en él
más lejos que la inteligencia común. No
quiero, después de todo, así como a
menudo veo turbar la memoria de los
difuntos, que se pongan a debatir:
«Juzgaba, vivía así; quería esto; de
haber hablado al final, habría dicho,
habría dado; yo le conocía mejor que
nadie». Ahora bien, en la medida que el
decoro me lo permite, hago notar aquí
mis inclinaciones y afectos; pero con
más libertad y de más buena gana lo
hago por mi boca a cualquiera que desee
informarse sobre ello. En cualquier
caso, en estas memorias, si se mira bien,
se encontrará que lo he dicho todo, o



indicado todo. Lo que no puedo
expresar, lo señalo con el dedo:

Verum animo satis haec uestigia parua
sagaci

sunt, per quae possis cognoscere
caetera tute.[162]

[Pero a un espíritu sagaz le bastan estos
pequeños vestigios,

mediante los cuales tú mismo podrás
conocer todo el resto].

No dejo nada para desear ni para
adivinar sobre mí. Si debe hablarse del
asunto, quiero que sea con verdad y
justicia. Regresaría de buen grado del
otro mundo para desmentir a quien me



hiciera distinto de como era, aunque
fuese para honrarme. Incluso de los
vivos, oigo que se habla siempre de otra
manera que como son. Y si no hubiera
mantenido a todo trance a un amigo que
perdí, me lo habrían desgarrado en mil
imágenes contrarias.[163]

Para acabar de referir mis débiles
inclinaciones, confieso que, cuando
viajo, apenas llego a casa alguna donde
no se me pase por la imaginación si
podría permanecer en ella, enfermo y
moribundo, a mis anchas. Quiero que me
alojen en un lugar que me resulte muy
privado, sin ruido, que no esté sucio,
que no sea humoso ni asfixiante. Intento



halagar a la muerte con estas frívolas
circunstancias. O, para decirlo mejor,
librarme de toda otra molestia, con el fin
de no tener que prestarle atención más
que a ella, que seguramente me pesará
de sobra sin otra carga. Quiero que
participe en la facilidad y comodidad de
mi vida. Constituye un buen pedazo de
ella, y de importancia, y espero desde
ahora que no desmienta el pasado.

La muerte tiene algunas formas más
cómodas que otras, y adopta cualidades
diferentes según la fantasía de cada cual.
Entre las naturales, la que deriva del
debilitamiento y entorpecimiento me
parece tranquila y suave. Entre las



violentas, me cuesta más imaginar un
precipicio que un derrumbamiento que
me aplasta, y más el golpe cortante de
una espada que un arcabuzazo; y habría
preferido beber el brebaje de Sócrates a
herirme como Catón. Y, aunque sea lo
mismo, mi imaginación, pese a todo,
percibe una diferencia como la que va
de la muerte a la vida entre arrojarme a
un horno ardiente o hacerlo al cauce de
un río tranquilo. c | Con tal necedad
nuestro temor mira más el medio que el
resultado. b | Es sólo un instante; pero
pesa tanto que daría con gusto muchos
días de mi vida por pasarlo a mi modo.

Puesto que la fantasía de cada cual



la encuentra más o menos áspera, puesto
que todo el mundo tiene alguna
preferencia entre las formas de morir,
intentemos, yendo un poco más allá,
encontrar alguna exenta de toda desazón.
¿No podríamos hacerla incluso
placentera, como los compañeros de
muerte de Antonio y de Cleopatra?[164]

Dejo de lado las gestas que producen la
filosofía y la religión, violentas y
ejemplares. Pero, entre los hombres de
poca valía, ha habido algunos, como un
Petronio y un Tigelino en Roma,
obligados a darse muerte, que casi la
han adormecido con la delicadeza de sus
preparativos.[165] La han hecho pasar y



deslizar entre la molicie de sus
pasatiempos acostumbrados, entre
muchachas y alegres camaradas —
ninguna palabra de consuelo, ninguna
mención al testamento, ninguna
pretensión ambiciosa de firmeza, ningún
discurso sobre su condición futura—,
entre juegos, banquetes, bromas,
conversaciones comunes y populares, y
música, y versos amorosos.[166] ¿No
podríamos imitar esta resolución con
una actitud más honesta? Dado que hay
muertes buenas para los necios, y buenas
para los sabios, encontremos alguna que
sea buena para los de en medio. c | Mi
imaginación me ofrece alguna apariencia



fácil y, puesto que hay que morir,
deseable. Los déspotas romanos
pensaban que concedían la vida al
criminal al que dejaban elegir su muerte.
Pero Teofrasto, un filósofo tan sutil, tan
modesto, tan sabio, ¿no se vio forzado
por la razón a osar decir este verso,
latinizado por Cicerón?:

Vitam regit fortuna, non sapientia.[167]

[La fortuna rige la vida, no la sabiduría].

La fortuna ayuda a facilitar el desenlace
de mi vida, al haberla dejado en un
punto tal que ya no es ni una necesidad
ni un estorbo para los míos.[168] Es ésta



una condición que habría aceptado en
cualquier época de mi vida, pero,
cuando es la hora de recoger mis cosas y
de preparar el equipaje, me produce un
placer más especial no ocasionar apenas
ni placer ni disgusto con mi muerte. Ha
logrado, con una artificiosa
compensación, que quienes pueden
aspirar a algún provecho material con
mi muerte sufran a la vez, por otra parte,
una pérdida material. La muerte se nos
hace con frecuencia más penosa porque
les resulta penosa a los demás; y nos
daña con su daño casi tanto como con el
nuestro, y a veces incluso más.

b | En este alojamiento cómodo que



pretendo no incluyo ni la pompa ni la
amplitud —más bien las aborrezco—,
sino cierto decoro[169] que se encuentra
más a menudo en aquellos lugares donde
hay menos arte, y que son honrados por
la naturaleza con cierta gracia del todo
suya. Non ampliter sed munditer
conuiuium[170] [Un banquete no amplio
sino decoroso]. Plus salis quam
sumptus[171] [Más gracia que
dispendio]. Y, además, corresponde a
aquellos a quienes las obligaciones
arrastran en pleno invierno por los
Grisones verse sorprendidos por el
camino en esta situación extrema. Yo,
que casi siempre viajo por placer, no me



guío tan mal. Si hace mal tiempo por la
derecha, me voy hacia la izquierda; si no
me encuentro bien para montar a
caballo, me detengo. Y, procediendo así,
nada veo en verdad que no sea tan
agradable y cómodo como mi casa. Es
cierto que la superfluidad me parece
siempre superflua, y noto molestias aun
en la delicadeza y en la abundancia. ¿Me
he dejado algo sin ver detrás de mí?
Regreso; sigue siendo mi camino. No
trazo ninguna línea cierta, ni recta ni
curva. ¿No encuentro allí donde voy lo
que me habían dicho? Como sucede a
menudo que los juicios ajenos no
concuerdan con los míos, y los he



encontrado con más frecuencia falsos,
no lamento mi esfuerzo. He aprendido
que lo que decían no está allí.

Tengo una constitución física libre, y
un gusto común, como nadie en el
mundo. La diversidad de formas entre
una nación y otra sólo me afecta por el
placer de la variedad. Cada costumbre
tiene su razón. Sean los platos de estaño,
de madera, de tierra, hervido o asado,
manteca o aceite, de nuez o de oliva,
caliente o frío, todo me da igual. Hasta
tal punto igual que, al hacerme viejo,
censuro esta noble facultad, y
necesitaría que la exigencia y la
elección frenaran la imprudencia de mi



apetito, y a veces aliviaran mi estómago.
c | Cuando he salido de Francia y, para
ser corteses conmigo, me han preguntado
si quería que me sirvieran a la francesa,
me he reído y me he precipitado siempre
a las mesas más llenas de extranjeros. b |
Me avergüenza ver a nuestros hombres
embriagados con ese necio humor de
alejarse de las formas contrarias a las
suyas. Les parece encontrarse fuera de
su elemento cuando se encuentran fuera
de su pueblo. Allí donde van, se atienen
a sus costumbres y abominan de las
extranjeras. Si hallan a un compatriota
en Hungría, celebran el azar. Ahí los
tenemos: se reúnen y congregan,



condenan todas las costumbres bárbaras
que ven. ¿Por qué no bárbaras, puesto
que no son francesas? Y todavía éstos
son los más hábiles, que las han
examinado, para denigrarlas. La mayoría
no emprenden la ida sino por la vuelta.
Viajan protegidos y encerrados tras una
prudencia taciturna e incomunicable,
defendiéndose del contagio de un aire
desconocido. Lo que digo de éstos me
recuerda, en un asunto similar, lo que a
veces he observado en algunos de
nuestros jóvenes cortesanos. Sólo se
relacionan con hombres de su especie;
nos miran como a gente del otro mundo,
con desdén o con piedad. Prívalos de



las conversaciones en torno a los
misterios de la corte: están fuera de su
elemento. Tan novatos y torpes para
nosotros, como nosotros lo somos para
ellos. Se dice, con toda razón, que un
hombre honesto es un hombre mezclado.
Por el contrario, yo viajo muy harto de
nuestros usos, no para buscar gascones
en Sicilia —he dejado bastantes en casa
—; prefiero buscar griegos y persas. Los
abordo, los examino; a eso me entrego y
me aplico. Y, lo que es más, me parece
que apenas he encontrado costumbres
que no sean tan buenas como las
nuestras. Me arriesgo poco, pues apenas
he perdido mis veletas de vista.[172]



Por lo demás, la mayoría de las
compañías fortuitas que te encuentras
por el camino son más molestas que
agradables. No me uno a ellas, menos
ahora cuando la vejez me particulariza y
me aparta en alguna medida de las
formas comunes. Sufres por el otro, o el
otro por ti. Ambos inconvenientes son
penosos, pero el último me parece
todavía más duro. Es una rara suerte,
pero de alivio inestimable, disponer de
un hombre honesto, de entendimiento
firme y de costumbres acordes con las
tuyas, a quien le agrade seguirte. Lo he
echado mucho de menos en todos mis
viajes. Pero una compañía así, hay que



haberla elegido y logrado desde casa.
Ningún placer tiene sabor para mí sin
comunicación. Mi alma no concibe un
solo pensamiento airoso sin que me
irrite por haberlo producido en solitario,
y sin nadie a quien ofrecérselo. c | Si
cum hac exceptione detur sapientia ut
illam inclusam teneam nec enuntiem,
reiiciam[173] [Si se me concediera la
sabiduría con la salvedad de haber de
mantenerla oculta y sin poder declararla,
la rechazaría]. El otro le había superado
con un tono más alto: «Si contingerit ea
uita sapienti, ut omnium rerum
affluentibus copiis, quamuis omnia
quae cognitione digna sunt summo otio



secum ipse consideret et contempletur,
tamen si solitudo tanta sit ut hominem
uidere non possit, excedat e uita»[174]

[Si un sabio tuviera una vida tal que, con
abundancia de todo, pudiese examinar y
contemplar para sí todas las cosas
dignas de conocimiento con el máximo
ocio, aun así, si tan grande fuese su
soledad que no pudiera ver a nadie,
abandonaría la vida]. b | Me complace
aquella opinión de Arquitas según la
cual, aun en el cielo y paseando por esos
grandes y divinos cuerpos celestes, sería
desagradable no contar con la presencia
de un compañero.[175]

Pero, con todo, es mejor estar solo



que con una compañía molesta e inepta.
A Aristipo le gustaba vivir como
extranjero en todas partes:[176]

Me si fata meis paterentur ducere
uitam

auspiciis,[177]

[Si los hados me permitieran conducir
mi vida según mis auspicios],

elegiría pasarla con el culo sobre la
silla de montar:

uisere gestiens,
qua parte debacchentur ignes,

qua nebulae pluuiique rores.[178]

[impaciente por visitar las regiones



donde el sol es más
ardiente, y aquellas que permanecen

entre nubes y lluvias].

—¿No dispones de pasatiempos más
cómodos? ¿Qué te falta? ¿No es bueno y
sano el aire de tu casa, no está
suficientemente abastecida, y no tiene
capacidad de sobra? c | La majestad real
ha cabido en ella más de una vez con
toda su pompa.[179] b | ¿Acaso tu familia
no supera en orden a más familias de las
que la sobrepasan en eminencia? ¿Hay
algún pensamiento local que te irrite,
extraordinario, indigerible?



Quae te nunc coquat et uexet sub
pectore fixa?[180]

[¿Que te hiera y aflija en el corazón?].

¿Dónde crees que podrás estar sin
molestia ni estorbo? Nunquam
simpliciter fortuna indulget[181] [La
fortuna nunca se limita a favorecer].
Date cuenta, pues, de que sólo tú mismo
te estorbas, y de que te seguirás por
todas partes, y te lamentarás allí adonde
vayas.[182] Porque aquí abajo sólo hay
satisfacción para las almas o brutales o
divinas. Quien no se satisface en
circunstancias tan justas, ¿dónde piensa
hacerlo? ¿Para cuántos miles de



hombres una situación como la tuya
constituye el objetivo de sus ansias?
Limítate a reformarte a ti mismo, pues en
esto lo puedes todo; en cambio, frente a
la fortuna no posees otro derecho que el
de la paciencia. c | Nulla placida quies
est, nisi quam ratio composuit[183]

[Ningún reposo es plácido salvo el que
dispone la razón].

b | Veo la razón de esta advertencia,
y la veo muy bien. Pero habríamos
acabado antes, y con más pertinencia, si
me dijeran en una palabra: «Sé sabio».
Esta resolución está más allá de la
sabiduría; es su obra y producción. Así
actúa el médico que no cesa de gritarle



al pobre enfermo languideciente que esté
alegre; el consejo sería un poco menos
inepto si le dijera: «Ten salud».[184] Por
mi parte, sólo soy un hombre del tipo
común.[185] Éste es un precepto
saludable, cierto y de fácil comprensión:
«Conténtate con lo tuyo, es decir, con la
razón». La práctica, sin embargo, no se
da más en los más sabios que en mí. Es
una sentencia popular, pero tiene una
terrible extensión. ¿Qué no comprende?
Todo es susceptible de discreción y de
modificación.

No ignoro que, si lo tomamos al pie
de la letra, el placer de viajar es prueba
de inquietud e irresolución. Por otra



parte, éstas son nuestras características
principales y predominantes. Sí, lo
confieso, no veo nada, ni siquiera en
sueños, ni con el deseo, donde pueda
detenerme; sólo me satisface la
variedad, y la posesión de la diversidad,
si es que me satisface alguna cosa.[186]

En los viajes, me alienta hasta el hecho
de poder parar sin perjuicio, y de tener
donde distraerme cómodamente de ellos.
Amo la vida privada porque la amo por
propia elección, no por disconformidad
con la vida pública, la cual quizá no se
ajuste menos a mi temperamento. Sirvo
con mayor alegría a mi príncipe porque
le sirvo por libre elección de mi juicio,



y de mi razón, c | sin obligación
particular. b | Y porque no me veo
impelido ni forzado por ser inadmisible
y odiado en las demás facciones. Y así
con el resto. Detesto los pedazos que me
adjudica la necesidad. Cualquier ventaja
de la que tuviera que depender
totalmente, me violentaría:

Alter remus aquas, alter mihi radat
arenas.[187]

[Que un remo bata el agua para mí, y el
otro la arena].

Una sola cuerda nunca me retiene
bastante. ¿Hay vanidad, dices, en esta



ocupación?[188] Pero ¿dónde no?
También estos bellos preceptos son
vanidad, y es vanidad toda la sabiduría.
c | Dominus nouit cogitationes
sapientium, quoniam uanae sunt[189]

[Dios conoce los pensamientos de los
sabios, porque son vanos]. b | Tales
sutilezas exquisitas sólo son apropiadas
para la prédica. Son discursos que nos
quieren enviar del todo aparejados al
otro mundo. La vida es un movimiento
material y corpóreo, una acción
imperfecta y desordenada por su propia
esencia. Intento servirla con arreglo a su
ser:



Quisque suos patimur manes.[190]

[Cada uno de nosotros sufre sus propios
manes].

c | Sic est faciendum ut contra naturam
uniuersam nihil contendamus; ea
tamen conseruata, propriam
sequamur[191] [Hay que actuar de
manera que en nada nos opongamos a la
naturaleza universal; sin embargo, una
vez que está a salvo, hemos de seguir la
propia].

b | ¿Para qué sirven esas elevadas
cimas de la filosofía en las cuales
ningún ser humano puede asentarse, y
esas reglas que exceden nuestra práctica



y nuestra fuerza? Veo con frecuencia que
nos proponen imágenes de vida que ni el
que las propone ni los oyentes tienen
esperanza alguna de seguir, ni, peor aún,
deseo de hacerlo. El juez hurta un
pedazo de ese mismo papel donde acaba
de escribir la sentencia de condena de
un adúltero, para confeccionar un billete
amoroso destinado a la esposa de su
compañero. c | Aquella con la que
acabas de tener una relación ilícita, un
instante después gritará con más acritud,
incluso en tu presencia, frente a una falta
similar de su compañera, de lo que lo
haría Porcia.[192] b | Y otro condena
hombres a morir por crímenes que él no



considera faltas. En mi juventud vi a un
caballero que con una mano ofrecía al
pueblo unos versos excelentes en cuanto
a belleza y desenfreno, y con la otra, al
mismo tiempo, la más litigiosa reforma
teológica de la que el mundo ha tenido
noticia en mucho tiempo.[193]

Así andan los hombres. Se permite a
las leyes y a los preceptos seguir su
camino, nosotros vamos por otro; no
sólo por desorden de costumbres, sino a
menudo por una opinión y un juicio
contrarios. Escucha la lectura de un
discurso filosófico. La invención, la
elocuencia, la pertinencia golpean al
instante tu espíritu y te conmueven. No



hay nada que halague o hiera tu
conciencia. A ella no se le habla, ¿no es
cierto? Sin embargo, decía Aristón que
ni el baño ni la lección son de provecho
alguno si no limpian y quitan la mugre.
[194] Uno puede detenerse en la corteza,
pero tras haber extraído la médula. De
la misma manera que, tras haber bebido
el buen vino de una bella copa,
examinamos sus grabados y su arte.[195]

En todas las compañías de la
filosofía antigua podemos encontrar que
un mismo autor publica reglas de
templanza y, a la vez, escritos de amor y
desenfreno. c | Y Jenofonte, en el regazo
de Clinias, escribió contra la virtud



aristípica.[196] b | No es que se produzca
una conversión milagrosa que los agite
por oleadas. Es más bien que Solón se
representa a veces a sí mismo, a veces
en forma de legislador; en ocasiones
habla para la multitud, en ocasiones para
sí mismo. Y adopta para él las reglas
libres y naturales, confiando en una
salud firme e íntegra:[197]

Curentur dubii medien maioribus aegri.
[198]

[Que los enfermos graves sean atendidos
por los más grandes médicos].

c | Antístenes permite al sabio amar y
hacer a su manera cuanto le parezca



oportuno, sin atenerse a las leyes,
porque posee mejor opinión que ellas, y
más conocimiento de la virtud.[199] Su
discípulo Diógenes decía que a las
pasiones les oponía la razón, a la fortuna
la confianza, a las leyes la naturaleza.
[200] b | Para los estómagos delicados se
requieren preceptos estrictos y
artificiales. c | Los buenos estómagos se
valen simplemente de las prescripciones
de su apetito natural. b | Así lo hacen
nuestros médicos, que comen melón y
beben vino fresco mientras someten a su
paciente al jarabe y a la sopa de pan.
[201] No sé qué libros leen, decía la
cortesana Lais, cuál es su sabiduría, cuál



es su filosofía, pero esta gente llama a
mi puerta con tanta frecuencia como los
demás.[202] Puesto que nuestra licencia
nos empuja siempre más allá de lo que
nos es lícito y nos está permitido, a
menudo hemos estrechado los preceptos
y las leyes de nuestra vida más allá de la
razón universal:

Nemo satis credit tantum delinquere
quantum

permittas.[203]

[Nadie cree delinquir más allá de lo
permitido].

Sería deseable que hubiera más



proporción entre el mandato y la
obediencia; y parece injusto aquel
objetivo que no puede alcanzarse.
Ningún hombre de bien lo es tanto que,
si somete todas sus acciones y
pensamientos al escrutinio de las leyes,
no merezca la horca diez veces a lo
largo de su vida. Incluso aquel que sería
muy lamentable y muy injusto castigar y
perder:

Olle, quid ad te
de cute quid faciat ille, uel illa sua?[204]

[Olo, ¿qué te importa lo que él o ella
hagan con su propia piel?].

Y alguno podría no vulnerar en absoluto



las leyes sin merecer en absoluto ser
alabado como hombre de virtud; c | y la
filosofía le haría azotar con toda
justicia. b | Hasta tal extremo es confusa
e irregular esta relación. No nos
cuidamos de ser gente de bien según
Dios; no podemos serlo según nosotros
mismos. La sabiduría humana nunca
alcanzó hasta los deberes que ella
misma se había prescrito; y, de haberlos
alcanzado, se habría prescrito otros más
elevados, que continuaría pretendiendo
y buscando. A tal punto nuestra
condición es contraria a la consistencia.
c | El hombre se ordena a sí mismo
encontrarse necesariamente en falta. No



es muy astuto asignarse una obligación
acorde con la razón de otro ser que el
propio. ¿A quién le prescribe lo que
espera que nadie haga? ¿Es injusto no
hacer aquello que le resulta imposible
hacer? Las leyes que nos condenan a no
poder nos condenan porque no podemos.
[205]

b | En el peor de los casos, que esta
deforme libertad de presentarse con dos
aspectos, las acciones de una manera,
los discursos de otra, sea lícita para
quienes dicen las cosas. Pero no puede
serlo para quienes se dicen a sí mismos,
como lo hago yo. Mi pluma ha de
avanzar igual que mis pies. La vida



común tiene que ser comparable con las
demás vidas. La virtud de Catón era
vigorosa más allá de la razón de su
siglo; y a un hombre que se dedicaba a
gobernar a los demás, destinado al
servicio común, cabría decirle que era
una justicia, si no injusta, al menos vana
e importuna.[206] c | Mis propias
costumbres, que apenas se apartan de las
vigentes la distancia de una pulgada, me
vuelven en cierta medida salvaje e
insociable ante mi época. No sé si es
razonable que me disguste el mundo que
frecuento; pero sé muy bien que no sería
razonable quejarme de que él esté
disgustado de mí porque yo lo estoy de



él.
b | La virtud asignada a los asuntos

del mundo es una virtud con muchos
pliegues, ángulos y recodos, para poder
aplicarse y unirse a la flaqueza humana,
mezclada y artificial, ni recta ni clara ni
constante, ni del todo inocente.[207] Los
anales reprochan aún hoy a alguno de
nuestros reyes haberse entregado con
excesiva simpleza a los escrupulosos
consejos de su confesor.[208] Los asuntos
de Estado tienen preceptos más audaces:

exeat aula
qui uult esse pius.[209]

[abandone el palacio quien pretenda ser



piadoso].

En otros tiempos intenté aplicar, al
servicio de las acciones públicas, las
opiniones y reglas de vida tan rudas,
nuevas, sin pulir o impolutas, como las
tengo, nacidas en mí o proporcionadas
por mi formación, y de las cuales me
sirvo, c | si no b | tan cómodamente, c | al
menos con seguridad b | en privado —
una virtud escolar y novicia—. Las
encontré ineptas y peligrosas. Quien
anda entre la multitud, tiene que
desviarse, apretar los codos, retroceder
o avanzar, incluso tiene que abandonar
el camino recto, según lo que encuentre;



tiene que vivir no tanto con arreglo a sí
mismo como con arreglo a los demás, no
según lo que se propone, sino según lo
que le proponen, según el tiempo, según
los hombres, según los asuntos.[210] c |
Platón dice que si alguien escapa con
los calzones limpios del manejo del
mundo, escapa de milagro.[211] Y dice
también que, cuando prescribe a su
filósofo como jefe de Estado, no
pretende decirlo de un Estado corrupto
como el de Atenas, y todavía menos
como el nuestro, ante el cual la
sabiduría misma se esforzaría en vano.
Y una buena hierba, transplantada a un
suelo de condición muy diferente, se



acomoda a éste mucho antes de que lo
reforme según la suya.[212]

b | Me doy cuenta de que si tuviese
que prepararme por entero para tales
quehaceres, precisaría de muchos
cambios y de una gran recomposición.
Aunque pudiera lograrlo —y ¿por qué
no iba a poder, con tiempo y empeño?
—, no querría. Lo poco que he intentado
en esta profesión me ha quitado las
ganas. Siento que a veces me humean en
el alma ciertas tentaciones hacia la
ambición; pero me resisto y obstino en
sentido contrario:

At tu, Catulle, obstinatus obdura.[213]



[Pero tú, Catulo, manténte
obstinadamente firme].

Apenas me llaman, y yo no me invito
más. c | La libertad y la ociosidad, que
son mis cualidades principales, son
cualidades diametralmente contrarias a
este oficio.

b | No sabemos distinguir las
facultades de los hombres. Sus
divisiones y límites son difíciles de
discernir y sutiles. Deducir a partir de la
aptitud de una vida privada alguna
aptitud para el servicio público es una
mala deducción. Hay quien se gobierna
bien y no gobierna bien a los demás, c |



y hay quien efectúa ensayos y no sabría
efectuar acciones; b | hay quien organiza
bien un asedio y organizaría mal una
batalla, y quien discurre bien en privado
y arengaría mal a un pueblo o a un
príncipe. Tal vez, incluso, ser capaz de
una cosa prueba más bien no ser capaz
de la otra que lo contrario. c | A mi
juicio, los espíritus elevados son apenas
menos aptos para las cosas bajas que los
espíritus bajos para las elevadas.
¿Quién iba a creerse que Sócrates
ofrecería a los atenienses motivo de risa
a su costa por no haber sabido nunca
contar los sufragios de su tribu ni
comunicárselos al consejo?[214]



Ciertamente, la veneración que profeso
por las perfecciones de este personaje
merece que su fortuna brinde como
excusa de mis principales
imperfecciones un ejemplo tan
magnífico.

b | Nuestra aptitud está dividida en
pequeñas partes. La mía carece de
extensión, y además es pobre en número.
Saturnino dijo a quienes le habían
cedido todo el mando: «Compañeros,
habéis perdido un buen capitán para
hacer un mal general».[215] Quien se
jacta, en unos tiempos enfermos como
éstos, de aplicar al servicio del mundo
una virtud genuina e íntegra, o no la



conoce, pues las opiniones se
corrompen a la vez que las costumbres
—en verdad, oídsela describir, oíd a la
mayoría gloriarse de su comportamiento
y formar sus reglas; en vez de describir
la virtud, describen la pura injusticia y
el vicio, y la presentan con esta misma
falsedad a la educación de los príncipes
—, o, si la conoce, alardea sin razón, y,
por más que diga, hace mil cosas de las
cuales su conciencia le acusa. Creería
de buena gana a Séneca sobre la
experiencia al respecto que vivió en una
ocasión semejante,[216] con tal de que
aceptara hablarme de ella con toda
franqueza. El signo más honorable de



bondad en este trance es reconocer
libremente la propia falta y la ajena,
resistir y demorar con todas las fuerzas
la inclinación hacia el mal, seguir a
regañadientes esta tendencia, esperar y
desear algo mejor. En estos desgarros y
divisiones de Francia en que hemos
caído, observo que cada cual se esfuerza
por defender su causa, pero, aun los
mejores, mediante la simulación y la
mentira. Si alguien escribiera sobre ello
sin tapujos, escribiría temeraria y
viciosamente. La facción más justa no
deja de formar parte de un cuerpo
corrupto y podrido. Pero, de un cuerpo
así, a la parte menos enferma se le llama



sana; y con toda justicia, ya que nuestras
cualidades no se fundan sino en la
comparación. La inocencia civil se mide
según los sitios y los momentos. Me
gustaría mucho ver en Jenofonte una
alabanza semejante de Agesilao. Al
solicitarle un príncipe vecino, con el
cual en otros tiempos había librado una
guerra, que le dejara pasar por sus
tierras, le concedió el permiso. Le dejó
pasar a través del Peloponeso; y no sólo
no lo encarceló ni envenenó, cuando lo
tenía a su merced, sino que lo acogió
cortésmente, siguiendo la obligación de
su promesa, sin infligirle daño alguno.
[217] Para caracteres como aquéllos, esto



no era decir nada; en otro sitio y otro
tiempo, se tomará nota de la franqueza y
la magnanimidad de tal acción. Nuestros
colegiales se habrían reído. Hasta tal
extremo la inocencia espartana se
parece poco a la francesa.

No dejamos de tener hombres
virtuosos, pero los tenemos a nuestro
modo. Quien haya ajustado sus
costumbres a un orden por encima de su
siglo, que tuerza y embote sus reglas o,
cosa que le aconsejo más, que se retire
aparte y no se mezcle con nosotros.
¿Qué ganaría con ello?:

Egregium sanctumque uirum si



cerno,
bimembri hoc monstrum puero,
et miranti iam sub

aratropiscibus inuentis,
et foetae comparo mulae.[218]

[Si veo a un hombre egregio y virtuoso,
lo tengo por un monstruo, como lo sería
un niño con dos cuerpos y unos peces
descubiertos milagrosamente bajo un
arado o una mula preñada].

Podemos echar de menos tiempos
mejores, pero no huir de los actuales;
podemos desear otros magistrados,
pero, no obstante, hay que obedecer a
éstos.[219] Y tal vez sea más digno de



alabanza obedecer a los malos que a los
buenos. Mientras la imagen de las leyes
heredadas y antiguas de esta monarquía
brille en algún rincón, ahí me planto. Si
por desgracia se contradicen y estorban
entre sí, y generan dos partidos de
elección dudosa y difícil, mi opción será
probablemente evitar y eludir la
tormenta; la naturaleza me podrá echar
mientras tanto una mano, o los azares de
la guerra. Entre César y Pompeyo, yo me
habría declarado sin ambages.[220] Pero,
entre aquellos tres ladrones que vinieron
después,[221] habría habido que
esconderse o seguir el viento. Lo
considero lícito cuando la razón deja de



guiar:

Quo diuersus abis?[222]

[¿Adonde te diriges?].

Este relleno está un poco al margen de
mi tema. Me extravío, pero más bien por
licencia que por descuido. Mis fantasías
se siguen, pero a veces de lejos, y se
miran, pero con una mirada oblicua. c |
He echado un vistazo a cierto diálogo de
Platón; está compuesto, con una
fantástica mezcolanza, por una primera
parte sobre el amor, y todo lo demás
sobre la retórica.[223] No temen estos
cambios, y poseen una gracia



extraordinaria para dejarse arrastrar así
por el viento, o para aparentarlo. b | Los
nombres de mis capítulos no siempre
abrazan su materia; a menudo se limitan
a indicarla con algún signo, como estos
otros: c | la Andria, el Eunuco,[224] o
aquéllos: b | Sila, Cicerón, Torcuato.[225]

Me gusta la forma de andar poética, a
saltos y a zancadas. c | Es un arte, como
dice Platón, leve, alado, demónico.[226]

Plutarco tiene obras en las que se olvida
del tema, en las que el asunto de su
argumento no se encuentra sino por
casualidad, enteramente sepultado en
materia extraña. Mirad su proceder en
El demon de Sócrates.[227] ¡Oh, Dios,



qué belleza poseen estas airosas
escapadas, esta variación, y tanto más
cuanto más recuerdan a algo descuidado
y fortuito! Es el lector poco diligente
quien pierde mi tema, no yo. Siempre se
encontrará en un rincón alguna frase que
será suficiente, por más concisa que sea.
b | Me entrego al cambio de una manera
imprudente y turbulenta. c | Mi estilo y
mi espíritu vagabundean de la misma
manera. b | Hay que tener un poco de
locura si no quiere tenerse más necedad,
c | dicen los preceptos de nuestros
maestros, y más aún sus ejemplos.[228]

b | Mil poetas se arrastran y
languidecen al modo prosaico, pero la



mejor prosa antigua c | —y yo la esparzo
aquí indistintamente como verso— b |
brilla siempre con vigor y con osadía
poética, y remeda cierto aire de su furor.
[229] Sin duda, hay que cederle el
dominio y la primacía en la elocuencia.
c | El poeta, dice Platón, sentado sobre
el trípode de las Musas, vierte, movido
por la furia, todo cuanto le viene a la
boca, como el caño de una fuente, sin
rumiarlo ni sopesarlo, y se le escapan
cosas de color distinto, de sustancia
contraria, y con un curso interrumpido.
[230] Y la vieja teología es por entero
poesía,[231] dicen los doctos, así como la
filosofía primera.[232] Es el lenguaje



original de los dioses.
b | Yo pretendo que la materia se

distinga por sí misma. Ella muestra
bastante dónde cambia, dónde concluye,
dónde empieza, dónde se recupera, sin
haberla de entretejer con palabras de
enlace y de conexión, introducidas al
servicio de los oídos débiles o
descuidados, y sin haber de glosarme a
mí mismo. ¿Quién no prefiere no ser
leído a serlo durmiendo o a la carrera? c
| Nihil est tam utile quod in transitu
prosit[233] [Nada es tan útil que
aproveche de paso]. Si coger libros
fuese aprenderlos, y si verlos fuese
mirarlos, y recorrerlos, apropiarse de



ellos, me equivocaría al hacerme tan
completo ignorante como digo. b |
Puesto que no puedo retener la atención
del lector por la importancia, manco
male [menos mal] si la retengo gracias a
mi embrollo. «Es cierto, pero después
se arrepentirá de haber dedicado su
tiempo a esto». Claro, pero, con todo, lo
habrá dedicado. Y, además, hay
caracteres de este estilo, a los cuales la
comprensión les produce desdén, que
me valorarán más porque no sabrán lo
que digo; concluirán la hondura de mi
sentido por la oscuridad, a la cual,
hablando en serio, odio c | sobremanera,
b | y a la cual evitaría si fuese capaz de



evitarme. Aristóteles se ufana en algún
lugar de pretenderla. Viciosa pretensión.
[234] c | Dado que el corte tan frecuente
de los capítulos, del que me valía al
principio, me ha parecido interrumpir y
diluir la atención antes de que surja, al
desdeñar prestarse y recogerse por tan
poco, me he aplicado a hacerlos más
largos, de manera que requieran un
propósito y un tiempo asignados. En esta
ocupación, si a alguien no se le quiere
dar ni una simple hora, no se le quiere
dar nada. Y nada se hace por aquel por
quien no se hace sino haciendo otra
cosa. Además que acaso tengo cierta
obligación particular de no hablar sino a



medias, de hablar confusamente, de
hablar de forma discordante.[235]

b | Así pues, le tengo antipatía a esta
razón aguafiestas. Y los proyectos
extravagantes que atormentan la vida, y
las opiniones tan finas, si poseen alguna
verdad, la encuentro demasiado cara e
incómoda. Por el contrario, yo intento
hacer valer incluso la vanidad y la
asnería si me reportan placer; y me dejo
llevar por mis inclinaciones naturales
sin examinarlas tan de cerca. He visto en
otras partes casas en ruinas, y estatuas, y
cielo y tierra. No dejan de ser hombres.
Todo esto es verdad; y, sin embargo, no
podría volver a ver tan a menudo la



tumba de esta ciudad, tan grande y tan
poderosa, que no la admirara y
venerara.[236] Tenemos en consideración
el cuidado de los muertos. Ahora bien,
me han criado desde mi infancia con
éstos; he sabido de los asuntos de Roma
mucho tiempo antes que de los de mi
casa. Conocía el Capitolio y su situación
antes de conocer el Louvre, y el Tíber
antes que el Sena. He tenido más en la
cabeza las costumbres y las fortunas de
Lúculo, Metelo y Escipión que las de
cualquier hombre de nuestro tiempo.
Están muertos. También lo está mi
padre, tan enteramente como ellos, y se
ha alejado de mí y de la vida en



dieciocho años tanto como éstos lo han
hecho en mil seiscientos;[237] no dejo,
sin embargo, de abrazar y de cultivar su
memoria, amistad y sociedad con una
plena y vivísima unión.

Incluso, por mí talante, me vuelvo
más servicial para con los muertos. Ya
no se ayudan a sí mismos; requieren, me
parece, tanto más mi ayuda. La gratitud
brilla aquí de modo especial. El favor
se asigna con menor riqueza cuando hay
restitución y reciprocidad. Arcesilao
visitó al enfermo c | Ctesibio,[238] b | y,
como lo encontró sumido en la pobreza,
le fue forrando poco a poco el espacio
bajo la cabecera de su cama con el



dinero que le daba.[239] Y,
escondiéndoselo, le liberaba además de
la obligación de agradecérselo. Quienes
han merecido mi amistad y mi
reconocimiento no los han perdido
nunca por no estar ya. Les he
compensado mejor, y con más empeño,
ausentes e ignorantes. Hablo con más
afecto de mis amigos cuando ya no hay
manera de que lo sepan.

Ahora bien, he acometido cien
querellas en defensa de Pompeyo y a
favor de la causa de Bruto. Esta relación
dura todavía entre nosotros. Aun las
cosas presentes las poseemos sólo con
la fantasía. Dado que me encuentro inútil



para este siglo, me entrego a aquel otro;
y me embelesa tanto, que el estado de la
vieja Roma, libre, justa y floreciente —
porque no amo ni su nacimiento ni su
vejez— me importa y apasiona. Por eso,
no podría volver a ver tan a menudo el
asentamiento de sus calles y de sus
casas, y esas ruinas profundas hasta las
Antípodas,[240] que dejara de llenar mi
tiempo. c | ¿Se debe a la naturaleza, o a
un error de la fantasía, que la
contemplación de los sitios que sabemos
fueron frecuentados y habitados por
personas cuya memoria tenemos en
estima, nos conmueva en cierto modo
más que escuchar el relato de sus



acciones o que leer sus escritos?[241]

Tanta uis admonitionis inest in locis. Et
id quidem in hac urbe infinitum:
quacunque enim ingredimur in aliquam
historiam uestigium ponimus[242] [Tanto
poder de evocación hay en los lugares.
Y esta ciudad lo posee en grado infinito;
en efecto, por donde quiera que pasemos
ponemos el pie en alguna historia]. b |
Me gusta examinar su rostro, su porte y
sus vestidos; vuelvo a mascullar esos
grandes nombres, y los hago resonar en
mis oídos. c | Ego illos ueneror et tantis
nominibus semper assurgo[243] [Los
venero y me pongo siempre de pie ante
tan grandes nombres]. b | De aquellas



cosas que son en algún aspecto grandes
y admirables, admiro hasta los aspectos
comunes. ¡De buena gana los miraría
charlar, pasear y cenar! Sería ingrato
despreciar los restos y las imágenes de
tantos hombres honestos, y tan
valerosos, a los cuales he visto vivir y
morir, y que nos brindan tantas buenas
enseñanzas con su ejemplo, si
supiéramos seguirlas.

Y, además, incluso esta Roma que
vemos merece nuestro amor.
Confederada desde hace tanto tiempo, y
por tantos motivos, con nuestra corona,
única ciudad común y universal. El
magistrado supremo que manda en ella



es reconocido igualmente en otros
lugares; es la ciudad metropolitana de
todas las naciones cristianas. En ella el
español y el francés, cada cual, está en
su casa. Para ser uno de los príncipes de
tal Estado, sólo se precisa formar parte
de la Cristiandad, dondequiera que sea.
[244] No hay lugar aquí abajo al que el
cielo haya abrazado con tal influencia
favorable y tal constancia.[245] Su ruina
misma está llena de gloria y de pompa. c
| Laudandis preciosior ruinis[246] [Más
preciosa por sus loables ruinas]. b |
Incluso en la tumba conserva signos y
apariencia de imperio.[247] c | Ut palam
sit uno in loco gaudentis opus esse



naturae[248] [De manera que es evidente
que sólo en este lugar la naturaleza se ha
complacido en su obra]. b | Alguno se
recriminaría y se rebelaría en su interior
por sentirse halagado por un placer tan
vano. Nuestras inclinaciones no son
demasiado vanas si son placenteras.
Cualesquiera que sean, si satisfacen de
manera constante a un hombre capaz de
sentido común, yo no puedo tener el
ánimo de compadecerlo.

Le debo mucho a la fortuna porque,
hasta ahora, no me ha infligido ningún
daño más allá de mi resistencia. ¿No
será ésta su manera de dejar en paz a
quienes no la importunan?



Quanto quisque sibi plura
negauerit,

a Diis, plura feret; nil
cupientium

nudus castra peto, multa
petentibus

desunt multa.[249]

[Quien renuncie a más cosas, recibirá
más de los dioses; despojado de todo,
me acojo desnudo al campo de quienes
nada desean. A quienes piden mucho, les
faltan muchas cosas].

Si continúa así, me despedirá muy
contento y satisfecho:

nihil supra



Deos lacesso.[250]

[no importuno a los dioses con nada
más].

Pero ¡cuidado con el choque! Hay mil
que se estrellan en el puerto.

No me cuesta consolarme por lo que
ocurrirá aquí cuando yo ya no esté. Las
cosas presentes me ocupan bastante:

fortunae caetera mando.[251]

[el resto lo dejo a la fortuna].

Además, carezco de ese fuerte lazo que,
según dicen, ata a los hombres al futuro
por los hijos que llevan su nombre y su
honor. Y acaso debo desearlos tanto



menos sí tan deseables son.[252] Ya estoy
demasiado sujeto al mundo y a esta vida
por mí mismo. Me basta con estar
expuesto a la fortuna por las
circunstancias propiamente necesarias
de mi ser, sin extender más su
jurisdicción sobre mí. Y nunca he
pensado que no tener hijos fuese un
defecto que debiera hacer la vida menos
completa y menos feliz. La esterilidad
posee también sus ventajas. Los hijos
forman parte del número de cosas que
no tienen mucho que los haga deseables,
sobre todo ahora, cuando sería tan
difícil hacerlos buenos. c | Bona iam nec
nasci licet, ita corrupta sunt



semina[253] [Ya no pueden nacer cosas
buenas, tan corrompidas están las
semillas]. b | Y, sin embargo, dan con
toda justicia motivos para echarlos de
menos si alguien los pierde tras haberlos
adquirido.

Quien me legó la responsabilidad de
mi casa, pronosticaba que iba a
arruinarla, fijándose en mi carácter tan
poco hogareño. Se equivocó; estoy
como cuando empecé, si no un poco
mejor. Pese a todo, sin oficio ni
beneficio. Por lo demás, si la fortuna no
me ha infligido ninguna herida violenta y
extraordinaria, tampoco me ha otorgado
gracia alguna. Todo cuanto en nuestra



casa proviene de sus dones, está en ella
desde hace más de cien años antes de
mí. No poseo personalmente ningún bien
sustancial y sólido que deba a su
generosidad. Me ha concedido algunos
favores vacuos, honoríficos y nominales,
sin sustancia. Y además, en verdad, no
me los ha acordado sino ofrecido. ¡Sabe
Dios!, ¡a mí, que soy del todo material,
que sólo me contento con la realidad, y
aun bien masiva; y que, si osara
confesarlo, no encontraría la avaricia
mucho menos excusable que la
ambición, ni el dolor menos digno de ser
evitado que la vergüenza, ni la salud
menos deseable que el saber, ni la



riqueza que la nobleza!
Entre sus vanos favores, no tengo

ninguno que deleite tanto a esta necia
inclinación mía que se alimenta de ellos
como una bula auténtica de ciudadanía
romana, que me fue otorgada
recientemente, cuando estuve allí,
pomposa en cuanto a sellos y letras
doradas, y otorgada con una generosidad
del todo graciosa.[254] Y, puesto que se
conceden con diversos estilos, más o
menos favorables, y que, antes de haber
visto una, me habría alegrado mucho que
me hubiesen mostrado un modelo,
quiero, para satisfacer a alguno al que
pueda aquejar una curiosidad pareja a la



mía, transcribir su forma aquí:

Quod Horatius Maximus, Martius
Cecius, Alexander Mutus, almae urbis
conseruatores de Illustrissimo uiro
Michaele Montano equite Sancti
Michaelis, et a Cubiculo Regis
Christinianissimi, Romana Ciuitate
donando, ad Senatum retulerunt, S. P.
Q. R. de ea re ita fieri censuit:

Cum ueteri more et instituto cupide illi
semper studioseque suscepti sint, qui
uirtute ac nobilitate praestantes,
magno Reip. nostrae usui atque
ornamento fuissent, uel esse aliquando
possent, Nos, maiorum nostrorum



exemplo atque auctoritate permoti,
praeclaram hanc Consuetudinem nobis
imitandam ac seruandam fore
censemus. Quamobrem, cum
Illustrissimus Michael Montanus,
Eques sancti Michaelis et a Cubiculo
Regis Christianissimi, Romani nominis
studiosissimus, et familiae laude atque
splendore et propriis uirtutum meritis
dignissimus sit, qui summo Senatus
Populique Romani iudicio ac studio in
Romanam Ciuitatem adsciscatur,
placere Senatui P. Q. R. Illustrissimum
Michaelem Montanum, rebus omnibus
ornatissimum atque huic inclyto populo
charissimum, ipsum posterosque in



Romanam Ciuitatem adscribi
ornarique, omnibus et praemiis et
honoribus quibus illi fruuntur, qui
Ciues Patritiique Romani nati aut iure
optimo facti sunt. In quo censere
Senatum P. Q. R. se non tam illi Ius
Ciuitatis largiri quam debitum tribuere,
neque magis beneficium dare quam ab
ipso accipere, qui, hoc Ciuitatis munere
accipiendo, singulari Ciuitatem ipsam
ornamento atque honore affecerit.
Quam quidem S. C. auctoritatem iidem
Conseruatores per Senatus P. Q. R.
scribas in acta referri atque in
Capitolii curia seruari, priuilegiumque
huiusmodi fieri, solitoque urbis sigillo



communiri curarunt. Anno ab urbe
condita CX CCCXXXI. post Christum
natum M. D. LXXXI. III, Idus Martii.

Horatius Fuscus, sacri S. P. Q. R. scriba.
Vincent. Martholus, sacri S. P. Q. R.

scriba.

[De acuerdo con el informe hecho al
senado por Orazio Massimi, Marzo
Cecio y Alessandro Muti, conservadores
de la ciudad de Roma, sobre la
concesión de la ciudadanía romana al
ilustrísimo Michel de Montaigne,
caballero de la orden de San Miguel y
gentilhombre de la cámara del rey
cristianísimo, el senado y el pueblo



romano han decretado: Habida cuenta
que, según una vieja costumbre e
institución, siempre han sido aceptados
entre nosotros con ardor y diligencia
quienes, destacados por su virtud y
nobleza, habían servido y honrado
grandemente a nuestra república, o
podían hacerlo algún día, nosotros,
movidos por el ejemplo y la autoridad
de nuestros antepasados, consideramos
que esta ilustre costumbre debe ser
imitada y mantenida. Por lo tanto, puesto
que el ilustrísimo Michel de Montaigne,
caballero de la orden de San Miguel y
gentilhombre de la cámara del rey
cristianísimo, está muy apegado al



nombre de Roma, y puesto que es muy
digno, por la fama y el esplendor de su
familia, y por los méritos personales de
sus virtudes, de ser acogido en la
ciudadanía romana por el supremo
juicio y voto del Senado y del pueblo
romano, ha parecido bien al Senado y al
pueblo romano que el ilustrísimo Michel
de Montaigne, ornado con toda clase de
méritos, y apreciadísimo por este ilustre
pueblo, sea inscrito como ciudadano
romano, junto con sus descendientes, y
sea distinguido con todos los premios y
honores de los que gozan quienes son
ciudadanos y patricios romanos por
nacimiento o lo han llegado a ser con



plena justicia. Con lo cual el Senado y
el pueblo romano consideran que no
tanto le otorgan el derecho de la
ciudadanía cuanto le pagan una deuda, y
que, más que concederle un favor, lo
reciben de él, quien, al aceptar este
presente de la ciudad, la distingue y
honra. Estos mismos conservadores han
hecho registrar por los secretarios del
Senado y del pueblo romano, y guardar
en la curia del Capitolio, este decreto
del Senado, y han hecho levantar un acta
provista del sello ordinario de la
ciudad. El año 2331 de la fundación de
Roma, y 1581 después del nacimiento de
Cristo, el tercer día de los idus de



marzo.[255]

Orazio Fosco, secretario del venerable
Senado de Roma y del pueblo romano.

Vincenzo Martoli, secretario del
venerable

Senado de Roma y del pueblo romano].

Dado que no soy ciudadano de ninguna
ciudad, estoy muy satisfecho de serlo de
la más noble que ha habido y habrá
nunca. Si los demás se mirasen
atentamente como lo hago yo, se
encontrarían, como me sucede a mí,
llenos de inanidad y de sandez. No
puedo librarme de ella sin destruirme a



mí mismo. Nos impregna a todos, a unos
y otros. Pero a quienes se dan cuenta, les
va un poco mejor; y aún no lo sé.

Esta opinión y costumbre común de
mirar a otra parte que hacia nosotros ha
favorecido mucho nuestro interés. Es
éste un objeto lleno de insatisfacción.
No vemos en él sino miseria y vanidad.
Para no desanimarnos, la naturaleza ha
empujado, muy oportunamente, nuestra
mirada hacia fuera. Vamos hacia delante
a favor de la corriente, pero remontar
hacia nosotros mismos es un movimiento
penoso; de igual manera, el mar se
revuelve y se estorba cuando se ve
rechazado sobre sí mismo. «Mirad»,



dice todo el mundo, «los movimientos
del cielo, mirad lo público, la querella
de aquél, el pulso del uno, el testamento
del otro; en suma, mirad siempre hacia
arriba o hacia abajo, o hacia el lado, o
hacia delante, o hacia detrás». Era un
mandato contrario a la opinión común el
que nos daba antiguamente el dios en
Delfos: «Mirad en vosotros, examinaos,
ateneos a vosotros mismos; vuestro
espíritu y vuestra voluntad, que se
consumen en otra parte, replegadlos a sí
mismos; os derramáis, os esparcís;
ceñios, reteneos; os traicionan, os
dispersan, os arrebatan a vosotros
mismos». ¿No ves que este mundo tiene



todas sus miradas dirigidas a la fuerza
hacia el interior, y sus ojos abiertos para
contemplarse a sí mismo?[256] Todo es
vanidad para ti, dentro y fuera, pero es
menos vanidad cuando está menos
extendida. «Excepto tú, oh hombre»,
decía este dios, «cada cosa se estudia a
sí misma en primer lugar, y tiene, según
su necesidad, límites en sus trabajos y
deseos. Ninguna es tan vacía e indigente
como tú, que abrazas el universo. Eres
el escrutador sin conocimiento, el
magistrado sin jurisdicción y, al fin y al
cabo, el bufón de la farsa».



CAPÍTULO X

RESERVAR LA PROPIA
VOLUNTAD

b | En comparación con el común de
los hombres, pocas cosas me afectan, o,
por decirlo mejor, me dominan. Porque
es razonable que afecten, con tal de que
no nos posean. Pongo un gran empeño en
aumentar, con el estudio y la razón, el
privilegio de insensibilidad que, por
naturaleza, tengo muy desarrollado.
Abrazo pocas cosas, y, por consiguiente,



me apasiono por pocas. Tengo la vista
clara, pero la fijo en pocos objetos; los
sentidos, delicados y blandos, pero la
aprehensión y aplicación la tengo dura y
sorda. Difícilmente me comprometo. En
la medida de mis fuerzas, me dedico por
entero a mí mismo; y, aun en este objeto,
pese a todo, de buena gana refrenaría y
contendría mi pasión, para que no se
sumerja en él en exceso. Es, en efecto,
un objeto que poseo a la merced de
otros, y en el cual la fortuna goza de más
derechos que yo. De suerte que incluso
la salud, que estimo tanto, no debería
desearla, ni entregarme a ella, con tanto
furor que las enfermedades se me



vuelvan insoportables. c | Uno debe
moderarse entre el odio al dolor y el
amor al placer. Y Platón prescribe una
ruta intermedia entre los dos.[1]

b | Pero, ciertamente, me opongo con
todas mis fuerzas a aquellas pasiones
que me distraen de mí y me apegan a
otras cosas. Mi opinión es que uno debe
prestarse al prójimo, y no darse más que
a sí mismo.[2] Si mi voluntad tuviera
tendencia a hipotecarse y a aplicarse, yo
no sobreviviría; soy demasiado tierno,
por naturaleza y por costumbre:

fugax rerum, securaque in otia natus.[3]

[huidizo para los problemas, y nacido



para el ocio tranquilo].

Los debates disputados y obstinados,
que finalmente darían la victoria a mi
adversario, el desenlace que volvería
ignominiosa mi cálida persecución, me
corroerían tal vez cruelmente. Si picara
enseguida, como lo hacen los demás, mi
alma nunca tendría fuerza suficiente para
soportar las alarmas y las emociones
que siguen a quienes abrazan tanto.
Quedaría desbaratada de inmediato por
la agitación interna. Si alguna vez me
han empujado al manejo de asuntos
ajenos, he prometido poner manos a la
obra, pero no poner el pulmón y el



hígado; encargarme de ellos, no
incorporarlos; ocuparme, sí,
apasionarme, en absoluto. Los vigilo,
pero no estoy encima de ellos. Bastante
tengo con disponer y ordenar la
agitación doméstica que llevo en mis
entrañas y en mis venas, sin alojar una
agitación ajena, ni oprimirme con ella. Y
bastante daño me infligen mis asuntos
sustanciales, propios y naturales, sin
invitar otros foráneos. A quienes saben
hasta qué punto se deben a sí mismos, y
a cuántos servicios están obligados con
respecto a sí mismos, les parece que la
naturaleza les ha dado una misión
suficientemente rica y en absoluto



ociosa. Tienes trabajo de sobra dentro
de ti, no te alejes.

Los hombres se ofrecen en alquiler.
Sus facultades no son para sí mismos,
son para aquellos a quienes se someten;
sus arrendatarios están en su casa, no
son ellos. No me gusta esta inclinación
habitual. Debemos reservar la libertad
de nuestra alma, y no hipotecarla salvo
en las ocasiones justas; y éstas son muy
escasas, si juzgamos sanamente. Ved a la
gente acostumbrada a dejarse llevar y
apresar; lo hacen en todo, en lo pequeño
como en lo grande, en aquello que no les
incumbe como en aquello que les
concierne. Se inmiscuyen



indiscriminadamente allí donde hay
alguna tarea,[4] y no viven si no están en
plena agitación tumultuosa. c | In
negotiis sunt negotii causa.[5] No
buscan la actividad sino por la
actividad. No es tanto que pretendan
avanzar como que no pueden frenarse; ni
más ni menos que una piedra impulsada
en su caída, que no se detiene hasta que
yace en el suelo.[6] Para cierta clase de
gente la ocupación es signo de valía y de
dignidad. b | Su espíritu busca el reposo
en el movimiento, como los niños en la
cuna. Se les puede llamar tan serviciales
para sus amigos como importunos para
sí mismos. Nadie reparte su dinero entre



los demás, todo el mundo reparte su
tiempo y su vida.[7] En nada somos tan
pródigos como en estas cosas, las únicas
en las que la avaricia nos resultaría útil
y loable.

La disposición que yo adopto es del
todo distinta. Me mantengo en mí mismo.
Y no suelo desear sino débilmente lo
que deseo, y deseo poco. Me ocupo y
actúo de la misma manera: pocas veces
y con tranquilidad. Éstos, todo lo que
quieren y llevan a cabo, lo hacen con
toda su voluntad y vehemencia. Son
tantos los malos pasos que lo más
seguro es deslizarse con cierta levedad
y superficialidad por el mundo. c | Y



deslizarse por él, no hundirse. b | Hasta
el placer es doloroso en su profundidad:

incedis per ignes
suppositos cineri doloso.[8]

[avanzas a través de fuegos ocultos bajo
la engañosa ceniza].

Los regentes de Burdeos me eligieron
alcalde de su ciudad cuando me hallaba
lejos de Francia, y todavía más lejos de
tal pensamiento.[9] Me excusé. Pero me
comunicaron que cometía un error;
además, se interponía la orden del rey.
[10] Es un cargo que debe parecer mucho
más hermoso porque no comporta otro



salario ni ganancia que el honor de su
desempeño. Dura dos años; pero puede
prolongarse con una segunda elección,
cosa que sucede muy raras veces. Lo fue
en mi caso; y, con anterioridad, no había
ocurrido sino en dos ocasiones: unos
años antes, con el señor de Lansac; y
recientemente con el señor de Biron,
mariscal de Francia, a quien sucedí en el
cargo. Y dejé el mío al señor de
Matignon, también mariscal de Francia.
Orgulloso de una compañía tan noble:

c | uterque bonus pacis bellique
minister![11]

[¡ambos buenos administradores de la



paz y de la guerra!].

b | La fortuna quiso contribuir a mi
promoción, por la especial circunstancia
que puso de su parte. No del todo vana,
pues Alejandro despreció a los
embajadores corintios, que le ofrecían
la ciudadanía de su villa; pero, cuando
le explicaron que también Baco y
Hércules figuraban en este registro, se lo
agradeció generosamente.[12]

A mi llegada, me descubrí, fiel y
escrupulosamente, tal como siento que
soy —sin memoria, sin atención, sin
experiencia y sin vigor; también sin
odio, sin ambición, sin avaricia y sin



violencia—, para que estuvieran
informados e instruidos de lo que podían
esperar de mi servicio. Y, dado que sólo
los había incitado el conocimiento de mi
difunto padre, y el honor de su memoria,
añadí ante ellos, con toda claridad, que
me entristecería mucho que alguna cosa
produjera tanta impresión en mi
voluntad como la habían producido en
su momento en la suya sus asuntos y su
ciudad, mientras la había gobernado, en
ese mismo puesto al que me habían
llamado.[13] Me acordaba de que le
había visto en su vejez, siendo yo un
niño, con el alma cruelmente turbada por
los enredos públicos; olvidado del



dulce aire de su casa, donde la flaqueza
de los años, y su administración y su
salud, lo habían fijado desde mucho
tiempo atrás; y desdeñoso, ciertamente,
de su vida, que estuvo a punto de perder,
obligado por ellos a efectuar largos y
penosos viajes. Él era así; y este
carácter procedía de una gran bondad
natural. Jamás hubo alma más caritativa
y amante del pueblo. Yo no quiero seguir
este camino, que alabo en otros; y no
carezco de excusa. Él había oído decir
que era preciso olvidarse de uno mismo
por el prójimo, que lo particular no
merecía consideración alguna frente a lo
general.



La mayor parte de las reglas y de los
preceptos del mundo siguen el curso de
empujarnos fuera de nosotros, y de
sacarnos a la plaza, al servicio de la
sociedad pública. Han creído hacer una
buena obra desviándonos y
distrayéndonos de nosotros, pues
presuponen que tendemos en exceso
hacia ahí, y con un vínculo demasiado
natural; y no han escatimado nada para
tal fin. No es, en efecto, nuevo que los
sabios prediquen las cosas como son
útiles, no como son.[14] c | La verdad
tiene sus obstáculos, desventajas e
incompatibilidades con nosotros. A
menudo es preciso engañarnos, para que



no nos engañemos; y cerrarnos los ojos,
adormecernos el juicio para
enderezarlos y corregirlos.[15] Imperiti
enim indicant, et qui frequenter in hoc
ipsum fallendi sunt, ne errent[16]

[Porque quienes juzgan son ignorantes, y
a menudo hay que engañarlos
precisamente para que no se
equivoquen]. b | Cuando nos ordenan
que amemos, antes que a nosotros
mismos, tres, cuatro y cincuenta grados
de cosas,[17] remedan el arte de los
arqueros, que, para acertar en el blanco,
apuntan muy por encima del objetivo.[18]

Para enderezar un palo torcido hay que
torcerlo hacia el otro lado.[19]



Considero que en el templo de
Palas, como vemos en todas las demás
religiones, había unos misterios
aparentes, para ser mostrados al pueblo,
y otros misterios más secretos y
elevados, que solamente se mostraban a
los iniciados. Es verosímil que se
encuentre en ellos el verdadero punto
del amor que cada cual se debe a sí
mismo. No un amor c | falso, que nos
lleve a abrazar la gloria, la ciencia, la
riqueza y cosas semejantes con una
pasión capital e inmoderada, como si
fuesen componentes de nuestro ser, ni
tampoco un amor b | blando e
irreflexivo, en el cual suceda aquello



que se ve en la hiedra, que corrompe y
destruye la pared a la que se adhiere,
sino un amor saludable y ordenado, tan
útil como placentero.[20] Quien conoce
sus deberes, y los cumple, forma en
verdad parte del gabinete de las Musas;
ha alcanzado la cima de la sabiduría
humana y de nuestra felicidad. Éste,
sabiendo exactamente qué se debe a sí
mismo, encuentra en su papel que debe
aplicar a sí mismo el uso de los demás
hombres y del mundo; y, para hacerlo,
aportar a la sociedad pública los
deberes y los servicios que le atañen. c |
Quien no vive en cierta medida para los
demás, apenas vive para sí mismo. Qui



sibi amicus est, scito hunc amicum
omnibus esse[21] [Quien es amigo de sí
mismo, que sepa que es amigo de todos].
b | Para cada uno el principal
cometido[22] es la propia conducta; c | y
para eso estamos aquí. b | Si alguien se
olvidara de vivir recta y santamente, y
creyera eximirse de su deber
encaminando y formando a otros para
que lo hicieran, sería un necio. De igual
manera, si alguien abandona en sí mismo
el vivir sana y alegremente para servir a
otros, toma a mi juicio un partido malo y
desnaturalizado.

No quiero que se les niegue a los
cargos que se asumen la atención, los



pasos, las palabras, y el sudor y la
sangre, si es preciso:

non ipse pro caris amicis
aut patria timidus perire.[23]

[no temo perecer por los amigos
queridos ni por la patria].

Pero debe ser por préstamo y de manera
accidental, manteniendo el espíritu
siempre en reposo y saludable, no sin
acción, pero sin tormento, sin pasión. El
simple actuar le cuesta tan poco que
incluso durmiendo actúa.[24] Pero hay
que moverlo con sensatez. Porque el
cuerpo recibe las cargas que se le echan



encima exactamente según lo que son; el
espíritu a menudo las extiende y aumenta
a sus expensas, dándoles la medida que
se le antoja.[25] Se efectúan cosas
semejantes con esfuerzos distintos y con
diferente tensión de voluntad. Una cosa
va bien sin la otra. Porque ¿cuántas
personas se aventuran todos los días a
participar en guerras que no les
incumben, y se arrojan a los peligros de
batallas cuya pérdida no les turbará el
próximo sueño? Hay algunos que, en su
casa, lejos de un peligro que no se
atreverían a mirar, se apasionan más por
el desenlace de la guerra, y tienen el
alma más atormentada, que el soldado



que le dedica sangre y vida. He podido
desempeñar cargos públicos sin
apartarme de mí ni la distancia de una
uña, c | y entregarme a otros sin
olvidarme de mí mismo.[26]

b | La aspereza y violencia de los
deseos impide, más que facilita, llevar a
cabo lo que se emprende.[27] Nos llena
de impaciencia ante los acontecimientos
contrarios o tardíos; y de acritud y de
sospecha hacia aquellos con quienes
tratamos. Nunca gobernamos bien
aquello que nos posee y gobierna:[28]

c | male cuncta ministrat
impetus.[29]



[el ímpetu todo lo gobierna mal].

b | Quien sólo emplea su juicio y su
destreza, procede con más alegría: finge,
cede, difiere las cosas a su gusto, según
la necesidad de las ocasiones; falla su
tentativa sin tormento ni aflicción, listo y
entero para una nueva empresa; marcha
siempre con el freno en la mano. En
aquel que está ebrio de una intención
violenta y tiránica, vemos
necesariamente mucha imprudencia e
injusticia. El ímpetu del deseo le
arrastra. Se trata de movimientos
temerarios y, si la fortuna no presta una
gran ayuda, de poco fruto. La filosofía



reclama que, al castigar las ofensas
recibidas, apartemos la cólera.[30] No
para que la venganza sea menor, sino, al
contrario, para que esté mejor dirigida y
sea más grave. Le parece que el ímpetu
es un obstáculo para ello. c | La cólera
no sólo turba, sino que de suyo cansa
también los brazos de quienes aplican el
castigo.[31] Este fuego aturde y consume
su fuerza. b | Así como en la
precipitación festinatio tarda est[32] [la
prisa nos retrasa], el apresuramiento se
echa la zancadilla a sí mismo, se estorba
y se frena. c | Ipsa se uelocitas
implicat[33] [La propia velocidad se
estorba a sí misma]. Por ejemplo, según



veo por regla general, la avaricia no
encuentra mayor estorbo que el de ella
misma. Cuanto más tensa y recia es,
menos provechosa resulta. De ordinario,
atrapa más deprisa las riquezas cuando
se enmascara con una imagen de
generosidad.

Un gentilhombre, gran hombre de
bien y amigo mío, estuvo a punto de
turbar su salud mental por culpa de una
atención y afición excesivamente
apasionada a los asuntos de un príncipe,
su señor.[34] Señor que se me ha descrito
de este modo: ve la gravedad de los
acontecimientos como cualquiera, pero,
aquellos que no tienen remedio, se



resuelve de inmediato a soportarlos; en
cuanto a los demás, una vez ordenadas
las provisiones necesarias, cosa que
puede hacer con prontitud gracias a su
espíritu vivaz, aguarda con toda
tranquilidad lo que pueda seguirse.
Ciertamente, le he visto actuar
manteniendo una gran despreocupación y
libertad de acciones y de semblante en
asuntos muy importantes y espinosos.
Me parece más grande y más capaz en la
mala fortuna que en la buena. c | Sus
derrotas le resultan más gloriosas que
sus victorias, y su dolor más que su
triunfo.

b | Considerad que incluso en las



acciones vanas y frívolas, en el juego de
ajedrez, de pelota y similares, la
implicación violenta y ardiente de un
deseo impetuoso arroja enseguida el
espíritu y los miembros a la insensatez y
al desorden. Uno se ciega, se estorba a
sí mismo. Quien se comporta de manera
más moderada en la ganancia y en la
pérdida, se mantiene siempre en sí
mismo. Cuanto menos se deja llevar y se
apasiona en el juego, tanto más
ventajosa y seguramente lo conduce.

Por lo demás, haciéndole abarcar
tantas cosas entorpecemos la
aprehensión y la captura del alma. Unas,
sólo hay que presentárselas, otras hay



que adherírselas, otras incorporárselas.
Puede verlo y sentirlo todo, pero no
debe alimentarse sino de sí misma, y
debe ser informada de aquello que
propiamente le atañe, y propiamente
pertenece a su haber y a su sustancia.
Las leyes de la naturaleza nos enseñan
aquello que exactamente necesitamos.
Una vez que los sabios nos han dicho
que, según ella, nadie es indigente, y que
todo el mundo lo es según la opinión,[35]

distinguen con la misma sutileza los
deseos que proceden de ella de los que
proceden del desorden de nuestra
fantasía. Aquellos cuyo final vemos, son
suyos; aquellos que huyen ante nosotros,



y a los cuales no podemos poner fin, son
nuestros.[36] La pobreza de bienes es
fácil de curar; la pobreza del alma,
imposible:

c | Nam si, quod satis est
homini, id satis esse potesset,

hoc sat erat: nunc, cum hoc
non est, qui credimus porro

diuitias ullas animum mi
explere potesse?[37]

[Pues, si lo que es suficiente para el
hombre, pudiese bastarle, esto me
bastaría; ahora bien, dado que no es así,
¿cómo creer que habrá riqueza capaz de
satisfacer mi alma?].



Al ver Sócrates que llevaban con gran
pompa por su ciudad una gran cantidad
de riqueza, joyas y muebles de valor,
dijo: «¡Cuántas cosas no deseo!».[38] b |
Metrodoro vivía con el peso de doce
onzas al día, Epicuro, con menos;[39]

Metrocles dormía en invierno con los
carneros, en verano en los claustros de
las iglesias.[40] c | Sufficit ad id natura,
quod poscit[41] [La naturaleza basta para
sus exigencias]. Cleantes vivía de sus
manos, y se jactaba de que Cleantes, si
quería, podía alimentar todavía a otro
Cleantes.[42]

b | Si lo que nos exige la naturaleza



estricta y originalmente para la
conservación de nuestro ser es
demasiado poco —hasta qué punto es en
verdad así, y a qué escaso precio puede
mantenerse nuestra vida, no puede
expresarse mejor que con esta
consideración: que tan poco es, que
escapa a la conquista y a la oposición de
la fortuna por su pequeñez—,[43]

concedámonos alguna cosa más:
llamemos también naturaleza a la
costumbre y a la condición de cada uno
de nosotros; tasémonos, tratémonos
según esta medida, extendamos nuestras
pertenencias y nuestras cuentas hasta
ahí. Pues hasta ahí, me parece, tenemos



alguna excusa. La costumbre es una
segunda naturaleza, y no menos
poderosa.[44] c | Lo que le falta a mi
costumbre, considero que me falta a mí.
b | Y me gustaría casi igual que me
privaran de la vida o que me rebajaran y
menguaran en mucho el estado en que la
he vivido tanto tiempo.

Yo ya no estoy en condiciones para
un gran cambio, ni para lanzarme a una
nueva e inusitada forma de vida. Ni
siquiera para progresar. Ya no es hora
de devenir otro. Y, así como deploraría,
de cualquier gran aventura que me
cayese ahora en las manos, que no
hubiera llegado en el tiempo en que



podía gozarla,

Quo mihi fortuna, si non conceditur
uti?,[45]

[¿Para qué la fortuna, si no se me
permite usarla?],

c | deploraría también cualquier
adquisición interna.[46] Es casi mejor no
convertirse nunca en un hombre honesto
que hacerlo tan tarde, ni en entendido en
vivir cuando ya no se tiene vida. A mí,
que me voy, apenas me costaría ceder a
uno que llegue lo que aprendo de la
prudencia para tratar con el mundo.
Mostaza después de comer. No necesito



un bien con el cual nada puedo hacer.
¿De qué le sirve la ciencia a quien ya no
tiene cabeza? Es una injuria y un desaire
de la fortuna ofrecernos dones que nos
llenan de justo despecho porque nos
faltaron en su momento. No me guiéis
más; ya no puedo andar. De todos los
elementos de que consta la capacidad,
nos basta con la resistencia. Dad la
aptitud de un alto excelente al cantante
que tiene los pulmones podridos, y la de
la elocuencia al eremita relegado a los
desiertos de Arabia. b | Para la caída no
se precisa ningún arte. c | El fin se
encuentra de suyo al término de cada
tarea. Mi mundo se ha extinguido, mi



forma ha expirado; pertenezco por
entero al pasado, y me veo obligado a
autorizarlo y a acomodarle mi salida.
Quiero decir esto a manera de ejemplo:
que el reciente eclipse de los diez días
del Papa me ha sorprendido tan abajo
que no puedo acostumbrarme
buenamente a él.[47] Pertenezco a los
años en que contábamos de otra manera.
Un uso tan antiguo y prolongado me
reivindica y reclama. Me veo forzado a
ser un poco hereje en esto, incapaz de
novedad, ni siquiera correctiva. Mi
imaginación, a pesar de mis dientes, se
lanza siempre diez días más adelante o
más atrás, y me murmura en los oídos.



Esta regla atañe a aquellos a los que van
a ser. Si la salud, tan melindrosa, vuelve
a mi encuentro de vez en cuando, es para
que la eche de menos, no para que la
posea. Ya no tengo donde cobijarla. El
tiempo me abandona; sin él nada se
posee. ¡Oh, qué poca importancia daría
a esas grandes dignidades electivas que
veo en el mundo, que sólo se otorgan a
hombres a punto de partir! En ellas no se
mira tanto si las ejercerán debidamente
como el poco tiempo que las ejercerán.
Desde la entrada se piensa en la salida.
[48]

b | En suma, estoy a punto de acabar
este hombre, no de rehacer otro. Por el



uso prolongado, esta forma se me ha
convertido en sustancia, y la fortuna en
naturaleza. Sostengo, pues, que a cada
uno de nosotros, pobrecitos, se nos
puede excusar por considerar como
propio lo que está comprendido en esta
medida. Pero por otra parte, más allá de
estos límites, no hay ya sino confusión.
Ésta es la más amplia extensión que
podemos conferir a nuestros derechos.
Cuanto más ampliamos nuestra
necesidad y posesión, más nos
exponemos a los golpes de la fortuna y
de las adversidades. El curso de
nuestros deseos debe quedar
circunscrito y restringido al reducido



límite de los bienes más próximos y
contiguos;[49] y su curso debe además
moverse no en una línea recta que
termine en otro sitio, sino trazando un
círculo cuyos dos extremos se unan y
acaben en nosotros, haciendo un rápido
bucle. Las acciones que se ejecutan sin
este retorno sobre sí mismo, se entiende
un retorno rápido y real, como son las
de los avaros, los ambiciosos y tantos
más que corren al asalto, a los cuales la
carrera los lleva siempre más allá, son
acciones erróneas y enfermizas.

La mayoría de nuestras ocupaciones
son teatrales. Mundus universus exercet
histrioniam[50] [El mundo entero



representa una comedia]. Hemos de
representar debidamente nuestro papel,
pero como el papel de un personaje
prestado. La máscara y apariencia no
debe convertirse en esencia real, ni lo
ajeno en propio. No sabemos distinguir
la piel de la camisa.[51] c | Basta con
enharinarse la cara sin haberse de
enharinar el pecho. b | Observo que
algunos se transforman y transubstancian
en tantas nuevas figuras y nuevos seres
cuantos cargos asumen, y que se vuelven
prelados hasta el hígado y los intestinos,
y arrastran su oficio hasta el retrete.[52]

No puedo enseñarles a distinguir los
sombrerazos que les conciernen de



aquellos que conciernen a su cargo, o a
su séquito, o a su mula.[53] Tantum se
fortunae permittunt, etiam ut naturam
dediscant[54] [Se abandonan hasta tal
extremo a la fortuna que olvidan la
naturaleza]. Hinchan y agrandan el alma
y la razón natural a la altura de su
asiento magistral. El alcalde y
Montaigne han sido siempre dos, con
una separación muy clara. No por ser
abogado o financiero debe ignorarse el
engaño que hay en tales ocupaciones. El
hombre honesto no es responsable del
vicio o la necedad de su profesión, y no
debe, por tanto, rehusar su desempeño.
Es el uso del país, y se saca provecho.



Es preciso vivir del mundo, y utilizarlo
tal como se encuentra. Pero el juicio del
emperador debe estar por encima de su
imperio, y debe verlo y considerarlo
como un accidente ajeno; y, en cuanto a
él, debe saber gozar de sí mismo aparte,
y comunicarse como Jacobo o Pedro, al
menos a sí mismo.[55]

No soy capaz de implicarme de
manera tan profunda y plena. Cuando mi
voluntad me entrega a un partido, no lo
hace con una obligación tan violenta que
infecte mi entendimiento. En los actuales
tumultos del Estado, mi interés no me ha
hecho ignorar ni las cualidades loables
de nuestros adversarios ni las que son



reprochables en aquellos a los que he
seguido. c | Adoran todo lo que está de
su lado. Yo ni siquiera excuso la
mayoría de cosas que veo en el mío. Una
buena obra no pierde sus gracias porque
abogue contra mí. b | Aparte del nudo
del debate, me he mantenido en la
ecuanimidad y en la pura indiferencia. c
| Neque extra necessitates belli
praecipuum odium gero[56] [Y aparte de
las necesidades de la guerra, no
alimento odio capital]. b | De lo cual me
congratulo tanto más porque veo por lo
general que se cae en lo contrario.[57]

Quienes prolongan la cólera y el odio
más allá de los asuntos públicos, como



hace la mayoría, demuestran que su
origen está en otro sitio, y en una causa
particular: no de otro modo que si
alguien que se ha curado de una úlcera
sigue teniendo fiebre, demuestra que
ésta obedecía a un principio más oculto.
c | No se enfrentan a la causa en común y
en tanto que vulnera el interés de todos y
del Estado; sólo están en contra porque
les perjudica en lo privado. Por eso se
pican con una pasión particular y más
allá de la justicia y la razón pública.
Non tam omnia universi quam ea quae
ad quemque pertinent singuli
carpebant[58] [No todos lo censuraban
todo, sino cada uno aquello que le



concernía].
b | Quiero que la victoria sea para

nosotros, pero no me vuelvo loco si no
es así. c | Me atengo firmemente al más
sano de los partidos, pero no busco que
me señalen como enemigo particular de
los demás, y más allá de la razón
general. Condeno en extremo esta
viciosa manera de opinar: «Es de la
Liga puesto que admira la gracia del
señor de Guisa»; «La actividad del rey
de Navarra le asombra: es hugonote»;
«Encuentra esto reprochable en el
comportamiento del rey: su ánimo es
sedicioso». Y no concedí ni siquiera al
magistrado que tuviera razón al



condenar un libro porque incluía entre
los mejores poetas de este siglo a un
hereje.[59] ¿No osaríamos decir de un
ladrón que tiene buenas piernas? ¿Y es
necesario que la puta sea además
repulsiva? En los siglos más sabios, ¿se
revocó el soberbio título de Capitolino
que se había concedido antes a Marco
Manlio como protector de la religión y
la libertad pública?[60] ¿Se sofocó el
recuerdo de su generosidad y de sus
hazañas, y las recompensas militares
otorgadas a su valor, porque después
aspirara a la realeza en perjuicio de las
leyes de su país? Si han cogido ojeriza a
un abogado, al día siguiente lo



encuentran falto de elocuencia. He
tocado en otro sitio el celo que empujó a
hombres de bien a faltas semejantes.[61]

Por mi parte, puedo decir sin
problemas: hace esto mal y aquello
virtuosamente. De la misma manera, ante
pronósticos o resultados aciagos en los
asuntos públicos, pretenden que todos en
su partido sean ciegos y estúpidos; que
nuestra persuasión y juicio sirvan no a la
verdad sino al proyecto de nuestro
deseo. Yo pecaría más bien por el otro
extremo, hasta tal punto llega mi temor
de que el deseo me engañe. Además,
desconfío con cierta blandura de las
cosas que deseo. En estos tiempos he



visto maravillas en cuanto a la insensata
y prodigiosa facilidad de los pueblos
para dejar arrastrar y manejar su
creencia y esperanza allí donde ha
complacido y servido a sus jefes, por
encima de cien errores, unos tras otros,
por encima de fantasmas y sueños. No
me sorprendo ya de aquellos a quienes
engatusaron las sandeces de Apolonio y
de Mahoma.[62] Su juicio y
entendimiento está por completo
ahogado en su pasión. Su discernimiento
no tiene ya más elección que aquello que
les sonríe y refuerza su causa. Había
observado esto, en grado supremo, en el
primero de nuestros partidos febriles.[63]



El otro que ha surgido después,
imitándolo, lo supera.[64] Así pues, me
doy cuenta de que es una característica
inseparable de los errores populares.
Una vez en marcha la primera, las
opiniones se empujan entre sí según el
viento, como las olas. Uno no forma
parte del cuerpo si puede desdecirse, si
no se abandona al movimiento común.
Pero, ciertamente, se daña a los partidos
justos cuando se les pretende ayudar con
trapacerías. Lo he objetado siempre.
Este medio sólo lleva hacia las cabezas
enfermas; hacia las sanas, hay vías más
seguras, y no sólo más honestas, para
mantener los ánimos y excusar los



acontecimientos adversos.
b | El cielo no ha visto un

desacuerdo tan grave como el de César
y Pompeyo, ni lo verá en el futuro. Sin
embargo, me parece reconocer en tales
bellas almas una gran moderación del
uno con respecto al otro. Era una
rivalidad por el honor y por el mando,
que no los arrastró a un odio furioso e
insensato, exenta de maldad y de
denigración. En sus actos más violentos
descubro algún resto de respeto y de
benevolencia, y juzgo, por tanto, que, de
haberles sido posible, los dos habrían
preferido cumplir su objetivo sin la
destrucción del compañero a hacerlo



con su destrucción. Fijaos hasta qué
punto es diferente en el caso de Mario y
Sila.

No hay que arrojarse tan
perdidamente detrás de nuestros
sentimientos e intereses. Siendo joven,
me oponía al progreso del amor que
sentía penetrar demasiado en mí, y me
esforzaba en que no me fuera tan grato
que al fin llegara a forzarme y a
cautivarme del todo a su merced. Hago
lo mismo en cualquier otra ocasión en la
cual mi voluntad arde con ansia
excesiva. Me decanto del lado contrario
a su inclinación, cuando la veo
sumergirse y embriagarse con su vino.



Evito alimentar su placer hasta el
extremo de que ya no pueda recuperarla
sin pérdida sangrante.

Aquellas almas que, debido a su
torpeza, sólo ven las cosas a medias,
gozan de la suerte que las dañinas les
hieren menos. Es ésta una lepra
espiritual que tiene cierto aire de salud,
[65] y una salud tal que la filosofía en
absoluto la desdeña. Pero, con todo, no
es razonable llamarla sabiduría como
hacemos a menudo. Y así fue como
alguien antiguamente se burló de
Diógenes, que abrazaba en pleno
invierno, completamente desnudo, una
estatua de nieve, para poner a prueba su



resistencia. Viéndole en esa actitud, le
dijo: «¿Estás pasando mucho frío?». «En
modo alguno», respondió Diógenes.
«Entonces», siguió el otro, «¿piensas
que mantenerte ahí es hacer algo difícil
y ejemplar?». Para medir la firmeza, es
necesario conocer el sufrimiento.[66]

Pero aquellas almas que tengan que
ver los acontecimientos adversos, y las
injurias de la fortuna, en su profundidad
y violencia, que tengan que sopesarlas y
probarlas con toda su dureza natural y su
gravedad, que empleen su arte en evitar
enfilar sus causas, y que se aparten de
sus accesos. ¿Qué hizo el rey Cotis?
Pagó generosamente la hermosa y rica



vajilla que le habían regalado; pero,
dado que era singularmente frágil, él
mismo la rompió de inmediato, para
privarse desde el inicio de un motivo tan
proclive a la irritación contra sus
criados.[67] De igual manera, he c |
evitado de buena gana tener mis asuntos
confusos, y no he buscado que mis
bienes fuesen contiguos a mis próximos
y a quienes debo estar unido con
estrecha amistad. De ahí nacen por lo
general motivos de enemistad y
disensión. b | En otros tiempos me
gustaban los juegos de azar de cartas y
dados. Me he librado de ellos desde
hace mucho tan sólo porque, aunque



pusiera buena cara cuando perdía, no
dejaba de sentir cierta comezón en mis
adentros. El hombre de honor, que debe
sentir los desmentidos y las ofensas
hasta el corazón, c | que no puede
aceptar una mala excusa como pago y
consuelo,[68] b | que evite el progreso de
las disputas contenciosas.[69] Huyo de
los temperamentos tristes y de los
hombres huraños como de los apestados.
Y no intervengo en los asuntos que no
puedo tratar sin interés ni emoción si el
deber no me fuerza. c | Melius non
incipient, quam desinent[70] [Mejor que
no empiecen a que terminen]. b | La
forma más segura es, por tanto,



prepararse antes de las ocasiones.
No ignoro que algunos sabios han

seguido otra vía, y no han temido
adherirse y comprometerse hasta lo vivo
en muchos asuntos. Tales hombres
confían en su fuerza, con la cual se
ponen a cubierto de toda suerte de
sucesos hostiles, combatiendo los males
con el vigor de la resistencia:

uelut rupes uastum quae prodit
in aequor,

obuia uentorum furiis,
expostaque ponto,

uim cunctam atque minas
perfert caelique marisque,



ipsa immota manens.[71]

[como una roca que se adentra en el
océano, enfrentada a la furia de los
vientos, y expuesta al oleaje, que resiste
a toda la violencia y a las amenazas del
cielo y del mar, permaneciendo
inmutable en sí misma].

No intentemos emular estos ejemplos; no
lo lograríamos. Se obstinan en ver con
entereza y sin turbación la ruina de su
país, que dominaba y dirigía toda su
voluntad. Para nuestras almas comunes,
esto es excesivo esfuerzo y excesiva
rudeza. Catón renunció por este motivo a
la más noble vida que nunca existió.



Nosotros, pequeños, debemos evitar la
tormenta a mayor distancia. Hemos de
atender al sentimiento, no a la firmeza, y
esquivar los golpes que no podremos
parar. c | Zenón, al ver que se acercaba
Cremónides, un joven al que amaba,
para sentarse a su lado, se levantó de
inmediato. Y, cuando Cleantes le
preguntó la razón, dijo: «Entiendo que
los médicos prescriben sobre todo
reposo, y prohíben la emoción a todas
las inflamaciones».[72] b | Sócrates no
dice: «No os rindáis a los atractivos de
la belleza, resistíos a ella, esforzaos en
sentido contrario». «Evitadla», dice,
«corred fuera de su vista y de su



contacto, como si se tratara de un
poderoso veneno que se lanza y que
hiere desde lejos».[73] c | Y su buen
discípulo, inventando o refiriendo, pero,
a mi parecer, refiriendo más que
inventando, las singulares perfecciones
del gran Ciro, le hace desconfiado de
sus fuerzas para soportar los atractivos
de la divina belleza de la ilustre Pantea,
su cautiva, y le hace confiar su visita y
vigilancia a otro con menos libertad que
él.[74] b | Y también el Espíritu Santo:
«Ne nos inducas in tentationem» [No
nos pongas en tentación].[75] No pedimos
que nuestra razón no sea combatida ni
superada por la concupiscencia, sino



que ni siquiera sea puesta a prueba por
ella, que no nos veamos llevados a una
situación en la cual hayamos siquiera de
soportar las aproximaciones, los
requerimientos y las tentaciones del
pecado; y suplicamos a Nuestro Señor
mantener nuestra conciencia tranquila,
plena y completamente liberada de trato
con el mal.[76] c | Quienes dicen que
dominan su pasión vengativa, o
cualquier otra clase de pasión penosa, a
menudo dicen de verdad cómo son las
cosas, pero no cómo fueron. Nos hablan
cuando las causas de su error han sido
alimentadas y desarrolladas por ellos
mismos. Pero retroceded, remitid esas



causas a su principio. Ahí, las cogeréis
de improviso. ¿Pretenden que su falta
sea menor por ser más vieja, y que la
continuación de un inicio injusto sea
justa?

b | Quien desee el bien a su país
como yo, sin ulcerarse ni enflaquecer
por ello, se disgustará, pero sin
sobrecogerse, si ve que amenaza ruina o
una supervivencia no menos ruinosa.
¡Pobre bajel, que las olas, los vientos y
el piloto arrastran a tan contrarios
designios!:

in tam diuersa magister,
uentus et unda trahunt.[77]



[el capitán, el viento y las olas arrastran
en direcciones tan diferentes].

Quien no anda embelesado tras el favor
de los príncipes como cosa sin la cual
no podría arreglárselas, no se enoja
mucho por la frialdad de su acogida, y
de su semblante, ni por la inconstancia
de su benevolencia. Quien no está
encima de sus hijos o de sus honores con
una inclinación esclava, no deja de vivir
cómodamente cuando los pierde. Quien
obra bien ante todo por su propia
satisfacción, apenas se turba al ver que
los hombres juzgan sus acciones en
contra de su mérito. Un cuarto de onza



de resistencia provee a tales
inconvenientes. Este remedio me da
buen resultado, rescatándome desde los
inicios con el menor coste posible; y
siento que, gracias a él, me he librado
de mucho sufrimiento y dificultades. Con
escasísimo esfuerzo freno el primer
impulso de mis emociones, y abandono
el objeto que empieza a pesarme, antes
de que me arrastre. c | Quien no detiene
el inicio, no se cuida de detener su
progreso. Quien no sepa cerrarles la
puerta, no las echará una vez dentro.
Quien no pueda acabar con el comienzo,
no acabará con el final.[78] Ni resistirá
el desplome quien no haya podido



resistir la sacudida. Etenim ipsae se
impellunt ubi semel a ratione
discessum est; ipsaque sibi imbecillitas
indulget, in altumque provehitur
imprudens, nec reperit locum
consistendi[79] [En efecto, ellas mismas
se impulsan cuando uno se ha apartado
de la razón; y la propia debilidad es
indulgente consigo y avanza, imprudente,
hacia lo profundo, y no halla un lugar en
el que detenerse]. b | Siento a tiempo los
vientecillos que me vienen a tantear y a
zumbar por dentro, precursores de la
tormenta:[80]

b | ceu flamina prima



cum deprensa fremunt syluis,
et caeca uolutant

murmura, uenturos nautis
prodentia uentos.[81]

[como cuando los primeros soplos,
atrapados en los bosques, empiezan a
estremecerse, y producen un sordo
rumor que anuncia a los marineros la
llegada de las borrascas].

¿Cuántas veces me he infligido una
evidentísima injusticia por huir del
riesgo de sufrirla aún peor de parte de
los jueces, tras un siglo de dificultades,
y de manejos sucios y viles, más
contrarios a mi natural que la tortura y el



fuego? c | Conuenit a litibus quantum
licet, et nescio an paulo plus etiam
quam licet, abhorrentem esse. Est enim
non modo liberale, paululum
nonnunquam de suo iure decedere, sed
interdum etiam fructuosum[82]

[Conviene ser refractario a los pleitos
en la medida de lo posible, y no sé si
también un poco más. Renunciar en parte
al propio derecho de vez en cuando es,
en efecto, no sólo generoso, sino
también, en ocasiones, fructífero]. Si
fuésemos sabios de verdad, deberíamos
alegrarnos y ufanarnos, como oí un día,
muy sinceramente, al hijo de una gran
familia celebrar con todo el mundo que



su madre acababa de perder un pleito:
como si se tratara de su tos, de su fiebre
o de otra cosa de importuna
conservación. Incluso los favores que la
fortuna podía haberme dado,
parentescos y contactos con quienes
tienen la suprema autoridad en estas
materias, he huido encarecidamente,
según mi conciencia, de emplearlos en
perjuicio ajeno, y de elevar mis
derechos por encima de su justo valor.
En suma, b | he hecho tanto día tras día,
ojalá pueda seguir diciéndolo, que aquí
estoy, todavía virgen de procesos,
aunque no hayan dejado de invitarse en
muchas ocasiones a mi servicio por muy



justas razones, si hubiese querido oírlas,
y virgen de querellas. He pasado una ya
larga vida sin ofensa grave, ni pasiva ni
activa, y sin haber oído nada peor que
mi nombre. Rara gracia del cielo.

Nuestras mayores agitaciones
obedecen a motivos y causas ridículos.
¡Hasta qué extremo de ruina cayó
nuestro último duque de Borgoña por un
pleito sobre una carga de pieles de
carnero![83] ¿Y no fue el grabado de un
sello la causa primera y principal del
más horrible trastorno que esta máquina
haya sufrido nunca?[84] Porque Pompeyo
y César no son sino los retoños y la
secuela de estos dos. Y yo he visto en



estos tiempos a las cabezas más sabias
del reino reunidas, con gran ceremonia y
gasto público, para tratados y acuerdos
cuya verdadera decisión dependía, sin
embargo, con plena soberanía, de las
charlas que tenían lugar en el gabinete
de las damas, y de la inclinación de
alguna mujercilla. c | Los poetas, que
por una manzana pusieron Grecia y Asia
a sangre y fuego, lo entendieron bien.[85]

b | Observad por qué aquél arriesga su
honor y su vida con su espada y su
puñal; que os cuente de dónde procede
la fuente del conflicto: no puede hacerlo
sin sonrojarse, hasta tal extremo el
motivo es vano y frívolo.



Al principio, se precisa tan sólo un
poco de prudencia; pero, una vez que te
has embarcado, todas las cuerdas tiran.
Se requieren grandes provisiones,
mucho más difíciles e importantes. c |
¡Hasta qué punto es más fácil no entrar
que salir! b | Ahora bien, debe
procederse al revés que la caña, que
genera un tallo largo y recto con la
primera crecida; pero, después, como si
hubiera languidecido y quedado sin
aliento, produce nudos frecuentes y
espesos, como pausas, que muestran que
ya no posee la primera fuerza y firmeza.
[86] Es mejor empezar tranquila y
fríamente, y reservar el aliento y los



impulsos vigorosos para el momento
culminante y la perfección de la tarea.
En sus inicios guiamos los asuntos y los
tenemos a nuestra merced; pero,
después, cuando han tomado impulso,
son ellos los que nos guían y arrastran, y
no podemos sino seguirlos.

c | Sin embargo, esto no significa que
tal consejo me haya librado de toda
dificultad, y que a menudo no me haya
costado trabajo dominar y refrenar mis
pasiones. Éstas no siempre se gobiernan
según la medida de los motivos, y con
frecuencia sus mismos comienzos son
rudos y violentos. Con todo, procura un
buen ahorro y provecho. Salvo para



aquellos que, al obrar bien, no se
contentan con ningún fruto si falta la
reputación. Porque, en verdad, una
acción así no cuenta sino para cada uno
en sus adentros. Si te reformas antes de
entrar en la danza, y de que la materia
sea visible, te quedas más satisfecho,
pero no recibes mayor estimación. Pese
a todo, por otro lado, no sólo en esto,
sino en los demás deberes de la vida, la
ruta de quienes pretenden el honor es
muy diferente de la que siguen quienes
se proponen el orden y la razón.

b | Veo a algunos que entran a la
ligera y con furia en liza, y se frenan en
plena carrera. Dice Plutarco que



aquellos que, por culpa del vicio de la
mala vergüenza, son blandos y
propensos a conceder cualquier cosa
que se les pida, tienden después a faltar
a su palabra y a desdecirse.[87] De igual
manera, quien entra a la ligera en
conflictos es propenso a salir de ellos
con idéntica ligereza. La misma
dificultad que me guarda de empezarlos
me incitaría cuando estuviera alterado e
inflamado. Es una mala costumbre.
Cuando uno está dentro, hay que andar o
reventar. c | «Empezad fríamente», decía
Bías, «pero seguid con ardor».[88] b | De
falta de prudencia se recae en falta de
valor, que es aún menos soportable.



La mayoría de los acuerdos, en
nuestras querellas actuales, son
vergonzosos y embusteros. No
pretendemos sino salvarlas apariencias,
y, entretanto, traicionamos y repudiamos
nuestras verdaderas intenciones.
Disimulamos el hecho. Sabemos cómo
lo hemos dicho, y en qué sentido, y
quienes están presentes lo saben, y
nuestros amigos, a quienes hemos
querido hacer notar nuestra ventaja.
Repudiamos nuestro pensamiento a costa
de nuestra libertad, y del honor de
nuestro ánimo, y buscamos escapatorias
en la falsedad, para establecer acuerdos.
Nos desmentimos a nosotros mismos



para salvar el desmentido que hemos
dado a otro. No hay que mirar si tu
acción, o tu palabra, admite otra
interpretación; a partir de ahora debes
mantener tu interpretación verdadera y
sincera, cueste lo que cueste. Hablan a
tu virtud y a tu conciencia; no son partes
que puedan enmascararse. Dejemos
estos viles medios, y estos expedientes,
para los pleitos de los tribunales. Las
excusas y reparaciones que veo dar
todos los días, para purgar la
imprudencia, me parecen más torpes que
la imprudencia misma. Sería mejor
ofender de nuevo que ofenderse a sí
mismo dando tal reparación al



adversario. Le has desafiado, movido
por la cólera, y vas a apaciguarlo y a
halagarlo cuando tu juicio está frío y en
su mejor estado. De este modo te
sometes más de lo que te habías
avanzado. Nada de lo que pueda decir
un gentilhombre me parece tan vicioso
como me parece vergonzoso que se
desdiga forzado por la autoridad. En
efecto, la obstinación es en él más
excusable que la pusilanimidad.

Las pasiones me resultan tan fáciles
de evitar como difíciles de moderar. c |
Excinduntur facilius animo quam
temperantur[89] [Es más fácil
erradicarlas del ánimo que templarlas].



b | Quien no pueda alcanzar la noble
impasibilidad estoica, que se salve en el
regazo de mi insensibilidad popular. Lo
que éstos hacían por virtud, yo me
acostumbro a hacerlo por temperamento.
La región mediana alberga las
tormentas; los dos extremos, el de los
filósofos y el de los campesinos,
convienen en la calma y en la dicha:

Foelix qui potuit rerum
cognoscere causas,

atque metus omnes et
inexorabile fatum

subiecit pedibus, strepitumque
Acherontis auari.



Fortunatus et ille Deos qui
nouit agrestes,

Panaque, Syluanumque senem,
Nymphasque sorores.[90]

[Feliz quien ha podido conocer las
causas de las cosas, y ha pisoteado
todos los miedos, el hado ineluctable y
el estrépito del avaro Aqueronte.
Afortunado también quien ha conocido a
los dioses agrestes, a Pan y al viejo
Silvano, y a las hermanas Ninfas].

Los nacimientos de todas las cosas son
débiles y delicados. Por eso, hay que
tener los ojos abiertos en los inicios,
pues, así como en su menudez no se



descubre el peligro, cuando ha crecido
no se descubre ya el remedio.[91] Habría
encontrado un millón de obstáculos,
todos los días, más difíciles de digerir,
en el curso de la ambición, de lo que me
ha sido difícil atajar la inclinación
natural que me conducía a ella:

iure perhorrui
late conspicuum tollere uerticem.[92]

[con razón he temido atraer las miradas
desde lejos con mi cabeza alzada].

Todas las acciones públicas son
susceptibles de interpretaciones
inciertas y diversas, pues las juzgan



demasiadas cabezas. Algunos dicen, de
mi tarea ciudadana —y me satisface
decir una palabra sobre el asunto, no
porque lo merezca, sino para que sirva
como muestra de mi comportamiento en
tales cosas—, que me he conducido
como un hombre que se altera con
excesiva blandura y con un sentimiento
cansino. Y en absoluto están lejos de
tener razón. Intento mantener mi alma y
mis pensamientos en reposo. c | Cum
semper natura, tum etiam aetate iam
quietus[93] [Siempre tranquilo por
naturaleza, y ahora más por la edad]. b |
Y si a veces se desbocan ante alguna
impresión violenta y penetrante, es en



verdad al margen de mi decisión. Con
todo, de semejante languidez natural no
debe extraerse prueba alguna de
impotencia —pues falta de
preocupación y falta de juicio son cosas
distintas—, y menos de ausencia de
reconocimiento y de gratitud para con
este pueblo, que empleó los medios más
extremos que tuvo en sus manos para
complacerme, antes de haberme
conocido lo mismo que después. Y que
hizo mucho más por mí volviéndome a
conceder el cargo que dándomelo por
primera vez.[94] Le deseo todo el bien
posible, y, ciertamente, de haber tenido
ocasión, nada habría escatimado para



servirlo. Me he conmovido por él como
lo hago por mí. Es un buen pueblo,
guerrero y noble, capaz, sin embargo, de
obediencia y disciplina, y de servir a
algún buen uso si se le guía bien.

Dicen también que esta ocupación
mía ha pasado sin dejar marca ni huella.
Está bien así. Se recrimina mi inacción
en unos tiempos en los cuales casi todo
el mundo era culpable de actuar en
exceso. Mi acción es solícita cuando me
arrastra la voluntad. Pero esta punta es
enemiga de la perseverancia. Si alguien
quiere servirse de mí a mi manera, que
me adjudique asuntos en los cuales se
necesite vigor y libertad, y que



requieran una ejecución directa y breve,
por más que sea arriesgada. Alguna cosa
podré hacer. Si debe ser larga, sutil,
esforzada, artificial y tortuosa, hará
mejor en dirigirse a cualquier otro.

No todas las responsabilidades
importantes son difíciles. Estaba
preparado para trabajar de manera un
poco más ardua, de haber habido gran
necesidad. En efecto, está en mi poder
hacer un poco más de lo que hago, y de
lo que me gusta hacer. No dejé de
efectuar, que yo sepa, ningún
movimiento que el deber requiriese
seriamente de mí. Tendí a olvidar
aquellos que la ambición mezcla con el



deber, y ampara con su nombre. Son
éstos los que, en la mayoría de
ocasiones, llenan los ojos y los oídos, y
contentan a los hombres. Les satisface
no la cosa, sino la apariencia. Si no
oyen ruido, les parece que uno duerme.
Mis inclinaciones se contradicen con las
inclinaciones ruidosas. Yo atajaría una
revuelta sin turbarme, y castigaría un
desorden sin emoción. ¿Tengo necesidad
de cólera y ardor? Los tomo prestados, y
me enmascaro con ellos.[95] Mi
comportamiento es romo, más insípido
que áspero. No censuro al magistrado
que duerme con tal de que aquellos que
están a su cargo duerman al mismo



tiempo que él; con tal de que las leyes
duerman también. Por mi parte, alabo la
vida huidiza, sombría y muda, c | neque
submissam et abiectam, neque se
efferentem[96] [ni sumisa y abyecta ni
presuntuosa]. b | Mi fortuna lo quiere
así. He nacido de una familia que ha
vivido sin brillo y sin tumulto, y, desde
hace mucho tiempo, particularmente
ambiciosa en materia de honradez.[97]

Los hombres de hoy en día están tan
acostumbrados a la agitación y a la
ostentación, que la bondad, la
moderación, la equidad, la constancia y
demás cualidades apacibles y oscuras ya
no se perciben. Los cuerpos escabrosos



se perciben, los lisos se tocan
imperceptiblemente. La enfermedad se
siente, la salud, poco o nada; ni tampoco
las cosas que nos untan, en comparación
con aquellas que nos punzan. Dejar para
hacer en la plaza pública aquello que
puede hacerse en la cámara del consejo,
y, en pleno mediodía, aquello que se
habría hecho la noche precedente, y
tener el celo de hacer uno mismo lo que
el compañero hace igual de bien, es
actuar por la reputación y por el
provecho particular, no por el bien. Así,
algunos cirujanos griegos efectuaban las
operaciones de su arte sobre estrados a
la vista de los transeúntes, para ampliar



su parroquia y clientela.[98] Juzgan que
las buenas soluciones no pueden oírse
sino al son de la trompeta.

La ambición no es un vicio propio
de pequeños camaradas, ni de esfuerzos
como los nuestros. Le decían a
Alejandro: «Vuestro padre os legará un
gran dominio, cómodo y pacífico». El
muchacho envidiaba las victorias de su
padre, y la justicia de su gobierno. No
habría querido gozar del imperio del
mundo de una manera blanda y apacible.
[99] c | Alcibíades, en Platón, prefiere
morir joven, hermoso, rico, noble,
docto, todo ello con excelencia, a
detenerse en el estado de tal condición.



[100] b | Semejante enfermedad tiene
quizá excusa en un alma tan fuerte y tan
rica. Cuando estas almitas enanas y
raquíticas se ilusionan, y creen esparcir
su nombre porque han juzgado
rectamente un asunto, o porque han
seguido el turno de las guardias de una
puerta de ciudad, enseñan tanto más el
culo cuanto más esperan alzar la cabeza.
Este menudo obrar bien carece de
cuerpo y de vida. Se desvanece en la
primera boca, y no se propaga más que
de un cruce de camino a otro. No temas
hablar de ello a tu hijo y a tu criado.
Como lo hacía aquel antiguo que, al no
tener otro oyente de sus alabanzas, ni



convencido de su valor, se ufanaba ante
su criada exclamando: «¡Oh Pedrita, qué
hombre más valeroso y capaz tienes
como amo!».[101] Háblalo contigo
mismo, en el peor de los casos. Como
aquel consejero, conocido mío, que, tras
vomitar un montón de párrafos con
extrema concentración y parecida
inepcia, se retiró de la cámara del
consejo, para ir al urinario del palacio,
y fue oído murmurando entre dientes
concienzudamente: «Non nobis,
Domine, non nobis, sed nomini tuo da
gloriam»[102] [No a nosotros, Señor, no
a nosotros, sino a tu nombre has de dar
gloria]. Quien no pueda hacerlo de otro



modo, que se pague con su propia bolsa.
El renombre no se prostituye a un

precio tan bajo. Las acciones raras y
ejemplares, a las cuales se debe, no
tolerarían la compañía de esta
innumerable muchedumbre de pequeñas
acciones cotidianas. El mármol elevará
tus títulos a tu antojo por haber reparado
un lienzo de pared, o por haber
desenlodado un arroyo público, pero no
los hombres provistos de juicio. La fama
no sigue a cualquier buena acción, si no
se le añaden la dificultad y la extrañeza.
Es más, según los estoicos, ni siquiera
toda acción surgida de la virtud merece
estimación; y no aceptan que ni siquiera



se elogie a aquel que, por templanza, se
abstiene de una vieja legañosa.[103] c |
Quienes conocieron las admirables
cualidades de Escipión el Africano
rehúsan la gloria que Panecio le atribuye
por haberse abstenido de regalos, pues
se trata de una gloria, más que suya, de
todo su siglo.[104]

b | Nuestros placeres convienen a
nuestra fortuna; no usurpemos los de la
grandeza. Los nuestros son más
naturales; y tanto más sólidos y seguros
cuanto más bajos. Rehusemos la
ambición, ya que no por conciencia, al
menos por ambición. Desdeñemos el
afán de renombre y de honor, bajo y



mendicante, que nos lleva a mendigarlo
de toda suerte de gente c | —quae est
ista laus quae possit e macello peti?
[105] [¿qué clase de alabanza es ésta, que
puede adquirirse en el mercado?]—, b |
por medios abyectos y a cualquier vil
precio. Ser honrado así es una deshonra.
Aprendamos a no ser más ávidos que
capaces de gloria. El hincharse por
cualquier acción útil e inocente es
propio de gente para la cual es
extraordinaria y singular. La quieren
vender por el precio que les cuesta.
Cuanto más brillo posee una buena
acción, más resto de su bondad mi
sospecha de que haya sido producida



más para ser brillante que para ser
buena. Expuesta, está medio vendida.
Poseen mucha más gracia aquellas
acciones que escapan de la mano de su
artífice con despreocupación y sin ruido,
y que algún hombre honesto distingue
después, y retira de la sombra, para
sacarlas a la luz por sí mismas. c | «Mihi
quidem laudabiliora uidentur omnia,
quae sine uenditatione et sine populo
teste fiunt»[106] [Me parecen, en efecto,
más dignas de alabanza las cosas que se
hacen sin vanidad y sin el pueblo como
testigo], dice el más vanidoso hombre
del mundo.

b | No tenía que hacer otra cosa que



conservar y sobrevivir, que son acciones
sordas e insensibles. La innovación
tiene un gran lustre. Pero está prohibida
en estos tiempos en los cuales las
novedades nos acucian, y no hemos de
defendernos sino de ellas. c | El
abstenerse de actuar es a menudo tan
noble como la acción, pero es menos
visible. Y mi escasa valía es casi toda
de ese tipo. b | En suma, las ocasiones,
en este cargo, han secundado mi
temperamento; les estoy muy agradecido
por ello. ¿Hay alguien que desee estar
enfermo para ver actuar a su médico?; ¿y
no habría que azotar al médico que nos
deseara la peste para poner su arte en



práctica? No me ha afectado esta
inclinación inicua, y bastante común, de
desear que el desorden y la enfermedad
de los asuntos ciudadanos realzaran y
honraran mi gobierno. He respaldado de
buena gana su comodidad y facilidad. Si
alguien no me quiere agradecer el orden,
la suave y muda tranquilidad que ha
acompañado mi conducta, al menos no
puede privarme de la parte que me
corresponde por el título de mi buena
fortuna. Y estoy hecho de tal manera que
no me gusta menos ser dichoso que ser
sabio, ni deber mis éxitos puramente a la
gracia de Dios que deberlos a mi
intervención. Yo había explicado con



suficiente claridad al mundo mi
incapacidad para tales manejos
públicos. Hay en mí algo peor que esta
incapacidad: que apenas me disgusta, y
que apenas intento curarla, habida
cuenta la forma de vida que me he
propuesto seguir. No me he satisfecho
más a mí mismo con esta actividad. Pero
he logrado más o menos aquello que me
había prometido; e incluso he superado
con creces lo que había prometido a
aquellos con quienes tenía obligación.
Porque suelo prometer un poco menos
de lo que puedo, y de lo que espero
mantener. Estoy seguro de no haber
dejado ni ofensa ni odio. En cuanto a



haber dejado añoranza y anhelo de mí,
por lo menos sé muy bien que no he
puesto mucho empeño en ello:

mene huic confidere monstro,
mene salis placidi uultum fluctusque

quietos
ignorare?[107]

[¿quieres que confíe en este monstruo?,
¿quieres que ignore lo que

esconde la apariencia de un mar
tranquilo y de unas olas calmas?].



CAPÍTULO XI

LOS COJOS

b | Hace dos o tres años recortaron el
año en diez días en Francia.[1] ¡Cuántos
cambios había de acarrear esta reforma!
Fue, en rigor, trastornar el cielo y la
tierra a la vez. No obstante, nada se
mueve de su sitio; mis vecinos
encuentran el momento de sus siembras
y de su cosecha, la ocasión de sus
quehaceres, los días desfavorables y
propicios, exactamente a la misma hora



en que los tenían asignado desde
siempre. Ni se percibía el error en
nuestra práctica, ni se percibe la
corrección. Tanta incerteza hay en todo,
tan burda, c | oscura y obtusa b | es
nuestra percepción. Dicen que tal
arreglo podía realizarse de una manera
menos incómoda: sustrayendo durante
algunos años, según el ejemplo de
Augusto, el día del bisiesto,[2] que, en
cualquier caso, es un día que molesta y
confunde, hasta que hubiésemos llegado
a saldar exactamente la deuda —cosa
que ni siquiera se ha logrado mediante
esta corrección, y todavía arrastramos
los atrasos de unos cuantos días—.[3] Y



además, por el mismo medio, podía
proveerse para el futuro, ordenando que,
tras la revolución de tal o cual número
de años, ese día extraordinario fuera
siempre eclipsado, de suerte que nuestro
error de cálculo no pudiera, en adelante,
exceder las veinticuatro horas.

No disponemos de otro modo de
computar el tiempo que los años. Hace
muchos siglos que el mundo se sirve de
él; y, sin embargo, es una medida que
todavía no hemos acabado de fijar, y una
medida tal que dudamos todos los días
de la variedad de formas que las
restantes naciones le han dado, y de cuál
era su uso. ¿Y qué decir de lo que



sostienen algunos, que los cielos se
comprimen hacia nosotros al envejecer,
y nos arrojan a la incertidumbre hasta de
las horas y de los días?,[4] ¿y de lo que
sostiene Plutarco respecto de los meses,
que en su época la astronomía todavía
no había sido capaz de establecer el
movimiento de la luna?[5] Estamos
apañados si queremos llevar el registro
de las cosas pasadas.

Ahora mismo estaba fantaseando,
como lo hago con frecuencia, sobre
hasta qué punto la razón humana es un
instrumento libre y vago. Veo de
ordinario que los hombres, ante los
hechos que se les proponen, prefieren



dedicarse a indagar su razón antes que a
indagar su verdad.[6] Pasan por encima
las presuposiciones,[7] pero examinan
con todo escrúpulo las consecuencias.
Dejan las cosas y se precipitan a las
causas. c | ¡Graciosos charlatanes! El
conocimiento de las causas sólo
corresponde a quien tiene la dirección
de las cosas, no a nosotros, que no
hacemos sino sufrirlas, y que podemos
usarlas de forma del todo plena y
cumplida, según nuestra necesidad,[8] sin
penetrar en su origen y en su esencia.
Tampoco el vino le resulta más grato a
quien conoce sus propiedades primeras.
Al contrario: tanto el cuerpo como el



alma interrumpen y alteran su derecho al
uso del mundo y de sí mismo cuando
inmiscuyen la pretensión de la ciencia.
El determinar y el repartir corresponden
al magisterio y al mando; como a la
sujeción y al aprendizaje, el aceptar.[9]

Volvamos a nuestra costumbre. b |
Suelen empezar así: «¿Cómo se produce
esto?». Pero habría que decir: «¿Se
produce?». Nuestro razonamiento es
capaz de dar cuerpo a cien mundos
distintos, y de descubrir sus principios y
su contextura. No necesita ni materia ni
base; dadle vía libre: construye con la
misma facilidad en el vacío que en el
lleno, y con la inanidad que con materia:



dare pondus idonea fumo.[10]

[capaz de conferir peso al humo].

Me parece que habría que decir en casi
todo: «No hay nada de eso». Y
emplearía a menudo tal respuesta; pero
no me atrevo, porque proclaman que es
una escapatoria ocasionada por la
flaqueza de espíritu y por la ignorancia.
Y, por regla general, me veo obligado a
hacer juegos malabares, por
sociabilidad, para tratar asuntos y
cuentos frívolos en los que en absoluto
creo. Además que, a decir verdad, es un
poco rudo y pendenciero negar en
redondo una proposición de hecho. Y



son pocos, en particular en las cosas
difíciles de aceptar, quienes dejan de
afirmar que la han visto, o de alegar
testigos cuya autoridad frena nuestra
oposición. Siguiendo este uso,
conocemos los fundamentos y los
medios de mil cosas que jamás han
existido; y el mundo riñe en torno a mil
cuestiones cuyo pro y cuyo contra son
igualmente falsos. c | Ita finitima sunt
falsa ueris, ut in praecipitem locum
non debeat se sapiens committere[11]

[Tan cerca está lo cierto de lo falso, que
el sabio no debe confiarse en un lugar
tan resbaladizo].

b | La verdad y la mentira tienen



aspectos conformes, aire, sabor y
andares semejantes: las miramos del
mismo modo. Creo que no sólo pecamos
de blandura para defendernos del
engaño, sino que buscamos morder el
anzuelo, y nos invitamos a hacerlo. Nos
gusta enredarnos en el vacío, como cosa
acorde con nuestro ser.

He visto la manera en que han
surgido muchos milagros de estos
tiempos. Aunque se sofoquen al nacer,
no dejamos de prever el curso que
habrían seguido de haber vivido su
tiempo. En efecto, una vez que se ha
encontrado el extremo del hilo, se
devana a nuestro antojo. Y hay más



distancia desde la nada hasta la cosa
más pequeña del mundo, que desde ésta
hasta la más grande. Ahora bien, los
primeros que se imbuyen de este inicio
de extrañeza, al esparcir su historia, se
dan cuenta, por las objeciones que
reciben, del lugar donde reside la
dificultad de la persuasión, y se dedican
a calafatear ese punto con una u otra
pieza falsa. c | Además que, insita
hominibus libidine alendi de industria
rumores[12] [por la tendencia innata de
los hombres a alimentar
deliberadamente los rumores], sufrimos
un escrúpulo natural por devolver lo que
nos han prestado sin ningún interés e



incremento de cosecha propia. El error
particular produce en primer lugar el
error público, y luego, a su vez, el error
público produce el error particular.[13] b
| Así el edificio entero va alzándose y
formándose de mano en mano; de suerte
que el testigo más distante está más
enterado que el más cercano, y el último
informado, más persuadido que el
primero. Es un progreso natural. En
efecto, quien cree una cosa, piensa que
es obra de caridad persuadir de ella a
otro; y, para lograrlo, no teme añadir de
su propia invención todo aquello que le
parece necesario para el relato, a fin de
proveer a la resistencia y al defecto que



piensa que hay en la concepción de los
otros.

Yo mismo, que tengo muchos
escrúpulos para mentir, y que apenas me
preocupo de dar crédito y autoridad a lo
que digo, me doy cuenta, aun así, de que,
cuando tengo un relato entre manos, me
enardezco c | por la resistencia ajena o
por el ardor propio de mi narración, b |
y aumento e inflo el asunto con gritos,
movimientos, palabras fuertes y
vigorosas, e incluso por extensión y
amplificación, no sin perjuicio de la
genuina verdad. Pero lo hago, con todo,
de tal manera que, ante el primero que
me llame de vuelta y me reclame la



verdad desnuda y cruda, abandono al
instante mi esfuerzo y se la brindo, sin
exageración, sin énfasis ni relleno. c |
Una palabra viva y ruidosa, como lo es
la mía común, suele dejarse ir a la
hipérbole.

b | A nada están los hombres por lo
general más inclinados que a dar curso a
sus opiniones. Cuando nos falla el
medio ordinario, le añadimos el
mandato, la fuerza, el hierro y el fuego.
Es una desgracia llegar al punto de que
la mejor piedra de toque de la verdad
sea la multitud de los creyentes, en una
masa en la cual el número de insensatos
rebasa en tanto al de sabios. c | Quasi



uero quidquam sit tam ualde quam nihil
sapere uulgare[14] [Como si hubiese
algo tan común como no saber nada].
Sanitatis patrocinium est, insanientium
turba[15] [La multitud de insensatos es
garantía de cordura]. b | Es difícil fijar
el juicio en contra de las opiniones
comunes. La primera persuasión, tomada
del objeto mismo, se adueña de los
simples; de ahí se difunde a los hábiles,
bajo la autoridad del número y de la
antigüedad de los testimonios. Por mi
parte, en aquello en lo que no creería a
uno, no creería a cien. Y no juzgo las
opiniones por los años.

Hace poco, uno de nuestros



príncipes, en quien la gota había echado
a perder un hermoso natural y un alegre
acomodo, se dejó persuadir con gran
fuerza por el relato que se hacía de las
extraordinarias gestas de un sacerdote
que, mediante ciertas palabras y gestos,
curaba todas las enfermedades.[16] El
príncipe realizó un largo viaje para ir a
su encuentro, y, por la fuerza de su
aprehensión, persuadió a sus piernas y
las adormeció durante algunas horas, de
manera que le rindieron el servicio que
se habían olvidado de hacerle desde
mucho antes. Si la fortuna hubiese
permitido acumular cinco o seis casos
semejantes, habrían podido darle carta



de naturaleza al milagro. Después, se
descubrió tanta simpleza y tan poco arte
en el arquitecto de tales obras, que se le
juzgó indigno de castigo alguno. Lo
mismo sucedería en la mayoría de tales
hechos si se examinaran en su misma
fuente. c | Miramur ex interuallo
fallentia[17] [Admiramos aquello que
nos engaña desde la distancia]. b | Así,
nuestra vista representa a menudo desde
lejos imágenes extrañas que se
desvanecen al acercarse. Nunquam ad
liquidum fama perducitur [Jamás se
reduce la fama a la límpida verdad].[18]

Es asombroso de qué vanos inicios y
frívolas causas suelen proceder



opiniones tan famosas. Eso mismo
impide la indagación. Porque mientras
se buscan causas y resultados fuertes y
graves y dignos de tan gran nombre, se
pierden los verdaderos: escapan de
nuestra vista por su pequeñez. Y, en
verdad, en tales averiguaciones se
requiere un inquisidor muy prudente,
atento y sutil, imparcial y libre de
prejuicios. Hasta el momento, todos los
milagros y acontecimientos extraños se
esconden ante mí. No he visto en el
mundo monstruo y milagro más claro
que yo mismo. Uno se habitúa a
cualquier extrañeza con el uso y con el
tiempo; pero cuanto más me trato y me



conozco, más me asombra mí
deformidad, menos entendido soy en mí
mismo.

El principal derecho a introducir y
presentar tales casos está reservado a la
fortuna. Pasando antes de ayer por un
pueblo a dos leguas de mi casa, encontré
la plaza todavía acalorada por un
milagro que acababa de resultar fallido.
Éste había ocupado a toda la vecindad
durante muchos meses, y las provincias
próximas empezaban a alterarse y a
acudir a grandes manadas, de todas
condiciones. Un joven del lugar se había
entretenido una noche en su casa
simulando la voz de un espíritu, sin



pensar en otra argucia que gozar de una
broma presente. Como le salió un poco
mejor de lo que esperaba, para extender
su farsa con más recursos, le asoció una
muchacha del pueblo, completamente
estúpida y necia; y al final fueron tres,
de la misma edad y parecida habilidad;
y las prédicas domésticas las
convirtieron en prédicas públicas,
escondiéndose bajo el altar de la
iglesia, no hablando más que de noche y
prohibiendo llevar luz alguna. De
palabras que tendían a la conversión del
mundo y a la amenaza del día del juicio
—pues ésos son asuntos bajo cuya
autoridad y reverencia la impostura se



oculta con mayor facilidad—, pasaron a
ciertas visiones y movimientos, tan
necios y tan ridículos que apenas hay
nada tan burdo en el juego de los niños
pequeños. Con todo, si la fortuna
hubiese querido favorecerlo un poco,
¿quién sabe hasta dónde habría crecido
esta prestidigitación? Los pobres
diablos están ahora encarcelados, y
sufrirán seguramente el castigo de la
necedad común; y no sé si algún juez
vengará en ellos la suya. Vemos claro en
ésta, que es manifiesta; pero en muchas
cosas de similar condición, que rebasan
nuestro conocimiento, soy partidario de
retener el juicio, tanto para el rechazo



como para la aprobación.
En el mundo se producen muchos

engaños c | o, para decirlo con mayor
audacia, todos los engaños del mundo se
producen b | porque nos enseñan a tener
miedo a profesar nuestra ignorancia c | y
nos vemos obligados a admitir todo
aquello que no podemos refutar. b |
Hablamos de cualquier cosa de una
manera preceptiva y resolutiva. El estilo
romano comportaba que aun aquello que
un testigo declaraba por haberlo visto
con sus propios ojos, y aquello que el
juez prescribía con su ciencia más
cierta, se concebía con esta forma de
hablar: «Me parece».[19] Me hacen



aborrecer las cosas verosímiles cuando
me las plantan como infalibles. Me
gustan las palabras que ablandan y
moderan la temeridad de nuestras
proposiciones: «Acaso, en cierta
medida, un poco, se dice, pienso» y
semejantes. Y si hubiera tenido que
educar hijos, les habría puesto hasta tal
punto en la boca esta manera de
responder, c | inquiridora, no resolutiva,
b | «¿Qué quiere decir?, no lo entiendo,
podría ser, ¿es cierto?», que más bien
habrían conservado la forma de
aprendices a los sesenta años que
representado a doctores a los diez, como
suelen hacer. Si alguien quiere curarse



de la ignorancia, ha de confesarla. c |
Iris es hija de Taumante.[20] La
admiración es el fundamento de toda
filosofía, la inquisición el progreso, la
ignorancia el término final. b | Pero en
verdad hay cierta ignorancia fuerte y
noble que en absoluto cede en cuanto a
honor y valentía a la ciencia, c |
ignorancia para cuya concepción no se
requiere menos ciencia que para la
concepción de la ciencia.

b | Siendo un niño, vi un proceso que
Coras, consejero de Toulouse, hizo
imprimir, de un suceso extraño: el de
dos hombres que se presentaban el uno
por el otro.[21] Me acuerdo —y no me



acuerdo además de otra cosa— que me
pareció que había hecho la impostura de
aquél al que declaró culpable tan
extraordinaria y rebasando de tan lejos
nuestro conocimiento, y el suyo, que era
juez, que encontré mucha audacia en la
sentencia que le había condenado a la
horca. Admitamos alguna forma de
sentencia que diga: «La corte no
entiende nada», con mayor libertad e
ingenuidad que lo hicieron los
aeropagitas, que, viéndose apremiados
por una causa que no podían
desenmarañar, ordenaron que las partes
volviesen al cabo de cien años.[22]

Las brujas de mi vecindad corren



peligro de muerte por el dictamen de
cada nuevo autor que da cuerpo a sus
sueños.[23] Para acomodar los ejemplos
que la divina palabra nos ofrece de tales
cosas, ejemplos muy ciertos e
irrefragables, y asociarlos a los
acontecimientos modernos, dado que no
vemos ni sus causas ni sus medios, se
requiere otro ingenio que el nuestro. Tal
vez corresponda sólo a este
poderosísimo testimonio decirnos: «Éste
lo es, y aquélla, y ese otro no». Dios ha
de ser creído —esto es en verdad muy
razonable—; pero no, sin embargo, uno
de nosotros, que se asombra de su
propio relato —y necesariamente se



asombra de él si conserva el juicio—,
ya lo aplique a un hecho ajeno, ya lo
aplique en su propia contra.

Soy burdo, y me atengo un poco a lo
sólido y a lo verosímil, evitando los
antiguos reproches: «Maiorem fidem
homines adhibent iis quae non
intelligunt»[24] [Los hombres prestan
más fe a las cosas que no entienden];
«Cupidine humani ingenii libentius
obscura creduntur»[25] [Por la tendencia
del espíritu humano, prefieren creer en
lo oscuro]. Se enfurecen, me doy cuenta,
y me prohíben dudar so pena de injurias
execrables. Es una nueva manera de
persuadir. A Dios gracias, mi creencia



no se maneja a puñetazos. Que
reprendan a quienes acusan a su opinión
de falsedad; yo sólo la acuso de
dificultad y de audacia, y condeno la
afirmación opuesta igual que ellos, si
bien no de manera tan imperiosa. Si uno
establece su opinión de modo desafiante
e imperativo, muestra que la razón es
endeble. En una disputa verbal y
escolar, que gocen de la misma
plausibilidad que sus contradictores. c |
Videantur sane, ne affirmentur modo[26]

[Aceptemos que sea verosímil, con tal
de que no lo afirmen]. b | Pero, en cuanto
a la consecuencia efectiva que infieren,
éstos tienen mucha ventaja. Para matar a



la gente se requiere una claridad
luminosa y neta;[27] y nuestra vida es
demasiado real y sustancial para avalar
esos casos sobrenaturales y fantásticos.
En cuanto a las drogas y los venenos, los
excluyo de mi consideración: se trata de
homicidios, y de la peor especie.[28] Sin
embargo, aun ahí se dice que no siempre
hay que detenerse en la propia confesión
de esa gente, pues a veces se les ha visto
acusarse de haber dado muerte a
personas que resultaban estar sanas y
vivas.

En cuanto a esas otras acusaciones
extravagantes, querría decir que es
suficiente creer a un hombre, por mucho



prestigio que tenga, en aquello que es
humano; en lo que cae fuera de su
concepción y constituye un hecho
sobrenatural, sólo debe ser creído
cuando lo autorice una aprobación
sobrenatural. El privilegio que Dios ha
tenido a bien acordar a algunos de
nuestros testimonios no debe ser
envilecido y generalizado a la ligera.
Mil cuentos de este tipo me han
golpeado los oídos: «Tres lo vieron tal
día en Oriente; tres lo vieron al día
siguiente en Occidente, a tal hora, en tal
sitio, vestido de tal modo».[29] Lo cierto
es que en estas cosas ni siquiera me
creería a mí mismo. ¡Hasta qué punto me



parece más natural y más verosímil que
dos hombres mientan, que no que uno
pase en doce horas, a la vez que los
vientos, de Oriente a Occidente! ¡Hasta
qué extremo me parece más natural que
la volubilidad de nuestro espíritu
descompuesto arranque nuestro juicio de
su asiento que no que uno de nosotros
sea elevado sobre una escoba a lo largo
del conducto de su chimenea, en carne y
hueso, por un espíritu extraño! No
busquemos ilusiones externas y
desconocidas, nosotros que estamos
perpetuamente agitados por ilusiones
domésticas y propias. Me parece
excusable no creer en un hecho



maravilloso, al menos en la medida en
que la verificación pueda desviarse y
eludirse por vía no maravillosa. Y me
adhiero al parecer de san Agustín, según
el cual, en las cosas de difícil prueba y
peligrosa creencia, más vale inclinarse
hacia la duda que hacia la afirmación.
[30]

Hace unos cuantos años, crucé las
tierras de un príncipe soberano[31] que,
en favor mío, y para rebatir mi
incredulidad, me hizo la gracia de
mostrarme en su presencia, en un sitio
particular, diez o doce prisioneros de
este género, y entre ellos una vieja,
verdaderamente muy bruja en cuanto a



fealdad y deformidad, que era muy
famosa desde hacía mucho en esta
profesión. Vi pruebas y confesiones
libres y no sé qué marca insensible en la
vieja miserable,[32] y pregunté y hablé a
mi antojo prestando la más intensa
atención de la que fui capaz; y no soy
hombre que me deje agarrotar mucho el
juicio por prevención. A fin de cuentas y
en conciencia, más bien les habría
prescrito eléboro que cicuta.[33] c |
Captisque res magis mentibus, quam
consceleratis similis uisa[34] [El caso
me parece más propio de mentes
desquiciadas que de mentes criminales].
b | La justicia posee sus propias



correcciones para tales enfermedades.
En cuanto a las objeciones y los

argumentos que me han presentado
hombres honestos, tanto allí como a
menudo en otros sitios, nada he oído que
me fuerce y que no admita una solución
siempre más verosímil que sus
conclusiones. Bien es verdad que no
desato las pruebas y las razones que se
fundan en la experiencia y en el hecho;
tampoco tienen un cabo. Con frecuencia
las corto, como hizo Alejandro con su
nudo.[35] Después de todo, es poner a
muy alto precio las propias conjeturas
hacer quemar por ellas a un hombre
vivo. c | Se cuentan varios ejemplos, y



Prestancio refiere de su padre que,
adormecido y aletargado con una
pesadez mucho mayor que si estuviera
completamente dormido, se figuró que
era una acémila y que era utilizado como
animal de carga por unos soldados. Y lo
que fantaseaba, lo era.[36] Si los brujos
sueñan de esta manera material, si los
sueños pueden a veces tomar cuerpo de
esta forma en hechos, no creo tampoco
que nuestra voluntad haya de rendir
cuentas a la justicia.

b | Lo digo sin ser juez ni consejero
de los reyes, y sin considerarme ni
mucho menos digno de ello, como
hombre del común, nacido para la



obediencia de la razón pública, y
entregado a ella, tanto en sus actos como
en sus dichos. Si alguien tuviera en
cuenta mis desvaríos en detrimento de la
más humilde ley, opinión o costumbre de
su pueblo, se inferiría un gran perjuicio,
y también me lo inferiría a mí. c | Porque
en lo que digo la única certeza que
garantizo es que se trata de aquello que
en este momento tenía en mi
pensamiento, pensamiento tumultuoso y
vacilante. Hablo de todo a modo de
charla, y de nada a modo de dictamen.
Nec me pudet, ut istos, fateri nescire
quod nesciam[37] [No me avergüenzo,
como éstos, de admitir que ignoro lo que



ignoro]. b | No sería tan audaz hablando
si me incumbiera ser creído; y fue eso lo
que respondí a un grande que deploraba
la acritud y la vehemencia de mis
exhortaciones: «Dado que os veo
inclinado y dispuesto hacia un lado, os
presento el otro con todo el desvelo de
que soy capaz para esclarecer vuestro
juicio, no para someterlo; Dios sostiene
vuestro ánimo y os brindará la
elección». No soy tan presuntuoso para
desear siquiera que mis opiniones
decidan cosa tan importante: mi fortuna
no las ha preparado para tan poderosas
y elevadas conclusiones. Ciertamente,
disuadiría de buena gana a mi hijo, si lo



tuviera, no sólo de muchas de mis
inclinaciones, sino también de bastantes
de mis opiniones. ¿Qué decir si las más
verdaderas no siempre son las más
favorables al hombre, a tal extremo es
salvaje su composición?

A propósito o no, tanto da, en Italia
circula como refrán que si alguien no se
ha acostado con una coja, no conoce a
Venus en su plena dulzura. La fortuna o
algún caso particular pusieron hace
mucho tiempo esta frase en boca del
pueblo; y se dice tanto de los varones
como de las mujeres. En efecto, la reina
de las amazonas respondió al escita que
la invitaba al amor: «ἄριστα χωλὸς



οἰφεῖ» —el cojo lo hace mejor—.[38] En
esta república femenina, para evitar el
dominio de los varones, les lisiaban
desde la niñez brazos, piernas y otros
miembros que les otorgaban ventaja
sobre ellas, y se servían de ellos sólo
para eso para lo que nosotros nos
servimos de ellas aquí. Yo habría dicho
que el movimiento desequilibrado de la
coja brinda algún nuevo placer a la
tarea, y cierta punta de dulzura a quienes
la prueban, pero acabo de enterarme de
que hasta la filosofía antigua ha
dictaminado sobre la cuestión: dice que,
como las piernas y los muslos de las
cojas no reciben, debido a su defecto, la



nutrición correspondiente, los genitales,
que están encima, están más llenos, más
nutridos, son más vigorosos.[39] O bien
que, como este defecto impide el
ejercicio, quienes padecen esta tara
malgastan menos sus fuerzas y llegan
más enteros a los juegos de Venus.[40]

Esa es también la razón por la cual los
griegos acusaban a las tejedoras de ser
más lujuriosas que las demás mujeres: a
causa del oficio sedentario que
desempeñan, sin gran ejercicio corporal.
[41] ¿De qué no podemos razonar a este
precio? De éstas yo podría también
decir que el zarandeo que conlleva su
trabajo, sentadas de ese modo, las



despierta e incita, como a las damas el
vaivén y el traqueteo de sus carruajes.

¿No secundan estos ejemplos lo que
decía al principio: que a menudo
nuestras razones se anticipan al hecho, y
tienen una jurisdicción tan infinitamente
amplia que juzgan y se aplican incluso
en la inanidad y en el no ser? Aparte de
la ductilidad de nuestra inventiva para
fabricar razones para toda suerte de
sueños, nuestra imaginación tiene la
misma facilidad para recibir
impresiones de la falsedad por
apariencias muy frívolas. En efecto, por
la simple autoridad del uso antiguo y
general de esta sentencia, en cierta



ocasión me dio por creer que había
sentido más placer de una mujer porque
renqueaba, e incluí el hecho en el
cómputo de sus gracias.

Al comparar Francia con Italia,
Torquato Tasso dice haber observado
que nosotros tenemos las piernas más
delgadas que los gentilhombres
italianos, y atribuye la causa a que
montamos continuamente a caballo.[42]

De esta misma causa Suetonio infiere
una conclusión del todo opuesta, pues
dice, en cambio, que Germánico
engordó las suyas con la continua
práctica de tal ejercicio.[43] Nada hay
tan versátil y errático como nuestro



entendimiento: es el zapato de
Teramenes, bueno para cualquier pie.[44]

Y es doble y diverso, y las materias son
dobles y diversas. «Dame un dracma de
plata», le dijo un filósofo cínico a
Antígono. «No es regalo propio de un
rey», replicó éste. «Entonces, dame un
talento». «No es regalo propio para un
cínico».[45]

Seu plures calor ille uias et
caeca relaxat

spiramenta, nouas ueniat qua
succus in herbas;

seu durat magis et uenas
astringit hiantes,



ne tenues pluuiae, rapidiue
potentia solis

acrior, aut Boreae penetrabile
frigus adurat.[46]

[O el calor dilata las vías y los
conductos cerrados, por los cuales llega
la savia a las nuevas plantas; o los
endurece más y comprime las venas
abiertas, para que ni las tenues lluvias,
ni la excesiva fuerza de un sol más
violento ni el frío penetrante del Bóreas
la quemen].

Ogni medaglia ha il suo riverso[47]

[Toda medalla tiene su reverso]. Por eso
Clitómaco decía en la Antigüedad que



Carnéades había superado los trabajos
de Hércules al arrancar de los hombres
el asentimiento, es decir, la pretensión y
la temeridad de juzgar.[48] Esta fantasía
de Carnéades, tan vigorosa, nació
antiguamente, a mi juicio, de la
impudicia y la arrogancia desmesurada
de quienes hacen profesión de saber.
Pusieron a Esopo a la venta junto a dos
esclavos más. El comprador le preguntó
al primero qué sabía hacer; éste, para
darse realce, respondió toda suerte de
maravillas, que sabía esto y aquello; el
segundo respondió otro tanto o más;
cuando fue el turno de Esopo y le
preguntaron también qué sabía hacer,



dijo: «Nada, pues éstos ya lo han
ocupado todo; lo saben todo».[49] Eso
mismo ha sucedido en la escuela de la
filosofía. El orgullo de quienes le
atribuían al espíritu humano capacidad
para todo ocasionó en otros, por
despecho y emulación, la opinión de que
no es capaz de nada. Tan extremistas son
los unos en la ignorancia como los otros
en la ciencia. Para que, así, no pueda
negarse que el hombre es inmoderado en
todo, y que no tiene otro freno que el de
la necesidad y la impotencia de ir más
allá.



CAPÍTULO XII

LA FISONOMÍA

b | Casi todas nuestras opiniones las
aceptamos por autoridad y creencia. No
es nada malo. En un siglo tan débil no
podríamos elegir peor que por nuestra
cuenta. La imagen de los discursos de
Sócrates que nos han legado sus amigos,
la aprobamos únicamente por reverencia
a la aprobación pública. No lo hacemos
por nuestro conocimiento: no son
acordes a nuestro uso. Si surgiera en



este momento alguna cosa parecida,
pocos hombres la apreciarían.

Sólo advertimos las gracias que son
agudas, huecas e hinchadas de artificio.
Las que se deslizan bajo la naturalidad y
la simplicidad tienden a escapar a una
mirada grosera como la nuestra. Su
belleza es delicada y oculta; se requiere
una mirada limpia y muy purgada para
descubrir esa luz secreta. ¿Acaso la
naturalidad no es, a nuestro entender,
hermana de la simpleza y característica
digna de reproche? Sócrates mueve su
alma con un movimiento natural y
común. Así habla un campesino, así
habla una mujer. c | Nunca tiene en la



boca otra cosa que cocheros,
carpinteros, zapateros y albañiles.[1] b |
Se trata de inducciones y similitudes
extraídas de las más vulgares y
conocidas acciones humanas;[2] todo el
mundo le entiende. Bajo una forma tan
vil, nosotros nunca habríamos
distinguido la nobleza y el esplendor de
sus admirables concepciones, nosotros c
| que consideramos chatas y bajas todas
aquellas que la ciencia no realza, b | que
sólo nos percatamos de la riqueza
cuando se hace gala y ostentación de
ella. Nuestro mundo sólo está habituado
a la pompa. Los hombres no se llenan
sino de viento, y rebotan como las



pelotas. Éste no se propone vanas
fantasías. Su fin fue brindarnos cosas y
preceptos que de manera real y más
cercana sirvan a la vida:

seruare modum, finemque tenere,
naturamque sequi.[3]

[observar la mesura, contenerse en el
límite, seguir la naturaleza].

Fue además siempre uno y el mismo, y
ascendió, no por arrebatos sino por
temperamento, al punto supremo del
vigor. O, para decirlo mejor, no
ascendió a ningún sitio, sino que más
bien descendió y regresó a su punto
original y natural, y le sometió el vigor,



las asperezas y las dificultades. Porque
en Catón vemos muy a las claras que
tiene un aire tenso, muy por encima del
común. En las heroicas hazañas de su
vida, y en su muerte, le percibimos
siempre muy encumbrado. Éste vuelve al
suelo, y con unos andares tranquilos y
comunes trata las cuestiones más útiles;
y avanza, frente a la muerte y frente a los
contratiempos más espinosos que
puedan presentarse, con el paso de la
vida humana.

Es una suerte que el hombre más
digno de ser conocido y de ser
presentado al mundo como ejemplo sea
aquel del cual tenemos un conocimiento



más seguro. Le sacaron a la luz los
hombres más clarividentes que nunca
han existido. Los testigos que tenemos
sobre él son admirables en fidelidad y
en aptitud.[4]

Es cosa notable haber podido dar tal
orden a las meras figuraciones de un
niño que, sin alterarlas ni extenderlas,
produjera con ellas los más hermosos
efectos de nuestra alma.[5] No la
representa ni elevada ni rica; la
representa tan sólo sana, pero
ciertamente con una salud muy vivaz y
neta. Mediante estos elementos vulgares
y naturales, mediante estas fantasías
ordinarias y comunes, sin turbarse ni



dejarse llevar, fraguó no sólo las más
ordenadas, sino las más altas y
vigorosas creencias, acciones y
costumbres que jamás hayan existido. c |
Es él quien hizo volver del cielo a la
sabiduría humana, donde perdía el
tiempo, para restituirla al hombre, en el
cual radica su tarea más justa y más
laboriosa.[6] b | Vedle litigar ante sus
jueces, ved con qué razones aviva su
valor en los azares de la guerra, qué
argumentos refuerzan su resistencia
contra la calumnia, la tiranía, la muerte,
y contra el mal genio de su mujer. Nada
de ello procede del arte y de las
ciencias. Los más simples reconocen sus



medios y su fuerza; no es posible ir más
atrás ni más abajo. Le hizo el gran favor
a la naturaleza humana de mostrar hasta
qué punto llegan sus fuerzas.

Todos somos más ricos de lo que
pensamos. Pero nos educan para el
préstamo y la mendicidad; nos
acostumbran a servirnos más de lo ajeno
que de lo nuestro. En nada sabe el
hombre detenerse en el límite de su
necesidad. Abarca más placer, riqueza o
poder de lo que puede estrechar; su
avidez no es capaz de moderación. Me
parece que sucede lo mismo en la
curiosidad por saber. Se arroga una
tarea mucho mayor de la que puede y



debe hacer, c | extendiendo la utilidad
del saber hasta donde se extiende su
materia. Vt omnium rerum, sic
literarum quoque intemperantia
laboramus[7] [Como en las demás cosas,
también en las letras caemos en la
intemperancia]. Y Tácito tiene razón
cuando elogia a la madre de Agrícola
por haber atajado, en su hijo, un ansia
demasiado fervorosa de ciencia.[8] Se
trata de un bien, si lo miramos con la
mirada firme, que, como los restantes
bienes humanos, posee mucho de
vanidad y de flaqueza propia y natural, y
que cuesta caro.

Su adquisición es[9] mucho más



arriesgada que la de cualquier otro
manjar o bebida. Porque, en las demás
cosas, lo que hemos comprado nos lo
llevamos a casa en un recipiente; y allí
tenemos ocasión de examinar su valor,
en qué medida y a qué hora lo
tomaremos. Pero, en cuanto a las
ciencias, desde el principio no podemos
ponerlas en otro recipiente que en
nuestra propia alma. Las engullimos al
comprarlas, y salimos del mercado o
bien ya infectados o bien corregidos.
Hay algunas que no hacen más que
estorbarnos y cargarnos en vez de
nutrirnos, y otras, incluso, que con el
pretexto de curarnos nos envenenan.[10]



b | Me ha complacido ver en algún
sitio a hombres que, por devoción,
hacen voto de ignorancia como de
castidad, pobreza o penitencia. Embotar
la avidez que nos incita al estudio de los
libros es también castrar nuestros
apetitos desordenados; y privar al alma
de la voluptuosa complacencia que nos
halaga por medio de la opinión de saber.
c | Y es cumplir opulentamente el voto
de pobreza añadirle además la del
espíritu.[11] b | No necesitamos mucha
ciencia para vivir a nuestras anchas. Y
Sócrates nos enseña que reside en
nosotros, y la manera de descubrirla y
de ayudarse con ella. Toda la capacidad



que poseemos más allá de la natural es
poco menos que vana y superflua. Ya es
mucho si no nos carga y confunde más
de lo que nos sirve. c | Paucis opus est
litteris ad mentem bonam[12] [Una
mente sana requiere pocas letras]. b |
Son excesos febriles de nuestro espíritu,
que es un instrumento turbador e
inquieto.

Recógete; encontrarás en ti mismo
los argumentos de la naturaleza contra la
muerte, verdaderos y los más
apropiados para utilizarlos en caso de
necesidad. Son los que hacen morir al
campesino, y a pueblos enteros, con la
entereza de un filósofo. c | ¿Acaso



habría muerto con menos alegría antes
de ver las Tusculanas?[13] Creo que no.
Y, cuando llega el momento crítico,
siento que mi lengua se ha enriquecido,
mi ánimo poco.[14] Éste es tal y como la
naturaleza me lo forjó, y no se escuda
frente al conflicto sino con una
disposición popular y común. Los libros
me han servido menos de instrucción
que de ejercicio. ¿Qué decir si b | la
ciencia, intentando armarnos con nuevas
defensas contra las adversidades
naturales, nos ha impreso en la fantasía
más su magnitud y gravedad que sus
razones y sutilezas para protegernos de
ellas?



c | En verdad son sutilezas; con ellas
nos despierta a menudo muy inútilmente.
Incluso los autores más precisos y más
sabios, fijaos, en torno a un buen
argumento, cuántos otros esparcen, leves
y, para quien los mire de cerca, sin
cuerpo alguno. No son más que argucias
verbales que nos engañan. Pero, en la
medida que pueda ser con utilidad, no
quiero escrutarlos más. Aquí mismo hay
bastantes de esta condición en varios
lugares, ya sea tomados en préstamo, ya
sea imitados. Por lo tanto, es necesario
ir con un poco de cuidado para no
llamar «fuerza» a lo que no es más que
elegancia, ni «sólido» a lo que no es



sino agudo, ni «bueno» a lo que sólo es
bello. Quae magis gustata quam potata
delectant[15] [Cosas que deleitan más
degustadas que bebidas]. No todo lo que
agrada alimenta. Vbi non ingenii sed
animi negotium agitur[16] [Donde no se
trata del negocio del ingenio sino del
alma].

b | Al ver los esfuerzos que Séneca
realiza para prepararse contra la muerte,
al verlo sudar jadeante para endurecerse
y para infundirse confianza, y debatirse
tanto tiempo en esa posición incierta, yo
habría puesto su reputación en
entredicho, de no haberla defendido con
gran valor en el momento de morir. Su



agitación, tan ardorosa, tan frecuente, c |
muestra que era por sí mismo acalorado
e impetuoso. Magnus animus remissius
loquitur et securius[17] [Un alma grande
habla con más sosiego y más calma].
Non est alius ingenio, alius animo
color[18] [No es uno el color del ingenio
y otro el del alma]. Hay que acusarlo a
su propia costa.[19] Y b | muestra, en
cierto modo, que su adversario le
acosaba. La manera de Plutarco, por ser
más desdeñosa y más distendida, es a mi
juicio tanto más viril y persuasiva. Me
inclinaría a creer que los movimientos
de su alma eran más seguros y más
ordenados. El uno, más agudo, nos



provoca y eleva de improviso; afecta
más al espíritu. El otro, más sólido, nos
da forma, asienta y refuerza
constantemente; afecta más al
entendimiento. c | Aquél nos arrebata el
juicio; éste lo gana.[20]

He visto igualmente en otros
escritos, todavía más venerados, que, en
la descripción del combate que
sostienen contra los aguijones de la
carne, los representan tan punzantes, tan
poderosos e invencibles, que aun
nosotros, que formamos parte del
desecho del pueblo, tenemos que
admirarnos tanto de la extrañeza y del
vigor desconocidos de su tentación



como de su resistencia.[21]

b | ¿Para qué nos armamos con estos
esfuerzos de la ciencia? Miremos al
suelo, a la pobre gente que vemos
esparcida por él, con la cabeza
inclinada hacia el trabajo, que no
conocen ni a Aristóteles ni a Catón, ni
ejemplo ni precepto alguno. De ellos
extrae la naturaleza todos los días actos
de firmeza y de resistencia más puros y
más vigorosos que los que estudiamos
con tanto esmero en la escuela. ¿A
cuántos veo de ordinario que no reparan
en la pobreza?, ¿a cuántos que anhelan
la muerte o que la sufren sin alarma ni
aflicción? El que cava mi huerto ha



enterrado esta mañana a su padre o a su
hijo. Incluso los nombres con que
denominan las enfermedades dulcifican
y ablandan su violencia. La tisis es para
ellos la tos; la disentería, una desviación
de estómago; la pleuresía, es un catarro;
y con la misma suavidad que las
nombran, las soportan también. Son muy
graves cuando interrumpen su trabajo
ordinario; no guardan cama sino para
morir. c | Simplex illa et aperta uirtus
in obscuram et solertem scientiam
uersa est[22] [Aquella virtud sencilla y
abierta se ha convertido en una ciencia
oscura y sutil].

b | Escribía esto aproximadamente



cuando una fuerte acometida de nuestros
tumultos se estancó, durante muchos
meses, con todo su peso, justo sobre mí.
Por un lado, tenía a los enemigos a mis
puertas; por otro lado, a los
merodeadores, peores enemigos[23] c |
—non armis sed uitiis certatur[24] [no
se combate con las armas sino con los
vicios]—; b | y sufría toda suerte de
abusos militares a la vez:

Hostis adest dextra laeuaque a parte
timendus,

uicinoque malo terret utrumque latus.
[25]

[Tengo un enemigo terrible a mi derecha



y a mi izquierda;
ambos flancos amenazan con un mal

inminente].

¡Monstruosa guerra! Las demás actúan
hacia fuera; ésta, incluso contra sí
misma. Se corroe y destruye con su
propio veneno. Es por naturaleza tan
maligna y destructiva que se arruina a sí
misma al mismo tiempo que arruina lo
demás, y se desgarra y destroza por su
propia rabia. La vemos más veces
disolverse por sí misma que por
carencia de algo necesario, o debido a
la fuerza enemiga. Toda disciplina la
rehúye. Viene a curar la sedición y



rebosa de ella. Pretende castigar la
desobediencia y da ejemplo de ella; y,
entregada a la defensa de las leyes,
representa su papel de rebelión en
contra de las suyas propias.[26] ¿A qué
punto hemos llegado? Nuestra medicina
conlleva infección:

Emponzoñamos nuestro mal
con la ayuda que le procuramos.

Exuperat magis aegrescitque medendo.
[27]

[Prevalece más y se irrita al curarlo].

Omnia fanda, nefanda, malo permista
furore,



iustificam nobis mentem auertere
Deorum.[28]

[La mezcla de todo lo bueno y de todo lo
malo, por culpa de un

maligno furor, ha apartado de nosotros
el espíritu justo de los dioses].

En estas epidemias, al principio puede
distinguirse a los sanos de los enfermos.
Pero, cuando se prolongan, como la
nuestra, todo el cuerpo se resiente, de la
cabeza a los pies; ninguna parte se libra
de la corrupción. Porque no hay otro
aire que se inhale tan vorazmente, que se
difunda y penetre, como sucede con la
licencia. Nuestros ejércitos sólo se unen



y mantienen gracias al cemento
extranjero;[29] con franceses no puede
formarse ya un cuerpo de ejército
constante y regular. Es vergonzoso. No
hay otra disciplina que la que nos
muestran los mercenarios. Por nuestra
parte, nos conducimos a discreción, y no
a la del jefe, sino cada cual según la
suya. Tiene más trabajo dentro que
fuera.[30] Al comandante le toca seguir,
cortejar y ceder, sólo a él obedecer;
todo los demás son libres y disolutos.
Me complace ver cuánta cobardía y
pusilanimidad hay en la ambición, con
cuánta abyección y servidumbre tiene
que alcanzar su objetivo. Pero me



desagrada ver cómo naturalezas
bondadosas y capaces de justicia se
corrompen todos los días en el manejo y
mando de esta confusión. El
padecimiento prolongado engendra la
costumbre; la costumbre, el acuerdo y la
imitación. Teníamos bastantes almas mal
nacidas sin echar a perder las buenas y
nobles. Hasta tal punto que, de continuar
así, a duras penas quedará nadie a quien
confiar la salud del Estado, en el
supuesto de que la fortuna nos la
devuelva:

Hunc saltem euerso iuuenem
succurrere saeclo



ne prohibite.[31]

[Por lo menos no impidáis que este
joven socorra

a nuestro trastornado siglo].

c | ¿Qué ha sido del viejo precepto
según el cual los soldados han de temer
más a su jefe que al enemigo?[32] ¿Y de
este extraordinario ejemplo: un manzano
quedó encerrado dentro del recinto del
campamento del ejército romano; al
partir al día siguiente, dejó al
propietario intactas todas sus manzanas
maduras y deliciosas?[33] Me gustaría
mucho que nuestra juventud dedicara la
mitad del tiempo que emplea en



peregrinaciones menos útiles y en
aprendizajes menos honorables a ver la
guerra en el mar, bajo el mando de algún
buen capitán comendador de Rodas, y la
otra mitad a examinar la disciplina de
los ejércitos turcos. Ésta, en efecto,
ofrece muchas diferencias y ventajas con
respecto a la nuestra. El hecho es que
nuestros soldados se vuelven más
licenciosos en las campañas; allí, más
contenidos y temerosos. Porque los
ataques o robos al pueblo humilde, que
se castigan con una tunda de palos en
tiempos de paz, son castigados con la
muerte en tiempos de guerra. Por un
huevo cogido sin pagar, son, según una



cuenta prefijada, cincuenta bastonazos.
Por cualquier otra cosa, aunque sea
pequeña, no necesaria para la
alimentación, los empalan o decapitan
sin demora.[34] Me ha asombrado ver, en
la historia de Selim, el más cruel
conquistador que jamás haya existido,
que, cuando subyugó Egipto, los
hermosos jardines que rodean la ciudad
de Damasco, abiertos de par en par y en
una tierra de conquista, con su ejército
acampado allí mismo, salieron indemnes
de las manos de los soldados, porque
éstos no habían recibido la orden de
saquear.[35]

b | Pero ¿acaso hay alguna



enfermedad en un Estado que merezca
ser combatida con una droga tan
mortífera? Ni siquiera, decía Favonio,
la usurpación del dominio tiránico de un
Estado.[36] c | Igualmente, Platón no
aprueba que se violente el reposo de su
país para curarlo, y no acepta la mejora
que lo trastorna todo, y lo pone todo en
peligro,[37] y que se hace a costa de la
sangre y de la ruina de los ciudadanos.
En tal caso, le fija la obligación, al
hombre de bien, de dejarlo todo como
está; de limitarse a pedir a Dios una
acción extraordinaria.[38] Y parece que
no le complació que Dión, su gran
amigo, procediera de forma un poco



distinta.[39] Yo era platónico en este
aspecto antes de saber que existió un
Platón en el mundo. Y si este personaje
debe sin más ser rechazado de nuestra
comunidad[40] —él que, por la
integridad de su conciencia, mereció
ante el favor divino penetrar tan lejos en
la luz cristiana, a través de las tinieblas
generales del mundo de su tiempo—, no
creo que nos resulte decoroso dejarnos
instruir por un pagano. ¡Cuánta impiedad
hay en no esperar de Dios ninguna ayuda
simplemente suya y ajena a nuestra
cooperación! Dudo con frecuencia si,
entre tanta gente que se lanza a la
acción, ha habido nadie con el juicio tan



débil para dejarse persuadir seriamente
de que avanzaba hacia la reforma
merced a la deformación más extrema,
de que se acercaba a la salvación por
medio de las causas más claras que
tenemos de certísima condena, de que,
derribando el gobierno, el magistrado y
las leyes bajo cuya tutela Dios le puso,
[41] llenando de odios parricidas los
ánimos fraternales, invocando en su
auxilio a los diablos y a las furias, podía
prestar ayuda a la sacrosanta
benevolencia y justicia de la ley divina.
[42] b | La ambición, la avaricia, la
crueldad, la venganza carecen de
suficiente ímpetu propio y natural;



encendámoslas y aticémoslas nosotros
con el glorioso pretexto de la justicia y
de la devoción. No cabe imaginar peor
estado de las cosas que aquel en el cual
la maldad deviene legítima y adopta,
con la venia del magistrado, el manto de
la virtud.[43] c | Nihil in speciem
fallacius quam praua religio, ubi
deorum numen praetenditur
sceleribus[44] [Ninguna apariencia es
más engañosa que la religión depravada,
en la cual se encubren los crímenes bajo
la majestad de los dioses]. La forma
suprema de injusticia, según Platón, es
que lo injusto sea considerado justo.[45]

b | El pueblo sufrió entonces, con



gran amplitud, no sólo los daños
presentes,

undique totis
usque adeo turbatur agris,[46]

[la turbación es grande por doquier,
incluso por los campos],

sino también los futuros. A los vivos les
tocó padecer; también a quienes aún no
habían nacido. Le saquearon, y por lo
tanto a mí, hasta la esperanza; le
arrebataron todo lo que tenía para
proveer a su vida por muchos años:

Quae nequeunt secum ferre aut
abducere perdunt,



et cremat insontes turba scelesta casas.
[47]

[Lo que no pueden llevarse consigo o
robar, lo destruyen,

y la horda criminal quema las casas
inocentes].

Muris nulla fides, squallent
populatibus agri.[48]

[No hay ninguna seguridad en las
murallas,

los campos están desolados por los
saqueos].

Además de esta sacudida, sufrí otras.
Caí en las desgracias que la moderación
acarrea en tales enfermedades. Me



zurraron por todas partes. Para el
gibelino, yo era güelfo; para el güelfo,
era gibelino[49] —alguno de mis poetas
dice esto, pero no sé dónde—. La
situación de mi casa, y el trato con los
hombres de mi vecindad, me
presentaban con una apariencia; mi vida
y mis acciones, con otra.[50] No me
lanzaban acusaciones formales, pues no
había por dónde atacarme —jamás me
aparto de las leyes—; y si alguien me
hubiera investigado, me habría tenido
que dar explicaciones él. Eran
sospechas mudas que circulaban bajo
mano, en las cuales nunca falta
verosimilitud en una mezcolanza tan



confusa —como tampoco faltan espíritus
envidiosos o ineptos—. c | Suelo
secundar las presunciones injuriosas que
la fortuna esparce contra mí, por una
tendencia, que tengo desde siempre, a
eludir justificarme, excusarme e
interpretarme. Considero que pleitear
por mi conciencia es comprometerla.
Perspicuitas enim argumentatione
eleuatur[51] [Pues la evidencia mengua
con la argumentación]. Y como si todo
el mundo viera en mí tan claro como yo
mismo, en lugar de separarme de la
acusación, me acerco a ella, y más bien
la rebaso con una confesión irónica y
burlona;[52] salvo que me calle por



completo, como ante cosa que no merece
respuesta. Pero quienes entienden esto
como una confianza demasiado altiva
apenas me desean algo mejor que
quienes lo entienden como la debilidad
de una causa indefendible. En especial
los grandes, para quienes la falta de
sumisión es la falta suprema, esquivos a
toda justicia que se reconozca, que se
sienta, no desamparada, humilde y
suplicante. He chocado a menudo con
este pilar. En cualquier caso, con lo que
me sucedió entonces, b | un ambicioso se
habría colgado; un avaricioso habría
hecho lo mismo.

No tengo ningún afán de adquisición:



Sit mihi quod nunc est, etiam minus, ut
mihi uiuam

quod superest aeui, si quid superesse
uolent dii.[53]

[Que conserve lo que ahora tengo,
menos incluso, de modo que viva para

mí lo que me reste de tiempo, si los
dioses quieren que me reste algo].

Pero las pérdidas que sufro por la
injusticia de otro, sea robo, sea
violencia, me hieren más o menos como
a un hombre enfermo de avaricia y
torturado por ella. La acritud de la
ofensa es infinitamente mayor que la de
la pérdida.



Mil formas diferentes de infortunios
se precipitaron sobre mí uno tras otro.
Los habría soportado con más gallardía
en tropel. Pensaba ya a cuál de mis
amigos podría confiar una vejez
indigente y caída en desgracia. Tras
volver la mirada en todas direcciones,
me vi desamparado. Para dejarse caer a
plomo, y desde tan arriba, hay que
contar con los brazos de un afecto
sólido, vigoroso y provisto de fortuna.
Son raros, si hay alguno. Al cabo,
advertí que lo más seguro era
encargarme yo mismo de mí y de mi
necesidad. Y si la gracia de la fortuna se
me mostraba fría, encomendarme con



más fuerza a la mía, adherirme a ella,
mirarme de más cerca a mí mismo. c | En
cualquier asunto los hombres se
abalanzan en busca de apoyos ajenos
para ahorrarse los propios, los únicos
seguros y los únicos poderosos para
quien sabe armarse con ellos. Todo el
mundo corre hacia otra parte, y hacia el
futuro, porque nadie ha llegado hasta sí
mismo.

b | Y resolví que eran desgracias
útiles. En primer lugar porque a los
malos discípulos, cuando la razón no
posee fuerza suficiente, hay que
advertirles a latigazos, c | igual que
volvemos a poner recta una madera



torcida por medio del fuego y de la
violencia de las cuñas. b | Hace mucho
que me predico atenerme a mí mismo, y
apartarme de las cosas ajenas. Pese a
todo, todavía sigo volviendo la mirada
hacia los lados. La inclinación, una frase
favorable de un grande, una cara
amable, me tientan. ¡Sabe Dios la
carestía de tales cosas que se da en
estos tiempos, y el significado que
tienen! Todavía oigo sin arrugar la frente
las seducciones que me dedican para
que salga a la plaza pública, y me
defiendo con tanta blandura que da la
impresión de que soportaría de más
buena gana ser vencido. Ahora bien, un



espíritu tan indócil necesita que le den
de bastonazos; y cuando un tonel se
despega, se abre, se escapa y zafa de sí
mismo, hay que remacharlo y volverlo a
apretar con unos buenos golpes de mazo.
En segundo lugar, porque este accidente
me servía de ejercicio para prepararme
para lo peor. Yo que, merced al favor de
la fortuna y a la condición de mis
costumbres, esperaba ser de los últimos
en verse atrapados por la tormenta,
resultaba ser de los primeros. Ello me
instruía desde bien temprano a forzar mi
vida, y a disponerla para una nueva
situación. La verdadera libertad es tener
pleno poder sobre uno mismo. c |



Potentissimus est qui se habet in
potestate[54] [El más poderoso es quien
se domina a sí mismo].

b | En un tiempo ordinario y
tranquilo, uno se prepara para
adversidades moderadas y comunes.
Pero, en esta confusión en la cual nos
encontramos desde hace treinta años,
todo francés, sea en particular, sea en
general, se encuentra en todo instante a
punto de sufrir un vuelco completo de
fortuna. Con más razón debe mantener el
ánimo abastecido de provisiones más
fuertes y vigorosas. Agradezcamos a la
suerte habernos hecho vivir en un siglo
que no es delicado, languideciente ni



ocioso. Alguno que no lo habría sido de
otra manera, se hará famoso por su
desgracia.

c | Apenas leo en las historias las
turbaciones de los demás Estados sin
lamentar no haberlas podido examinar
mejor en persona. De igual manera, mi
curiosidad hace que me complazca en
cierta medida viendo con mis propios
ojos el notable espectáculo de nuestra
muerte pública, sus síntomas y su forma.
Y, dado que no puedo retrasarla, me
satisface estar destinado a presenciarla,
y a instruirme con ella. También
buscamos con avidez reconocer, incluso
en la sombra y en la fábula de los



teatros, la representación de los juegos
trágicos de la fortuna humana. No es que
no tengamos compasión por lo que
oímos, pero nos complacemos en
despertar nuestro disgusto con la rareza
de estos acontecimientos lastimosos. Lo
que no punza, no deleita.[55] Y los
buenos historiadores evitan, como un
agua estancada y un mar muerto, las
narraciones tranquilas, para volver a las
sediciones, a las guerras, donde saben
que los reclamamos.

Dudo si puedo confesar sin excesiva
vergüenza con qué escaso perjuicio para
el reposo y la tranquilidad de mi vida he
pasado más de la mitad de ella en medio



de la destrucción de mi país. Tengo una
facilidad un poco excesiva para soportar
los infortunios que no me afectan en
persona, y, para lamentarme por mí,
miro no tanto aquello que me arrebatan
como aquello que me resta intacto, por
dentro y por fuera. Es consolador
esquivar a veces uno, a veces otro de
los males que nos acechan sin tregua, y
que golpean en otros sitios a nuestro
alrededor. Además, en materia de daños
públicos, mi afecto se debilita a medida
que se extiende de manera más
universal. Añádase esta verdad a
medias: Tantum ex publicis malis
sentimus, quantum ad priuatas res



pertinet[56] [Sólo sentimos los males
públicos en la medida que afectan a
nuestros intereses privados]. Y que la
salud de la que partimos era tal que por
sí misma alivia la añoranza que
deberíamos sentir. Era salud, pero sólo
en comparación con la enfermedad que
la ha seguido. No hemos caído de muy
arriba. La corrupción y el bandidaje que
gozan de dignidad, y que forman parte
del deber, me parecen los menos
soportables. Nos roban con menos
injusticia en un bosque que en un lugar
de asilo. Era una unión universal de
miembros corrompidos en particular, a
cuál más unos y otros, y la mayor parte



con úlceras envejecidas que ya no
admitían ni pedían curación.

b | Este hundimiento, pues, me animó
ciertamente más de lo que me abatió,
con la ayuda de mi conciencia, que se
mantenía no ya apacible, sino orgullosa;
y yo no encontraba nada en lo cual
quejarme de mí. Además, como Dios no
envía nunca ni los males ni los bienes
del todo puros a los hombres, mi salud
resistió aquel tiempo mejor de lo
habitual. Y así como sin ella nada
puedo, hay pocas cosas que no pueda
con ella. Ella me procuró la manera de
despertar todas mis reservas, y de
protegerme con la mano de una herida



que habría sido seguramente más
profunda. Y experimenté, al resistir, que
tenía cierto aguante frente a la fortuna, y
que, para derribarme del caballo, era
preciso un gran golpe. No lo digo para
incitarla a atacarme con más fuerza. Soy
su servidor, le tiendo las manos. Ojalá
se dé por satisfecha. ¿Si siento sus
asaltos? Sí los siento. Quienes están
abrumados y embargados de tristeza, aun
así dejan por momentos que algún placer
les halague, y se les escapa una sonrisa.
De la misma manera, yo tengo suficiente
dominio sobre mí mismo para hacer que
mi estado habitual sea apacible y esté
libre de penosas imaginaciones. Pero a



intervalos me dejo, sin embargo,
sorprender por las mordeduras de estos
pensamientos desagradables, que me
golpean cuando estoy armándome para
rechazarlos, o para luchar contra ellos.

He aquí otra desgracia peor, que
cayó sobre mí a continuación de las
demás. Tanto en casa como fuera, me
asaltó la más virulenta de las pestes.
Porque, así como los cuerpos sanos
están expuestos a enfermedades más
graves, pues sólo éstas pueden forzarlos,
mi aire salubérrimo, donde nadie
recordaba que el contagio, aunque se
acercara, hubiera podido tomar pie, al
envenenarse, produjo efectos extremos:



Mista senum et iuuenum densantur
funera, nullum

saeua caput Proserpina fugit.[57]

[Los cadáveres de viejos y jóvenes,
confundidos, se

acumulan; ninguna cabeza escapa a la
cruel Proserpina].

Tuve que soportar la graciosa
circunstancia de que la visión de mi
casa me resultara terrible. Todo lo que
había en ella estaba sin vigilancia y a la
merced de quien lo deseara. Yo, que soy
tan hospitalario, me vi forzado a una
búsqueda muy penosa de refugio para mi
familia. Una familia extraviada, que



daba miedo a sus amigos, y se lo daba a
sí misma, y que causaba horror allí
donde intentaba instalarse, obligada a
cambiar de residencia en cuanto alguien
del grupo empezaba a dolerse de la
punta del dedo. Todas las enfermedades
se consideran entonces peste; no se da
tiempo para reconocerlas. Y lo bueno es
que, de acuerdo con las reglas del arte,
al acercarse uno a cualquier peligro,
debe permanecer cuarenta días
angustiado por la enfermedad, con la
imaginación poniéndote mientras tanto a
prueba a su antojo, y causando fiebre
incluso a tu salud.

Todo esto me habría afectado mucho



menos si no hubiera tenido que sufrir
por el dolor de otros, y servir seis
meses miserablemente de guía a esta
caravana. Porque yo llevo conmigo mis
preservativos, que son resolución y
paciencia. La aprensión, a la cual se
teme de modo particular en esta
enfermedad, no me oprime mucho. Y si,
viéndome solo, hubiera querido huir, mi
huida habría sido mucho más airosa y
más lejana. Es una muerte que no me
parece de las peores. Suele ser rápida,
aturdida, sin dolor, consolada por su
carácter público, sin ceremonia, sin
duelo, sin muchedumbre. Pero, en cuanto
a la gente de los alrededores, la



centésima parte de las almas no pudo
salvarse:

uideas desertaque regna
pastorum, et longe saltus lateque

uacantes.[58]

[y verás desiertos dominios de pastores,
y

pastizales vacíos a lo largo y a lo
ancho].

En este lugar mis mejores ingresos
proceden del trabajo manual. Lo que
cien hombres trabajaban para mí estuvo
parado mucho tiempo.

Ahora bien, entonces ¿qué ejemplo
de resolución no vimos en la



simplicidad de todo este pueblo? En
general, todo el mundo renunciaba a
preocuparse por la vida. Las uvas
permanecieron colgadas en las viñas, el
bien principal del país, pues todos sin
distinción se preparaban para la muerte
y la esperaban aquella noche, o al día
siguiente. Con un semblante y una voz
tan poco espantados que parecía que se
hubieran encomendado a esa necesidad,
y que se tratara de una condena
universal e inevitable. Lo es siempre.
Pero ¡de qué poco depende la resolución
de morir! La distancia y diferencia de
unas cuantas horas, la mera
consideración de la compañía cambian



nuestra aprehensión. Ved a éstos. Como
mueren el mismo mes, niños, jóvenes,
ancianos, ya no se afligen, ya no se
lloran. Vi a algunos que temían quedarse
rezagados, como en una horrible
soledad. Y en general no advertí otra
preocupación que la de las sepulturas.
Les enojaba ver los cadáveres
esparcidos en medio de los campos, a la
merced de los animales, que
proliferaron de inmediato. c | ¡Cómo
varían las fantasías humanas! Los
neoritas, una nación que Alejandro
subyugó, arrojan los cadáveres en lo
más hondo de sus bosques para que se
los coman. Es la única sepultura que



entre ellos se considera dichosa.[59] b |
Alguno, sano, cavaba ya su fosa; otros
se echaban en ella todavía vivos. Y uno
de mis peones, con sus propias manos y
pies, acarreó sobre sí la tierra mientras
se moría. ¿No era esto taparse para
dormir más a gusto? c | Con una empresa
de altura semejante en cierto modo a
aquella de los soldados romanos a los
que encontraron, tras la batalla de
Cannas, con la cabeza hundida en
agujeros que habían cavado y llenado
con sus propias manos, para ahogarse en
ellos.[60] b | En suma, la experiencia
puso de inmediato a una nación entera en
un grado que no cede en dureza a



ninguna resolución estudiada y
deliberada.

La mayoría de las enseñanzas de la
ciencia para infundirnos ánimo tienen
más de apariencia que de fuerza, y más
de ornamento que de fruto. Hemos
abandonado la naturaleza, y
pretendemos enseñarle su lección, a ella
que nos conducía con tanta dicha y
seguridad. Y mientras tanto, las trazas de
su instrucción, y lo poco de su imagen
que, gracias al beneficio de la
ignorancia, resta impreso en la vida de
la muchedumbre rústica de hombres sin
educación, la ciencia se ve obligada
todos los días a pedirlo prestado, para



que sirva a sus discípulos como modelo
de firmeza, de inocencia y de
tranquilidad. Es bonito ver que éstos,
repletos de tantos hermosos
conocimientos, tengan que imitar tal
necia simplicidad, e imitarla en las
primeras acciones de la virtud. Y que
nuestra sabiduría aprenda aun de los
animales las enseñanzas más útiles para
los más importantes y necesarios asuntos
de nuestra vida: cómo debemos vivir y
morir, administrar nuestros bienes, amar
y criar a nuestros hijos, mantener la
justicia. Es éste un singular testimonio
de la enfermedad humana.[61] Y que esta
razón, que se mueve a nuestro antojo, y



que encuentra siempre alguna variación
y novedad, no deje en nosotros ninguna
huella visible de la naturaleza.[62] Y los
hombres han hecho con ella como los
perfumistas hacen con el aceite. La han
sofisticado con tantas argumentaciones y
razones, invocadas desde fuera, que se
ha vuelto variable y particular para cada
uno, y ha perdido su propio rostro,
constante y universal.[63] Y debemos
buscar su testimonio, no sometido a
favor, ni a corrupción ni a diversidad de
opiniones, en los animales. Porque es
bien cierto que ni siquiera ellos siguen
siempre con total exactitud la ruta de la
naturaleza, pero su desviación es tan



escasa que siempre puedes percibir el
carril. Igual que los caballos llevados
de la mano dan brincos y se escapan,
pero no más allá de la longitud de sus
ronzales, y siempre siguen, pese a todo,
los pasos de quien les guía; y como el
pájaro se echa a volar, pero atado a su
cuerda.[64] c | Exilia, tormenta, bella,
morbos, naufragia meditare,[65] ut nullo
sis malo tiro[66] [Medita en los exilios,
en los tormentos, en las guerras, en los
naufragios, para no enfrentarte como un
novato a ninguna desgracia].

b | ¿Para qué nos sirve el afán de
anticipar todas las adversidades de la
naturaleza humana, y de prepararnos con



tanto ahínco para el enfrentamiento
incluso con aquellas que acaso no van a
afectarnos en absoluto? c | Parem passis
tristitiam facit, pati posse[67] [La
posibilidad de sufrir produce la misma
aflicción que haber sufrido]. No sólo
nos golpea el golpe; también lo hacen el
viento y el ruido.[68] b | O, como en el
caso de los más febriles, porque sin
duda se trata de fiebre, ¿de qué sirve
acudir ya a recibir azotes porque puede
suceder que la fortuna nos haga sufrirlos
algún día, c | y coger la ropa forrada a
partir de san Juan porque la
necesitaremos en Navidad? Lánzate a la
experiencia de todas las desgracias que



pueden ocurrirte, sobre todo de las más
extremas; experiméntalas, dicen,
asegúrate frente a ellas. Al contrario, lo
más fácil y más natural sería librar de
ellas aun el pensamiento. Dado que no
llegarán bastante pronto, dado que su
verdadero ser no nos durará bastante,
nuestro espíritu debe extenderlas y
prolongarlas, y asumirlas y cultivarlas
de antemano, como si no pesaran
razonablemente sobre nuestros sentidos.
c | Pesarán lo suficiente cuando lleguen,
dice uno de los maestros, no de alguna
escuela delicada, sino de la más dura.
[69] Mientras tanto, favorécete a ti
mismo; cree en lo que te guste más. ¿De



qué te sirve acoger y prevenir tu mala
fortuna, y perder el presente por temor
al futuro, y ser miserable desde ahora
porque has de serlo con el tiempo? Son
sus palabras.[70] b | La ciencia nos hace
a buen seguro un buen servicio al
instruirnos con suma exactitud sobre las
dimensiones de las desgracias:

Curis acuens mortalia corda.[71]

[Acuciando con preocupaciones los
corazones de los mortales].

Sería lamentable que una parte de su
magnitud escapara a nuestra sensibilidad
y a nuestro conocimiento. Es indudable



que a la mayoría prepararse para la
muerte les ha atormentado más que el
hecho de sufrirla. c | En otro tiempo se
dijo con razón, y por parte de un autor
muy juicioso: «Minus afficit sensus
fatigatio quam cogitatio» [El dolor
turba menos los sentidos que la idea del
dolor].[72]

A veces el sentimiento de la muerte
presente nos anima por sí mismo, con
pronta resolución, a no evitar ya aquello
que es del todo inevitable. En el pasado
hubo muchos gladiadores que, tras
pelear de un modo cobarde, afrontaron
valerosamente la muerte, ofreciendo la
garganta al hierro del enemigo, e



incitándole. La visión lejana de la
muerte requiere una firmeza continua y,
por lo tanto, difícil de conseguir.[73] b |
Si no sabes morir, no te importe; la
naturaleza te informará de inmediato, de
manera plena y suficiente; hará
exactamente la tarea en tu lugar. No te
preocupes por ella:

Incertam frustra, mortales, funeris
horam

quaeritis, et qua sit mors aditura uia.
[74]

[En vano, mortales, indagáis la hora
incierta de

vuestro fin, y por qué camino os llegará
la muerte].



Poena minor certam subito perferre
ruinam,

quod timeas grauius sustinuisse diu.[75]

[Es menor castigo sufrir de inmediato
una destrucción segura

que temer durante mucho tiempo
soportar una más grave].

Turbamos la vida con el desasosiego
por la muerte, y la muerte con el
desasosiego por la vida. c | Una nos
hastía, la otra nos espanta. b | No nos
preparamos contra la muerte: es algo
demasiado rápido. c | Un cuarto de hora
de pasividad sin consecuencias, sin
daño, no merece preceptos particulares.



b | A decir verdad, nos preparamos
contra las preparaciones para la muerte.
La filosofía nos prescribe tener siempre
la muerte a la vista, preverla y
considerarla de antemano, y, después,
nos brinda las reglas y las precauciones
para asegurar que tal previsión y tal
pensamiento no nos hieran. Hacen lo
mismo los médicos que nos precipitan
en las enfermedades para tener dónde
emplear sus drogas y su arte. c | Si no
hemos sabido vivir, es injusto que nos
enseñen a morir, y que hagan que el final
no sea conforme al todo. Si hemos
sabido vivir firme y tranquilamente,
sabremos morir igual. Se ufanarán todo



lo que quieran: «Tota philosophorum
uita commentatio mortis est»[76] [La
entera vida de los filósofos es una
preparación a la muerte]. Pero me
parece que ésta es ciertamente el final;
sin embargo, no la finalidad de la vida.
Es su término, su extremo; pero no su
objetivo. La vida debe tenerse a sí
misma como punto de mira, como
propósito. Su recto afán es ordenarse,
dirigirse, sobrellevarse. Dentro del
número de los muchos deberes que
comprende el general y principal
capítulo de saber vivir, figura el artículo
de saber morir. Y estaría entre los más
fáciles si nuestro temor no lo volviera



penoso.
b | De juzgarlas por la utilidad y por

la verdad genuina, las lecciones de la
simplicidad apenas ceden a aquellas que
nos predica la doctrina en sentido
contrario. Los hombres difieren en
sensibilidad y en fuerza; hay que
conducirlos hacia su bien con arreglo a
sí mismos y por rutas diferentes. c | Quo
me cunque rapit tempestas, deferor
hospes[77] [Allí donde me arrastra la
tormenta, me acojo como huésped]. b |
Jamás vi a ningún campesino de mi
vecindad ponerse a reflexionar sobre la
disposición y la firmeza con que pasará
esta última hora. La naturaleza le enseña



a no pensar en la muerte hasta que se
muere. Y, llegado el momento, se
desenvuelve mejor que Aristóteles, al
que la muerte aflige doblemente, por
ella y por una larguísima premeditación.
Por eso, la opinión de César fue que la
muerte menos premeditada era la más
dichosa y la más ligera.[78] c | Plus dolet
quam necesse est, qui ante dolet quam
necesse est[79] [Se duele más de lo
necesario quien se duele antes de que
sea necesario]. La acritud de esta
imaginación surge de nuestra curiosidad.
Siempre caemos en estas trabas, por
querer adelantarnos y enseñar a las
prescripciones naturales. Sólo a los



doctores les corresponde comer peor
cuando están sanos, y fruncir el ceño por
la imagen de la muerte. El pueblo no
tiene necesidad ni de remedio ni de
consuelo hasta que llegan el choque y el
golpe. Y sólo toma en consideración
aquello justamente que sufre. b | ¿No es
lo que decimos, que la insensibilidad y
falta de aprehensión del vulgo le
procura la resistencia ante los males
presentes, y una profunda
despreocupación por las adversidades
futuras?, c | ¿que su alma, al ser más
tosca y obtusa, es más difícil de penetrar
y de agitar? b | Por Dios, si éste es el
caso, de ahora en adelante seamos



adeptos de la escuela de la necedad.
Ésta conduce con toda calma a sus
discípulos hasta el fruto supremo que las
ciencias nos prometen.

No nos faltarán buenos profesores,
intérpretes de la simplicidad natural.
Sócrates será uno de ellos. Porque, si no
recuerdo mal, habla aproximadamente
de este modo a los jueces que deliberan
sobre su vida: «Tengo miedo, señores, si
os pido que no me condenéis a muerte,
de verme atrapado en la denuncia de mis
acusadores, según la cual me jacto de
ser más entendido que los demás, como
si tuviera cierto conocimiento más
oculto de las cosas que están por encima



y por debajo de nosotros.[80] Sé que no
he frecuentado ni reconocido la muerte,
ni he visto a nadie que haya comprobado
sus características para instruirme al
respecto. Quienes la temen, dan por
supuesto que la conocen. Por mi parte,
no sé ni cómo es, ni qué sucede en el
otro mundo. Tal vez la muerte sea una
cosa indiferente, tal vez sea deseable.[81]

c | —Debe creerse, sin embargo, si se
trata de una transmigración de un sitio a
otro, que constituye una mejora ir a vivir
con tantos grandes personajes difuntos, y
quedar libre de seguir tratando con
jueces inicuos y corruptos. Si se
produce la aniquilación de nuestro ser,



es también una mejora ingresar en una
larga y apacible noche. Nada de lo que
sentimos durante la vida es más dulce
que el reposo y el sopor tranquilo y
profundo sin sueños—.[82] b | Las cosas
que sé que son malas, como ofender al
prójimo y desobedecer al superior, sea
Dios sea hombre, las evito con todo
cuidado. Aquellas que ignoro si son
buenas o malas, no puedo temerlas.[83] c
| Sin embargo, yo voy a morir y os dejo
a vosotros en vida; sólo los dioses ven a
quién, a mí o a vosotros, le irá mejor.[84]

Por tanto, por lo que a mí respecta,
ordenaréis lo que os plazca. Pero, de
acuerdo con mi costumbre de aconsejar



las cosas justas y útiles, afirmo que, por
vuestra conciencia, haréis mejor
soltándome, salvo que veáis más allá
que yo en mi causa. Y, juzgando según
mis acciones pasadas, tanto públicas
como privadas, según mis intenciones, y
según el provecho que sacan todos los
días de mi trato tantos de nuestros
conciudadanos, jóvenes y viejos, y el
fruto que os proporciono a todos, no
podéis satisfacer debidamente mi mérito
sino ordenando que me alimenten,
habida cuenta mi pobreza, en el Pritaneo
a expensas públicas, lo cual a menudo
os he visto conceder con menos razón a
otros.[85] No toméis por obstinación o



por desdén que no siga la costumbre de
suplicaros y de moveros a
conmiseración. Tengo amigos y
parientes —pues tampoco yo he sido,
como dice Homero, engendrado ni de
madera ni de piedra— capaces de
presentarse con lágrimas y duelo, y
tengo tres hijos desconsolados con los
que moveros a piedad. Pero cometería
una infamia contra nuestra ciudad, a la
edad que tengo y con tal reputación de
sabiduría que me veo aquí acusado por
ello, si me abandonara a disposiciones
tan cobardes. ¿Qué se diría de los demás
atenienses?[86] Siempre he advertido a
quienes me han escuchado que no salven



la vida con una acción deshonesta. Y en
las guerras de mi país, en Anfípolis, en
Potidea, en Delion y otras en las que me
he encontrado, he mostrado con los
hechos qué lejos estaba de garantizar mi
seguridad con mi vergüenza.[87] Además,
perjudicaría a vuestro deber y os
incitaría a cosas ignominiosas. Porque
no les corresponde a mis ruegos
persuadiros, sino a las razones puras y
sólidas de la justicia. Habéis jurado a
los dioses cumplirlo así. Parecería que
quisiera sospechar de vosotros y
recriminaros no creer que existan. Y yo
mismo daría testimonio, en contra de mí
mismo, de no creer en ellos como debo;



desconfiaría de su dirección y no
abandonaría mi caso simplemente en sus
manos. Yo confío plenamente en ellos, y
doy por cierto que obrarán en este
asunto según vuestra conveniencia y la
mía.[88] La gente de bien, ni viva ni
muerta, no tiene nada que temer de los
dioses».[89]

b | ¿No es éste un alegato c | natural,
b | de una altura inimaginable?,[90] ¡y
empleado en qué trance! c | En verdad
fue razonable que lo prefiriera al que le
había escrito el gran orador Lisias,
excelentemente modelado al estilo
judicial, pero indigno de un reo tan
noble.[91] ¿Habría podido oírse de



labios de Sócrates una voz suplicante?
¿Esta soberbia virtud se habría echado
atrás en el momento álgido de su
manifestación? ¿Y su rica y poderosa
naturaleza, habría confiado al arte su
defensa y, en su prueba culminante,
renunciado a la verdad y a la
naturalidad, ornamentos de su habla,
para acicalarse con el afeite de las
figuras y ficciones de un discurso
aprendido? Obró muy sensatamente, y en
consonancia consigo mismo, no
corrompiendo un tenor de vida
incorruptible y una imagen tan santa de
la forma humana por prolongar un año su
decrepitud y traicionar la memoria



inmortal de este fin glorioso. Debía su
vida no a sí mismo sino al ejemplo del
mundo. ¿No habría supuesto un perjuicio
público terminarla de una manera ociosa
y oscura? b | Ciertamente, una
consideración tan despreocupada y
tranquila de su muerte merecía que la
posteridad la considerara tanto más en
su honor. Así lo hizo. Y nada hay tan
justo en la justicia como lo que la
fortuna ordenó en honor suyo. Porque
los atenienses aborrecieron en tal
medida a quienes la causaron, que los
rehuían como a excomulgados. Se tenía
por sucio todo lo que habían tocado,
nadie en el baño se lavaba con ellos,



nadie los saludaba ni abordaba, hasta el
punto que, al final, viéndose incapaces
de seguir afrontando este odio público,
se ahorcaron.[92]

Si alguien considera que, entre
tantos otros ejemplos que podía elegir al
servicio de mi argumento, en los dichos
de Sócrates, me he equivocado al
escoger éste, y juzga que este discurso
se eleva por encima de las opiniones
comunes, lo he hecho adrede. Porque yo
soy de otro parecer, y considero que es
un discurso que, en rango y en
naturalidad, está muy por detrás y por
debajo de las opiniones comunes.
Representa, c | con una osadía carente de



artificio, con una seguridad infantil, b |
la pura y primera impresión c | e
ignorancia b | de la naturaleza. Es, en
efecto, creíble que por naturaleza
tengamos miedo al dolor, pero no a la
muerte por sí misma. Ésta constituye una
parte de nuestro ser no menos esencial
que la vida. ¿Con qué objeto la
naturaleza habría engendrado en
nosotros odio y horror por ella, si ocupa
una posición de grandísima utilidad para
nutrir la sucesión y la vicisitud de sus
obras, y, en esta república universal,
sirve más de nacimiento e incremento
que de pérdida o destrucción?:



Sic rerum summa nouatur.[93]

[Así se renueva la suma de las cosas].

c | Mille animas una necata dedit.[94]

[Mil almas nacen de una muerte].

b | La declinación de una vida es el paso
a otras mil vidas. c | La naturaleza ha
impreso en los animales el cuidado de sí
mismos y de su conservación. Éstos
llegan al extremo de tener miedo de
empeorar, de sufrir golpes y heridas, de
que los atrapemos y azotemos —
accidentes sujetos a sus sentidos y
experiencia—. Pero no pueden temer
que los matemos, ni poseen la facultad
de imaginar e inferir la muerte. Además,



se dice también que b | se les ve no sólo
afrontarla con alegría —la mayoría de
caballos relinchan al morir, los cisnes la
cantan—, sino incluso buscarla cuando
la necesitan, como indican muchos
ejemplos de los elefantes.[95]

Por lo demás, ¿la manera de
argumentar de la que aquí se sirve
Sócrates no es admirable igualmente por
su simplicidad y por su vehemencia? En
verdad, es mucho más fácil hablar como
Aristóteles y vivir como César que
hablar y vivir como Sócrates. Ahí reside
el grado supremo de perfección y de
dificultad; el arte nada puede añadir.
Ahora bien, nuestras facultades no están



educadas así. Ni las ponemos a prueba
ni las conocemos; nos arrogamos las
ajenas, y dejamos las nuestras inactivas.
Alguien podría decir lo mismo de mí:
que me he limitado aquí a componer un
amasijo de flores ajenas, sin aportar de
mi cosecha otra cosa que el hilo para
atarlas. Ciertamente, he concedido a la
opinión pública que estos aderezos
prestados me acompañen. Pero no
quiero que me tapen ni oculten. Esto es
lo contrario de mi propósito, que no
pretende mostrar sino lo mío, y lo que es
mío por naturaleza. Y, de haber seguido
mi propio criterio, sucediera lo que
sucediera, habría hablado



completamente solo. c | Todos los días
los asumo con más fuerza, al margen de
mi propósito y de mi forma inicial, de
acuerdo con la fantasía del siglo, y por
ociosidad.[96] Si tal cosa cuadra mal
conmigo, como creo, no importa; le
puede ser útil a otro.

b | Hay quien alega a Platón y a
Homero sin haberlos leído nunca.
También yo he tomado bastantes pasajes
de otro sitio que su fuente. Sin esfuerzo
ni capacidad, disponiendo de mil
volúmenes a mi alrededor, aquí donde
escribo, podría ahora mismo, si
quisiera, tomar cosas prestadas de una
docena de tales remendones, gente que



apenas hojeo, para adornar el tratado de
la fisonomía.[97] No necesito sino la
epístola preliminar de un alemán para
llenarme de toda suerte de alegaciones;
[98] y nos lanzamos a buscar con esto una
gloria lisonjera que engañe al necio
mundo. c | Estas misceláneas de lugares
comunes, con las cuales tanta gente se
ahorra trabajo, apenas sirven sino para
asuntos comunes; y sirven para que
alardeemos, no para guiarnos —ridículo
fruto de la ciencia que Sócrates le
censura con tanta gracia a Eutidemo—.
[99] He visto componer libros sobre
cosas jamás estudiadas ni entendidas; el
autor confía a varios de sus amigos



doctos la indagación de esta y de
aquella materia para componerlo, y se
contenta, por su parte, con haber
concebido el plan, y enlazado con su
destreza ese haz de provisiones
desconocidas. Al menos, la tinta y el
papel son suyos. Esto es[100] comprar o
tomar prestado un libro, no hacerlo. Es
enseñar a los hombres no que se sabe
hacer un libro, sino, cosa sobre la cual
quizá tenían dudas, que no se sabe
hacerlo. b | Un presidente se jactaba, en
presencia mía, de haber acumulado
doscientas y pico citas ajenas en un
decreto presidencial.[101] c | Al
proclamarlo, destruía la gloria que le



rendían por él. b | Una pusilánime y
absurda jactancia, a mi entender, en tal
asunto y en tal persona. c | Yo hago lo
contrario,[102] y, entre tantos préstamos,
me agrada mucho poder ocultar alguno,
disfrazándolo y deformándolo para darle
un nuevo servicio. A riesgo de dejar
decir que lo hago por no haber
entendido su uso original, le confiero
cierta orientación particular, para que
así no resulte tan completamente ajeno.
b | Éstos alardean de sus robos y se los
atribuyen. También gozan de mayor
crédito ante las leyes que yo.[103] c |
Nosotros, naturalistas, consideramos
que el honor de la invención es



preferible con mucho y sin comparación
al honor de alegar.[104]

b | Si hubiese querido hablar con
ciencia, habría hablado antes. Habría
escrito en la época más cercana a mis
estudios, cuando tenía más ingenio y
memoria. Y me habría encomendado
más al vigor de esa edad que al de ésta,
si hubiese querido dedicarme a la
profesión c | de escribir. ¿Y qué habría
ocurrido si el favor gracioso que la
fortuna me ha deparado hace poco, por
mediación de esta obra, me hubiese
podido encontrar en aquel período, y no
en éste, en el cual su posesión es tan
deseable como inminente su pérdida?



[105] b | Dos de mis conocidos, grandes
hombres en esta habilidad, han perdido
mucho, a mi juicio, por haber rehusado
publicar a los cuarenta años para
esperar hasta los sesenta. La madurez
tiene sus defectos, como la juventud, y
peores. Y la vejez es tan incómoda para
esta clase de tarea como para cualquier
otra. Quien da su decrepitud a la prensa
comete una locura si espera expresar
unos humores que no tengan trazas de
caído en desgracia, de soñador ni de
amodorrado. Nuestro espíritu se
acatarra y embota al envejecer. Yo digo
con toda la pompa y opulencia la
ignorancia, y digo la ciencia de manera



pobre y lastimosa. c | Ésta, de un modo
accesorio y accidental; aquélla, de
forma expresa y principal. Y no trato
oportunamente de nada sino de la nada,
ni de ciencia alguna sino de aquella que
versa sobre la ignorancia. b | He elegido
el momento en el que tengo toda mi vida,
que he de describir, ante mis ojos. Lo
que resta se parece más a la muerte. E
incluso de mi muerte, si la encontrara
charlatana, como hacen otros, me
gustaría dar noticia al pueblo al
marcharme.

Sócrates fue un ejemplar perfecto en
todas las grandes cualidades. Me irrita
que encontrara un cuerpo tan



desgraciado, [106] según dicen, y tan
discordante con la belleza de su alma c |
—él, que estaba tan enamorado de la
belleza y tan enloquecido por ella. La
naturaleza fue injusta con él—.[107] b |
Nada es más verosímil que la
conformidad y correlación del cuerpo
con el espíritu.[108] c | Ipsi animi magni
refert quali in corpore locati sint:
multa enim e corpore existunt quae
acuant mentem, multa quae
obtundant[109] [Importa mucho en qué
cuerpos se alojan las mismas almas,
pues muchas cosas del cuerpo agudizan
la mente y muchas la embotan]. Éste
habla de una fealdad desnaturalizada y



de una deformidad de los miembros.[110]

Pero también llamamos fealdad a un aire
desagradable a primera vista, que radica
sobre todo en el semblante, y nos causa
disgusto por la tez, por una mancha, por
una disposición ruda, por alguna causa a
menudo inexplicable en miembros, sin
embargo, bien proporcionados e
íntegros. La fealdad que revestía un
alma muy bella en La Boétie era de esta
clase. Tal fealdad superficial, que es,
con todo, la más imperiosa,[111]

perjudica menos a la condición del
espíritu, y tiene poca certeza en la
opinión de los hombres. La otra, que con
un nombre más propio se llama



deformidad, es más sustancial, afecta
con mayor frecuencia lo interior. No
todo calzado de cuero bien pulido, sino
todo calzado bien formado, muestra la
forma interior del pie. b | Así, Sócrates
decía de la suya que delataba
exactamente lo mismo en su alma, de no
haberla corregido con la educación.[112]

c | Pero, al decirlo, me parece que se
burlaba según su costumbre, y jamás
alma tan excelente se hizo a sí misma.

b | No puedo decir con bastante
frecuencia hasta qué extremo aprecio la
belleza, cualidad poderosa y útil. Él la
llamaba breve tiranía,[113] c | y Platón, el
privilegio de la naturaleza.[114] b | No



tenemos otra que la supere en prestigio.
Ocupa el primer rango en el trato
humano. Se presenta de antemano,
seduce y orienta nuestro juicio con gran
autoridad y extraordinaria impresión. c |
Friné habría perdido su causa, en manos
de un excelente abogado, si, abriéndose
el vestido, no hubiera corrompido a sus
jueces con el esplendor de su belleza.
[115] Y me parece que Ciro, Alejandro,
César, estos tres amos del mundo, no la
olvidaron para llevar a cabo sus grandes
asuntos. Tampoco el primer Escipión.
[116] Una misma palabra comprende en
griego lo bello y lo bueno.[117] Y el
Espíritu Santo llama a menudo buenos a



quienes quiere denominar hermosos.[118]

Yo mantendría de buena gana la
jerarquía de los bienes según aquella
canción que Platón dice haber sido
corriente, tomada de algún viejo poeta:
salud, belleza y riqueza.[119] Aristóteles
dice que el derecho de mandar
corresponde a los hermosos, y, cuando
hay alguien cuya belleza se acerca a la
que poseen las imágenes de los dioses,
que se le debe la misma devoción.[120] A
uno que le preguntó por qué se frecuenta
a los bellos más tiempo y más a menudo,
le replicó: «Esta pregunta sólo puede
hacerla un ciego».[121] La mayoría, y los
más grandes filósofos, pagaron su



aprendizaje, y adquirieron la sabiduría
por la mediación y el favor de su
belleza.[122]

b | No sólo en los hombres que me
sirven, sino incluso en los animales, la
valoro apenas a dos dedos de la bondad.
Con todo, me parece que el trazo y la
forma de la cara, y las líneas por las que
se infieren algunas tendencias internas y
nuestra futura fortuna, son cosas que no
pertenecen directa y simplemente al
capítulo de la belleza y la fealdad.
Tampoco todo buen olor y aire limpio
presagian salud, ni toda miasma y mal
olor, infección, en tiempos de peste.
Quienes acusan a las damas de



contradecir su belleza con sus
costumbres no siempre aciertan. Porque,
en un semblante no muy bien compuesto,
puede residir cierto aire de honradez y
de confianza; igual que, al contrario, a
veces he leído, entre dos bellos ojos,
amenazas de una naturaleza maligna y
peligrosa. Hay fisonomías favorables; y,
ante una multitud de enemigos
victoriosos, elegirás en el acto, entre
hombres desconocidos, a uno antes que
a otro para rendirte a él y confiarle tu
vida; y no propiamente por la
consideración de la belleza.

El aspecto es una débil garantía; con
todo, tiene cierta importancia. Y si



tuviera que azotar a los malvados, lo
haría con más dureza cuando desmienten
y traicionan las promesas que la
naturaleza les había plantado en la
frente. Castigaría con más acritud la
malicia en una apariencia bondadosa.
Parece que hay algunos semblantes
felices, otros aciagos. Y creo que existe
cierto arte para distinguir los semblantes
bondadosos de los necios, los severos
de los violentos, los maliciosos de los
irritados, los desdeñosos de los
melancólicos, y otras similares
cualidades cercanas. Hay bellezas no
sólo orgullosas sino acerbas; otras son
dulces, y, más allá aún, insípidas. En



cuanto a pronosticar los avatares
futuros, son materias que dejo indecisas.

En lo que a mí respecta, he
adoptado, como he dicho en otro lugar,
de manera muy simple y cruda, el
precepto antiguo de que no podemos
equivocarnos si seguimos la naturaleza,
de que el supremo precepto es
acomodarse a ella.[123] Yo no he
corregido por la fuerza de la razón,
como Sócrates, mis tendencias naturales,
[124] y en absoluto he alterado mi
inclinación con arte alguno. Me dejo ir
tal como he venido. No lucho contra
nada. Mis dos piezas principales viven
de buen grado en paz y armonía; pero la



leche de mi nodriza fue, a Dios gracias,
medianamente sana y templada.[125]

c | ¿Diré de paso que veo que se
otorga más valor del que merece a cierta
imagen de probidad escolar, casi la
única en uso entre nosotros, esclava de
los preceptos y forzada por la esperanza
y el temor? Yo la amo tal que las leyes y
las religiones no la formen, sino la
completen y autoricen, tal que se sienta
capaz de sostenerse sin ayuda, nacida en
nosotros de sus propias raíces, por la
semilla de la razón universal impresa en
todo hombre no desnaturalizado.[126]

Esta razón, que corrige a Sócrates de su
inclinación viciosa, le vuelve obediente



a los hombres y a los dioses que mandan
en su ciudad, valeroso en la muerte, no
porque su alma sea inmortal, sino
porque él es mortal. Es una ruinosa
enseñanza para cualquier Estado, mucho
más dañina que ingeniosa y sutil, la que
persuade a los pueblos de que la
creencia religiosa basta, sola y sin el
comportamiento, para contentar a la
justicia divina. La práctica nos muestra
una enorme diferencia entre la devoción
y la conciencia.[127]

b | Tengo una apariencia favorable
tanto en la forma como en la
interpretación:



Quid dixi habere me? Imo habui,
Chreme!;[128]

[¿Por qué he dicho tengo? ¡Más bien
tuve, Cremes!];

Heu tantum attriti corporis ossa uides.
[129]

[¡Ay!, no ves más que los huesos de un
cuerpo gastado].

Y que brinda un ejemplo contrario al de
Sócrates. Me ha sucedido con frecuencia
que, por el simple crédito de mi
presencia y mi aspecto, personas que no
me conocían en absoluto han confiado
muchísimo en mí, bien para sus propios
asuntos, bien para los míos. Y en países



extranjeros he obtenido, gracias a esto,
favores singulares y raros.[130]

Pero estas dos experiencias merecen
tal vez que las refiera con detalle. Cierto
sujeto decidió atacarme por sorpresa, a
mi casa y a mí. Su ardid consistió en
presentarse solo ante mi puerta y urgir
con cierta insistencia la entrada. Yo le
conocía de nombre, y tenía motivos para
confiar en él, dado que éramos vecinos y
parientes políticos lejanos. c | Hice que
le abrieran, como hago con todo el
mundo. b | Apareció muy asustado, con
el caballo jadeante, exhausto. Me contó
esta fábula: que, a media legua de allí,
acababa de toparse con cierto enemigo



suyo, al que yo conocía también, y había
oído hablar de su querella; que dicho
enemigo le había perseguido con saña, y
que, al verse atacado, c | desorganizado
b | y en inferioridad numérica, se había
precipitado hacia mi puerta para
encontrar refugio; que estaba muy
inquieto por sus hombres, a los cuales,
según decía, daba por muertos o
capturados.[131] Yo intentaba, con total
ingenuidad, consolarlo, infundirle
confianza y aliviarlo. Un poco después,
aparecieron cuatro o cinco de sus
soldados, con la misma actitud y el
mismo terror, para entrar; y luego otros,
y otros más después, bien equipados y



muy armados, hasta llegar a ser
veinticinco o treinta, fingiendo que
tenían a los enemigos en los talones.

c | El misterio empezaba a despertar
mis sospechas. b | No ignoraba en qué
siglo vivía, hasta qué punto mi casa
podía suscitar envidia, y[132] tenía
muchos ejemplos de otros conocidos
que se habían visto envueltos en la
misma desgracia. En cualquier caso,
consideré que nada ganaba dejando de
ser amable tras haber empezado
siéndolo; además, no podía librarme de
aquello sin romperlo todo; así que me
entregué al partido más natural y más
simple, como hago siempre, y ordené



que entrasen. También es cierto que soy
poco desconfiado y suspicaz por
naturaleza. Tiendo en general a la excusa
y a la interpretación más benévola.
Interpreto a los hombres con arreglo al
orden común, y no creo en inclinaciones
perversas y desnaturalizadas si no me
veo forzado por una gran prueba, como
tampoco en monstruos ni milagros. Y,
por lo demás, me encomiendo de buena
gana a la fortuna, y me abandono con
ardor entre sus brazos. Hasta el
momento, he tenido más motivos de
celebración que de queja por hacerlo. Y
me ha parecido más sagaz, c | y más
amiga de mis asuntos, b | ella que yo.



Hay algunas acciones en mi vida cuya
ejecución puede llamarse con justicia
difícil o, si se quiere, prudente. Aun
entre ellas, pongamos que la tercera
parte me corresponde; sin duda, los
otros dos tercios son plenamente suyos.
c | Cometemos el error, me parece, de no
encomendarnos lo bastante al cielo. Y
pretendemos más de nuestra dirección
de lo que nos corresponde. Por eso se
descarrían con tanta frecuencia nuestros
planes. El cielo tiene envidia[133] de la
extensión que atribuimos a los derechos
de la prudencia humana, en perjuicio de
los suyos. Y nos los recorta en la misma
medida que nosotros los ampliamos.[134]



b | Éstos permanecieron a caballo en
mi patio; el jefe, conmigo en la sala, no
había querido que llevasen su caballo a
la cuadra, aduciendo que partiría tan
pronto como tuviese noticias de sus
hombres. Vio que el ataque estaba en sus
manos, y en ese momento no restaba sino
ejecutarlo. Después refirió con
frecuencia —no temía, en efecto, contar
todo esto— que mi semblante y mi
franqueza le habían arrancado la traición
de los puños. Volvió a montar en su
caballo, con sus hombres mirándole
continuamente para ver qué señal les
hacía, asombradísimos de verlo partir y
renunciar a su ventaja.



En otra ocasión, confiado en no sé
qué tregua que acababa de declararse en
nuestros ejércitos, me dispuse a hacer un
viaje por regiones extremadamente
quisquillosas. Apenas me habían olido y
aparecieron tres o cuatro bandas a
caballo, de distintos sitios, dispuestas a
atraparme. Una de ellas me alcanzó al
tercer día. Entonces me atacaron quince
o veinte gentilhombres enmascarados,
[135] seguidos por un chaparrón de
arqueros. Me vi capturado y rendido,
conducido a lo más profundo de un
bosque cercano, sin montura,
desvalijado, con mis cofres registrados,
mi caja robada, mis caballos y



pertrechos repartidos entre nuevos
dueños. Pasamos mucho tiempo
discutiendo en ese breñal sobre el
asunto de mi rescate, que me fijaban tan
alto que parecían ciertamente conocerme
poco. Se enzarzaron en una gran disputa
sobre mi vida. En verdad, había
numerosas circunstancias que me hacían
presagiar el peligro en el que estaba:

c | Tunc animis opus, Aenea, tunc
pectore firmo.[136]

[Entonces, Eneas, necesitaste ánimo y un
corazón firme].

b | Yo me atuve siempre, con la excusa
de mi tregua, a que les dejaría solamente



la ganancia que habían logrado con mi
botín, que no era despreciable, sin
prometerles otro rescate. Pasamos dos o
tres horas con esto, y luego me hicieron
montar un caballo que no tenía ningún
deseo de escapar. Encargaron a quince o
veinte arcabuceros que me condujeran
por separado, y repartieron a mis
hombres entre otros. Habían ordenado
que nos llevaran prisioneros por
caminos diferentes. Yo me había
distanciado ya dos o tres arcabuzazos de
allí:

Iam prece Pollucis, iam Castoris
implorata.[137]



[Tras haber implorado con plegarias
ahora a Pólux, ahora a Cástor].

De pronto sufrieron un súbito y muy
inopinado cambio. Vi que el jefe volvía
hacia mí, con palabras más
benevolentes. Se preocupó de buscar
entre la tropa mis bártulos dispersos, y
mandó que me devolvieran todo lo que
pudo recuperarse, hasta mi caja. El
mejor regalo que me hicieron fue al
cabo mi libertad; el resto no me afectaba
mucho c | en ese momento. b | La
verdadera causa de un cambio tan
sorprendente, y de esta rectificación, sin
ningún impulso aparente, y de un



arrepentimiento tan milagroso, en aquel
tiempo, en un ataque premeditado y
deliberado, y convertido en justo por la
costumbre —pues desde el inicio les
confesé abiertamente de qué partido era
y qué camino seguía—, ciertamente no
sé todavía muy bien cuál es. El más
importante, que se quitó la máscara y me
dijo su nombre,[138] me repitió entonces
varias veces que debía esta liberación a
mi semblante, y a la libertad y firmeza
de mis palabras, que me hacían indigno
de tal desgracia, y me pidió garantías de
pagarle con la misma moneda. Es
posible que la bondad divina quisiera
servirse de este vano instrumento para



mi conservación. Al día siguiente me
defendió también de otras trampas
peores, de las cuales éstos mismos me
habían advertido. El último está todavía
en pie para contarlo; al primero le
mataron no hace mucho.

Si mi semblante no me avalara, si no
se leyera en mis ojos y en mi voz la
simplicidad de mi intención, no me
habría mantenido durante tanto tiempo
sin querella ni ofensa, habida cuenta mi
indiscreta libertad de decir, con razón o
sin ella, lo que se me pasa por la
cabeza, y de enjuiciar temerariamente
las cosas. Esta costumbre puede parecer
con razón insociable y disconforme con



nuestro uso; pero no he visto a nadie que
la haya juzgado ultrajante ni maliciosa,
ni que se haya ofendido por mi libertad
si la ha soportado de mi boca. Las
palabras que se refieren tienen otro
sonido y también otro significado.
Además, yo no odio a nadie. Y tanta es
mi blandura para ofender que soy
incapaz de hacerlo ni siquiera al
servicio de la razón. Y cuando la
ocasión me ha incitado a condenas
criminales,[139] he preferido faltar a la
justicia, c | ut magis peccari nolim
quam satis animi ad uindicanda
peccata habeam[140] [de modo que no
querría que se cometieran más faltas que



ánimo tengo para castigarlas]. Le
reprocharon a Aristóteles, según se dice,
que había sido demasiado
misericordioso con cierto malvado: «En
verdad», dijo, «lo he sido con el
hombre, no con la maldad».[141] Los
juicios comunes se exasperan hasta
llegar al castigo[142] por el horror del
delito. Eso mismo enfría el mío. El
horror de la primera muerte me hace
temer la segunda. Y la ignominia[143] de
la primera crueldad me lleva a
aborrecer cualquier imitación. b | A mí,
que no paso de sota de espadas, puede
corresponderme lo que se decía de
Cárilo, rey de Esparta: «No puede ser



bueno, puesto que no es malo con los
malos».[144] O bien de este modo —
Plutarco lo presenta, en efecto, de las
dos maneras, como presenta mil otras
cosas diversa y contrariamente—:
«Tiene que ser bueno, puesto que lo es
incluso con los malvados».[145] Así
como, en las acciones legítimas, me
disgusta emplearme con aquellos que se
lo toman a mal, tampoco, a decir verdad,
tengo muchos escrúpulos en emplearme
en las ilegítimas con quienes están de
acuerdo.



CAPÍTULO XIII

LA EXPERIENCIA

b | Ningún deseo es más natural que el
deseo de conocimiento.[1] Probamos
todos los medios que nos pueden llevar
hasta él. Cuando la razón nos falla,
empleamos la experiencia,

c | Ver uarios usus artem experientia
fecit:

exemplo monstrante uiam,[2]

[A través de prácticas diversas, la



experiencia produjo
el arte, con el ejemplo mostrándonos el

camino],

b | que es un medio mucho más débil y
más vil. Pero la verdad es una cosa tan
grande, que no debemos desdeñar
intermediario alguno que pueda
conducirnos hasta ella. La razón posee
una variedad tal de formas, que no
sabemos con cuál quedarnos; la
experiencia no posee menos. La
consecuencia que pretendemos inferir de
la comparación entre acontecimientos es
incierta, pues éstos son siempre
diferentes. En esta imagen de las cosas



ninguna cualidad es tan universal como
la diversidad y variedad.[3] Griegos y
latinos, y también nosotros, utilizamos,
como ejemplo más claro de similitud, el
de los huevos. Sin embargo, ha habido
hombres, y en particular uno en Delfos,
que reconocía signos de diferencia entre
los huevos, de suerte que jamás los
confundía; c | y, aunque hubiera muchas
gallinas, era capaz de juzgar de cuál era
el huevo.[4] b | La diferencia se
inmiscuye por sí misma en nuestras
obras; ningún arte puede alcanzar la
similitud. Ni Perrozet ni nadie puede
pulir y blanquear con tanto esmero el
dorso de sus cartas que no haya



jugadores que las distingan sólo con
verlas deslizarse por las manos de otro.
La semejanza no iguala tanto como la
diferencia distingue.[5] c | La naturaleza
se ha obligado a no hacer ninguna cosa
distinta que no sea diferente.[6]

b | Por eso, no me gusta mucho la
opinión de aquel que creía contener la
autoridad de los jueces con una multitud
de leyes, prescribiéndoles lo que debían
hacer.[7] No reparaba en que es tanta la
libertad y la amplitud que hay al
interpretar las leyes como la que hay al
elaborarlas. Y están de broma quienes
piensan reducir y atajar nuestros debates
remitiéndonos a la expresa palabra de la



Biblia.[8] Nuestro espíritu, en efecto, no
encuentra un campo menos espacioso al
examinar un sentido ajeno que al
representar el propio; y como si hubiera
menos animosidad y acritud en glosar
que en inventar. Vemos cuán grande era
su error. Porque en Francia tenemos más
leyes que en todo el resto del mundo a la
vez, y más de las que se precisarían para
regir todos los mundos de Epicuro c |
—ut olim flagitiis, sic nunc legibus
laboramus[9] [como antes por los
crímenes, ahora sufrimos por las leyes]
—; b | y, sin embargo, les hemos dejado
a los jueces tanto campo para opinar y
decidir, que jamás existió libertad tan



poderosa y desenfrenada.[10] ¿Qué han
conseguido nuestros legisladores
distinguiendo cien mil casos y hechos
particulares, y asociándoles cien mil
leyes? Ese número no guarda proporción
alguna con la infinita variedad de las
acciones humanas. La multiplicación de
nuestras invenciones no alcanzará la
variación de los ejemplos.[11] Añadidle
cien veces más: aun así, no habrá ningún
acontecimiento futuro que encuentre, en
ese gran número de miles de casos
distinguidos y registrados, ni uno al que
pueda unirse y asociarse con tanta
exactitud que no reste alguna
circunstancia y variación que requiera



una distinta consideración al juzgar. La
correlación entre nuestras acciones,
siempre en perpetuo cambio, y las leyes
fijas e inmóviles, es escasa. Las leyes
más deseables son las menos numerosas,
las más simples y generales; y creo
incluso que sería mejor no tener ninguna
que tenerlas en el número que nosotros
las tenemos.

La naturaleza las otorga siempre más
venturosas que las que nos otorgamos
nosotros. Así lo atestigua la descripción
de la edad de oro de los poetas, y el
estado en que vemos vivir a las naciones
que no poseen otras.[12] En algunas
emplean como únicos jueces de sus



causas al primer viajero que cruza sus
montañas. Y en otras, el día de mercado,
eligen a cualquiera de entre ellos para
que resuelva en el acto todos sus
procesos.[13] ¿Qué peligro habría en que
los más sabios liquidaran así los
nuestros, a medida que se presentaran y
a ojo, sin obligación de ejemplo ni de
consecuencia? Para cada pie, su zapato.
El rey Fernando, al enviar colonias a las
Indias, proveyó sabiamente que no se
llevaran a ningún docto en
jurisprudencia, no fuese que los
procesos proliferaran en el nuevo
mundo, pues se trata de una ciencia que,
por naturaleza, genera disputas y



división; pensaba, como Platón, que
jurisconsultos y médicos son una mala
provisión para un país.[14]

¿Por qué nuestro lenguaje común, tan
cómodo para cualquier otro uso, deviene
oscuro e ininteligible en los contratos y
testamentos?, ¿y por qué quien se
expresa con tanta claridad, en todo lo
que dice y escribe, no encuentra en este
terreno manera alguna de declararse que
no incurra en la duda y en la
contradicción? Sólo porque los
príncipes de este arte, aplicándose con
particular atención a distinguir palabras
solemnes y a formar frases artificiosas,
han sopesado tanto cada sílaba, han



escrutado tan minuciosamente cada tipo
de enlace, que ahí los tenemos
enfrascados y enmarañados en una
infinidad de figuras, y en divisiones tan
menudas que ya no pueden caer bajo
ninguna ordenación ni prescripción, ni
bajo ninguna comprensión segura. c |
Confusum est quidquid usque in
puluerem sectum est[15] [Cualquier cosa
que se haya dividido hasta reducirla a
polvo es confusa]. b | ¿Quién no ha visto
a niños que tratan de dividir en cierto
número de partes una masa de mercurio?
Cuanto más la aprietan y la amasan, y
cuanto más se empeñan en someterla a
su ley, más irritan la libertad del noble



metal: huye de su arte y se desmenuza y
desparrama más allá de toda cuenta.
Sucede lo mismo; porque, al subdividir
estas sutilezas, se enseña a los hombres
a acrecentar las dudas; se nos anima a
extender y a diversificar las
dificultades; se las prolonga, se las
esparce. Sembrando las cuestiones y
recortándolas, se logra que el mundo
fructifique y prolifere en incerteza y en
querellas, c | igual que la tierra se hace
tanto más fértil cuanto más se desmenuza
y cuanto más profundamente se remueve.
Difficultatem facit doctrina[16] [La
doctrina crea la dificultad]. b | Dudamos
sobre Ulpiano, volvemos todavía a



dudar sobre Bartolo y Baldo.[17] Había
que borrar las trazas de esta
innumerable variedad de opiniones, no
engalanarse ni llenar la cabeza de la
posteridad con ellas.

No sé qué decir al respecto, pero se
percibe por experiencia que tantas
interpretaciones disipan y quebrantan la
verdad. Aristóteles escribió para ser
entendido; si no lo consiguió, menos lo
conseguirá uno menos hábil y un tercero,
que el que se ocupa de su propio
pensamiento. Abrimos la materia y la
esparcimos, y de este modo la
destemplamos; de un asunto hacemos
mil, y recaemos, multiplicando y



subdividiendo, en los infinitos átomos
de Epicuro. Jamás dos hombres juzgaron
lo mismo de la misma cosa, y es
imposible ver dos opiniones
exactamente similares, no ya en hombres
distintos, sino en el mismo hombre en
momentos distintos. Por lo general,
encuentro dudoso aquello que el
comentario no se ha dignado tocar.
Suelo tropezar más en las partes llanas,
como ciertos caballos que conozco, que
tropiezan más a menudo cuando el
camino es liso.

¿Quién no dirá que las glosas
aumentan las dudas y la ignorancia
cuando no se ve libro alguno, humano o



divino, del que el mundo se ocupe, cuya
interpretación ponga fin a las
dificultades? El centésimo comentario le
remite al siguiente, más arduo y más
escabroso de lo que había encontrado el
primero. ¿Cuándo se decide entre
nosotros: este libro tiene bastante, ya no
queda nada que decir? Esto se ve mejor
en los pleitos. Se atribuye autoridad de
ley a infinitos doctores, a infinitas
sentencias y a otras tantas
interpretaciones. ¿Encontramos, sin
embargo, algún término en la necesidad
de interpretar?, ¿se observa algún
progreso y avance hacia el reposo?,
¿precisamos menos abogados y jueces



que cuando esta masa de derecho se
hallaba todavía en su primera infancia?
Al contrario, oscurecemos y sepultamos
la comprensión; ya no la descubrimos
sino a la merced de todas estas cercas y
barreras. Los hombres ignoran la
enfermedad natural de su espíritu; éste
no hace más que huronear y buscar, y se
dedica a dar vueltas, a edificar y a
enmarañarse incesantemente en su tarea,
como nuestros gusanos de seda, y se
ahoga en ella. Mus in pice[18] [Un ratón
en la pez]. Cree observar de lejos no sé
qué apariencia de claridad y de verdad
imaginaria; pero, mientras corre, se le
cruzan en el camino tantas dificultades,



tantos obstáculos y tantas nuevas
indagaciones, que lo extravían y
embriagan. No de manera muy distinta a
lo que les sucedió a los perros de
Esopo, que, al descubrir lo que parecía
un cuerpo flotando en el mar, como no
podían acercarlo, se propusieron beber
el agua, secar el paso, y se ahogaron.[19]

c | Coincide con esto lo que Crates decía
de los escritos de Heráclito: que
requerían un lector buen nadador, para
que la profundidad y el peso de su
doctrina no lo englutieran y ahogaran.[20]

b | Sólo una flaqueza particular nos
hace estar contentos con aquello que
otros o nosotros mismos hemos



encontrado en esta caza de
conocimiento; otro más hábil no se dará
por satisfecho. Siempre hay sitio para el
siguiente, c | incluso para nosotros
mismos, b | y camino por otro sitio.
Nuestras indagaciones no tienen fin;
nuestro fin está en el otro mundo. c | Es
un signo propio de espíritu encogido, o
de fatiga, que se dé por satisfecho.
Ningún espíritu noble se detiene en sí
mismo. Nunca deja de pretender, y va
más allá de sus fuerzas. Sus impulsos
sobrepasan sus actos. Si no se avanza y
no se apresura, si no queda acorralado y
no sufre un golpe, si no da vueltas, no
está vivo más que a medias. b | Sus



persecuciones carecen de término y de
forma; su alimento es c | la admiración,
la caza, b | la ambigüedad. De sobra lo
manifestaba Apolo hablándonos siempre
de una manera doble, oscura y oblicua,
sin darnos alimento, brindándonos sólo
ocupación y tarea.[21] Es un movimiento
irregular, perpetuo, sin modelo ni
objetivo. Sus invenciones se inflaman,
se siguen y se producen mutuamente unas
a otras.

Ainsi voit-on en un ruisseau
coulant,

sans fin l’une eau, après
l’autre roulant,



et tout de rang, d’un éternel
conduit,

l’une suit l’autre, et l’une
l’autre fuit.

Par cette-ci, celle-là est
poussée,

et cette-ci, par l’autre est
devancée:

toujours l’eau va dans l’eau,
et toujours est-ce

même ruisseau, et toujours eau
diverse.[22]

[Así vemos en el arroyo que fluye que
un agua corre sin tregua tras otra, y
sucesivamente, por una dirección eterna,
que una sigue a la otra, y una huye de la



otra. Ésta empuja a aquélla, y ésta es
adelantada por aquélla: el agua va
siempre al agua, y el arroyo es siempre
el mismo, y el agua es siempre distinta].

Se invierte más trabajo en interpretar las
interpretaciones que en interpretar las
cosas, y hay más libros sobre libros que
sobre cualquier otro asunto. No hacemos
sino glosarnos los unos a los otros. c |
Por todas partes prolíferan los
comentarios; de autores, hay gran
escasez. El saber más importante y más
famoso de nuestros siglos, ¿no consiste
en saber entender a los doctos? ¿No es
éste el fin general y último de todos los



estudios? Nuestras opiniones se injertan
unas en otras. La primera sirve de tronco
a la segunda, la segunda a la tercera. De
este modo vamos ascendiendo de
escalón en escalón. Y eso ocasiona que
muchas veces el que más arriba ha
ascendido tiene más honor que mérito;
en efecto, está subido apenas un grano
sobre la espalda del penúltimo.

b | ¡Cuán a menudo, y qué
neciamente acaso, he extendido mi libro
para hablar de él! c | Neciamente,
aunque sólo sea porque debería
acordarme de cuanto digo de los demás
que hacen esto mismo: que esas miradas
tan frecuentes a sus obras prueban que



tienen el corazón estremecido por su
amor, y que hasta los desdeñosos
maltratos con que la golpean no son sino
mimos y coqueterías de favor maternal,
en conformidad con Aristóteles, para
quien el preciarse y el despreciarse
surgen a menudo de un similar aire
arrogante.[23] Porque mi excusa —que
debo tener en esto más libertad que los
otros, dado que precisamente escribo
sobre mí, y sobre mis escritos, lo mismo
que sobre mis restantes acciones; que mi
tema se vuelve sobre sí mismo— no sé
si todo el mundo la admitirá.

b | He visto en Alemania que Lutero
ha dejado tantas o más divisiones y



disputas por las dudas sobre sus
opiniones de las que concitó acerca de
las Sagradas Escrituras.[24] Nuestra
discusión es verbal. Pregunto qué es la
naturaleza, el placer, el círculo y la
sustitución.[25] La pregunta versa sobre
palabras, y se responde con lo mismo.
Una piedra es un cuerpo. Pero si alguien
insiste: «Y ¿cuerpo, qué es?». «Una
sustancia». «Y sustancia, ¿qué es?», y
así sucesivamente, al final empujaría al
que respondiera hasta el extremo de su
calepino.[26] Se trueca una palabra por
otra palabra distinta, y con frecuencia
más desconocida. Sé mejor qué es un
hombre de lo que sé qué es un animal, o



qué es mortal, o qué es razonable. Para
satisfacer una duda, me dan tres; es la
cabeza de Hidra.[27] Sócrates preguntó a
Menón qué era la virtud: «Hay», replicó
Menón, «la virtud del hombre y la de la
mujer, la del magistrado y la del
particular, la del niño y la del anciano».
«¡Éste va bien!», exclamó Sócrates;
«buscábamos una virtud, y nos
proporcionas un enjambre de ellas».[28]

Formulamos una pregunta, nos
responden con una colmena.

Así como ningún caso y ninguna
forma se parecen del todo a otro,
ninguno difiere del otro por entero. c |
Ingeniosa mezcla de la naturaleza. Si



nuestras caras no fueran similares, no
podría distinguirse al hombre del
animal; si no fuesen diferentes, no
podría distinguirse al hombre del
hombre.[29] b | Todas las cosas están
unidas por alguna semejanza, todo
ejemplo cojea. Y cualquier relación
fundada en la experiencia es siempre
defectuosa e imperfecta; sin embargo,
las comparaciones se unen por algún
extremo. Así sirven las leyes, y así se
asocian a cada uno de nuestros asuntos,
por alguna interpretación desviada,
forzada y sesgada.

Dado que las leyes éticas, que miran
al deber particular de cada cual en sí



mismo, son tan difíciles de fijar, como
vemos que lo son, no es extraordinario
que las que gobiernan a tantos
particulares lo sean aún más.
Examinemos la forma de la justicia que
nos rige; es una verdadera prueba de la
flaqueza humana: hasta tal punto llegan
sus contradicciones y sus errores. Lo
que nos parece favor y severidad de la
justicia, y hay tantas cosas que nos lo
parecen que no sé si lo intermedio se
encuentra tan a menudo, son partes
enfermizas y elementos injustos del
cuerpo mismo y de la esencia de la
justicia. Unos campesinos acaban de
advertirme a toda prisa de que han



dejado ahora mismo en un bosque de mi
posesión a un hombre magullado por
cien golpes, que todavía respira, y que
les ha pedido agua por piedad, y ayuda
para levantarse. Dicen que no se han
atrevido a acercarse a él, y que se han
escapado, por miedo a que los
alguaciles los atrapen, y, como suele
hacerse con quienes son encontrados
junto a un hombre asesinado, tengan que
rendir cuentas del suceso para su total
ruina, al no tener ni capacidad ni dinero
para defender su inocencia. ¿Qué podía
decirles? No cabe duda de que el deber
humanitario los habría puesto en un
aprieto.



¿A cuántos inocentes hemos
descubierto que han sufrido castigo,
quiero decir sin culpa por parte de los
jueces?, ¿y a cuántos no hemos
descubierto? Esto ha sucedido en mis
tiempos. Ciertos hombres son
condenados a muerte por un homicidio,
con la sentencia, si no pronunciada, al
menos decidida y fallada. En ese punto,
los oficiales de una corte subalterna
vecina advierten a los jueces de que
tienen a ciertos prisioneros que
confiesan claramente el homicidio y
aportan a todo el caso una luz
indubitable. Se delibera si, aun así, debe
interrumpirse y aplazarse la ejecución



de la sentencia fallada contra los
primeros. Se considera la novedad del
ejemplo, y sus consecuencias, para
suspender los juicios; que la condena ha
sido aprobada jurídicamente, que los
jueces no tienen derecho a arrepentirse.
En suma, esos pobres diablos son
sacrificados a las fórmulas de la
justicia. Filipo o algún otro proveyó a
un incoveniente similar de este modo.
Había condenado a un hombre a pagarle
unas grandes multas a otro, con un juicio
pronunciado. Al descubrise la verdad
cierto tiempo después, se encontró que
había juzgado de manera injusta. La
razón de la causa estaba de un lado; la



razón de las formas judiciales, del otro.
Dio satisfacción en alguna medida a las
dos dejando la sentencia como estaba, y
compensando con su bolsa el perjuicio
sufrido por el condenado.[30] Pero se
trataba de una desgracia reparable; los
míos fueron irreparablemente colgados.
c | ¡Cuántas condenas he visto más
criminales que el crimen!

b | Todo esto me hace acordar de
estas opiniones antiguas: que quien
pretende actuar rectamente en conjunto,
se ve obligado a causar daños de
detalle, y que quien pretende conseguir
hacer justicia en las cosas grandes, debe
cometer injusticias en las pequeñas;[31]



que la justicia humana está formada con
arreglo al modelo de la medicina, según
la cual todo lo que es útil es también
justo y honesto;[32] y de lo que sostienen
los estoicos: que la naturaleza misma
vulnera la justicia en la mayor parte de
sus obras;[33] c | y de lo que sostienen
los cirenaicos: que nada es justo de
suyo, que las costumbres y las leyes
forman la justicia;[34] y los teodorianos,
que consideran justo para el sabio el
robo, el sacrilegio, toda suerte de
lujuria, si sabe que le resultará
provechoso.[35]

b | No hay remedio. Me ocurre como
a Alcibíades: si pudiera, jamás me



presentaría ante nadie que decida sobre
mi cabeza, de suerte que mi honor y mi
vida dependieran de la habilidad y del
empeño de mi procurador, más que de
mi inocencia.[36] Me arriesgaría ante una
justicia que me examinara por lo bien
hecho, igual que por lo mal hecho,
donde tuviera tanto que esperar como
que temer. Salir indemne no es pago
suficiente para un hombre que hace algo
mejor que no cometer falta alguna.
Nuestra justicia sólo nos presenta una de
sus manos, y más bien la izquierda. No
hay nadie que no salga perdiendo.

c | En la China, el gobierno y las
artes de cuyo reino, sin tener relación



con los nuestros ni conocerlos, superan
nuestros ejemplos en muchas cualidades
excelentes, y cuya historia me enseña
hasta qué punto el mundo es más amplío
y más variado de lo que los antiguos y
nosotros comprendemos, los
magistrados a quienes el príncipe envía
a supervisar la situación de sus
provincias, tal y como castigan a
quienes cometen malversaciones en su
cargo, remuneran también con plena
generosidad a quienes han hecho una
buena gestión, más allá del uso común, y
más allá de la necesidad de su deber. Se
presentan ante ellos no sólo para
protegerse, sino también para adquirir, y



no simplemente para ser pagados, sino
también para recibir dádivas.[37]

b | A Dios gracias, hasta ahora
ningún juez se ha dirigido a mí como
juez por causa alguna, ni mía ni ajena, ni
criminal ni civil. Ninguna prisión me ha
acogido, ni siquiera para pasearme por
ella.[38] La imaginación hace que las
vea, incluso desde fuera, desagradables.
Ansío tanto la libertad que si alguien me
prohibiera el acceso a algún rincón de
las Indias, viviría de algún modo más
infeliz. Y mientras encuentre una tierra o
un aire abiertos en otro lugar, no me
pudriré en un sitio donde haya de
esconderme. ¡Dios mío, qué mal



sobrellevaría la condición en la cual
veo a tanta gente, clavada en una región
de este reino, privada de poder entrar en
las principales ciudades y en las cortes,
y de usar los caminos públicos, por
haber tenido disputas sobre nuestras
leyes! Si aquellas a las que sirvo me
amenazaran siquiera con la punta de un
dedo, me iría en el acto a buscar otras, a
cualquier sitio. Toda mi pequeña
prudencia en las guerras civiles en las
que nos hallamos se aplica a que no
interrumpan mi libertad de ir y venir.

Ahora bien, las leyes mantienen su
crédito no porque sean justas, sino
porque son leyes. Éste es el fundamento



místico de su autoridad; no tienen otro. c
| Lo cual les conviene mucho. A menudo
están hechas por necios, las más de las
veces por gente que, por odio a la
igualdad, carece de equidad, pero
siempre por hombres, autores vanos e
inciertos. Nada es tan grave, extensa y
habitualmente falible como las leyes. b |
Quien las obedezca porque son justas,
no las obedece justamente por el motivo
correcto. Las francesas ayudan un poco,
por su desarreglo y deformidad, al
desorden y corrupción que se ve en su
aplicación y ejecución. El mandato es
tan confuso e incierto, que en cierto
modo excusa la desobediencia, y los



defectos en la interpretación, la
administración y la observancia.

Así pues, por grande que sea el fruto
que podemos sacar de la experiencia,
difícilmente le será muy útil a nuestra
formación la que extraemos de los
ejemplos ajenos, si nos aprovechamos
tan mal de la nuestra, que nos resulta
más familiar, y que sin duda nos basta
para instruirnos en lo que necesitamos.
Me estudio a mí mismo más que
cualquier otro asunto. Ésta es mi
metafísica, ésta es mi física:

Qua Deus hanc mundi
temperet arte domum,



qua uenit exoriens, qua deficit,
unde coactis

cornibus in plenum menstrua
luna redit;

unde salo superant uenti, quid
flamine captet

Eurus, et in nubes unde
perennis aqua.[39]

[Con qué arte gobierna Dios esta
residencia del mundo, cómo aparece la
luna, cómo desaparece, y cómo se
explica que, cada mes, reuniendo sus
crecientes, retorne en plenitud; cómo se
explica que los vientos dominen el mar,
por qué el Euro sorprende con su soplo,
y por qué hay agua perenne en las



nubes].

c | Sit uentura dies mundi quae subruat
arces.[40]

[Si ha de llegar un día que destruya la
ciudadela del mundo].

b | Quaerite quos agitat mundi labor.[41]

[Indagad vosotros, que os inquietáis por
el trabajo del mundo].

c | En este Universo, me dejo llevar, de
manera ignorante y negligente, por la ley
general del mundo. La conoceré bastante
mientras la sienta. Mi ciencia no puede
hacerle cambiar de ruta. No va a variar
por mí. Es una locura esperarlo, y una



mayor locura inquietarse por ello,
puesto que necesariamente es uniforme,
general y común. La bondad y la
capacidad del gobernante deben
librarnos por completo de toda
preocupación por el gobierno. Las
indagaciones y especulaciones
filosóficas sólo sirven para alimentar
nuestra curiosidad. Los filósofos, con
gran razón, nos remiten a las reglas de la
naturaleza, pero éstas nada tienen que
ver con tan sublime conocimiento. Las
falsifican, y nos presentan su semblante
pintado con colores demasiado subidos
y sofisticados, de donde surgen tantos
retratos diferentes de un objeto tan



uniforme. Así como nos ha proveído de
pies para andar, también nos ha
brindado prudencia para guiarnos en la
vida. Prudencia no tan ingeniosa,
robusta y pomposa como la inventada
por ellos, pero, en proporción, fácil,
tranquila y saludable; y que hace muy
bien lo que la otra dice, en aquel que
tiene la dicha de saber emplearla de
modo genuino y ordenado, es decir,
natural. Cuanto más simplemente se
confía en la naturaleza, más sabiamente
se confía en ella. ¡Oh qué dulce y blanda
almohada, y qué sana, la ignorancia y la
falta de curiosidad, para reposar una
cabeza bien formada!



b | Preferiría ser un entendido en mí
mismo a serlo c | en Cicerón.[42] b | Con
mi experiencia sobre mí me basta para
hacerme sabio, si fuese buen estudiante.
Quien confía a su memoria el exceso de
su cólera pasada, y hasta qué extremo le
arrebató esa fiebre, ve la fealdad de tal
pasión mejor que en Aristóteles, y
concibe un odio más justo por ella.
Quien se acuerda de los males que ha
sufrido, de aquellos que le han
amenazado, de los leves motivos que le
han empujado de una situación a otra, se
prepara de este modo para los cambios
futuros, y para el reconocimiento de su
condición. La vida de César no nos



ofrece más ejemplo que la nuestra;
imperial o común, sigue siendo una vida
a la que afectan todos los accidentes
humanos. Limitémonos a escuchar
nuestra experiencia: nos decimos todo
aquello de lo que tenemos necesidad
fundamental. Quien recuerda haberse
equivocado tantas y tantas veces por
culpa de su propio juicio, ¿no es un
necio si no empieza a desconfiar de él
para siempre? Cuando la razón de otro
me demuestra la falsedad de una
opinión, más que aprender lo nuevo que
me ha dicho, y esta ignorancia particular
—sería una escasa adquisición—,
aprendo en general mi debilidad y la



traición de mi entendimiento; y extraigo
de ahí la reforma de todo el conjunto. En
todos mis demás errores, hago lo mismo,
y experimento con esta regla un gran
beneficio para la vida. No miro la
especie y el individuo como una piedra
en la que hubiera tropezado; aprendo a
temer mi andadura en todo, y me aplico
a ordenarla. c | Aprender que se ha
dicho o cometido una necedad, no es
más que eso. Debe aprenderse que uno
es sólo un necio, instrucción mucho más
amplia e importante. b | Los pasos en
falso que mi memoria con tanta
frecuencia ha dado, en el momento
mismo en que más segura está, no se han



perdido inútilmente: por más que ahora
me jure y me dé seguridades, me echo a
reír; la primera objeción que se opone a
su testimonio me deja en suspenso, y no
osaría fiarme de ella en una materia
grave, ni avalarla en algo que afecte a
otro. Y, si no fuera porque lo que yo
hago por falta de memoria, los demás lo
hacen todavía más a menudo por falta de
palabra, en cuestiones de hecho
adoptaría siempre la verdad de la boca
de otro antes que de la mía. Si cada cual
espiara de cerca los efectos y las
circunstancias de aquellas pasiones que
le dominan, como yo lo he hecho con
aquella a la que caí en suerte, las vería



venir y atenuaría un poco su ímpetu y su
carrera. No siempre nos saltan al cuello
de improviso; hay en ellas amenazas y
grados:

Fluctus uti primo coepit cum
albescere ponto,

paulatim sese tollit mare, et
altius undas

erigit, inde imo consurgit ad
aethera fundo.[43]

[Así el flujo empieza a blanquearse en
la superficie, y poco a poco el mar se
hincha, alza las olas cada vez más
arriba, y de inmediato se eleva desde el
fondo del abismo hasta el éter].



El juicio ocupa en mí un asiento
magistral, al menos se esfuerza con todo
empeño; deja que mis deseos sigan su
curso, el odio como la amistad, incluso
la que me profeso a mí mismo, sin
alterarse ni corromperse. Si no puede
reformar las demás partes según su
criterio, al menos no se deja deformar
por ellas. Representa su papel por
separado.

La advertencia de que todo el mundo
se conozca a sí mismo debe tener una
gran importancia, puesto que el dios de
la ciencia y de la luz la hizo grabar al
frente de su templo, como si abarcara
todo aquello que había de aconsejarnos.



[44] c | Platón dice también que la
prudencia no es otra cosa que la
ejecución de dicho mandato,[45] y
Sócrates lo demuestra detalladamente en
Jenofonte.[46] b | Sólo quienes han
penetrado en una ciencia determinada
perciben sus dificultades y su oscuridad.
Porque, también para poder darse cuenta
de que se ignora, se requiere cierto
grado de inteligencia, y hay que empujar
la puerta para saber que la tenemos
cerrada. c | Éste es el origen de la
sutileza platónica de que nada pueden
investigar ni quienes saben, pues ya
saben, ni quienes no saben, pues para
investigar debe saberse qué se investiga.



[47] b | Así, en la de conocerse a sí
mismo, el hecho de que todo el mundo
se vea tan firme y satisfecho, el hecho de
que todo el mundo crea ya ser lo
bastante entendido, significa que nadie
entiende nada en absoluto, c | como
Sócrates enseña a Eutidemo.[48] b | Yo,
que no profeso otra cosa, encuentro en
ella una profundidad y variedad tan
infinita, que mi aprendizaje no saca otro
provecho que hacerme sentir cuánto me
queda por aprender. Debo a mi flaqueza,
tantas veces reconocida, mi inclinación
a la modestia, a la obediencia de las
creencias que me están prescritas, a una
constante frialdad y moderación de



opiniones; y el odio a la arrogancia
importuna y pendenciera, que se cree y
se fía plenamente de sí misma, enemiga
mortal de la enseñanza y de la verdad.

Oídles dictar lecciones: presentan
cualquier necedad con el mismo estilo
con el cual se establecen las religiones y
las leyes. c | Nil hoc est turpius quam
cognitioni et perceptioni assertionem
approbationemque praecurrere[49]

[Nada es más torpe que el hecho de que
la aserción y la aprobación precedan al
conocimiento y a la percepción]. b |
Decía Aristarco que antiguamente
apenas encontraron a siete sabios en el
mundo, y que en sus tiempos apenas



encontraban a siete ignorantes.[50] ¿No
nos asistiría mayor razón que a él si lo
dijéramos en nuestra época? La
afirmación y la obstinación son signos
claros de estupidez. Éste se habrá dado
con la nariz en el suelo cien veces en un
día: aquí está con sus espolones, tan
decidido y firme como antes. Dirías que
después le han infundido un alma nueva,
y vigor de entendimiento, y que le ocurre
como a ese antiguo hijo de la Tierra que
cobraba una nueva entereza y se
fortalecía con su caída:

cui, cum tetigere parentem,
iam defecta uigent renouato robore



membra.[51]

[cuyos miembros desfallecidos, al
contacto con

su madre, cobran fuerza con renovado
vigor].

¿Ese testarudo indócil piensa asumir un
nuevo espíritu porque asuma una nueva
disputa? Acuso a la humana ignorancia
por propia experiencia. A mi juicio, es
el más seguro partido de la escuela del
mundo. Aquellos que no quieran
concluirla en ellos por un ejemplo tan
vano como el mío o el suyo, que la
reconozcan por Sócrates, c | el maestro
de los maestros.[52] El filósofo



Antístenes decía, en efecto, a sus
discípulos: «Vamos, vosotros y yo, a
escuchar a Sócrates; ahí seré discípulo
con vosotros».[53] Y añadía, defendiendo
la opinión de su escuela estoica de que
la virtud bastaba para lograr una vida
plenamente feliz, y sin necesidad de
cosa alguna: «Salvo de la fuerza de
Sócrates».[54]

b | La prolongada atención que
dedico a examinarme a mí mismo me
habitúa a juzgar también a los demás de
manera aceptable, y hay pocas cosas de
las que hable con más acierto y excusa.
Me sucede a menudo que veo y distingo
con mayor exactitud las cualidades de



mis amigos que ellos mismos. He
asombrado a alguno por la pertinencia
de mi descripción, y le he dado a
conocer a sí mismo. Como me he
habituado desde la niñez a mirar mi vida
en la ajena, he adquirido una
disposición estudiosa en la materia. Y,
cuando pienso en ello, dejo escapar
pocas cosas a mi alrededor que sean
útiles: disposiciones, humores,
razonamientos. Lo estudio todo: lo que
he de evitar, lo que he de seguir. Así, a
mis amigos, les descubro sus tendencias
internas por sus manifestaciones; no
para reducir la infinita variedad de
acciones, tan diversas y tan desligadas,



a ciertos géneros y capítulos, ni para
distribuir nítidamente mis particiones y
divisiones en clases y regiones
conocidas:

Sed neque quam multae species, et
nomina quae sint,

est numerus.[55]

[Pero no pueden enumerarse las
múltiples especies

y los nombres que tienen].

c | Los doctos dividen y denotan sus
fantasías de una manera más específica y
detallada. Yo, que no veo sino en la
medida en que el uso me informa, sin
regla, presento las mías en general y a



tientas. Como en esto: b | declaro mi
opinión con artículos sueltos; es cosa
que no puede decirse a la vez y en
bloque. La correlación y la conformidad
no pueden encontrarse en almas como
las nuestras, bajas y comunes. La
sabiduría es un edificio sólido y
completo, en el cual cada pieza ocupa su
rango y lleva su marca. c | Sola
sapientia in se tota conuersa est[56]

[Sólo la sabiduría está toda encerrada
en sí misma]. b | Dejo a los maestros en
artes,[57] y no sé si lo consiguen en cosa
tan confusa, tan menuda y fortuita,
reducir a grupos la infinita variedad de
aspectos, y fijar y poner en orden



nuestra inconstancia. No sólo me parece
difícil asociar nuestras acciones entre sí;
también me parece difícil designarlas
propiamente, a cada una de ellas, por
alguna característica principal, a tal
punto son dobles y están formadas por
un abigarramiento de colores diversos.

c | Aquello que se señala como raro
en el rey Perseo de Macedonia, el hecho
de que su espíritu, sin adherirse a
condición alguna, errara por todos los
géneros de vida, y representara
comportamientos tan extremos y tan
cambiantes que nadie, ni él mismo ni
nadie, sabía qué tipo de hombre era,[58]

me parece que conviene poco más o



menos a todo el mundo. Y, por encima
de todos, he visto a alguno de su estilo a
quien esta conclusión se aplicaría
todavía más propiamente, creo yo:
ninguna posición media, pues se arrastra
siempre de un extremo a otro por
motivos impredecibles, ninguna especie
de camino sin obstáculos y
contrariedades extraordinarias, ninguna
facultad simple. Hasta tal punto que lo
más verosímil que cabrá imaginar un día
de él, será que pretendía darse a
conocer, y se esforzaba en ello, por ser
irreconocible.

b | Se necesitan oídos muy fuertes
para oírse juzgar con toda franqueza. Y,



dado que son pocos los capaces de
soportarlo sin comezón, quienes se
arriesgan a intentarlo con nosotros nos
muestran un singular acto de amistad.
Atreverse a herir y a ofender para
aprovechar es, en efecto, amar
sanamente. Me parece duro juzgar a
alguien en quien las características
malas sobrepasan a las buenas. c | Platón
prescribe tres cosas a quien quiere
examinar el alma de otro: ciencia,
benevolencia y audacia.[59]

b | En cierta ocasión me preguntaron
para qué habría creído ser bueno si a
alguien se le hubiese ocurrido servirse
de mí mientras tuve la edad:



Dum melior uires sanguis dabat,
aemula necdum

temporibus geminis canebat sparsa
senectus.[60]

[Mientras una sangre mejor me daba
fuerzas, y la

celosa vejez no me sembraba de blanco
ambas sienes].

«Para nada», dije. Y suelo excusarme
por no saber hacer nada que me
esclavice a otros. Pero habría dicho sus
verdades a mi amo, y habría vigilado su
comportamiento, si él lo hubiese
querido. No en conjunto, por medio de
lecciones escolares, que ignoro —y no



veo que de ellas surja ninguna verdadera
reforma en quienes las saben—, sino
observándolo paso a paso, en cualquier
oportunidad, y juzgando a ojo, por
partes, de una manera simple y natural,
mostrándole cómo es según la opinión
común, oponiéndome a sus aduladores.

Cualquiera de nosotros valdría
menos que los reyes si fuera
continuamente corrompido como ellos lo
son por esta chusma. ¡Cómo iba a ser de
otro modo si Alejandro, gran rey y gran
filósofo, no pudo defenderse de ella![61]

A mí no me habría faltado fidelidad,
juicio y libertad para esto. Sería un
oficio sin nombre; de lo contrario,



perdería su efecto y su gracia. Y es un
papel que no puede corresponder
indistintamente a todos. Porque ni
siquiera la verdad goza del privilegio de
ser empleada en cualquier momento y de
cualquier manera: su uso, por muy noble
que sea, tiene sus circunscripciones y
sus límites. Sucede con frecuencia, dada
la condición del mundo, que la sueltan al
oído del príncipe, no sólo sin fruto, sino
dañina y hasta injustamente. Y no me
convencerán de que una santa
advertencia no pueda aplicarse de un
modo vicioso, y de que el interés de la
sustancia no deba muchas veces ceder al
interés de la forma. Para tal oficio yo



querría a un hombre contento con su
fortuna,

Quod sit esse uelit, nihilque malit,[62]

[Que quiera ser lo que es, y no anhele
nada más],

y nacido con una fortuna media. Porque,
por una parte, no tendría miedo de tocar
viva y hondamente el corazón del amo,
para no perder así el progreso de su
carrera; y, por otra parte, al ser de
condición media, tendría más fácil
comunicación con toda suerte de gentes.
c | Yo lo querría para un hombre solo,
porque esparcir el privilegio de tal
libertad e intimidad entre muchos



generaría una irreverencia perniciosa.
[63] Sí, y de éste requeriría sobre todo la
fidelidad del silencio.

b | Un rey no es creíble cuando se
jacta de su firmeza para esperar el
choque con el enemigo, por su gloria, si
no puede soportar, para su provecho y
mejora, la libertad de las palabras de un
amigo, que no producen otra impresión
que pellizcarle el oído, quedando el
resto de su efecto en sus manos. Ahora
bien, ninguna clase de hombres tiene tan
gran necesidad como éstos de
advertencias verdaderas y libres.
Mantienen una vida pública, y se ven
obligados a complacer la opinión de



tantos espectadores, que, como la
costumbre ha sido callarles todo lo que
les aparta de su camino, se encuentran,
sin darse cuenta, implicados en el odio y
la abominación de sus pueblos, por
motivos muchas veces que podrían
haber podido evitar, sin perjuicio alguno
ni siquiera para sus placeres, si alguien
les hubiera aconsejado y corregido a
tiempo. Sus favoritos suelen mirar más
por sí mismos que por su amo; y les va
mejor así, pues en verdad la mayoría de
las obligaciones de la verdadera
amistad sufre, ante el soberano, una dura
y peligrosa prueba. De suerte que se
requiere no sólo mucho afecto y



franqueza, sino también mucho valor.
A fin de cuentas, todo este guisado

que emborrono aquí no es sino un
registro de los ensayos de mi vida, que
es, para la salud interna, bastante
ejemplar, si se toma la enseñanza a
contrapelo. Pero, en cuanto a la salud
corporal, nadie puede ofrecer una
experiencia más útil que yo, que la
presento pura, en modo alguno
corrompida ni alterada por el arte y por
la opinión. La experiencia tiene
propiamente todas las de ganar cuando
se trata de la medicina, donde la razón
le cede todo el sitio. Tiberio decía que
cualquiera que hubiese vivido veinte



años, debía responder de las cosas que
le resultaban dañinas o saludables, y
saberse gobernar sin medicina.[64] c | Y
podía haberlo aprendido de Sócrates,
que, aconsejando a sus discípulos con
todo empeño, y como estudio
importantísimo, el estudio de su salud,
añadía que era difícil que un hombre de
entendimiento, si prestaba atención a sus
ejercicios, a su bebida y a su comida, no
distinguiera mejor que cualquier médico
lo que le convenía y lo que no.[65] b |
Además, la medicina se jacta de tomar
siempre la experiencia como piedra de
toque de su actuación. Por tanto, Platón
estaba en lo cierto al decir que, para ser



un verdadero médico, se requeriría que
quien lo osara hubiese pasado por todas
las enfermedades que pretendía curar, y
por todos los avatares y las
circunstancias de que debía juzgar.[66]

Es razonable que contraigan la sífilis si
pretenden saberla curar. En verdad, yo
me fiaría de éste. Porque los demás nos
guían como quien pinta los mares, los
escollos y los puertos, bien sentado, en
su mesa, y hace navegar por ella, sin
riesgo alguno, el modelo de un barco.[67]

Lanzadlo a la acción: no sabe por dónde
empezar. Hacen una descripción de
nuestras enfermedades semejante a la
que da un pregonero que grita que se ha



perdido un caballo o un perro, con tal
pelo, con tal altura, con tal oreja.
Mostrádselo; no por ello lo reconoce.[68]

¡Por Dios, que la medicina me
brinde un día una ayuda buena y
perceptible, y veréis cómo grito de
buena fe!:

Tandem efficaci do manus scientiae![69]

[¡Al fin me rindo a una ciencia eficaz!].

Las artes que prometen mantenernos con
salud cuerpo y alma, nos prometen
mucho; pero, por lo demás, no hay quien
cumpla menos lo que promete. Y, en
estos tiempos, quienes profesan estas



artes entre nosotros muestran menos sus
efectos que cualquier otro hombre.
Puede decirse de ellos, a lo sumo, que
venden drogas medicinales; pero no
puede decirse que sean médicos.[70]

He vivido lo bastante para tomar en
cuenta la costumbre que me ha llevado
hasta tan lejos. Para quien quiera
probarla, la he puesto a prueba, he sido
su escanciador.[71] He aquí algunos
artículos, tal y como la memoria me los
presenta. c | No tengo una forma que no
haya ido variando según las
circunstancias; pero registro aquellas
que más a menudo he visto en curso, las
que hasta ahora han ejercido mayor



dominio sobre mí. b | Mi forma de vida
es similar en la enfermedad y en la
salud: el mismo lecho, las mismas horas,
los mismos alimentos me valen, y la
misma bebida. No añado nada en
absoluto, sino la moderación del más y
del menos, en conformidad con mi
fuerza y apetito. Mi salud es mantener
sin estorbo mi estado habitual. ¿Veo que
la enfermedad me desaloja de un lado?
Si creo a los médicos, me apartarán del
otro: y por la fortuna y por el arte, ya me
he salido de mi ruta. Nada creo con más
certeza que esto: que el uso de aquellas
cosas a las que he estado habituado
durante tanto tiempo no puede



perjudicarme.
La costumbre tiene la potestad de

dar forma a nuestra vida a su antojo; lo
puede todo en esto. Es el brebaje de
Circe, que diversifica nuestra naturaleza
a su arbitrio. ¡Cuántas naciones, y a tres
pasos de nosotros, estiman ridículo el
temor al relente, que nos perjudica de
manera tan manifiesta!; y nuestros
barqueros y nuestros campesinos se
burlan de ello. A un alemán lo enfermas
acostándolo en un colchón, como a un
italiano sobre la pluma, y a un francés
sin cortina y sin fuego. El estómago de
un español no tolera nuestra forma de
comer, ni el nuestro beber al estilo



suizo.
Un alemán me complació, en

Augsburgo, atacando la incomodidad de
nuestros hogares, con el mismo
argumento del que nos solemos servir
para condenar sus estufas.[72] Porque, a
decir verdad, este calor estancado, y,
además, el olor de la materia
recalentada de que están compuestas,
marea a la mayoría de quienes no están
acostumbrados; a mí, no. Pero, por lo
demás, al tratarse de un calor uniforme,
constante y general, sin brillo, sin humo,
sin el viento que entra por la abertura de
nuestras chimeneas, puede compararse
muy bien con el nuestro en lo restante.



¿Acaso no imitamos la arquitectura
romana? Se dice, en efecto, que
antiguamente en las casas sólo se hacía
fuego en el exterior y en el suelo: de ahí
el calor se infundía a toda la casa, a
través de ciertos tubos practicados en el
grueso del muro, que iban abarcando los
lugares que debían ser caldeados. Lo he
visto claramente explicado, no sé dónde,
en Séneca.[73] Aquél, tras oírme alabar
las ventajas y las bellezas de su ciudad,
que ciertamente lo merece, empezó a
compadecerme por que tuviera que
marcharme de ella. Y uno de los
primeros inconvenientes que me alegó,
fue la pesadez de cabeza que me



producirían las chimeneas en los demás
sitios. Había oído formular esta queja a
alguien, y nos la atribuía, privado como
estaba por la costumbre de percibirla en
su casa. Todo calor que venga del fuego
me debilita y me entorpece. Sin
embargo, decía Eveno que el fuego era
el mejor condimento de la vida.[74] Por
mi parte, prefiero cualquier otra manera
de escapar al frío. Tememos los vinos
del fondo del barril; en Portugal este
aroma hace las delicias y es bebida de
príncipes. En suma, cada nación posee
numerosas costumbres y modas que son
no sólo desconocidas, sino salvajes y
milagrosas para cualquier otra nación.



¿Qué haremos con este pueblo que
sólo hace caso de los testimonios
impresos, que no cree a los hombres si
no aparecen en un libro, ni la verdad si
no tiene una edad conveniente? c |
Conferimos dignidad a nuestras
sandeces cuando las entregamos a la
imprenta. b | Para él tiene un peso muy
distinto decir «lo he leído», que si dices
«lo he oído decir». Pero yo, que no
rehúso creer en la boca más que en la
mano de los hombres, y que no ignoro
que se escribe con la misma insensatez
con que se habla, y que considero este
siglo igual que otro pasado, alego de tan
buena gana a un amigo mío como a Aulo



Gelio y a Macrobio, y lo que yo he visto
como lo que ellos han escrito. c | Y, lo
mismo que sostienen que la virtud no es
más grande porque sea más larga,[75]

considero que la verdad no es más sabia
porque sea más vieja. b | Digo a menudo
que es pura necedad lo que nos hace
correr tras los ejemplos ajenos y
escolares. Su fertilidad es la misma en
este momento que en tiempos de Homero
y de Platón. Pero ¿no es cierto que
buscamos más el honor de la alegación
que la verdad del razonamiento? Como
si fuese mejor tomar prestadas nuestras
pruebas del taller de Vascosan o de
Plantino[76] que de aquello que se ve en



nuestro pueblo. O bien, ciertamente,
acaso carecemos del ingenio suficiente
para escrutar y para hacer valer lo que
sucede ante nosotros, y para juzgarlo
con suficiente viveza de modo que
pueda convertirse en ejemplo. Porque, si
decimos que nos falta la autoridad para
dar fe a nuestro testimonio, incurrimos
en un error. Pues, a mi juicio, de las
cosas más ordinarias y más comunes y
conocidas, si supiéramos encontrarles la
luz, pueden formarse los mayores
milagros de la naturaleza y los más
extraordinarios ejemplos, en particular a
propósito de las acciones humanas.

Ahora bien, con respecto a mi



asunto, dejando los ejemplos que sé por
los libros, c | y lo que dice Aristóteles
de Andrón de Argos, que atravesaba los
áridos desiertos de Libia sin beber nada,
[77] b | un gentilhombre que ha
desempeñado dignamente numerosos
cargos dijo en mi presencia que en pleno
verano había ido de Madrid a Lisboa sin
beber.[78] Se encuentra lleno de vigor
para su edad, y su manera de vivir no
tiene nada de extraordinario, salvo que
resiste dos o tres meses, incluso un año,
eso me ha dicho, sin beber. Siente sed,
pero la deja pasar, y considera que es un
deseo que languidece fácilmente por sí
mismo; y bebe más por capricho que por



necesidad o por placer.
He aquí otro ejemplo. No hace

mucho me encontré a uno de los hombres
más doctos de Francia, entre aquellos
que no son de mediocre fortuna,
estudiando en el rincón de una sala que
le habían cerrado con tapicería; y, a su
alrededor, el alboroto desenfrenado de
sus criados. Me dijo, c | y Séneca dice
casi lo mismo que él,[79] b | que sacaba
partido de este estruendo, como si,
golpeado por el ruido, se replegara y
encerrara más en sí mismo para la
contemplación, y como si la tempestad
de voces rechazara sus pensamientos
hacia su interior. Siendo alumno en



Padua, tuvo durante tanto tiempo su
estudio expuesto al impacto de los
carruajes y del tumulto de la plaza, que
se acostumbró no sólo a despreciarlo,
sino incluso a aprovecharse del ruido
para sus estudios. c | Sócrates respondió
a Alcibíades, asombrado de que pudiera
soportar el continuo estrépito del genio
de su mujer: «Como los que están
acostumbrados al sonido ordinario de
las norias al subir el agua».[80] b | Yo
soy del todo contrario: tengo el espíritu
tierno y propenso a echar a volar.
Cuando está ocupado en sí mismo, el
mínimo zumbido de mosca lo mata.

c | En su juventud, Séneca, que se



había aficionado con vehemencia, según
el ejemplo de Sextio, a no comer nada
que hubiera sufrido muerte, se abstenía
durante un año entero con placer, según
dice. Y lo dejó solamente para que nadie
sospechase que adoptaba tal regla de
ciertas nuevas religiones que la
difundían. Al mismo tiempo, asumió los
preceptos de Átalo de no acostarse
sobre colchones que se hundieran, y
siguió utilizando hasta la vejez los que
no cedían al peso del cuerpo.[81] Lo que
la costumbre de su época le lleva a
tomar por dureza, la nuestra nos lo hace
considerar blandura.

b | Fijaos en la diferencia de vida



entre mis peones y yo: nada hay en los
escitas y en los indios más alejado de mi
capacidad y de mi forma. Tengo la
experiencia de haber retirado niños de
la mendicidad, para emplearlos, que me
han dejado al poco tiempo, y mi cocina
y su librea, simplemente para volver a
su vida anterior. Y encontré a uno, que
estaba después cogiendo caracoles en
medio de las inmundicias para comer, al
que ni con ruegos ni con amenazas pude
apartar del sabor y de la dulzura que
hallaba en la indigencia. Los mendigos
tienen sus magnificencias y sus placeres,
como los ricos, y, según se dice, sus
dignidades y órdenes políticos. Son



efectos de la costumbre. Ésta puede
llevarnos no sólo a la forma que se le
antoje —por eso, dicen los sabios,
hemos de adherirnos a la mejor, que ella
nos facilitará de inmediato—,[82] sino
también al cambio y a la variación, lo
cual es el más noble y el más útil de sus
aprendizajes. La mejor de mis
disposiciones corporales es ser dúctil y
poco obstinado. Poseo inclinaciones
más propias y ordinarias, y más
agradables que otras. Pero, con muy
poco esfuerzo, me aparto de ellas, y me
deslizo fácilmente hacía la forma
contraria. Un joven debe confundir sus
reglas para despertar su vigor, evitar



que éste se enmohezca y acobarde. Y no
existe forma de vida tan necia y tan
débil como aquella que se gobierna por
mandato y disciplina:

Ad primum lapidem uectari
cum placet, hora

sumitur ex libro; si prurit
frictus ocelli

angulus, inspecta genesi
collyria quaerit.[83]

[Si tiene ganas de desplazarse hasta el
primer miliario, consulta la hora en el
libro; si le pica el rabillo del ojo que se
ha frotado, pide colirios tras mirar su
horóscopo].



De creerme a mí, se entregará con
frecuencia incluso a los excesos. De lo
contrario, el menor desenfreno lo echa a
perder; se vuelve incómodo y
desagradable en el trato social. La
característica más contraria a un hombre
honesto es la delicadeza y la obligación
a cierta manera particular. Y es
particular si no es flexible y dúctil. Es
vergonzoso dejar de hacer por
impotencia, o no atreverse a hacer,
aquello que se ve hacer a los
compañeros. Que tales gentes guarden su
cocina. En todos los demás casos es
indecoroso; pero, en un militar, que,
como decía Filopemen, debe



acostumbrarse a toda variedad y
diferencia de vida,[84] es vicioso e
insoportable.

Aunque me hayan educado, en la
medida de lo posible, para la libertad y
la indiferencia, con todo, por descuido,
dado que, con la vejez, me he adherido
más a ciertas formas —mi edad no es
susceptible de educación, y desde ahora
no tiene otro objetivo que conservarse
—, la costumbre ha impreso ya en mí,
sin que me dé cuenta, hasta tal punto su
carácter en ciertas cosas, que llamo
excesos a apartarme de ellas. Y no
puedo, sin ponerme a prueba, ni dormir
de día, ni probar bocado entre comidas,



ni desayunar, ni acostarme sin dejar
pasar un gran intervalo, c | como de unas
tres horas, b | después de la cena, ni
engendrar niños sino antes del sueño, ni
engendrarlos de pie, ni soportar mi
sudor, ni beber agua pura o vino puro, ni
permanecer durante mucho tiempo con la
cabeza desnuda, ni hacerme cortar el
pelo después de comer. Y me costaría
tanto prescindir de mis guantes como de
mi camisa, y de lavarme al dejar la mesa
y al levantarme, y de dosel y de cortinas
en mi lecho, como si se tratara de cosas
muy necesarias. Comería sin mantel,
pero al estilo alemán, sin servilleta
blanca, muy incómodamente. Las



ensucio más que ellos y que los
italianos; y me ayudo poco de la cuchara
y del tenedor.[85] Lamento que no se haya
seguido una costumbre que he visto
empezar por el ejemplo de los reyes:
que nos cambiaran la servilleta en cada
servicio, como el plato. Sabemos que el
rudo soldado Mario, al envejecer, se
volvió delicado para la bebida, y no la
tomaba más que en su copa particular.
[86] Yo me entrego también a cierta clase
de vasos, y no me gusta beber en un vaso
común, como tampoco de una mano
común. Ningún metal me agrada en
comparación con una materia clara y
transparente. c | Que mis ojos saboreen



también, en la medida de sus
posibilidades.

b | Debo muchas de tales delicadezas
a la costumbre. La naturaleza me ha
brindado también, por otra parte, las
suyas: como la de no resistir más de dos
comidas completas en un día sin
sobrecargar mi estómago; ni la absoluta
abstinencia de una de las comidas sin
llenarme de flatos, secar mi boca,
trastornar mi apetito; sufrir cuando estoy
mucho rato al relente. En efecto, desde
hace algunos años, en las obligaciones
militares, cuando toda la noche
transcurre en ellas, como suele suceder,
al cabo de cinco o seis horas el



estómago empieza a molestarme, junto a
un violento dolor de cabeza, y no se me
hace de día sin vomitar. Así como los
demás se van a desayunar, yo me voy a
dormir; y, después, estoy tan alegre
como antes. Siempre había oído que el
relente sólo caía al principio de la
noche; pero, al frecuentar estos años
pasados, con familiaridad y durante
mucho tiempo, a un señor imbuido de la
creencia de que el relente es más
violento y peligroso cuando el sol
declina, una hora o dos antes del ocaso,
al cual evita con todo empeño, mientras
que desprecia el de la noche, ha estado a
punto de infundirme no tanto su



razonamiento como su sentimiento.
¿Qué decir del hecho de que hasta la

duda y la indagación afectan a nuestra
imaginación, y nos cambian? Quienes
ceden de inmediato a estas inclinaciones
atraen la completa ruina sobre ellos. Y
compadezco a muchos gentilhombres
que, por la necedad de sus médicos, se
han encerrado en plena juventud y
firmeza. Sería mejor incluso padecer un
catarro que perder para siempre, por
falta de costumbre, el trato con la vida
común en una acción tan usual.[87] c |
¡Fastidiosa ciencia, que nos prohíbe las
horas más dulces del día! b |
Extendamos nuestro dominio hasta



emplear los últimos medios. Las más de
las veces, uno se endurece obstinándose,
y corrige su disposición, como hizo
César con la epilepsia, a fuerza de
despreciarla y de forzarla.[88] Debemos
entregarnos a las mejores reglas, pero
no someternos a ellas, salvo a aquellas,
si hay alguna, en las cuales la obligación
y la servidumbre sean útiles.

Y los reyes y los filósofos defecan, y
también las damas.[89] Las vidas
públicas se deben a la ceremonia; la
mía, oscura y privada, goza de toda la
dispensa de la naturaleza —soldado y
gascón son, además, cualidades un poco
proclives a la indiscreción—. Por lo



tanto diré de este acto que debe
remitirse a ciertas horas prescritas y
nocturnas, y que uno ha de forzarse y
obligarse, por costumbre, como yo lo he
hecho; pero no someterse, como lo he
hecho al envejecer, a la preocupación
por un sitio y un asiento particularmente
cómodo para tal servicio, ni volverlo
molesto por su duración y su blandura.
Con todo, en los servicios más sucios,
¿no es en cierta medida excusable
requerir más cuidado y limpieza? c |
Natura homo mundum et elegans
animal est[90] [El hombre es por
naturaleza un animal limpio y elegante].
De todos los actos naturales es aquel en



el cual tolero peor las interrupciones. b |
He visto a muchos hombres de guerra
incomodados por el desarreglo de su
vientre. En cambio, el mío y yo nunca
faltamos a la hora de nuestra cita, que es
al levantarme, salvo que una violenta
ocupación o una enfermedad nos turbe.

Así pues, tal como decía, no se me
ocurre de qué otro modo los enfermos
pueden estar más seguros que
manteniéndose tranquilos en el curso de
vida en el cual se han formado y criado.
Cualquier cambio aturde y daña. ¿Cómo
creer que las castañas puedan perjudicar
a un perigordino o a un luquense, y la
leche y el queso a los montañeses? Se



les prescribe una forma de vida no ya
nueva sino contraria: un cambio tal que
ni uno sano podría soportar. Ordenadle a
un bretón de setenta años que tome agua,
encerrad a un marinero en una
habitación caliente, prohibid pasear a un
lacayo vasco; se les priva de
movimiento y, al cabo, de aire y de luz:

An uiuere tanti est?
Cogimur a suetis animum

suspendere rebus,
atque, ut uiuamus, uiuere

desinimus.
Hos superesse reor, quibus et

spirabilis aer,



et lux qua regimur redditur
ipsa grauis?[91]

[¿Tanto valor tiene la vida? Nos vemos
obligados a mantener el alma lejos de lo
acostumbrado, y, para vivir, dejamos de
vivir. ¿Debo decir que están aún vivos
aquellos a quienes les pesa el aire que
respiramos y la luz por la que nos
regimos?]

Si no en otra cosa, benefician a los
pacientes al menos en esto: los preparan
desde bien temprano para la muerte,
minándolos poco a poco y recortándoles
el uso de la vida.

Sano o enfermo, me he entregado



gustosamente a los deseos que me
apremiaban. Atribuyo una gran autoridad
a mis deseos e inclinaciones. No me
agrada curar el mal mediante el mal;
detesto aquellos remedios que
importunan más que la propia
enfermedad. Estar sometido al cólico y
haber de abstenerme del placer de
comer ostras son dos males a cambio de
uno. La enfermedad nos hiere por un
lado, la prescripción por el otro. Ya que
corremos el riesgo de equivocarnos,
mejor que nos arriesguemos en busca
del placer. La gente hace todo lo
contrario, y no piensa en nada útil que
no sea penoso: la facilidad le resulta



sospechosa. Mi apetito en muchas cosas
se ha acomodado bastante felizmente por
sí mismo, y se ha ajustado a la salud de
mi estómago. Las salsas amargas y
picantes me gustaron mientras fui joven;
después, mi estómago se hartó de ellas y
el gusto le siguió de inmediato. c | El
vino daña a los enfermos: es lo primero
de lo que mi boca se harta, y con un
hartazgo invencible. b | Cualquier cosa
que acojo con desagrado me perjudica, y
nada me perjudica de lo que hago con
ganas y alegría; jamás me ha infligido
daño ninguna acción que me haya sido
grata. Y, sin embargo, he relegado a mi
placer, muy ampliamente, todo dictamen



médico. Y, mientras fui joven,

Quem circumcursans huc atque huc
saepe Cupido

fulgebat, crocina splendidus in tunica,
[92]

[Cuando muchas veces Cupido, girando
en torno

a mí, refulgía espléndido en su túnica
amarilla],

me entregué tan licenciosa e
irreflexivamente como el que más al
deseo que me invadía,

Et militaui non sine gloria,[93]

[Y milité no sin gloria],



más, con todo, en continuidad y en
duración que en ímpetu:

Sex me uix memini sustinuisse uices.[94]

[Apenas recuerdo haber llegado a seis].

Tiene algo de infortunado, ciertamente, y
de milagroso confesar a qué tierna edad
me encontré por primera vez sometido a
él. Fue una pura casualidad, pues
sucedió mucho antes de tener edad de
elegir y de conocer. Mis recuerdos no
llegan tan lejos. Y mi fortuna puede
ligarse a la de Quartilla, que no
recordaba haber sido doncella:[95]

Inde tragus celeresque pili,



mirandaque matri
barba meae.[96]

[De ahí los sobacos de macho cabrío, el
vello

precoz y la barba que sorprendió a mi
madre].

Los médicos suelen someter útilmente
sus prescripciones a la violencia de los
rudos deseos que les sobrevienen a los
enfermos. El gran deseo no puede
imaginarse ni tan extraño ni tan vicioso
que la naturaleza no se aplique a él. Y,
además, ¡cómo cuenta satisfacer a la
fantasía! En mi opinión, este elemento es
importante en todo, al menos por encima



de cualquier otro. Los males más graves
y ordinarios son aquellos con que nos
carga la fantasía.[97] Esta sentencia
española me complace en muchos
sentidos: «Defiéndame Dios de mí».[98]

Cuando estoy enfermo, me aflige no
tener ningún deseo que me proporcione
la satisfacción de saciarlo; difícilmente
me apartaría de él la medicina. Me
ocurre lo mismo cuando estoy sano:
apenas veo ya nada que esperar y
querer. Es lastimoso estar lánguido y
débil hasta para desear.[99]

El arte de la medicina no es tan
seguro que nos encontremos sin
autoridad, hagamos lo que hagamos.



Cambia según los climas y según las
lunas, según Fernel y según La Escala.
[100] Si a tu médico no le parece bien que
duermas, que tomes vino o determinada
comida, no te preocupes. Te encontraré
otro con una opinión distinta. La
variedad de las argumentaciones y de
las opiniones médicas abarca toda
suerte de formas. He visto a un pobre
enfermo reventar y desfallecer de
agitación por curarse, y sufrir después
las burlas de otro médico que condenaba
esta decisión como perniciosa. ¿Acaso
no había empleado bien su esfuerzo? Ha
muerto hace poco un hombre de este
oficio que había empleado una



abstinencia extrema para enfrentarse a
su dolencia; sus compañeros dicen, por
el contrario, que el ayuno le había
secado y cocido la arenilla de los
riñones.

He observado que, cuando estoy
herido o enfermo, el hablar me altera y
me daña más que cualquier otro abuso
que pueda cometer. Hablar me cuesta y
me fatiga, pues tengo una voz potente y
forzada; de suerte que, cuando he tenido
ocasión de que los grandes me escuchen
sobre asuntos graves, he logrado a
menudo que se preocuparan de
hacérmela moderar. Este relato merece
que me desvíe. Alguien, en cierta



escuela griega, hablaba fuerte, como yo;
el maestro de ceremonias le hizo
comunicar que debía bajar la voz: «Que
me haga saber el tono», dijo, «en el que
quiere que hable». El otro le respondió
que tomara el tono de los oídos de aquel
a quien hablaba.[101] No le faltaba razón
si se entiende: «Habla según la relación
que tengas con el oyente». Porque si
quiere decir: «Conténtate con que te
oiga», o: «Regúlate según él», no me
parece que fuera razonable. El tono y la
oscilación de la voz expresan y
significan de algún modo mi sentido; me
corresponde a mí dirigirlos para que me
representen. Hay una voz para instruir,



otra voz para halagar o para reñir. No
quiero sólo que mi voz le alcance, sino
acaso que le golpee y que le penetre.
Cuando riño a mi lacayo con un tono
agrio e hiriente, estaría bien que me
dijera: «Amo, habla más bajo, te oigo
perfectamente». c | Est quaedam uox ad
auditum accommodata, non
magnitudine, sed proprietate[102]

[Existe un tipo de voz adaptada al oído,
no por su volumen, sino por su
característica]. b | La mitad de la
palabra pertenece a quien habla, la otra
mitad a quien la escucha. Éste debe
prepararse para recibirla según el
impulso que coge. Así, entre los que



juegan a pelota, el que la recibe se echa
atrás y se prepara según cómo ve
moverse al que se la lanza y según la
manera en que la golpea.[103]

La experiencia me ha enseñado
también que nos perdemos por nuestra
falta de paciencia. Las enfermedades
tienen su vida y sus límites, c | sus
dolencias y su salud. La constitución de
las enfermedades se ajusta al modelo de
la constitución de los animales. Tienen
su fortuna y sus días asignados desde
que nacen. El que intenta acortarlas
imperiosamente a la fuerza, cuando están
siguiendo su curso, las alarga y
multiplica, y, en vez de apaciguarlas, las



irrita.[104] Yo opino, como Crantor, que
uno no debe oponerse obstinada y
atolondradamente a los males, ni
sucumbir a ellos por blandura, sino
ceder de manera natural, con arreglo a
su condición y a la nuestra.[105] b | Debe
cederse el paso a las enfermedades; y
me parece que en mí, que las dejo hacer,
se detienen menos. Y he perdido algunas
de las que se consideran más obstinadas
y tenaces por su propia declinación, sin
ayuda y sin arte, y en contra de sus
prescripciones. Dejemos hacer un poco
a la naturaleza: ella entiende mejor sus
asuntos que nosotros. «Pero Fulano
murió de esto». «También tú morirás, si



no de ese mal, de otro». Y ¿cuántos no
han dejado de morir de lo mismo con
tres médicos pegados al trasero? El
ejemplo es un espejo vago, universal y
que admite cualquier sentido. Si es una
medicina placentera, acéptala; siempre
será un beneficio presente. c | No me
detendré ni en el nombre ni en el color,
si es deliciosa y apetecible. El placer es
una de las principales especies del
provecho.

b | He dejado envejecer y morir en
mí de muerte natural catarros, accesos
de gota, diarreas, palpitaciones del
corazón, migrañas y otras dolencias, que
he perdido cuando me había medio



acostumbrado a vivir con ellas. Se las
conjura mejor por medio de la cortesía
que retándolas. Hemos de soportar
suavemente las leyes de nuestra
condición. Estamos hechos para
envejecer, para perder fuerzas, para
enfermar, pese a toda la medicina. Ésta
es la primera lección que los mexicanos
dan a sus hijos; al salir del seno de las
madres, los saludan así: «Hijo, has
venido al mundo para padecer; padece,
sufre y cállate».[106]

Es injusto quejarse porque le haya
sucedido a alguien lo que puede
sucederle a cualquiera. c | Indignare si
quid in te inique proprie constitutum



est[107] [Indígnate si se ha fijado algo
injusto expresamente contra ti]. b | Ved a
un anciano que pide a Dios que le
conserve la salud íntegra y vigorosa, es
decir, que le devuelva a la juventud:

Stulte, quid haec frustra uotis
puerilibus optas?[108]

[¡Necio!, ¿para qué formas estos vanos
deseos pueriles?].

¿No es una locura? Su condición no lo
comporta. c | La gota, la piedra, la
indigestión son síntomas de largos años,
como el calor, las lluvias y los vientos
lo son de largos viajes. Platón no cree



que Esculapio se preocupara de tratar
mediante regímenes de alargar la vida
en un cuerpo estragado y débil, inútil
para su país, inútil para su profesión y
para producir hijos sanos y robustos, y
no encuentra esta preocupación
conforme a la justicia y a la prudencia
divina, que debe guiarlo todo hacia la
utilidad.[109] b | Buen hombre, está
hecho: no hay manera de restablecerte; a
lo sumo, te harán un revoque y te
apuntalarán un poco, c | y alargarán
alguna hora tu miseria:

b | Non secus instantem
cupiens fulcire ruinam,



diuersis contra nititur
obicibus,

donec certa dies, omni
compage soluta,

ipsum cum rebus subruat
auxilium.[110]

[Así, quien quiere sostener un edificio
que amenaza ruina, lo sostiene por
medio de varios puntales; hasta el día
determinado en que, al descomponerse
toda la estructura, los mismos puntales
se derrumban con la construcción].

Hemos de aprender a sobrellevar lo que
no puede evitarse. Nuestra vida está
compuesta, como la armonía del mundo,



de elementos contrarios, también de
tonos distintos, suaves y duros, agudos y
bajos, blandos y graves. ¿Qué pretensión
tendría el músico que sólo amara unos?
Ha de saber servirse de todos ellos y
mezclarlos. Y lo mismo nosotros, con
los bienes y los males, que son
consustanciales a nuestra vida. Nuestro
ser no puede subsistir sin esta mezcla, y
un lado es tan necesario como el otro.
[111] Tratar de forcejear contra la
necesidad natural es remedar la locura
de Ctesifonte, que intentó luchar a coces
con su mula.[112]

Apenas pido consejo sobre las
alteraciones que siento, porque esta



gente se vuelve presuntuosa cuando te
tiene a su merced. Te hinchan los oídos
con sus pronósticos; y si alguna vez me
han sorprendido débil por la
enfermedad, me han tratado de una
manera injusta con sus dogmas y su
máscara magistral, amenazándome a
veces con grandes dolores, a veces con
una muerte inminente. No por ello me
sentía abatido ni desquiciado, pero sí
golpeado y oprimido; si mi juicio no
cambiaba ni se turbaba, al menos se
sentía concernido. Lo cual no deja de
ser agitación y lucha.

Pero trato a mi imaginación con toda
la suavidad de que soy capaz, y la



descargaría, si pudiera, de cualquier
esfuerzo y conflicto. Hay que ayudarla y
halagarla, y engañarla, si se puede. Mi
espíritu se acomoda a este servicio. No
le faltan razones plausibles en todo. Si
persuadiera como predica, me ayudaría
felizmente. ¿Os apetece conocer un
ejemplo? Asegura que tener cálculos es
lo mejor para mí; que a los edificios de
mi edad les toca por naturaleza sufrir
alguna gotera —es hora de que
empiecen a ceder y a resquebrajarse; es
una necesidad común, y no se iba a
hacer un nuevo milagro por mí; pago de
este modo el arriendo debido a la vejez,
y no podría tener mejor trato—; que la



compañía debe consolarme, pues he
caído en el infortunio más habitual entre
los hombres de mi tiempo —por todos
lados los veo afligidos por la misma
especie de mal, y su sociedad me resulta
honorable, pues suele atacar más a los
grandes: su esencia tiene nobleza y
dignidad—; que, entre los hombres que
sufren su azote, pocos son los que salen
librados con mejor trato, y además
pagan el precio de soportar un régimen
fastidioso, y la enojosa y diaria
administración de las drogas
medicinales, mientras que yo sólo lo
debo a mi buena fortuna —pues ciertos
caldos comunes de eringe[113] y de



hierba herniaria, que dos o tres veces he
engullido en honor de las damas, que,
con más generosidad que acritud tiene
mi mal, me ofrecían la mitad del suyo,
me han parecido tan fáciles de tomar
como inútiles en cuanto a efecto—. Se
ven obligados a pagarle mil votos a
Esculapio, y otros tantos escudos a su
médico por la evacuación de arenilla
fácil y abundante que yo consigo a
menudo al favor de la naturaleza. c | Ni
siquiera el decoro de mi compostura en
la compañía usual sufre alteración, y
retengo mi orina diez horas, y tanto
tiempo como uno sano. b | El temor a
esta dolencia, dice, te espantaba mucho



más cuando te era desconocida: los
gritos y la desesperación de quienes la
agrían con su impaciencia te hicieron
sentir horror por ella. Es una
enfermedad que te golpea los miembros
con los que más faltas has cometido;
eres un hombre de conciencia:

Quae uenit indigne poena, dolenda
uenit.[114]

[Sólo el castigo inmerecido debe
dolernos].

Mira este castigo; es muy suave en
comparación con otros, y propio de un
favor paternal. Mira su tardanza: sólo
incomoda y ocupa la estación de tu vida



que, en cualquier caso, ya está perdida y
es estéril, tras haber permitido la
licencia y los deleites de tu juventud,
como por transacción. El temor y la
piedad que el pueblo experimenta hacia
esta enfermedad te sirve como motivo
de gloria; cualidad, de la que, si bien
tienes el juicio purgado y has curado tu
razón, tus amigos, con todo, reconocen
aún cierta tintura en tu temperamento. Es
agradable oír decir de uno: «¡Vaya
fuerza, vaya resistencia!». Te ven sudar
por el esfuerzo, palidecer, enrojecer,
temblar, vomitar hasta la sangre, sufrir
contracciones y convulsiones extrañas, a
veces derramar gruesas lágrimas de los



ojos, verter unas orinas espesas, negras
y pavorosas, o tenerlas detenidas por
culpa de una piedra espinosa y erizada
que te hiere y araña cruelmente el cuello
de la verga, mientras charlas con los
presentes con una compostura común, a
ratos bufoneas con tus criados,
defiendes tu punto de vista en una tensa
discusión, mientras excusas de palabra
tu dolor y rebajas tu sufrimiento. ¿Te
acuerdas de aquella gente de tiempos
pasados que perseguía los males con
tanto afán para mantener su virtud en
vilo y activa? Supón que la naturaleza te
conduzca y te empuje hacia esa gloriosa
escuela, en la cual jamás habrías entrado



por propio gusto.
Si me dices que es una enfermedad

peligrosa y mortal, ¿cuáles no lo son?
Es, en efecto, un engaño de médicos
exceptuar algunas, que, según dicen, no
conducen directamente a la muerte. ¿Qué
importa si conducen a ella por
accidente, y si se deslizan y se desvían
fácilmente hacia la vía que nos lleva
hasta ella? c | Pero no te mueres porque
estés enfermo; te mueres porque estás
vivo. La muerte te mata sin ayuda de la
enfermedad.[115] Y a algunos las
enfermedades los han alejado de la
muerte: han vivido más porque les
parecía que se estaban muriendo.



Además, hay enfermedades, igual que
heridas, que son medicinales y
saludables. b | A menudo el mal de
piedra no es menos vivaz que tú; hay
hombres en quienes ha persistido desde
la infancia hasta la extrema vejez, y, si
éstos no le hubieran abandonado, estaba
dispuesto a acompañarlos más allá. Más
veces lo matas que te mata él. Y, aunque
te presente la imagen de una muerte
cercana, ¿no es acaso un buen servicio,
para un hombre de esta edad, conducirlo
a los pensamientos de su fin? c | Y, lo
que es peor, ya no tienes motivo por el
que curarte.[116] En cualquier caso, al
primer día la necesidad común te llama.



b | Considera con qué habilidad y
dulzura te disgusta de la vida y te
desprende del mundo: no lo hace
forzándote con una sujeción tiránica,
como tantas otras dolencias que ves en
los viejos, que los mantienen
continuamente atrapados, y sin tregua de
desfallecimientos y dolores, sino con
advertencias y enseñanzas retomadas a
intervalos, combinando largas pausas de
descanso, como para darte ocasión de
meditar y de repetir su lección a tus
anchas. Para darte ocasión de juzgar
sanamente y de tomar partido como
hombre valeroso, te presenta el estado
de tu condición íntegra, tanto lo bueno



como lo malo, y, el mismo día, una vida
a veces muy alegre, a veces
insoportable. Si no abrazas la muerte, al
menos le tocas la mano una vez al mes. c
| Así, tienes más motivos para esperar
que te atrape un día sin aviso; y que,
dado que te conduce tan a menudo hasta
el puerto, confiando en seguir en los
términos habituales, una mañana tú y tu
confianza crucéis el río inopinadamente.
b | No hay por qué lamentarse de las
enfermedades que comparten el tiempo
lealmente con la salud.

Estoy agradecido a la fortuna por
atacarme tan a menudo con la misma
clase de armas: me prepara y me



instruye con la costumbre, me endurece
y me habitúa; en adelante sé más o
menos de qué debo librarme. c | A falta
de memoria natural forjo una de papel, y
cuando le sobreviene un nuevo síntoma a
mi enfermedad, lo escribo. Por eso,
ahora, tras haber pasado por casi toda
suerte de ejemplos, si me amenaza
alguna turbación, hojeando estas breves
notas, descosidas como hojas sibilinas,
[117] no dejo de encontrar consuelo en
algún pronóstico favorable de mi
experiencia pasada. b | Me sirve también
la costumbre para esperar algo mejor en
el futuro. En efecto, como el proceso de
la evacuación ha sido tan largo, es



verosímil que la naturaleza no cambie
de curso y no se presente un infortunio
peor que el que sufro. Además, la
condición de esta enfermedad no se
aviene mal con mi temperamento rápido
y vivaz. Cuando me ataca con blandura,
me da miedo, porque es para mucho
tiempo. Pero tiene por naturaleza
excesos vigorosos y vivaces. Me
zarandea a ultranza por un día o dos.
Mis riñones han durado una vida[118] sin
alteración; pronto hará otra[119] que han
cambiado de estado. Los males tienen su
período como los bienes; acaso esta
dolencia haya llegado a su fin. La edad
debilita el calor de mi estómago; al ser



su digestión menos perfecta, remite la
materia cruda a mis riñones. ¿Por qué no
puede suceder que en alguna revolución
se debilite asimismo el calor de mis
riñones, y ya no puedan seguir
petrificando mi flema, y que la
naturaleza se encamine a seguir otra vía
de purgación? Los años me han hecho,
evidentemente, secar algunas fluxiones.
¿Por qué no las excrecencias que
proporcionan la materia a los cálculos?

Además, ¿hay algo que pueda
compararse en dulzura a este cambio
súbito, cuando paso de un dolor
extremo, al evacuar la piedra, a recobrar
como si se produjera un relámpago la



hermosa luz de la salud, tan libre y tan
plena, como sucede en nuestros cólicos
repentinos y más violentos? ¿Hay algo
en el dolor sufrido que pueda
equipararse al placer de una mejora tan
rápida? ¡A qué punto la salud me parece
más bella tras la enfermedad, tan
cercana y tan contigua que las puedo
reconocer una en presencia de la otra
con su mejor acompañamiento,
rivalizando como para hacerse frente y
contrarrestarse! Así como los estoicos
dicen que los vicios son útilmente
introducidos para dar realce a la virtud
y respaldarla,[120] nosotros podemos
decir, con más razón y con una conjetura



menos osada, que la naturaleza nos ha
prestado el dolor en honor del placer y
de la indolencia y a su servicio. Cuando
Sócrates, nada más librarle de los
grilletes, sintió la delicia de la comezón
que su pesadez le había producido en las
piernas, se alegró al considerar la
estrecha alianza entre dolor y placer,
porque están asociados con un lazo
necesario, de manera que se van
alternando, y el uno genera el otro; y le
proclamaba al buen Esopo que debería
haber tomado materia para una bella
fábula de esta consideración.[121]

Lo peor que veo en las demás
enfermedades es que no son tan graves



por su efecto como lo son por sus
secuelas. Se necesita un año para
recobrarse, siempre lleno de debilidad y
de temor. Es tanto el riesgo y son tantos
los grados en la vuelta a la salud, que
nunca se termina. Antes que te hayan
librado del sombrero, y después del
gorro, antes que te hayan devuelto el uso
del aire, y del vino, y de tu esposa, y de
los melones, eres muy afortunado si no
has recaído en alguna nueva desgracia.
Ésta tiene el privilegio de que se
elimina por entero, mientras que las
demás dejan siempre alguna huella y
alteración que vuelve el cuerpo
susceptible de un nuevo mal, y se dan la



mano unos a otros. Son excusables los
que se contentan con dominarnos, sin
extender su dominio ni introducir sus
secuelas. Pero, corteses y generosos, lo
son aquellos cuyo sufrimiento nos aporta
alguna consecuencia útil. Tras mi cólico,
me encuentro libre de otras dolencias,
más, me parece, de lo que lo estaba
antes, y después no he padecido fiebre
alguna. Yo argumento que los vómitos
extremos y frecuentes que sufro me
purgan, y, por otro lado, mis
inapetencias y los extraordinarios
ayunos que paso digieren mis humores
malignos, y la naturaleza evacua en estas
piedras lo que tiene de superfluo y



nocivo. Que no me digan que es una
medicina vendida demasiado cara. En
efecto, ¿qué decir de todos esos
brebajes apestosos, cauterios,
incisiones, sudores, sedales, dietas, y de
todas esas formas de curación que a
menudo nos traen la muerte porque no
podemos resistir su violencia e
importunidad? Así, cuando me ataca, la
tomo como una medicina; cuando estoy
libre, la tomo como una liberación
constante y completa.

Éste es otro favor, particular, de mi
enfermedad: que, más o menos,
representa su papel por su cuenta y me
deja representar el mío, o, si no es así,



depende sólo de la falta de valor; en su
mayor agitación, la he resistido durante
diez horas a caballo. Limítate a soportar,
no necesitas otro régimen; juega, come,
corre, haz esto y haz también aquello, si
puedes; tu desenfreno será más útil que
nocivo. Dile lo mismo a un sifilítico, a
un gotoso, a un herniado. Las demás
enfermedades comportan obligaciones
más generales, estorban mucho más
nuestros actos, alteran todo nuestro
orden y hacen estar pendientes de ellas a
todo el estado de la vida. Ésta sólo
pellizca la piel; te deja el entendimiento
y la voluntad a tu disposición, y la
lengua, y los pies, y las manos. Te



despierta en vez de adormecerte. El
ardor de la fiebre golpea el alma, y la
epilepsia la abate, y una violenta
migraña la descompone, y, en suma,
todas las enfermedades que hieren el
fondo y las partes más nobles, la
aturden. Ésta no la ataca. Si le va mal,
ella tiene la culpa; se traiciona a sí
misma, se abandona y se desarma. Sólo
los insensatos se dejan persuadir de que
el cuerpo duro y macizo que se cuece en
nuestros riñones pueda disolverse por
medio de brebajes; por eso, una vez que
se pone en movimiento, no queda sino
darle paso; en cualquier caso, lo tomará.
Observo, además, la especial ventaja de



que es una enfermedad en la que hay
poco que adivinar. Nos libramos de la
agitación a la que nos precipitan las
demás dolencias por la incerteza de sus
causas y de sus condiciones y procesos
—agitación infinitamente penosa—. No
necesitamos consultas ni
interpretaciones doctorales: los sentidos
nos muestran lo que es, y dónde está.

Con tales argumentos, fuertes y
débiles, intento adormecer y entretener
mi imaginación, y vendar sus heridas,
como hacía Cicerón con el mal de su
vejez.[122] Si mañana empeoran, mañana
le procuraremos otras escapatorias. c |
Como prueba de que es verdad, he aquí



después, de nuevo, que los más leves
movimientos exprimen la sangre pura de
mis riñones. ¿Y qué? No por eso dejo de
moverme como antes, ni de galopar tras
mis perros con un ardor juvenil e
insolente. Y me parece que hago caso
omiso de una dolencia tan importante,
que no me cuesta sino una sorda pesadez
y alteración en esa parte. Es alguna
gruesa piedra que comprime y consume
la sustancia de mis riñones, y mi vida,
que evacúo poco a poco, no sin cierta
dulzura natural, como un excremento ya
superfluo y molesto. b | Ahora bien,
¿siento que alguna cosa se derrumba?
No esperéis que me ponga a examinarme



el pulso y las orinas para tener alguna
previsión fastidiosa. Me sobrará tiempo
para sentir el mal, sin alargarlo con el
mal del miedo. c | Quien teme sufrir,
sufre ya porque teme. Además, la
vacilación y la ignorancia de quienes se
dedican a explicar los mecanismos de la
naturaleza y sus procesos internos, y
tantos falsos pronósticos de su arte,
deben avisarnos de que sus medios son
infinitamente desconocidos. Hay una
gran incertidumbre, variedad y
oscuridad en aquello que nos promete o
amenaza. Salvo la vejez, que es un signo
indubitable de la cercanía de la muerte,
de todos los demás infortunios veo



pocos signos del futuro en los que
podamos fundamentar nuestra
adivinación.

b | Sólo me juzgo por lo que siento
de verdad, no por lo que razono. ¿Para
qué, si no pretendo aportar otra cosa que
espera y resistencia? ¿Queréis saber qué
gano con esto? Mirad a los que actúan
de otro modo y dependen de tantas
persuasiones y consejos diferentes: ¡qué
a menudo los oprime la imaginación sin
el cuerpo! Me he deleitado muchas
veces, encontrándome a salvo y libre de
estas peligrosas dolencias, en
comunicarlas a los médicos como si
estuvieran surgiendo en ese momento en



mí. Soportaba la sentencia de sus
horribles conclusiones con gran
facilidad, y quedaba tanto más
agradecido a Dios por su generosidad, y
más instruido sobre la vanidad de tal
arte.

Nada debemos recomendar tanto a la
juventud como la actividad y la vigilia.
Nuestra vida no es sino movimiento. Me
cuesta ponerme en marcha y soy tardío
en todo: para levantarme, para
acostarme y para las comidas. Por lo
que a mí respecta, la mañana no empieza
hasta las siete, y, allí donde gobierno yo,
no almuerzo antes de las once, ni ceno
hasta pasadas las seis. Alguna vez he



atribuido la causa de las fiebres y de las
enfermedades en que he caído a la
pesadez y el entumecimiento que el
largo sueño me había producido; y
siempre me he arrepentido de volverme
a dormir por la mañana. c | Platón
aborrece más el dormir en exceso que el
beber en exceso.[123] b | Me gusta dormir
duro y solo, incluso sin mujer, al estilo
real, con bastante abrigo. Nunca me
calientan la cama, pero, desde que me he
hecho viejo, cuando lo necesito, me dan
unos paños para calentar los pies y el
estómago. Al gran Escipión le
reprocharon que dormía demasiado, no
por otra razón, a mi juicio, que a la



gente le fastidiaba que fuera el único en
quien no había nada digno de reproche.
[124] Si me tratan con algún esmero, es
antes en el dormir que en ninguna otra
cosa; pero cedo c | y me acomodo b | en
general, como cualquier otro, a la
necesidad. El dormir ha ocupado gran
parte de mi vida, y continúa ocupando, a
mi edad, ocho o nueve horas de un tirón.
Me es útil sustraerme a esta inclinación
perezosa, y me va evidentemente mejor.
Siento un poco el impacto del cambio,
pero termina en tres días. Y apenas veo
a nadie que viva con menos cuando es
preciso, y que se ejercite con más
firmeza, ni a quien los trabajos de la



guerra pesen menos. Mi cuerpo es
apropiado para una agitación firme, pero
no vehemente y súbita. Ahora rehuyo los
ejercicios violentos y que me hacen
sudar: mis miembros se cansan antes de
calentarse. Aguanto de pie un día entero
y no me canso de pasear; pero por la
calle, c | desde niño, b | sólo me ha
gustado montar a caballo; a pie me lleno
de barro hasta las nalgas; y la gente
pequeña se expone, por las calles, a ser
atropellada c | y golpeada con los codos
b | por falta de presencia. Y me ha
gustado descansar, acostado o sentado,
con las piernas tan altas o más que el
asiento.



No existe ninguna ocupación tan
agradable como la militar. Es una
ocupación noble en la ejecución —pues
la más fuerte, ilustre y soberbia de todas
las virtudes es la valentía— y noble en
su causa. No existe servicio ni más justo
ni más universal que amparar el reposo
y la grandeza del propio país. Nos
agrada la compañía de tantos hombres,
nobles, jóvenes, activos, la visión
habitual de tantos espectáculos trágicos,
la libertad del trato sin artificio, y una
forma de vida viril y exenta de
ceremonia, la variedad de mil acciones
diversas, la valerosa armonía de la
música militar, que nos alienta y



enardece los oídos y el alma, el honor
del ejercicio, incluso su rudeza y su
dificultad, c | que Platón estima tan leves
que en su república hace partícipes de
ellas a mujeres y a niños.[125] b | Nos
invitamos a los papeles y a los riesgos
particulares según como juzgamos su
brillo y su importancia, c | soldados
voluntarios, b | y vemos cuándo es
excusable emplear la vida misma:

pulchrumque mori succurrit in armis.
[126]

[y morir con las armas me parece
hermoso].

Temer los riesgos generales que afectan



a tan gran multitud, no osar lo que tantas
clases de almas osan, c | y todo un
pueblo, b | es propio de un ánimo
desmedidamente blando y vil. La
compañía da seguridad hasta a los
niños. Si otros nos superan en ciencia,
en gracia, en fuerza, en fortuna, tenemos
terceras causas a las que echar la culpa;
pero si les cedemos en firmeza de
ánimo, no podemos sino reprochárnoslo
a nosotros mismos. La muerte es más
abyecta, más lánguida y penosa en el
lecho que en el combate, las fiebres y
los catarros tan dolorosos y mortales
como un arcabuzazo. Quien esté
acostumbrado a soportar valerosamente



los infortunios de la vida común, no
tendrá que aumentar su valentía para
hacerse soldado. c | Viuere, mi Lucili,
militare est[127] [Vivir, Lucilio, es servir
como soldado].

No recuerdo haber padecido nunca
sarna. Con todo, rascarse es una de las
gratificaciones más dulces y más
asequibles que nos da la naturaleza.
Pero tiene la penitencia demasiado
importunamente cercana. Yo la ejerzo
más en las orejas, que a temporadas me
pican por dentro.

b | Nací con todos los sentidos
íntegros casi hasta la perfección. Mi
estómago es bueno a conveniencia,



como lo es mi cabeza, y las más de las
veces se mantienen a través de mis
fiebres, y también mi aliento. He
rebasado c | la edad[128] b | en la cual
algunas naciones, no sin motivo, habían
prescrito un final tan justo a la vida que
no permitían que nadie lo excediera.
Con todo, todavía tengo demoras,
aunque inconstantes y breves, tan netas
que se distinguen poco de la salud y de
la ausencia de dolor de mi juventud. No
hablo de vigor ni de vitalidad; no es
razonable que me sigan más allá de sus
límites:

Non haec amplius est liminis, aut



aquae
caelestis, patiens latus.[129]

[Ya no puede soportar la espera en los
umbrales ni las aguas del cielo].

Mi cara me descubre al instante, c | y
mis ojos. b | Todos mis cambios
empiezan por ahí, y un poco más agrios
de lo que son de hecho; a menudo doy
lástima a mis amigos antes de que yo
sienta la causa. Mi espejo no me
sorprende, pues, incluso siendo joven,
me ha sucedido más de una vez haber
presentado una tez y un aire turbios y de
mal pronóstico sin gran contratiempo; de
manera que los médicos, que no



encontraban en mi interior causa alguna
que correspondiera a esta alteración
externa, la atribuían al espíritu y a
alguna pasión secreta que me roía por
dentro. Se equivocaban. Si el cuerpo se
gobernara, tanto como lo hace el alma,
de acuerdo conmigo mismo, andaríamos
un poco más contentos. Entonces la tenía
no sólo libre de turbación, sino también
llena de satisfacción y de fiesta, como lo
está las más de las veces, a medias por
su constitución, a medias a propósito:

Nec uitiant artus aegre contagia
mentis.[130]

[Y el contagio de mi mente enferma no



afecta al cuerpo].

Creo que este equilibrio suyo ha
levantado muchas veces al cuerpo de sus
caídas —él está a menudo abatido—;
que si no se encuentra alegre, se halla
cuando menos en un estado tranquilo y
reposado. Durante cuatro o cinco meses
padecí una fiebre cuartana que me había
desfigurado por completo; mi espíritu se
mantuvo siempre no apacible sino
placenteramente. Si no me duele nada, la
debilidad y la languidez no me
entristecen mucho. Veo un buen número
de flaquezas corporales, que producen
horror sólo con nombrarlas, que yo



temería menos que mil pasiones y
agitaciones de espíritu que, según veo,
son habituales. Me decido a no correr
más, hago bastante arrastrándome; y no
lamento la declinación natural que se ha
adueñado de mí:

Quis tumidum guttur miratur in
Alpibus?[131]

[¿Quién se sorprenderá en los Alpes del
bocio?]

Tampoco lamento que mi duración no
sea tan larga e integra como la de un
roble. No puedo en absoluto quejarme
de mi imaginación: a lo largo de mi vida
he tenido pocos pensamientos que hayan



interrumpido ni siquiera el curso de mi
sueño, salvo aquellos que eran por el
deseo, que me despertaba sin afligirme.
Sueño con poca frecuencia; y, cuando lo
hago, es acerca de cosas fantásticas y de
quimeras producidas en general por
pensamientos agradables, más ridículas
que tristes. Y creo cierto que los sueños
son leales intérpretes de nuestras
inclinaciones;[132] pero se requiere arte
para ordenarlos y entenderlos:

c | Res quae in uita usurpant
homines, cogitant, curant, uident,

quaeque agunt uigilantes,
agitantque, ea si cui in somno



accidunt,
minus mirandum est.[133]

[No hay que extrañarse de que las cosas
que los hombres utilizan en la vida, lo
que piensan, lo que los inquieta, lo que
ven, y lo que hacen despiertos, y lo que
mueven, les ocurra también en sueños].

Platón dice, además, que la prudencia
tiene la función de extraer de ellos
enseñanzas adivinatorias para el futuro.
[134] Nada veo en esta materia sino las
extraordinarias experiencias que
refieren Sócrates, Jenofonte, Aristóteles,
personajes de autoridad irreprochable.
[135] Cuentan los libros de historia que



los atlantes nunca sueñan, que tampoco
comen nada que haya muerto[136] —cosa
que añado porque acaso sea éste el
motivo por el cual no sueñan—. En
efecto, Pitágoras prescribía cierta
preparación alimenticia para producir
sueños a propósito.[137] Los míos son
tiernos y no me aportan ninguna
agitación de espíritu ni expresión de
voz. He visto a muchos en estos tiempos
que son extraordinariamente agitados
por ellos. El filósofo Teón se paseaba en
sueños, y el criado de Pericles hasta
sobre las tejas y la techumbre de la casa.
[138]

b | En la mesa apenas elijo, y me



dedico a cualquier cosa y a la que tengo
más cerca, y no me gusta cambiar de un
sabor a otro. La abundancia de platos y
de servicios me desagrada, como
cualquier otra abundancia. No me cuesta
contentarme con pocos platos; y detesto
la opinión de Favorino, que dice que en
un banquete han de retirarnos el plato
que nos apetece y han de sustituírnoslo
siempre por uno nuevo, y que es
miserable la cena que no sacia a los
asistentes con rabadillas de aves
distintas, y que sólo el papafigo merece
ser comido entero.[139] Consumo
habitualmente las comidas saladas; sin
embargo, prefiero el pan sin sal, y en mi



casa mi panadero no sirve otro en mi
mesa, en contra de la costumbre del
país. Siendo niño tuvieron que corregir
sobre todo mi rechazo a las cosas que se
suelen preferir a esta edad: azúcares,
confituras, pastas. Mi tutor se opuso a
este odio de los manjares delicados
como a una especie de delicadeza.
Además, ésta no es otra cosa que
dificultad de gusto, dondequiera que se
aplique. Quien priva a un niño de cierta
afición particular y obstinada al pan
moreno y al lardo o al ajo, le priva de la
glotonería. Los hay que se las dan de
esforzados y de pacientes por abstenerse
de la carne de vaca y del jamón entre



perdices. Lo tienen fácil: es la
delicadeza de los delicados; es el gusto
de una blanda fortuna que se asquea de
las cosas comunes y acostumbradas, c |
per quae luxuria diuitiarum taedio
ludit[140] [con las cuales se divierte el
lujo por hastío de sus riquezas]. b |
Dejar de darse un banquete con aquello
que otro se lo da, tener un desvelo
rebuscado por su tratamiento, es la
esencia de este vicio:

Si modica coenare times olus omne
patella.[141]

[Si temes cenar únicamente un frugal
plato de legumbres].



En verdad hay esta diferencia: que es
mejor forzar el deseo a las cosas más
fáciles de lograr; pero forzarse no deja
de ser un vicio. En otros tiempos
llamaba delicado a un pariente mío que
había olvidado en nuestras galeras
servirse de los lechos y desvestirse para
acostarse.

Si tuviera hijos varones, les desearía
de buena gana mi suerte. El buen padre
que Dios me otorgó —que de mí no
tiene sino agradecimiento por su
bondad, pero ciertamente muy vivo—
me mandó desde la cuna a criarme en
una pobre aldea de las suyas,[142] y me
tuvo allí durante toda mi crianza, y



todavía más, acostumbrándome a la
forma más vil y más común de vida. c |
Magna pars libertatis est bene moratus
uenter[143] [Una gran parte de la libertad
radica en un vientre bien acostumbrado].
b | Nunca asumáis, y menos aún
atribuyáis a vuestras esposas, la
responsabilidad de su crianza;
dejádselos formar a la fortuna bajo leyes
populares y naturales, dejad a la
costumbre que los habitúe a la
sobriedad y a la austeridad, que deban
descender de la dureza más que
remontar hacia ella. Su inclinación
perseguía además otro objetivo: el de
unirme al pueblo y a la clase de hombres



que necesita de nuestra ayuda; y
consideraba preferible que me viese
obligado a mirar hacia quien me tiende
los brazos que hacia quien me da la
espalda. Y, por la misma razón, hizo que
en la pila de bautismo me sostuvieran
personas de la más abyecta fortuna, para
unirme y apegarme a ellas.[144]

Su propósito no ha fracasado del
todo: me entrego de buena gana a los
pequeños, ya por ser más glorioso, ya
por compasión natural, cuyo poder en mí
es infinito. El partido que condenaría en
nuestras guerras, lo condenaría con más
violencia floreciente y próspero; podré
conciliarme en alguna medida con él



cuando lo vea miserable y abatido. ¡Con
qué agrado considero la hermosa
disposición de Quelonis, hija y esposa
de reyes de Esparta! En los tumultos de
su ciudad, mientras Cleómbroto, su
marido, llevó las de ganar sobre
Leónidas, su padre, actuó como una
buena hija, se reunió con su padre en el
exilio, en la miseria, enfrentándose al
vencedor. ¿La suerte dio un giro?:
cambió de voluntad con la fortuna, y se
alineó valerosamente con su marido, al
que siguió allí donde le condujo su
ruina, sin otra preferencia, según parece,
que la de lanzarse al partido donde más
falta hacía y donde demostraba más



compasión.[145] Yo sigo de forma más
natural el ejemplo de Flaminino,
entregado a quienes tenían necesidad de
él más que a quienes podían
beneficiarle,[146] que el de Pirro,
dispuesto a humillarse bajo los grandes
y a enorgullecerse sobre los pequeños.
[147]

Las comidas largas me c | aburren y
me b | sientan mal. En efecto, quizá por
haberme acostumbrado así desde niño, a
falta de mejor compostura, como todo el
rato. Por eso, en mi casa, c | aunque sean
cortas, b | suelo empezar un poco más
tarde que los demás, a la manera de
Augusto; pero no lo imito en irme



también antes que los otros.[148] Al
contrario, me gusta descansar mucho
tiempo después, y oír lo que se cuenta, a
condición de no verme inmiscuido, pues
me canso y me perjudico hablando con
el estómago lleno, en la misma medida
que encuentro el ejercicio de gritar y de
discutir antes de la comida muy
saludable y grato. c | Los antiguos
griegos y romanos eran más razonables
que nosotros al asignar a la
alimentación, que es una acción
fundamental de la vida, si alguna tarea
extraordinaria no los distraía, muchas
horas y la mayor parte de la noche, al
comer y beber con menos prisa que



nosotros, que despachamos rápidamente
todos nuestros actos, y al extender este
placer natural a más tiempo y más uso,
entremezclando con él diversas
funciones sociales útiles y agradables.

b | Los que tienen la obligación de
cuidarme podrían privarme fácilmente
de aquello que piensan que me
perjudica. En tales cosas, en efecto,
nunca deseo ni echo en falta lo que no
veo; pero, por otro lado, pierden el
tiempo predicándome que me abstenga
de lo que se ofrece. Hasta tal extremo
que, cuando quiero ayunar, debo
separarme de quienes están cenando y
hacer que me presenten exactamente lo



preciso para una comida adecuada;
pues, si me siento a la mesa, olvido mi
determinación. Cuando ordeno que
cambien el condimento de algún manjar,
mis criados saben que eso significa que
ando escaso de apetito, y que no tocaré
nada. Todos los que pueden tolerarlo,
me gustan poco cocidos; y me gustan
muy macerados, y muchos hasta la
alteración del olor. Sólo la dureza me
fastidia por regla general —en cuanto a
las demás cualidades, no conozco a
nadie tan despreocupado y sufrido—, de
manera que, en contra de la inclinación
común, hasta los pescados los encuentro
a veces demasiado frescos y demasiado



firmes. No es culpa de mis dientes, que
he tenido siempre buenos hasta la
excelencia, y que la edad no empieza a
amenazar sino ahora. He aprendido
desde la niñez a frotarlos con la
servilleta por la mañana, y a la entrada y
a la salida de la mesa.

Dios es generoso con aquellos a
quienes sustrae la vida poco a poco.
Éste es el único beneficio de la vejez.
La última muerte será tanto menos
completa y nociva: no matará sino a una
mitad o a un cuarto de hombre. Acaba de
caérseme un diente, sin dolor, sin
esfuerzo; éste era el término natural de
su duración. Y esta parte de mi ser, y



muchas más, están ya muertas; otras
medio muertas, entre las más activas y
las que ocupaban el primer rango en mi
época más vigorosa. Me disuelvo y
escapo a mí mismo de este modo. ¿Qué
estupidez no será, a mi juicio, sentir el
salto de esta caída, ya tan avanzada,
como si fuese completa? No lo espero.

c | A decir verdad, me da un gran
consuelo, cuando pienso en mi muerte,
que sea justa y natural, y que a partir de
ahora ya no pueda requerir ni esperar
del destino ningún favor que no sea
ilegítimo. Los hombres se hacen la
ilusión de que en otros tiempos tuvieron,
como la estatura, también la vida más



extensa. Pero se equivocan, y Solón, que
pertenece a esos viejos tiempos, reduce
su duración máxima, sin embargo, a
setenta años.[149] Yo, que he adorado
tanto, y tan universalmente, el ἄριστον
μέτρον[150] [la medida es lo mejor] del
pasado, y que tanto he adoptado la
mediana como la medida más perfecta,
¿pretenderé acaso una vejez
desmesurada y monstruosa? Todo lo que
se opone al curso de la naturaleza puede
ser doloroso, pero lo que se acomoda a
ella debe ser siempre agradable.[151]

Omnia quae secundum naturam fiunt,
sunt habenda in bonis[152] [Todo lo que
sucede con arreglo a la naturaleza, debe



considerarse bueno]. Así, dice Platón, la
muerte ocasionada por las heridas o por
las enfermedades puede ser violenta,
pero la que nos sorprende porque la
vejez nos conduce hacia ella es la más
leve de todas, y es de algún modo
deliciosa.[153] Vitam adolescentibus uis
aufert, senibus maturitas[154] [La
violencia sustrae la vida a los
adolescentes, la madurez a los viejos].

b | La muerte se mezcla y se
confunde en todo con nuestra vida; la
declinación anticipa su hora y se injiere
hasta en el curso de nuestro progreso.
Poseo retratos con mi figura a los
veinticinco y a los treinta y cinco años;



los comparo con el de ahora: ¡hasta qué
extremo ya no soy yo!, ¡hasta qué
extremo mi imagen actual está más
alejada de aquéllas que de la de mi
muerte! Se abusa en exceso de la
naturaleza atormentándola al punto que
se vea obligada a dejarnos y entregarnos
la conducta, los ojos, los dientes, las
piernas y el resto a la merced de un
auxilio ajeno y mendigado, y a
entregarnos en manos del artificio,
cansada de seguirnos.

No me apetecen demasiado ni las
ensaladas ni las frutas, salvo los
melones. Mi padre detestaba toda clase
de salsas; a mí me gustan todas. El



comer demasiado me sienta mal; pero no
sé todavía con seguridad de ningún
alimento que me perjudique por sus
características; tampoco noto ni la luna
llena ni la menguante, ni la diferencia
entre otoño y primavera. En nosotros se
producen movimientos inconstantes y
desconocidos; en efecto, los rábanos
negros, por ejemplo, primero los
encontré agradables, después molestos,
ahora de nuevo agradables. En muchas
cosas siento que mi estómago y mi gusto
van variando de este modo: he cambiado
del blanco al clarete, y después del
clarete al blanco. Me encanta el
pescado, y para mí los días de ayuno son



los de grosura, y los de vigilia, las
fiestas. Creo en lo que dicen algunos:
que es más fácil de digerir que la carne.
Así como tengo escrúpulos en comer
carne el día de pescado, mi gusto los
tiene en mezclar pescado con carne: el
contraste me parece excesivamente
acusado.

Desde joven, me saltaba de vez en
cuando alguna comida. A veces para
avivar mi apetito al día siguiente, pues,
así como Epicuro ayunaba y comía
frugalmente para acostumbrar a su
placer a privarse de la abundancia,[155]

yo, por el contrario, lo hacía con vistas
a preparar mí placer para aprovecharse



mejor y servirse con más alegría de la
abundancia. O a veces ayunaba para
preservar mi vigor al servicio de alguna
acción del cuerpo o del espíritu, pues el
uno y el otro se me vuelven cruelmente
perezosos por efecto de la saciedad —y
sobre todo detesto la necia asociación
de una diosa tan sana y tan alegre con
ese diosecillo indigesto y eructador,
hinchado por los vapores de su licor—.
[156] O a veces para curar mi estómago
enfermo; o por carecer de buena
compañía, pues sostengo, como el
mismo Epicuro, que no debe mirarse
tanto lo que se come, cuanto con quién
se come,[157] y alabo a Quilón por no



haber querido prometer asistir al
banquete de Periandro antes de
informarse de quiénes eran los demás
invitados.[158] Para mí no existe
condimento tan dulce ni salsa tan
apetitosa como los que se obtienen de la
compañía.

Creo que es más sano comer más
despacio y menos, y hacerlo más a
menudo. Pero quiero hacer valer el
apetito y el hambre: no me daría placer
alguno arrastrar, de forma medicinal,
tres o cuatro miserables comidas al día
forzadas de este modo. c | ¿Quién me
aseguraría que el gusto dispuesto que
tengo esta mañana lo reencontrase



todavía para cenar? Aprovechemos,
sobre todo los viejos, aprovechemos el
primer momento oportuno que nos surja.
Dejemos las esperanzas y los
pronósticos para quienes hacen los
almanaques.[159] b | El fruto supremo de
mi salud es el placer; atengámonos al
primero que se presente y sea conocido.
Evito la constancia en estas leyes del
ayuno. Quien pretenda que una forma le
sirva, que evite continuarla; nos
acostumbramos a ella, nuestras fuerzas
se adormecen; seis meses después, tu
estómago se habrá familiarizado tanto
con ella que tu provecho no será otro
que haber perdido la libertad de usar de



él de otra manera sin daño.
No me cubro las piernas y los

muslos más en invierno que en verano:
una simple media de seda. He
condescendido, en auxilio de mis
catarros, a mantener la cabeza más
caliente, y el vientre, por mi cólico. Mis
dolencias se habituaron en pocos días y
desdeñaron mis precauciones
ordinarias. Había ido pasando de un
pañuelo a una capucha, y de un gorro a
un sombrero doble. Los forros de mi
jubón no me sirven más que de adorno:
éste no es nada, si no le añado una piel
de liebre o de buitre, un casquete para
mi cabeza. Si sigues esta gradación, irás



a toda marcha. No haría nada, y me
desdiría de buena gana del comienzo
que le he dado, si me atreviera. ¿Caes en
algún contratiempo nuevo? Esta reforma
ya no te sirve: te has acostumbrado a
ella; busca otra. Así se arruinan quienes
se dejan atrapar por regímenes estrictos
y se someten a ellos con todo escrúpulo:
necesitan más, y después otras más;
nunca se acaba.

Para nuestras ocupaciones y para el
placer, es mucho más cómodo, al estilo
de los antiguos, perder la comida y
aplazar los banquetes a la hora del retiro
y del reposo, sin interrumpir la jornada.
Así lo hacía yo en otros tiempos. Para la



salud, me parece después por
experiencia, en cambio, que es mejor
comer, y que la digestión se hace mejor
despierto.

No soy muy propenso al deseo de
beber, ni sano ni enfermo. Me suele
suceder, entonces, que tengo la boca
seca, pero sin sed. Y, en general, sólo
bebo por las ganas que me surgen al
comer, y muy al comienzo de la comida.
Bebo bastante bien para un hombre de
tipo común; en verano y en una comida
apetitosa, no sobrepaso siquiera los
límites de Augusto, que no bebía sino
tres veces exactamente;[160] pero, para
no vulnerar la regla de Demócrito, que



prohibía detenerse en cuatro, como si se
tratase de un número infausto, me
deslizo si es necesario hasta cinco, en
torno a tres medios sextarios.[161] Los
vasos pequeños son, en efecto, mis
predilectos, y me gusta vaciarlos, cosa
que los demás evitan como
inconveniente. Por regla general echo la
mitad de agua en el vino, a veces un
tercio de agua. Y, cuando estoy en casa,
por un antiguo proceder que su médico
prescribía a mi padre y a sí mismo,
mezclan el que necesito ya en la bodega,
dos o tres horas antes de servirlo.[162] c |
Cuentan que Cranao, rey de los
atenienses, inventó la costumbre de



aguar el vino;[163] útilmente o no, he
visto debatirlo. Me parece más decente
y más sano que los niños no lo tomen
hasta después de los dieciséis o
dieciocho años. b | La forma de vivir
más habitual y común es la más bella.
Me parece que debe evitarse cualquier
particularidad, y detestaría tanto a un
alemán que echara agua en el vino como
a un francés que lo bebiera puro. El uso
público legisla sobre tales cosas.

Temo el aire denso y huyo
mortalmente del humo —la primera
reparación a la que me apresuré en mi
casa fue en las chimeneas y en los
retretes, defecto común e insoportable



de los viejos edificios—, y cuento entre
las dificultades de la guerra las espesas
polvaredas en las cuales nos mantienen
enterrados en pleno calor, a lo largo de
una jornada entera. Mi respiración es
libre y fácil, y mis catarros pasan casi
siempre sin dañar el pulmón, y sin tos.

La dureza del verano me resulta más
hostil que la del invierno; pues, aparte
de la incomodidad del calor, menos
remediable que la del frío, y aparte del
golpe que los rayos del sol asentan en la
cabeza, cualquier luz resplandeciente
daña mis ojos. Ahora mismo no podría
comer sentado frente a un fuego ardiente
y luminoso. Para mitigar la blancura del



papel, cuando acostumbraba a leer más,
ponía una pieza de vidrio sobre el libro,
y me sentía muy aliviado. Hasta el
momento[164] ignoro el uso de las gafas,
y veo de lejos tan bien como siempre y
como el que más. Es cierto que cuando
atardece empiezo a notar confusión y
debilidad en la lectura, cuyo ejercicio
siempre ha fatigado mis ojos, pero sobre
todo de noche. c | Esto constituye un
paso atrás, a duras penas sensible.
Retrocederé otro más, del segundo al
tercero, del tercero al cuarto, tan
despacio que deberé quedarme
completamente ciego antes de sentir la
declinación y la vejez de mi vista. Hasta



este punto las Parcas tienen arte para
deshacer nuestra vida. Aun así, albergo
dudas de que mi oído se esté quedando
sordo, y veréis que habré perdido la
mitad y todavía echaré la culpa a la voz
de quienes me hablan. Hay que poner el
alma en perfecta tensión para hacerle
notar cómo se escapa.

b | Mi manera de andar es viva y
firme; y no sé cuál de los dos, el espíritu
o el cuerpo, lo fijo más difícilmente en
el mismo punto. El predicador que capta
mi atención durante todo un sermón es
un buen amigo. En los lugares de
ceremonia, donde todo el mundo adopta
una compostura tan rígida, donde he



visto a las damas mantener hasta los
ojos tan quietos, jamás he conseguido
que alguna de mis partes no esté todo el
rato desviándose. Aunque esté sentado
en un sitio, estoy poco asentado en él.
[165] c | La criada del filósofo Crisipo
decía de su amo que sólo se
emborrachaba por las piernas —pues
tenía la costumbre de moverlas fuese
cual fuese la posición en que se hallaba,
y ella le decía entonces que el vino que
agitaba a sus compañeros a él no le
producía alteración alguna—.[166]

Asimismo, se ha podido decir desde mi
niñez que yo tenía locura, o mercurio, en
los pies, hasta tal extremo sufren de



agitación e inconstancia, los ponga
donde los ponga.

b | Es indecoroso, aparte de que
daña a la salud, e incluso al placer,
comer vorazmente como lo hago yo. Con
frecuencia me muerdo la lengua, a veces
los dedos, por culpa de la prisa. Cuando
Diógenes se encontró con un niño que
comía así, dio una bofetada a su
preceptor.[167] c | En Roma había gente
que enseñaba a masticar, como a andar,
con gracia.[168] b | Pierdo por este
motivo la ocasión de hablar, que es un
condimento tan dulce de las mesas, a
condición de que sean conversaciones
acordes, agradables y breves.



Entre nuestros placeres se producen
celos y envidias; se oponen y estorban
mutuamente. Alcibíades, hombre muy
entendido en la preparación de
banquetes, excluía incluso la música de
las mesas, para que no turbara la dulzura
de las charlas, c | por el motivo, dice
Platón, de que es una costumbre propia
de plebeyos llamar a instrumentistas y a
cantantes a los festines, a falta de buenos
discursos y gratas conversaciones, cosas
con las cuales la gente de entendimiento
sabe festejarse entre sí.[169] b | Varrón
pide esto en un banquete: que se reúnan
personas de buena presencia y agradable
conversación, ni mudos ni charlatanes,



que los víveres y el lugar sean limpios y
delicados, y que el tiempo esté
despejado.[170] c | Un buen trato en la
mesa no es una fiesta carente de arte ni
de placer. Ni los grandes jefes militares,
ni los grandes filósofos han desdeñado
su uso y su conocimiento. Mi
imaginación ha guardado tres en mi
memoria, que la fortuna me deparó
supremamente dulces en diversos
momentos de mi edad más floreciente.
Mi actual situación me excluye de ellas.
Porque cada cual por sí mismo aporta
gracia principal y sabor según la firmeza
de cuerpo y de alma en que se halla.

b | Yo, que no me muevo sino a ras



de tierra, detesto la inhumana sabiduría
que nos quiere volver desdeñosos y
hostiles hacia el cuidado del cuerpo.[171]

Me parece tan injusto acoger de mala
gana los placeres naturales como
tomárselos demasiado a pecho. c |
Jerjes, que, envuelto en todos los
placeres humanos, ofrecía premios a
quien le encontrase otros distintos,[172]

era un necio. Pero apenas lo es menos
quien reduce los que le ha encontrado la
naturaleza. b | No debemos seguirlos ni
evitarlos; debemos aceptarlos. Yo los
acepto con un poco más de generosidad
y de gracia, y me entrego con más gusto
a la inclinación natural. c | No es



necesario exagerar su inanidad; se deja
sentir y se manifiesta de sobra. Gracias
a nuestro espíritu enfermizo, aguafiestas,
que nos hastía de ellos como de sí
mismo. Se trata a sí mismo, y trata todo
lo que recibe, ya sea por delante o por
detrás, según su ser insaciable,
vagabundo y veleidoso:

Sincerum est nisi uas, quodcunque
infundis, acessit.[173]

[Si el vaso no es puro, todo lo que se
vierte en él se agría].

Yo, que me jacto de abrazar con tanto
afán, y de manera tan particular, los
placeres de la vida, no encuentro en



ellos, cuando los miro con esta sutileza,
apenas nada sino viento. Pero, ¡vaya!,
somos viento en todo. Y el viento, aun
así, más sabiamente que nosotros, se
complace zumbando, agitándose; y se
contenta con sus propias funciones, sin
desear la estabilidad ni la solidez,
cualidades que no son suyas.

Dicen algunos que los puros
placeres de la imaginación, lo mismo
que los sufrimientos, son los mayores,
como lo expresaba la balanza de
Critolao.[174] No es nada extraordinario.
Ella los compone a su antojo, y tiene
paño de que cortar. Todos los días veo
ejemplos insignes de esto, y acaso



deseables. Pero yo, de condición mixta,
burdo, no puedo apegarme de manera tan
completa a este único objeto, tan simple
que no me entregue con toda pesadez a
los placeres presentes de la ley humana
y general. Intelectualmente sensibles,
sensiblemente intelectuales. Los
filósofos cirenaicos pretenden que los
placeres corporales, como los
sufrimientos, son más poderosos, por ser
dobles y por ser más justos.[175]

b | Hay algunos, c | como dice
Aristóteles, que, por una brutal
insensibilidad, b | se las dan de
desganados.[176] Conozco a otros que lo
hacen por ambición. ¿Acaso no



renuncian incluso a respirar?, ¿no viven
sólo de lo suyo?, c | ¿y no rechazan la
luz por el hecho de ser gratuita, pues no
les cuesta ni invención ni esfuerzo?[177]

b | Que Marte, o Palas, o Mercurio los
sustenten, a ver qué ocurre, en vez de
Venus, de Ceres y de Baco.[178] c | ¿No
buscarán la cuadratura del círculo
encaramados sobre sus esposas? b |
Detesto que nos prescriban tener el
espíritu en las nubes mientras nuestro
cuerpo se encuentra en la mesa. No
quiero que el espíritu se fije o se
revuelque en ella; pero quiero que se
aplique, c | que se siente en ella, no que
se recueste. Aristipo sólo defendía el



cuerpo, como si no tuviésemos alma;
Zenón sólo abrazaba el alma, como si no
tuviésemos cuerpo.[179] Ambos,
viciosamente. Pitágoras, dicen, siguió
una filosofía enteramente contemplativa;
Sócrates, una que consistía toda ella en
comportamiento y en acción; Platón
encontró el equilibrio entre los dos.[180]

Pero lo dicen por decir. Y el verdadero
equilibrio se encuentra en Sócrates, y
Platón es más socrático que pitagórico,
y le cuadra mejor.

b | Cuando bailo, bailo; cuando
duermo, duermo. Incluso, cuando me
paseo en solitario por un hermoso
vergel, si mis pensamientos se han



ocupado de circunstancias extrañas
cierta parte del tiempo, otra parte de él
los devuelvo al paseo, al vergel, a la
dulzura de la soledad y a mí. La
naturaleza ha observado maternalmente
que las acciones que nos ha impuesto
por nuestra necesidad nos resultaran
también placenteras. Y nos induce a
ellas no sólo por medio de la razón, sino
también mediante el deseo. Es injusto
corromper sus reglas.

Cuando veo que César y Alejandro,
en medio de su gran tarea, gozan con
tanta plenitud de los placeres c |
humanos y corporales,[181] b | no digo
que eso sea relajar el alma, digo que es



endurecerla, sometiendo, merced a un
ánimo vigoroso, esas violentas
ocupaciones y esos pensamientos
laboriosos a la práctica de la vida
ordinaria. c | ¡Qué sabios, si hubieran
creído que ése era su quehacer
ordinario, y el otro, el extraordinario!
Somos grandes insensatos: «Ha pasado
su vida en el ocio», decimos; «hoy no he
hecho nada». «¡Cómo!, ¿no has vivido?
Ésta es no sólo la fundamental, sino la
más ilustre de tus ocupaciones». «Si me
hubiesen dado la oportunidad de
manejar grandes asuntos, habría
mostrado de qué era capaz». «¿Has sido
capaz de meditar y de regir tu vida?: has



realizado la tarea más grande de todas».
Para mostrarse y dar fruto, la naturaleza
no necesita de la fortuna. Se muestra
igualmente en todos los estratos, y
detrás, como sin cortinaje. ¿Has sabido
componer tu comportamiento?: has
hecho mucho más que el que ha
compuesto libros. ¿Has sabido reposar?:
has hecho más que quien ha conquistado
imperios y ciudades. La grande y
gloriosa obra maestra del hombre es
vivir de modo conveniente. Todo lo
demás, reinar, atesorar, edificar, no son
más que pequeños apéndices y
adminículos a lo sumo. b | Me complace
ver a un general de ejército al pie de una



brecha que pretende atacar de
inmediato, entregándose por entero y
con plena libertad a la comida, a la
charla, entre sus amigos. c | Y a Bruto,
cuando el cielo y la tierra han
conspirado contra él y contra la libertad
romana, hurtar alguna hora de la noche a
sus rondas para leer y anotar a Polibio
con perfecta calma.[182] b | Son las almas
pequeñas, sepultadas por la carga de los
problemas, las que no son capaces de
librarse del todo de ellos, las que no son
capaces de dejarlos y retomarlos:

o fortes peioraque passi
mecum saepe uiri, nunc uino



pellite curas;
cras ingens iterabimus aequor.

[183]

[oh hombres valientes que a menudo
habéis compartido conmigo lo peor,
ahora expulsad con el vino las
preocupaciones; mañana surcaremos el
mar inmenso].

Ya sea en burla, ya sea en serio que el
vino teologal y sorbónico se ha
convertido en proverbio, como sus
festines,[184] me parece razonable que
coman tanto más placentera y gratamente
cuanto más útil y severamente han
empleado la mañana en el ejercicio de
su escuela. La conciencia de haber



hecho buen uso de las demás horas es un
justo y sabroso condimento de las
mesas. Así han vivido los sabios. Y la
inimitable tensión para alcanzar la
virtud que nos asombra en los dos
Catones, ese talante severo hasta la
importunidad, así se sometió y plegó
blandamente a las leyes de la condición
humana y de Venus y de Baco. c | De
acuerdo con los preceptos de su escuela,
que exigen que el sabio perfecto sea tan
experto y entendido en la práctica de los
placeres naturales como en cualquier
otro deber de la vida. Cui cor sapiat, ei
et sapiat palatus[185] [Que su juicio
sepa, y que el paladar le saboree].



b | Parece que el relajamiento y la
facilidad honran a las mil maravillas, y
convienen más, al alma fuerte y noble.
Epaminondas no consideraba que
ponerse a bailar con los muchachos de
su ciudad, c | a cantar, a tocar música, b |
y aplicarse a estas tareas con atención,
fuesen cosas que vulnerasen el honor de
sus gloriosas victorias y la perfecta
reforma del comportamiento que le era
propia.[186] Y, entre tantas acciones
admirables de Escipión c | el Viejo,
personaje digno de ser creído de origen
celeste,[187] b | nada le confiere más
gracia que ver cómo se distraía
descuidada y puerilmente recogiendo y



clasificando conchas, y cómo jugaba a
tonto el último en la playa con Lelio.[188]

Y, si hacía mal tiempo, cómo se divertía
y deleitaba representando por escrito en
comedias[189] las más plebeyas y bajas
acciones de los hombres. c | Y, con la
cabeza llena de la extraordinaria
empresa de Aníbal y de África, cómo
visitaba las escuelas de Sicilia, y asistía
a las lecciones filosóficas hasta afilar
los dientes de la ciega envidia de sus
enemigos en Roma.[190] b | Ni hay cosa
más notable en Sócrates que, ya viejo,
encuentre el tiempo de hacerse enseñar a
bailar y a tocar instrumentos, y lo dé por
bien empleado.[191]



Éste permaneció en éxtasis, de pie,
un día entero y una noche en presencia
de todo el ejército griego, sorprendido y
arrebatado por algún profundo
pensamiento.[192] c | Fue el primero,
entre tantos valerosos soldados, en
correr en auxilio de Alcibíades,
abrumado por los enemigos, en
protegerlo con su cuerpo y en librarlo de
la multitud con la viva fuerza de las
armas.[193] En la batalla de Delión, se le
vio levantar y salvar a Jenofonte,
derribado del caballo.[194] Y, entre todo
el pueblo de Atenas, exasperado como
él por un espectáculo tan indigno, fue el
primero en presentarse a ayudar a



Teramenes, al que los treinta tiranos
hacían conducir a la muerte por medio
de sus esbirros; y no desistió de esta
audaz empresa sino ante la advertencia
del mismo Teramenes, aunque no le
siguieron en todo más que otros dos.[195]

Se le vio, perseguido por una beldad de
la cual estaba prendado, mantener
cuando fue preciso una severa
abstinencia.[196] Se le vio b |
continuamente marchar en la guerra, c | y
pisar el hielo, b | con los pies desnudos,
llevar la misma ropa en invierno y en
verano, superar a todos sus compañeros
en resistencia al esfuerzo, no comer otra
cosa en los banquetes que de ordinario.



[197] c | Se le vio, durante veintisiete
años, con el mismo semblante, soportar
el hambre, la pobreza, la indocilidad de
sus hijos, la rapacidad de su esposa. Y,
finalmente, la calumnia, la tiranía, la
prisión, las cadenas y el veneno. b | Pero
¿invitaban acaso a este hombre a
rivalizar en la bebida por deber de
sociabilidad? Era también el que salía
vencedor de toda la tropa.[198] Y no
rehusaba ni jugar a las avellanas con los
niños, ni correr con ellos con un caballo
de madera; y se le daba bien. En efecto,
todas las acciones, dice la filosofía,
convienen igualmente y honran
igualmente al sabio. Tenemos manera de



hacerlo y jamás debemos cansarnos de
presentar la imagen de este personaje en
todos los modelos y las formas de
perfección. c | Hay muy pocos ejemplos
de vida plenos y puros. Y se causa un
perjuicio a nuestra instrucción al
proponernos todos los días otros que
son débiles y defectuosos, apenas
buenos para un solo hábito, que más
bien nos echan atrás, corruptores más
bien que correctores.

b | El pueblo se equivoca. Es mucho
más fácil andar por los extremos, donde
la extremidad sirve de límite, de freno y
de guía, que por la vía del medio, ancha
y abierta, y según el arte, que según la



naturaleza; pero es también mucho
menos noble y menos digno de elogio. c |
La grandeza del alma no consiste tanto
en ascender y avanzar como en saber
mantenerse en orden y circunscribirse.
Tiene por grande todo aquello que es
suficiente. Y muestra su elevación
prefiriendo las cosas medianas a las
eminentes.[199] b | Nada es tan hermoso y
legítimo como hacer bien de hombre, y
tal como es debido. Ni hay ciencia tan
ardua como saber vivir bien[200] esta
vida. Y, entre nuestras enfermedades, la
más salvaje es despreciar nuestro ser.
Quien pretenda apartar el alma, que lo
haga sin temor, si puede, cuando el



cuerpo se comporte mal, para librarla de
este contagio. En lo demás, por el
contrario, que la asista y ayude, y que no
rehúse participar en sus placeres
naturales, y deleitarse en ellos
conyugalmente, aportando, si ella es más
sabia, la moderación, no sea que por
falta de sensatez se confundan con el
sufrimiento. c | La intemperancia es la
peste del placer, pero la templanza no es
su azote: es su aliño. Eudoxo, que fijaba
el bien supremo en él, y sus
compañeros, que lo elevaron a un valor
tan alto, lo saborearon en su más
graciosa dulzura gracias a la templanza,
que en ellos fue singular y ejemplar.[201]



b | Ordeno a mi alma que mire el
dolor y el placer con una mirada
igualmente c | ordenada —eodem enim
uitio est effusio animi in laetitia quo in
dolore contractio[202] [pues cuando el
alma se expande alegre cae en el mismo
vicio que cuando se deprime dolorida]
— e igualmente b | firme. Pero a uno con
alegría, al otro con severidad; y, en la
medida en que ella pueda contribuir, con
tanto empeño para extinguir uno como
para extender el otro. c | Ver sanamente
los bienes trae consigo ver sanamente
los males. Y el dolor tiene algo que no
puede evitarse en su tierno inicio, y el
placer algo que puede evitarse en su



extremo fin. Platón los acopla,[203] y
pretende que la función de la valentía
sea tanto luchar contra el dolor como
hacerlo contra los inmoderados y
cautivadores atractivos del placer.[204]

Son dos fuentes en las cuales, el que
bebe donde, cuando y como es preciso,
sea una ciudad, sea un hombre, sea un
animal, es muy feliz. La primera debe
tomarse como medicina y por necesidad,
más frugalmente; la otra, por sed, pero
sin llegar hasta la embriaguez. El dolor,
el placer, el amor, el odio son las
primeras cosas que siente un niño; si, al
aparecer la razón, se acomodan a ella,
eso es la virtud.



b | Yo tengo mi propio y exclusivo
diccionario: «paso el tiempo» cuando es
malo y desagradable; cuando es bueno,
no lo quiero pasar, lo degusto, me fijo en
él. Hay que pasar corriendo lo malo, y
detenerse en lo bueno. Las expresiones
comunes «pasatiempo» y «pasar el
tiempo» representan la costumbre de
esas personas prudentes que no creen
poder sacar mejor provecho de su vida
que derramarla y rehuirla, pasarla,
esquivarla y, en la medida de lo posible,
ignorarla y evitarla, como una cosa de
carácter molesto y desdeñable. Pero yo
la sé distinta, y la encuentro valiosa y
grata, incluso en su último tramo, en que



yo la poseo. Y la naturaleza nos la ha
entregado provista de tales
circunstancias, y tan favorables, que no
debemos quejarnos sino a nosotros
mismos si nos pesa y si se nos escapa
inútilmente. c | Stulti uita ingrata est,
trepida est, tota in futurum fertur[205]

[La vida del necio es ingrata, es agitada,
toda ella está dirigida hacia el futuro].

b | Me preparo, sin embargo, a
perderla sin lamentos, como algo que ha
de perderse habida cuenta su condición,
no como cosa molesta e importuna. c |
Además, no disgustarse por la muerte
sólo conviene propiamente a quienes se
complacen en la vida. b | Es necesario



administrarla para gozar de ella; yo la
gozo el doble que los demás, pues la
medida del goce depende de la mayor o
menor aplicación que ponemos en ella.
Sobre todo en este momento, cuando
percibo la mía tan breve de duración,
quiero aumentar su peso; quiero frenar
la rapidez de su huida mediante la
rapidez de mi aprovechamiento, y
compensar la celeridad de su disipación
con el vigor del uso que hago de ella. A
medida que la posesión de la vida sea
más breve, tengo que volverla más
honda y más plena.

Los demás sienten la dulzura de una
alegría, y de la prosperidad; yo la siento



tanto como ellos, pero no de paso y
fugazmente. Ciertamente, hay que
estudiarla, saborearla y rumiarla para
darle las gracias debidas a quien nos la
otorga. Gozan de los otros placeres
como gozan del sueño, sin darse cuenta.
Para que ni siquiera el dormir se me
escapara de manera tan insensible, en
otros tiempos me pareció conveniente
que me lo turbaran para poder
entreverlo. Reflexiono conmigo mismo
sobre una alegría, no me limito a coger
su espuma; la examino, y obligo a mi
razón a aprovecharla, ahora que se ha
vuelto triste y difícil. ¿Me encuentro
acaso en un estado tranquilo?, ¿hay



algún placer que me deleita? No dejo
que los sentidos se lo apropien: le
asocio el alma. No para que se implique
en él, sino para que se complazca; no
para que se pierda en él, sino para que
se encuentre. Y la dedico por su parte a
mirarse en ese próspero estado, a
sopesar y estimar la dicha, y a
ampliarla. Ella mide hasta qué punto
debe a Dios tener la conciencia y las
restantes pasiones internas en reposo,
tener el cuerpo en su disposición
natural, gozando de manera ordenada y
conveniente de las funciones suaves y
halagüeñas con las cuales le place
compensar por su gracia los dolores con



que su justicia nos golpea en su
momento. Mide lo que vale encontrarse
en un punto tal que, allí donde dirija la
vista, el cielo está despejado en torno
suyo: ningún deseo, ningún temor o duda
que le enturbie el aire, ninguna
dificultad, c | pasada, presente o futura,
b | por encima de la cual su imaginación
no pase sin daño. Esta consideración
cobra un gran brillo al compararla con
condiciones diferentes. Así, me ofrezco
bajo mil aspectos a aquellos a quienes
la fortuna o su propio error arrastran y
abaten. Y también a aquellos, más
cercanos a mí, que acogen con tanta
blandura y despreocupación su buena



fortuna. Son gentes que en verdad pasan
el tiempo; van más allá del presente y de
cuanto poseen por servir a la esperanza,
y por las sombras y vanas imágenes que
la fantasía les pone delante,

Morte obita quales fama est uolitare
figuras,

aut quae sopitos deludunt somnia
sensus,[206]

[Tal como las figuras que, según se
cuenta, aletean tras la muerte,

o como esos sueños que engañan a
nuestros sentidos adormilados],

gentes que apresuran y prolongan su
huida a medida que son seguidos. El



fruto y objeto de su persecución es
perseguir, como Alejandro decía que el
fin de su trabajo era trabajar:[207]

Nil actum credens cum quid superesset
agendum.[208]

[Creyendo que nada está hecho cuando
resta algo por hacer].

Por mi parte, pues, amo la vida y la
cultivo tal como Dios ha tenido a bien
otorgárnosla. No albergo el deseo de
que estuviera exenta de la necesidad de
beber y de comer, c | y me parecería un
error no menos excusable desear que
ésta fuese doble[209] —Sapiens



diuitiarum naturalium quaesitor
acerrimus[210] [El sabio es un buscador
acérrimo de las riquezas naturales]—, ni
b | que nos sustentásemos sólo con poner
en la boca una pizca de la droga con la
cual Epiménides se privaba de apetito y
se mantenía,[211] ni que produjéramos
insensiblemente los hijos por los dedos
o por los talones c | —sino, hablando
con reverencia, más bien que los
produjéramos también voluptuosamente
por los dedos y por los talones—, b | ni
que el cuerpo se viera libre de deseo y
de excitación.[212] Son quejas ingratas c |
e injustas. b | Yo acepto de buena gana, c
| y con gratitud, b | todo lo que la



naturaleza ha hecho por mí, y me
complazco y me felicito por ello. Se
comete una injusticia con este grande y
todopoderoso donador rehusando su
don, anulándolo y desfigurándolo. c |
Todo bueno, lo ha hecho todo bueno.
Omnia quae secundum naturam sunt
aestimatione digna sunt[213] [Todo
cuanto es conforme a la naturaleza es
digno de estima].

b | Entre las opiniones de la
filosofía, prefiero abrazar las que son
más sólidas, es decir, las más humanas y
nuestras. Mis razonamientos son, de
acuerdo con mi conducta, bajos y
humildes. c | A mi juicio, se comporta



como un niño cuando gallea para
predicarnos que maridar lo divino con
lo terrestre, lo razonable con lo que no
lo es, lo severo con lo indulgente, lo
honesto con lo deshonesto, es una
alianza violenta, que el placer es una
cualidad brutal, indigna de que la pruebe
el sabio;[214] que el único placer que
obtiene cuando posee a una bella joven
esposa es el placer de su conciencia de
que realiza una acción conforme al
orden, como si se calzara las botas para
una útil cabalgada. Que sus adeptos no
tengan más derecho ni nervios ni
sustancia al desvirgar a sus mujeres que
en su lección. No es eso lo que dice



Sócrates, preceptor suyo y nuestro. Él
aprecia como debe el goce corporal,
pero prefiere el del espíritu, porque
posee más fuerza, firmeza, variedad,
dignidad. En modo alguno es éste el
único, según él —no es tan quimérico—,
sino tan sólo el primero. Para él, la
templanza modera los placeres, no se
opone a ellos.[215]

b | La naturaleza es un guía dulce,
pero no más dulce que prudente y justo.
c | Intrandum est in rerum naturam et
penitus quid ea postulet
peruidendum[216] [Debemos penetrar en
la naturaleza de las cosas y ver
exactamente qué exige]. b | Yo busco por



todas partes su rastro: la hemos
confundido con huellas artificiales; c | y
por ese motivo el supremo bien
académico y peripatético, que es vivir
de acuerdo con ella, deviene difícil de
delimitar y de explicar; y lo mismo el de
los estoicos, próximo a éste, que
consiste en adherirse a la naturaleza. b |
¿No es un error considerar que algunas
acciones son menos dignas por el hecho
de ser necesarias? Ciertamente, no me
sacarán de la cabeza que no sea muy
conveniente el matrimonio entre placer y
necesidad, c | de la cual, dice un antiguo,
los dioses son siempre cómplices.[217] b
| ¿Para qué desmembramos en divorcio



un edificio tejido con una
correspondencia tan estrecha y
fraternal? Al contrario, reconciliémoslo
por medio de servicios mutuos. Que el
espíritu despierte y vivifique la pesadez
del cuerpo, que el cuerpo detenga y fije
la ligereza del espíritu. c | Qui uelut
summum bonum laudat animae
naturam, et tanquam malum naturam
carnis accusat, profecto et animam
carnaliter appetit et carnem carnaliter
fugit, quoniam id uanitate sentit
humana, non ueritate diuina[218] [Aquel
que loa la naturaleza del alma como bien
supremo, y acusa a la naturaleza de la
carne como un mal, sin duda apetece



carnalmente el alma y huye carnalmente
de la carne, pues juzga según la vanidad
humana, no según la verdad divina]. b |
No hay elemento alguno en el don que
Dios nos ha concedido que sea indigno
de nuestro cuidado; hemos de rendir
cuentas hasta de un simple cabello.[219]

Y el encargo hecho al hombre de que
conduzca al hombre según su condición
no es un formalismo.[220] Es expreso,
genuino, c | y muy importante, b | y el
creador nos lo ha dado seria y
severamente.[221] c | Sólo la autoridad
tiene fuerza ante los entendimientos
comunes, y pesa más en lengua
extranjera. Recarguemos en este pasaje:



[222] «Stultitiae proprium quis non
dixerit, ignaue et contumaciter facere
quae facienda sunt, et alio corpus
impellere, alio animum, distrahique
inter diversissimos motus»[223] [¿Quién
no diría que es propio de la necedad
hacer con indolencia y contumacia
aquellas cosas que deben hacerse, y
empujar el cuerpo y el alma en
direcciones diferentes, y disociarse
entre movimientos tan distintos?].

b | Pero, además, para verlo, haz que
algún día te cuenten las ocupaciones y
las fantasías que aquél se mete en la
cabeza, y por las cuales aparta el
pensamiento de una buena comida y se



lamenta de la hora que emplea en
alimentarse. Descubrirás que nada hay
tan insípido en ninguno de los platos de
tu mesa como ese bonito quehacer de su
alma —la mayoría de las veces más nos
valdría estar completamente dormidos
que velar por lo que velamos—, y
descubrirás que su razonamiento y sus
intenciones no valen tu guisado. Aunque
se tratara de los arrebatos del mismo
Arquímedes,[224] ¿qué importaría? No
me refiero aquí, y no mezclo, con la
chiquillería de hombres que somos
nosotros, y con los vanos deseos y
pensamientos que nos distraen, esas
almas venerables, elevadas por ardor



devoto y religioso a una constante y
concienzuda meditación de las cosas
divinas, c | que, anticipando con la
fuerza de una viva y vehemente
esperanza, el uso del alimento eterno,
objetivo final y última estación de los
deseos cristianos, único placer firme e
incorruptible, desdeñan prestar atención
a nuestros indigentes bienes, pasajeros y
ambiguos, y abandonan fácilmente al
cuerpo el cuidado y el uso del alimento
sensible y temporal. b | Éste es un
estudio privilegiado.[225] c | Entre
nosotros,[226] son cosas que siempre he
visto en singular acuerdo: las opiniones
supracelestes y el comportamiento



subterráneo.
b | Esopo, c | un gran hombre, b | vio

que su amo hacía aguas mientras andaba:
«¿Pues qué?», dijo, «¿tendremos que
cagar mientras corremos?».[227]

Administremos el tiempo; todavía nos
queda mucho ocioso y mal empleado.
Nuestro espíritu no tiene, a buen seguro,
otras horas suficientes para hacer sus
tareas sin que se separe del cuerpo el
breve intervalo que precisa para su
necesidad. Pretenden salirse fuera de sí
mismos y escapar al hombre. Es una
locura: en vez de transformarse en
ángeles, se transforman en bestias;[228]

en vez de elevarse, se despeñan. c | Me



espantan los humores trascendentes,
tanto como los sitios altos e
inaccesibles; y nada me resulta difícil de
digerir en la vida de Sócrates sino sus
éxtasis y sus demonerías,[229] nada tan
humano en Platón como aquello por lo
cual, según dicen, le llaman divino. b |
Y, entre nuestras ciencias, me parecen
más terrenales y viles aquellas que han
ascendido más arriba. Y nada encuentro
tan humilde y tan mortal en la vida de
Alejandro como sus fantasías en torno a
su inmortalización. Filotas le reprendió
jocosamente al responderle; él se había
congratulado en una carta del oráculo de
Júpiter Ammón que le ponía entre los



dioses: «En cuanto a ti, me alegro
mucho, pero hay motivos para
compadecer a los hombres que hayan de
vivir con un hombre, y obedecer a un
hombre, que sobrepasa la medida del
hombre c | y no se contenta con ella».
[230] Diis te minorem quod geris,
imperas[231] [Mandarás si te comportas
como inferior a los dioses].

b | La noble inscripción con que los
atenienses honraron la llegada de
Pompeyo a su ciudad, se conforma a mi
parecer:

Eres Dios en la medida
que te reconoces hombre.[232]



Es una perfección absoluta, y como
divina, saber gozar lealmente del propio
ser. Perseguimos otras condiciones
porque no entendemos el uso de las
nuestras, y salimos fuera de nosotros
porque no sabemos qué hay dentro. c |
Con todo, podemos muy bien montarnos
sobre zancos, pues aun sobre zancos
hemos de andar con nuestras piernas. Y
en el más elevado trono del mundo,
estamos sentados sobre nuestro trasero.
b | Las vidas más hermosas son, a mi
juicio, aquellas que se acomodan al
modelo común c | y humano, con orden,
pero b | sin milagro, sin extravagancia.
Ahora bien, la vejez necesita ser tratada



con un poco más de delicadeza.
Encomendémosla al dios protector de la
salud y de la sabiduría, pero alegre y
sociable:

Frui paratis et ualido mihi,
Latoe, dones, et, precor,

integra
cum mente, nec turpem

senectam
degere, nec cythara carentem.

[233]

[Concédeme, Latona, gozar con salud de
aquello que esté a mi alcance, y, te lo
ruego, con la mente incólume; evítame
una vejez ignominiosa y privada de



cítaras].



SENTENCIAS E
INSCRIPCIONES

PINTADAS EN EL
GABINETE Y EN LA

BIBLIOTECA DE
MONTAIGNE[1]

INSCRIPCIÓN DEL GABINETE[2]

AN. CHR. M. D. LXXI AET. 38.
PRIDIE CAL.

MART. DIE SVO NATALI
MICH. MONTANVS. SERVITII



AVLICI ET MVNERVM
PVBLICORVM

IAMDVDVM PERTAESVS DVM SE
INTEGER IN

DOCTARVM VIRGINVM
ABDERE GESTIT SINVS VBI

QVIETVS ET OMNIVM SECVRVS
QVANTILLVM ID TANDEM

SVPERABIT DECVRSI MVLTA
IAM PLVS PARTE

SPATII SI MODO FATA DVINT
EXIGAT ISTAS SEDES ET

DVLCES LATEBRAS
AVITASQ. LIBERTATI SVAE

TRANQVILLITATIQ.
ET OTIO CONSECRAVIT



[En el año de Cristo de 1571, a la edad
de 38 años, en la vigilia de las calendas
de marzo, el día de su cumpleaños,[3]

Michel de Montaigne, hastiado ya hace
tiempo de la esclavitud del Palacio y de
las tareas públicas,[4] mientras, todavía
incólume, anhela refugiarse en el seno
de las doctas vírgenes,[5] donde,
tranquilo y libre de preocupaciones,
atravesará finalmente la ¡ay! pequeña
parte del trayecto que le resta por
recorrer, si los hados así se lo conceden,
ha consagrado esta sede y este dulce
escondrijo de sus antepasados a su
libertad, tranquilidad y ocio].



INSCRIPCIÓN DE LA BIBLIOTECA[6]

STEPHANI BOETII DVLCISSIMI
SVAVISSIMIQ. SODALIS ET
CONIVNCTISSIMI QVO NIHIL
MELIVS VIDIT NOSTRA AETAS
NIHIL DOCTIVS NIHIL
VENVSTIVS NIHIL SANE
PERFECTIVS MICHAEL
MONTANVS TAM CHARO VITAE
PRAESIDIO MISERE ORBATVS
CVM MVTVI AMORIS GRATIQ.
ANIMI SVI NEC IMMEMORIS
SINGVLARE ALIQVOD EXTARE
CVPERET MONVMENTVM
QVANDO ID FACERE



SIGNICANTER POTVIT
ERVDITAM HANC ET
PRAECIPVAM SVPPELLECTILEM
SVAS DELICIAS ILLI
CONSECRAVIT

[Miserablemente privado del apoyo, tan
precioso para su vida, de Étienne de La
Boétie, el más dulce, agradable e íntimo
de los amigos, el hombre mejor, más
docto y más encantador, y ciertamente
más perfecto, que se ha visto en nuestro
tiempo, Michel de Montaigne, que
ansiaba que subsistiera algún recuerdo
singular de su amor mutuo y de su alma
agradecidísima hacia él, y no



desmemoriada, en cuanto ha podido
hacerlo de manera significativa, le ha
consagrado este mueble erudito y
extraordinario, que constituye su
placer].[7]

LEYENDA EN UNA PINTURA DEL
GABINETE

ME TABVLA SACER VOTIVA
PARIES INDICAT VVIDA
SVSPENDISSE POTENTI
VESTIMENTA MARIS DEO[8]

[Por mi parte, la tablilla votiva en el
sagrado muro indica que he ofrendado



mis ropas mojadas al poderoso dios del
mar].

SENTENCIAS PINTADAS EN EL
TECHO DE LA BIBLIOTECA

En las vigas principales

A. IVDICIO ALTERNANTE
[Alternando los juicios].[9]

B. ΑΚΑΤΑΛΗΠΤΩ [No comprendo].
[10]

C. OYAEN ΜΑΛΛΟΝ [Nada es más].
[11]

D. ΑΡΡΕΠΩΣ [Sin inclinación].[12]

E. ΟΥ ΚΑΤΑΛΑΜΒΑΝΩ [No



1/i.

aprehendo].[13]

F. ΕΠΕΧΩ [Me abstengo].[14]

G. ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ [Continúo
investigando].[15]

H. MORE DVCE ET SENSV [Con la
guía de la costumbre y de los impulsos].
[16]

En las viguetas de la primera
bovedilla[17]

EIH ΜΟΙ ΖΗΝ ΑΠΟ ΤΩΝ
ΟΛΙΓΩΝ ΜΗΔΕΝ ΕΧΟΝΤΙ
ΚΑΚΟΝ [Vivir con poco y no
sufrir ningún mal].[18]



1/s.

2/i.

2/s.

EXTREMA HOMINI SCIENTIA
VT RES SVNT BONI
CONSVLERE CAETERA
SECVRVM. ECCL. [La máxima
ciencia humana consiste en
contentarse con las cosas tal y
como son, y en despreocuparse de
lo demás].[19]

AYTAPKEIA ΠΡΟΣ ΠΑΣΙΝ
ΗΔΟΝΗ ΔΙΚΑΙΑ [La completa
autarquía conforma el verdadero
placer].[20]

COGNOSCENDI STVDIVM
HOMINI DEDIT DEVS EIVS
TORQVENDI GRATIA, ECCL.
1 [Dios otorgó al hombre el afán de



3/i.

3/s.

4/i.

conocer para que le sirva de
tormento].[21]

ΜΑΚΑΡΙΟΣ ΟΣΤΙΣ ΥΓΙΑΝ ΚΑΙ
ΝΟΥΝ ΕΧΕΙ [Feliz quien posea
salud e inteligencia].[22]

ΤΟΥΣ MEN ΚΕΝΟΥΣ ΑΣΚΟΥΣ
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΔΙΙΣΤΗΣΙ ΤΟΥΣ
Δ' ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΤΟ ΟΙΗΜΑ
[Los odres vacíos se hinchan de
viento; los hombres, de
presunción].[23]

ΟΥΠΟΤΕ ΦΗΣΩ ΓΑΜΟΝ
ΕΥΦΡΑΙΝΕΙΝ IIAEON H
AYΠEIN [Nunca diré que el
matrimonio comporte más alegrías
que lágrimas].[24]



4/s.

5.

6/i.

6/s.

OMNIVM QVAE SVB SOLE
SVNT FORTVNA ET LEX
PAR EST. ECCL. 9 [La fortuna y
ley de todo cuanto está bajo el sol
es la misma].[25]

ΟΥ ΜΑΛΛΟΝ ΟΥΤΩΣ ΕΧΕΙ Η
ΕΚΕΙΝΩΣ Η ΟΥΔΕΤΕΡΩΣ [Esto
no es de esta manera más que de
aquélla o de ninguna de las dos].[26]

DVRVM SED LEVIVS FIT
PATIENTIA QVIDQVID
CORRIGERE EST NEFAS [Es
duro, pero la paciencia vuelve más
ligero aquello que no puede
corregirse].[27]

NVLLIVS VEL MAGNAE VEL



7/i.

8.

PARVAE EARVM RERVM
QVAS DEVS TAM MVLTAS
FECIT NOTITIA IN NOBIS
EST. ECCL. 3 [No sabemos nada
de ninguna de las innumerables
cosas que Dios ha hecho, sean
grandes o pequeñas].[28]

ΟΡΩ ΓΑΡ ΗΜΑΣ ΟΥΔΕΝ
ΟΝΤΑΣ ΑΛΛΟ ΠΛΗΝ ΕΙΔΩΛ'
ΟΣΟΠΕΡ ΖΩΜΕΝ Η ΚΟΥΦΗΝ
ΣΚΙΑΝ [No ignoro que nosotros
los vivos no somos más que
apariencias semejantes a una
sombra vana].[29]

O MISERAS HOMINVM
MENTES O PECTORA CAECA



9/i.

9/s.

QVALIBUS IN TENEBRIS
VITAE QVANTISQ. PERICLIS
DEGITVR HOC AEVI
QVODCVNQ. EST [¡Oh míseros
espíritus humanos, oh ciegos
corazones, en qué vida oscura y en
qué grandes peligros se consume
este tiempo, tan breve como es!][30]

EN ΤΩ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ
ΗΔΙΣΤΟΣ ΒΙΟΣ ΤΟ ΜΗ
ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ KAPT'
ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ [La vida
más feliz consiste en no pensar en
nada, lo cual es un mal anodino].
[31]

ΚΡΙΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΓΙΩΠΟΤ'



10.

11.

ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΜΕΓΑΝ ΟΝ
ΕΞΑΛΕΙΦΕΙ ΠΡΟΦΑΣΙΣ Η
ΤΥΧΟΥΣ' ΟΛΟΝ [¿Qué hombre
puede tenerse en gran estima si
cualquier accidente lo reduce a la
nada?][32]

OMNIA CVM CAELO
TERRAQVE MARIQVE SVNT
NIHIL AD SVMMAM SVMMAI
TOTIVS [Todas las cosas, con el
cielo, la tierra y el mar, nada son en
comparación con la inmensa suma
del todo].[33]

VIDISTI HOMINEM
SAPIENTEM SIBI VIDERI
MAGIS ILLO SPEM HABEBIT



12/i.

12/s.

13.

INSIPIENS. PROV. 26 [¿Has
visto al hombre que se toma por
sabio? El necio tendrá más
esperanza que él].[34]

NEC NOVA VIVENDO
PROCVDITUR VLLA
VOLVPTAS [Y no por vivir más
nos surge ningún nuevo placer].[35]

SICVT IGNORAS QVOMODO
ANIMA CONIVNGATUR
CORPORI SIC NESCIS OPERA
DEI. ECCL. 11 [Tal Como ignoras
la manera en que el alma se une al
cuerpo, desconoces también las
obras de Dios].[36]

ΕΝΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΙ ΟΥΚ



14.

15.

16/i.

16/s.

ΕΝΔΕΧΕΤΑΙ [Es posible y no es
posible].[37]

ΑΓΑΘΟΝ ΑΓΑΣΤΟΝ [Lo
admirable es bueno].[38]

ΚΕΡΑΜΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ [El
hombre es barro].[39]

En las viguetas de la bovedilla central

Η ΔΕΙΣΙΔΑΙΜΟΝΙΑ ΚΑΘΑΠΕΡ
ΠΑΤΡΙ ΤΩ ΤΥΦΩ ΠΕΙΘΕΤΑΙ
[La superstición sigue al orgullo
como a su padre].[40]

NOLITE ESSE PRVDENTES
APVD VOSMETIPSOS. AD



17/i.

17/s.

18/i.

18/s.

ROM. 12 [No seáis prudentes para
vosotros mismos].[41]

SVMMUM NEC METVAM
DIEM NEC OPTEM [Ni temeré ni
desearé el último día].[42]

ΟΥ ΓΑΡ EA ΦΡΟΝΕΙΝ O ΘΕΟΣ
ΜΕΓΑ ΑΛΛΟΝ Η ΕΩΥΤΟΝ
[Porque Dios no permite que nadie
sino Él se enorgullezca].[43]

QVO ME CVNQUE RAPIT
TEMPESTAS DEFEROR
HOSPES [Me dejo llevar como
huésped allí donde me arrastra la
tormenta].[44]

NESCIS HOMO HOC AN ILLUD
MAGIS EXPEDIAT AN AEQUE



19.

20.

21.

UTRUMQUE. ECCL. 11 [No
sabes, hombre, si conviene más
esto o aquello, o si ambas cosas
son iguales].[45]

HOMO SVM HVMANI A ME
NIHIL ALIENVM PVTO [Soy
hombre, nada humano considero
ajeno a mí].[46]

NE PLVS SAPIAS QVAM
NECESSE EST NE
OBSTVPESCAS. ECCL. 7 [No
sepas más de lo necesario, para no
caer en la parálisis].[47]

SI QVIS EXISTIMAT SE
ALIQVID SCIRE NONDVM
COGNOVIT QVOMODO



22.

23/s.

24.

OPORTEAT ILLVD SCIRE. I.
COR. 8 [Si alguien cree saber algo,
todavía no sabe cómo conviene
saberlo].[48]

SI QVIS EXISTIMAT SE
ALIQVID ESSE CVM NIHIL
SIT IPSE SE SEDVCIT. AD
GAL. 6 [Si alguien cree que es
algo, dado que no es nada, se
engaña a sí mismo].[49]

NE PLVS SAPITE QVAM
OPORTET SED SAPITE AD
SOBRIETATEM, AD ROM. 12
[No sepáis más de lo que conviene
sino sabed con sobriedad].[50]

ΚΑΙ ΤΟ MEN ΟΥΝ ΣΑΦΕΣ



25.

26/i.

26/s.

ΟΥΤΙΣ ΑΝΗΡ ΙΔΕΝ ΟΥΔΕΤΙΣ
ΕΣΤΑΙ ΕΙΔΩΣ [Nunca ha existido
y nunca existirá un hombre que
posea el conocimiento].[51]

ΤΙΣ Δ' ΟΙΔΕΝ El ΖΗΝ ΤΟΥΘ' O
ΚΕΚΛΗΤΑΙ ΘΑΝΕΙΝ TO ΖΗΝ
ΔΕ ΘΝΗΣΚΕΙΝ ΕΣΤΙ [¿Quién
sabe si vivir no es morir y lo que
llamamos muerte no es vida?][52]

ΚΑΛΛΙΣΤΟΝ ΤΟ
ΔΙΚΑΙΟΤΑΤΟΝ ΡΑΣΤΟΝ Δ'
ΥΓΙΑΙΝΕΙΝ [La rectitud es lo más
hermoso, pero la salud es lo más
grato].[53]

RES OMNES SVNT
DIFFICILIORES QVAM VT



27.

28.

29.

EAS POSSIT HOMO
CONSEQVI. ECCL. 1 [Todas las
cosas son más difíciles de lo que el
hombre puede alcanzar].[54]

ΕΠΕΩΝ ΔΕ ΠΟΛΥΣ ΝΟΜΟΣ
ΕΝΘΑ ΚΑΙ ΕΝΘΑ [Siempre hay
muchas posibilidades de hablar en
uno y otro sentido].[55]

HVMANVM GENVS EST
AVIDVM NIMIS
AVRICVLARVM [El género
humano tiene excesiva avidez de
hablillas].[56]

QVANTVM EST IN REBUS
INANE [¡Cuánta es la inanidad de
las cosas!][57]



30.

31/s.

32.

33.

PER OMNIA VANITAS, ECCL.
1 [Por todas partes, vanidad].[58]

En las viguetas de la tercera bovedilla

SERVARE MODVM
FINEMQVE TENERE [Observar
la mesura, contenerse en el límite].
[59]

QVID SVPERBIS TERRA ET
CINIS. ECCL. 10 [¿De qué te
ensorbeces, tierra y ceniza?][60]

VAE QVI SAPIENTES ESTIS
IN OCVLIS VESTRIS. ESA. 5
[Infelices quienes sois sabios a



34/i.

34/s.

35.

36.

vuestros propios ojos].[61]

MORES CVIQVE SVI FINGVNT
FORTVNAM [Cada cual forja su
fortuna con su carácter].[62]

FRVERE IVCUNDE
PRAESENTIBUS CAETERA
EXTRA TE. ECCL. 3 [Goza
felizmente de lo presente. El resto
te es ajeno].[63]

ΠΑΝΤΙ ΛΟΓΩ ΛΟΓΟΣ ΙΣΟΣ
ANTIKEITAI [Frente a una razón,
otra razón del mismo peso].[64]

NOSTRA VAGATUR IN
TENEBRIS NEC CAECA
POTEST MENS CERNERE
VERVUM [Nuestra mente vaga en



37/s.

38.

39/s.

las tinieblas y, ciega, es incapaz de
distinguir la verdad].[65]

FECIT DEVS HOMINEM
SIMILEM VMBRAE DE QUA
POST SOLIS OCCASVM QVIS
IVDICABIT. ECCL. 7 [Dios hizo
al hombre semejante a la sombra,
de la cual ¿quién puede juzgar una
vez puesto el sol?].[66]

SOLVM CERTVM NIHIL ESSE
CERTI ET HOMINE NIHIL
MISERIVS AUT SVPERBIS
[Sólo es cierto que nada es cierto,
y nada es más miserable y más
orgulloso que el hombre].[67]

EX TOT DEI OPERIBVS



40.

41/s.

42.

NIHILO MAGIS QVIDQVAM
HOMINI COGNITVM QVAM
VENTI VESTIGIUM. ECCL. 11
[De todas las obras de Dios nada
conoce más el hombre que el
vestigio del viento].[68]

ΑΛΛΟΙΣΙΝ ΑΛΛΟΣ ΘΕΩΝ TE
K' ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΜΕΛΕΙ [Cada
uno tiene sus preferencias entre los
hombres y entre los dioses].[69]

ΕΦ' Ω ΦΡΟΝΕΙΣ ΜΕΓΙΣΤΟΝ
ΑΠΟΛΕΙ ΤΟΥΤΟ ΣΕ ΤΟ
ΛΟΚΕΙΝ TIN' ΕΙΝΑΙ [Aquello
que más te enorgullece es lo que te
va a perder].[70]

ΤΑΡΑΣΣΕΙ ΤΟΥΣ



43/s.

44/s.

45/s.

ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΟΥ ΤΑ
ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΑΛΛΑ ΤΑ ΠΕΡΙ
ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ΔΟΓΜΑΤΑ
[A los hombres les atormentan sus
opiniones sobre las cosas, no las
cosas mismas].[71]

ΚΑΛΟΝ ΦΡΟΝΕΙΝ TON
ΘΝΗΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟΙΣ ΙΣΑ [Es
hermoso que el mortal piense como
corresponde a los hombres].[72]

QVID AETERNIS MINOREM
CONSILIIS ANIMVM FATIGAS
[¿Por qué fatigas tu espíritu, más
débil que las resoluciones
eternas?][73]

IVDICIA DOMINI ABYSSUS



46.

MVLTA. PS. 35 [Los juicios del
Señor son un gran abismo].[74]

ΟΥΔΕΝ ΟΡΙΖΩ [Nada determino].
[75]



1533

1534

CRONOLOGÍA

28 febrero: Michel Eyquem,
futuro MICHEL DE MONTAIGNE,
nace en el chateau de Montaigne,
en el Perigord. Sus padres son
Pierre Eyquem, descendiente de
comerciantes ennoblecidos, y
Antonine (o Antoinette) de
Louppes, que procede de una
familia originaria de Zaragoza
con raíces judías.

17-18 octubre: aparecen en París



1535

y otras ciudades de Francia, e
incluso en la puerta de los
aposentos reales, unas octavillas
de signo protestante sobre «los
horribles, grandes e
insoportables engaños de la misa
papal». Se suscita un gran
escándalo (affaire des placarás).

Rabelais publica Gargantua, que
contiene la descripción de la
abadía ideal de Telema, cuyo
principio rector es la máxima
«Haz lo que quieras».

6 julio: Tomás Moro es ejecutado
por orden de Enrique VIII.



1536

1537

Febrero: el rey de Francia,
Francisco I, se alía con Solimán
el Magnífico para combatir al
emperador Carlos V.

17 abril: Carlos V reta a duelo a
Francisco I para dirimir sus
diferencias.

12 julio: Erasmo muere en
Basilea.

Julio: el ejército de Carlos V
invade Provenza.

Primera traducción francesa de
El cortesano de Castiglione
(cuyo original italiano se ha
publicado en 1528).



1539

Se publica anónimamente el
Cymbalum mundi, atribuido a
Bonaventure des Périers, obra a
menudo considerada
anticristiana.

30 agosto: el edicto de Villers-
Cotterêts fija el francés como la
lengua administrativa oficial de
todo el reino.

24-30 diciembre: Carlos V,
reconciliado el año anterior con
Francisco I, se aloja en
Fontainebleau.

MONTAIGNE, cuya educación



1540

1541

hasta el momento ha corrido a
cargo de un preceptor alemán que
le habla sólo en latín, ingresa en
el Colegio de Guyena de
Burdeos, fundado en 1533.

1 enero: entrada solemne de
Francisco I y Carlos V en París.

27 septiembre: el papa Pablo III
aprueba la regla de la Compañía
de Jesús, fundada por Ignacio de
Loyola.

Primera traducción francesa del
Amadís de Gaula, que obtiene un
gran éxito.

Calvino, instalado



1542

1543

definitivamente en Ginebra,
donde impone un riguroso
gobierno teocrático, publica la
primera edición francesa de su
obra más influyente: la
Institution de la religión
chrestienne (la edición latina
había aparecido en 1536).

21 julio: el papa Pablo III
restablece la Inquisición romana
y funda la Congregación para la
Doctrina de la Fe.

Se publica en Nüremberg De
revolutionibus orbium
coelestium de Nicolás



1544

1545

Copérnico.

Calvino: Traité des reliques.

Entre 1542 y 1546 el erudito
Pierre Bunel se aloja unos días
en el chateau de Montaigne; al
partir, regala a Pierre Eyquem un
manuscrito del Liber
creaturarum del teólogo catalán
Ramón Sibiuda.

Guillaume Postel publica De
orbis terrae concordia donde
hace una llamada a la paz y a la
concordia universales bajo una
forma ampliada de cristianismo.

Abril: revuelta en el Perigord



1546

contra la implantación de la
gabela (impuesto sobre la sal).

13 diciembre: apertura del
Concilio de Trento (no se
clausurará hasta 1563).

18 febrero: muerte de Lutero.

3 agosto: ejecución en la hoguera
del humanista e impresor Étienne
Dolet, acusado de ateísmo, en la
plaza Maubert de París.

Ingreso probable de MONTAIGNE
en la Facultad de Artes de
Burdeos (con sede en el propio
Colegio de Guyena), donde sigue,



1547

entre otros, los cursos de Nicolás
de Grouchy (importante
neoaristotélico opuesto a Ramus)
y Marc-Antoine Muret (poeta y
célebre orador).

29 enero: muerte de Enrique VIII
de Inglaterra.

31 marzo: muerte de Francisco I;
le sucede su hijo Enrique II,
casado con Catalina de Médicis.

26 julio: ejecución en Ginebra de
Jacques Gruet, acusado de
ateísmo.

MONTAIGNE actúa en la tragedia



1548

latina Julius Caesar de Muret,
representada en Burdeos

15 mayo: Carlos V firma el
Interim de Augsburgo, que
restablece el catolicismo en todo
el territorio alemán, pero hace
ciertas concesiones a los
luteranos (comunión con las dos
especies y matrimonio de los
sacerdotes).

Junio: la revuelta de la gabela se
extiende entre Poitiers y Burdeos.
El 21 agosto, en Burdeos,
MONTAIGNE es testigo del
asesinato de Tristan de Moneins,



lugarteniente del rey, por la
multitud.

Octubre y noviembre: el
condestable Anne de
Montmorency ejerce una brutal
represión en Burdeos en nombre
del rey. La ciudad pierde sus
privilegios; el Colegio de
Guyena es clausurado.

Entre 1546 y 1548 Étienne de La
Boétie (nacido en 1530 en Sarlat,
en una familia de togados)
redacta una primera versión de
La servidumbre voluntaria, obra
inspirada, según el historiador



1549

Jacques-Auguste de Thou, en la
revuelta de la gabela y su
represión.

Ignacio de Loyola: Ejercicios
espirituales.

21 diciembre: muere Margarita
de Angulema, reina de Navarra,
hermana de Francisco I. La
autora de obras como Miroir de
l’âme pécheresse (1531) y el
Heptaméron (publicado en
1558), había destacado asimismo
como protectora de las nuevas
ideas literarias y religiosas.

Joachim du Bellay publica



1550

1551

Défense et Illustration de la
langue française, verdadero
manifiesto del grupo de la
Pléiade.

MONTAIGNE estudia Derecho,
probablemente en Toulouse.

Agosto-septiembre: Las Casas y
Sepúlveda debaten en Valladolid
en torno al estatuto que
corresponde a los indios de
América.

Ronsard publica Le Premier
Livre des Odes.

1 marzo: apertura de la segunda



serie de sesiones del Concilio de
Trento. Se aborda la cuestión de
la Eucaristía, punto crucial en las
querellas entre católicos y
protestantes; en el segundo canon
de su 13.ª sesión, se reafirma el
dogma de la transubstanciación,
que retoma casi literalmente la
doctrina de santo Tomás.

5 agosto: amenaza de cisma
galicano; una sesión del Consejo
del rey examina la posibilidad de
sustraer Francia de la obediencia
al Papa.

18 febrero: Ignacio de Loyola



1552

funda el Colegio Romano, sede
central y modelo de la red
educativa jesuita.

Estancia probable de
MONTAIGNE en París, donde
habría seguido los cursos del
médico Sylvius y sobre todo de
Adrien Turnèbe, lector real de
griego.

Enero-febrero: Enrique II se alía
con los turcos y los protestantes
alemanes de la Liga de
Esmacalda. Se reanudan las
hostilidades entre Francia y los
Habsburgo.



1553

Se publica la Brevísima relación
de la destrucción de las Indias
de Bartolomé de Las Casas.

Abril: muerte de Rabelais.

Julio: acceso de María Tudor al
trono de Inglaterra y de Irlanda,
que supone el restablecimiento
del catolicismo y la persecución
de los protestantes. En julio de
1554 contrae matrimonio con
Felipe de España.

27 octubre: Miguel Servet, autor,
entre otras, de las obras De
Trinitatis erroribus (1531) y
Christianismi restitutio (1553),



1554

es quemado vivo en Ginebra por
orden de Calvino.

17 mayo: Étienne de La Boétie,
que en septiembre de 1553 ha
obtenido la licenciatura en
Derecho por la Universidad de
Orleans, es admitido, con
dispensa de edad, como
consejero del Parlamento de
Burdeos. Fecha probable de la
ampliación de La servidumbre
voluntaria, que menciona a
Guillaume de Lur-Longa, su
antecesor en el cargo.

1 agosto: Pierre Eyquem, el



1555

padre de Montaigne, es elegido
alcalde de Burdeos (con
cincuenta y nueve años).

25 septiembre: paz de
Augsburgo, que sanciona la
división confesional de
Alemania, otorgando a los
príncipes la libertad de imponer
su religión a los súbditos («cuius
regio, eius religio»).

10 noviembre: una expedición
francesa bajo el mando de
Villegagnon se establece en la
bahía de Guanabara (Río de
Janeiro) con el objetivo de



1556

fundar una colonia llamada
«France Antarctique». A su
alrededor habitan los
«caníbales» de MONTAIGNE.

MONTAIGNE sucede a su tío
paterno, el señor de Gaujac,
como consejero en la Cour des
Aides (especializada en asuntos
fiscales) de Périgueux.

El astrólogo Nostradamus
publica la primera edición de su
libro profético Las centurias.

Abril-agosto: últimas
abdicaciones de Carlos V; las
coronas de Castilla y de Aragón



pasan a su hijo Felipe II; el Sacro
Imperio, a su hermano Fernando.

31 julio: muerte de Ignacio de
Loyola.

27 diciembre: nace Jeanne de
Lestonnac, sobrina de
MONTAIGNE, que en 1605 fundará
la Compagnie de Marie Notre-
Dame. En 1949 será canonizada.

Supresión de la Cour des Aides
de Périgueux; sus miembros son
transferidos al Parlamento de
Burdeos.

Publicación postuma en Basilea



1557

1558

de dos obras importantes del
aristotélico radical Pomponazzi:
De fato y De incantationibus. Su
polémico Tractatus de
immortalitate animae había
aparecido en 1516.

10 agosto: batalla de San
Quintín, que abre la ruta de París
a los españoles: el condestable
de Montmorency es derrotado y
hecho prisionero.

Pontus de Tyard: L’Univers.

Guy de Bruès: Dialogues contre
les nouveaux académiciens.

24 abril: boda de María Estuardo



con el delfín francés (futuro
Francisco II).

21 septiembre: muerte de Carlos
V en el monasterio de Yuste.

17 noviembre: muerte de María
Tudor. Accede al trono de
Inglaterra Isabel I, que abandona
el catolicismo. En abril de 1559
es proclamada gobernadora
suprema de la Iglesia anglicana
(Acta de supremacía);
persecución de los católicos.

Joachim du Bellay publica Les
antiquitez de Rome, Divers jeux
rustiques y Les Regrets.



1559

Época probable del primer
encuentro personal entre
MONTAIGNE y La Boétie
(MONTAIGNE conocía ya La
servidumbre voluntaria).

3 abril: tratado de Cateau-
Cambrésis entre Felipe II y
Enrique II, que supone el final de
las guerras de Italia. Francia
renuncia a la mayor parte de sus
posesiones italianas, con gran
decepción de su nobleza militar.
El duque de Alba negocia el
matrimonio de Felipe II con
Isabel de Valois.



Mayo: primer sínodo nacional
(clandestino) de los protestantes
en París. Adopción de un modelo
de inspiración ginebrina.

10 julio: muerte de Enrique II,
rey de Francia, a consecuencia de
una herida accidental sufrida en
un torneo. Francisco II, su hijo de
quince años, es coronado nuevo
rey. Hegemonía de los Guisa.

Septiembre: MONTAIGNE sigue a
la Corte a Bar-Le-Duc, en la
Lorena.

23 diciembre: ejecución del



1560

protestante Anne du Bourg, que
había abogado ante el rey por el
fin de las persecuciones
religiosas.

Primera edición del Index
librorum prohibitorum et
expurgatorum.

Aparece la traducción francesa
de las Vidas de Plutarco,
realizada por Jacques Amyot.

Mayo: edicto de Romorantin, que
reconoce de hecho la libertad de
conciencia individual (pero no la
libertad de culto).

30 junio: el católico moderado



Michel de L’Hospital, que
intentará reconciliar a católicos y
protestantes, designado canciller
de Francia por la reina madre.

12 septiembre: el impostor que
había logrado hacerse pasar por
Martin Guerre durante tres años
es condenado a muerte en
Toulouse por adulterio y fraude.
El caso suscita gran curiosidad y
una amplia literatura.

5 diciembre: muerte de Francisco
II. Le sucede su hermano Carlos
IX, con diez años. Los Guisa
pierden el poder.



1561

Se publica la primera edición de
las Recherches de la France de
Étienne Pasquier, obra que
reconstruye el pasado nacional
de Francia.

4 febrero: primer testamento de
Pierre Eyquem, favorable a su
esposa.

6-7 abril: Francisco de Guisa, el
condestable Anne de
Montmorency y el mariscal de
Saint-André forman un triunvirato
católico con objeto de combatir
el protestantismo.

9-14 septiembre: Coloquio de



Poissy entre teólogos católicos y
protestantes. El protestante
Théodore de Bèze ataca el dogma
de la presencia real; el
desacuerdo en la cuestión
eucarística lleva el coloquio al
fracaso.

Otoño: La Boétie inicia
probablemente la redacción de
una Mémoire sur la pacificatión
des troubles donde se muestra
contrario a la política de
tolerancia religiosa; preconiza,
por el contrario, una renovación
de la Iglesia que permita la
reunificación de todos los



1562

cristianos.

25 diciembre: Jeanne d’Albret,
reina de Navarra, abjura
públicamente del catolicismo.

17 enero: edicto de Enero (o de
Saint-Germain), promovido por
el canciller L’Hospital, que
concede plena libertad de
conciencia a los protestantes, y
libertad de culto en condiciones
relativamente favorables
(colectivo fuera de las ciudades y
privado dentro de ellas). Es muy
mal recibido por los católicos.

1 marzo: matanza de Wassy:



Francisco de Guisa permite a sus
hombres masacrar a los
protestantes que participaban en
un culto. Empiezan las guerras
civiles, llamadas de religión,
que, con intervalos de relativa
calma, durarán unos treinta y
cinco años, hasta 1598.

12 junio: MONTAIGNE presta
juramento de fidelidad a la
religión católica ante el
Parlamento de París.

Octubre: Montaigne, siguiendo a
la Corte, asiste al asedio de
Rouen por el ejército real.



1563

Probable encuentro con indígenas
americanos.

El protestante Henri Estienne
publica su traducción latina de
los Esbozos pirrónicos de Sexto
Empírico.

El gran poeta Pierre Ronsard
toma claro partido contra la
Reforma en sus Discours des
misères de ce temps.

Sébastien Castellion: Conseil à
la France désolée, que preconiza
la tolerancia religiosa.

24 febrero: Francisco de Guisa
es asesinado por el protestante



Poltrot de Méré. La autoría
intelectual del crimen se atribuye
al almirante Coligny.

19 marzo: final de la primera
guerra de religión; edicto de
Amboise, que reconoce la
libertad de conciencia a los
protestantes pero restringe
fuertemente su libertad de culto.

18 agosto: La Boétie muere en
Germinian a causa de una fuerte
disentería, asistido por
MONTAIGNE, a quien lega una
parte sustancial de sus libros. Sus
últimas palabras, llenas de



angustia, son: «¡Hermano,
hermano!, así pues, ¿me rehúsas
un lugar?». MONTAIGNE
publicará en 1570 una carta
dirigida a su padre donde narra
las últimas horas de su fraternal
amigo.

Noviembre: Lagebaston, primer
presidente del Parlamento de
Burdeos, acusa a MONTAIGNE de
haber participado en un complot
contra el parlamento encabezado
por el conde de Escars; éste es el
lugarteniente del rey de Navarra
en la Guyena y uno de los
animadores del grupo de



católicos intransigentes que se
opone a la política tolerante del
canciller L’Hospital. Al parecer,
el conflicto se enmarca en la
disputa regional en torno a las
competencias del rey de Navarra,
por aquel entonces Antonio de
Borbón, a quien servían Escars y
también el marqués de Trans,
poderoso vecino y protector de
MONTAIGNE.

5 diciembre: clausura del
Concilio de Trento, que reafirma
en su última sesión el valor de
las imágenes y de las reliquias.
En Francia los cánones y



1564

decretos del Concilio sólo son
aceptados parcialmente, por la
oposición galicana a hacer de
Francia «un país de obediencia
papal».

29 diciembre: muere en Basilea
Sébastien Castellion, protestante
disidente y favorable a la
tolerancia religiosa, defensor de
Servet.

24 marzo: el papa Pío IV
promulga el Index tridentinus, el
nuevo índice de libros
prohibidos.

27 mayo: muere Calvino;



Théodore de Bèze le sucede a la
cabeza de la Iglesia de Ginebra.

9 agosto: promulgación del
edicto de Roussillon, que fija el
comienzo del año el 1 de enero
en lugar del 1 de abril como
hasta entonces.

18 octubre: MONTAIGNE
concluye la atenta lectura del De
natura rerum de Lucrecio.

Finales de año: muere en
Moravia, en la miseria y soledad,
el protestante disidente
Bernardino Ochino, amigo de
Castellion.



1565 24 enero: MONTAIGNE deplora
ante el Parlamento de Burdeos el
excesivo número de magistrados
y la venalidad de los cargos
públicos.

14 junio-2 julio: entrevista de
Bayona: Carlos IX y su madre
(en gira por Francia desde enero
de 1564) se encuentran con
Isabel de Valois, esposa de
Felipe II, y con el duque de Alba.
La reunión desata los rumores
sobre un pacto antiprotestante.

22 septiembre: MONTAIGNE
contrae matrimonio con
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Françoise de la Chassaigne, en
cuya familia, de la alta burguesía,
abundan los parlamentarios.

10-18 agosto: furia iconoclasta
en los Países Bajos; empieza la
insurrección contra Felipe II.

7 septiembre: muere Solimán el
Magnífico, sultán de los
otomanos.

Septiembre: aparece el catecismo
oficial del Concilio de Trento
(Catecismo romano).

Milagro de Laon: la joven Nicole
Obry, poseída por el diablo, es
liberada ante la multitud gracias
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a la presencia del cuerpo de
Cristo en la hostia que le tiende
el obispo Jean de Bours.

Jean Bodin: Methodus ad
facilem historiarum
cognitionem.

Henri Estienne: Apologie pour
Hérodote (posible modelo de la
«Apología de Ramón Sibiuda»
de MONTAIGNE, por su carácter
paradójico).

11 abril: el papa Pío V proclama
a santo Tomás de Aquino doctor
de la Iglesia.



22 agosto: el duque de Alba
llega a los Países Bajos; inicio
de la implacable represión de la
revuelta.

22 septiembre: segundo
testamento de Pierre Eyquem, que
designa heredero universal a
MONTAIGNE.

26-28 septiembre: ataque por
sorpresa de Meaux (tentativa de
los protestantes de apoderarse
del rey «para liberarlo de
nefastas influencias
extranjeras»); empieza la segunda
guerra de religión.



1568 23 marzo: paz de Longjumeau,
que restablece el edicto de
Amboise y pone fin a la segunda
guerra de religión.

Mayo: María Estuardo, huida de
Escocia, es encarcelada por la
reina Isabel de Inglaterra y se
convierte en la pretendiente
católica al trono inglés.

24 mayo: caída en desgracia de
Michel de l’Hospital; renuncia a
la política de conciliación.

5 junio: decapitación de los
condes de Egmont y de Horne en
la Gran Plaza de Bruselas por
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orden del duque de Alba.

18 junio: muere Pierre Eyquem, a
los setenta y tres años. Su hijo
mayor, MICHEL, hereda la
posesión paternal, con sus rentas,
y el nombre de MONTAIGNE.

23 agosto: inicio de la tercera
guerra de religión (que durará
hasta 1570).

Enero: MONTAIGNE publica en
París su traducción al francés del
Liber creaturarum de Ramón
Sibiuda (para él Raymond
Sebond), con el título de La
théologie naturelle. La



dedicatoria a su padre está
fechada el día de su muerte.

Marzo-mayo: asedio de la plaza
protestante de Mussidan, cerca
de Montaigne.

En algún momento de este año o
del siguiente MONTAIGNE sufre
una violenta caída de un caballo
y está a punto de perder la vida.

El polemista católico Gentien
Hervet publica una traducción
latina del Adversus
mathematicos de Sexto Empírico
y presenta el escepticismo como
un arma crítica contra la herejía
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protestante.

10 abril: MONTAIGNE negocia la
cesión de su cargo de consejero
en el Parlamento de Burdeos a
Florimond de Raemond, futuro
polemista antiprotestante.
Abandona el cargo el 24 de julio.

8 agosto: paz de Saint-Germain,
que pone fin a la tercera guerra
de religión. Los protestantes
obtienen por primera vez plazas
de seguridad; el almirante
Coligny, principal dirigente
protestante, adquiere una notable
influencia ante Carlos IX.



10 noviembre: De Baïf y Thibault
fundan la Academia y Compañía
de Poesía y de Música bajo la
protección de Carlos IX.

Noviembre: MONTAIGNE edita en
París unas Obras de La Boétie
que incluyen traducciones de
Jenofonte y de Plutarco, así como
poemas franceses y latinos. Todo
ello acompañado de un «Aviso al
lector» y de cartas dedicatorias a
grandes personalidades
moderadas del momento como
Michel de L’Hospital, Paul de
Foix o Henri de Mesmes. La
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compilación contiene también
una carta sobre la muerte de La
Boétie. MONTAIGNE justifica, sin
embargo, la omisión de dos obras
políticas de su amigo, La
servidumbre voluntaria y la
Memoria, por razones de
oportunidad.

28 febrero: MONTAIGNE data en
esta fecha (el día que cumple
treinta y ocho años) una
inscripción pintada en su
gabinete (junto a la biblioteca)
con la cual solemniza su decisión
de retirarse de la actividad
pública para refugiarse en el



seno de las Musas. En otra
inscripción, hoy desaparecida,
dedica la biblioteca a la memoria
de su gran amigo La Boétie. Al
poco tiempo parece haber sufrido
una crisis de melancolía,
acompañada de fuertes migrañas
y «agravada por el tormento de la
fantasía». Inicio probable de la
redacción de Los ensayos.

9 septiembre: nace Leonor, única
de las seis hijas que tuvieron
MONTAIGNE y Françoise de la
Chassaigne que sobrevive.

7 octubre: batalla de Lepanto: la
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liga formada por el papa Pío V, el
rey de España y la república de
Venecia, derrota a la flota turca.

18 octubre: el rey Carlos IX
nombra a MONTAIGNE miembro
de la antaño prestigiosa orden de
Saint-Michel.

19 junio: el almirante Coligny
defiende ante el Consejo del Rey
la intervención francesa en los
Países Bajos para ayudar a los
insurgentes.

18 agosto: boda en París de
Margarita de Valois, hermana del
rey, y Enrique de Navarra,



príncipe protestante.

24 agosto: noche de Saint-
Barthélémy; el asesinato de
Coligny da inicio a una gran
matanza de protestantes en París
(que se extiende después por toda
Francia). Empieza la cuarta
guerra de religión.

26 agosto: Carlos IX justifica
ante el Parlamento la ejecución
de los jefes protestantes por la
necesidad de prevenir un complot
inminente.

5 septiembre: celebración en
Roma de un Te Deum en acción



de gracias por el triunfo sobre
los herejes. El papa Gregorio
XIII hace grabar una medalla
conmemorativa que muestra un
ángel matando protestantes bajo
el lema «Vgonottorum strages»
(la destrucción de los hugonotes).

12 septiembre: Enrique de
Navarra, salvado de la masacre,
abjura del calvinismo.

3 octubre: la matanza de
protestantes llega a Burdeos.

Ronsard publica los cuatro
primeros cantos de La
Franciada.
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Traducción francesa de las Obras
morales de Plutarco por Jacques
Amyot.

13 marzo: muerte de Michel de
L’Hospital.

11-15 mayo: Enrique de Anjou
(futuro Enrique III de Francia) es
elegido rey de Polonia por la
dieta de Varsovia. Entre las
condiciones figura la aceptación
de la tolerancia religiosa.

5 octubre: Carlos IX otorga a
MONTAIGNE el título de
gentilhombre ordinario de su
cámara.
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Estancia del poeta y matemático
Jacques Peletier du Mans en el
chateau de Montaigne.

El protestante François Hotman
publica la Francogallia
(redactada ya en lo esencial en
1568), que defiende el carácter
limitado y condicional de la
soberanía del rey.

Ambroise Paré: Traité des
monstres et des prodiges.

10 febrero: ejecución del
librepensador Geoffroy Vallée,
autor de un libelo anticristiano,
en la plaza de Grève de París.



Marzo: inicio de la quinta guerra
de religión.

30 mayo: muerte de Carlos IX.
Le sucede su hermano Enrique
III, que huye precipitadamente de
Polonia, donde había sido
coronado rey.

Aparecen varias obras de autoría
protestante que cuestionan el
poder monárquico. Entre ellas
Du droit des magistrats, de
Théodore De Bèze, y una
compilación titulada Réveille-
matin des François et de leurs
voisins, que incluye una edición
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parcial no autorizada y anónima
de La servidumbre voluntaria de
La Boétie.

Guy du Faur Pibrac publica la
primera entrega de sus célebres
Quatrains.

André Thevet: La cosmographie
universelle.

15 septiembre: el duque François
de Αlençοn, hermano del rey,
escapa de la corte y se convierte
en líder de los «descontentos»,
que preconizan la tolerancia entre
católicos y protestantes. Este
tercer partido recibe un fuerte
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apoyo de la nobleza tradicional,
relegada ante el rey por el grupo
de sus jóvenes favoritos
(mignons).

Louis Le Roy: De la vicissitude
ou varieté des choses de
l’univers.

Inicios de año: primeras
reuniones de la Academia del
Palacio, fundada por Enrique III
y dirigida por Pibrac.

2-5 febrero: Enrique de Navarra
escapa de la corte y abraza de
nuevo el calvinismo.

6 mayo: edicto de Beaulieu o paz



de Monsieur (por el hermano del
rey): final de la quinta guerra de
religión. Enrique III se acerca a
la posición de los
«descontentos».

Junio: indignación ultracatólica
ante las concesiones a los
protestantes: se constituye una
primera «Santa Liga».

MONTAIGNE hace forjar una serie
de medallas que en una cara
muestran su escudo de armas
envuelto por el collar de Saint-
Michel y, en la otra, una balanza
en equilibrio con la divisa



escéptica ΕΠΕΧΩ [me
abstengo]. En su libro, sin
embargo, se refiere a una medalla
con el lema «Que sais-je?»
[¿Qué sé yo?].

Primera edición de La
république de Jean Bodin:
principio de la soberanía plena e
indivisible, que implica la
obediencia absoluta de los
súbditos a su rey.

El protestante Innocent Gentillet
publica en Ginebra su influyente
Discours sur les moyens de bien
gouverner (más conocido como
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el Anti-Machiavel), donde critica
ferozmente la política «a la
italiana» que según él se ha
adueñado de Francia.

Enero: ruptura de la paz de
Monsieur; sexta guerra de
religión.

Septiembre y octubre: paz de
Bergerac y edicto de Poitiers,
menos favorable a los
protestantes.

29 noviembre: MONTAIGNE es
nombrado (sin su conocimiento)
gentilhombre de la cámara del
rey de Navarra, dirigente
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hugonote y futuro Enrique IV de
Francia.

Publicación anónima íntegra del
discurso de La Boétie en el tercer
volumen de la compilación
protestante titulada Mémoires de
l’estat de France sous Charles
Neuviesme. Se publica también
por separado, con el título de
Vive description de la tyrannie
et des tyrans.

Entre febrero y julio:
MONTAIGNE lee y anota los
Comentarios de César.

4 agosto: el rey Sebastián de



Portugal desaparece en la batalla
de Alcazarquivir, en Marruecos.
Felipe II será proclamado rey de
Portugal en septiembre de 1580.

19-29 septiembre: recepción en
Burdeos de Margarita de Valois,
esposa de Enrique de Navarra.
Margarita se instala en Nérac y
convierte su corte en un notable
centro cultural. Guy Le Febvre de
La Boderie le dedica la
traducción del Comentario al
Banquete de Platón, del
neoplatónico Marsilio Ficino;
François de Foix-Candale,
vecino de MONTAIGNE, la



traducción comentada del
Pimandro, donde se sirve del
hermetismo para demostrar la
verdad de la doctrina católica.
MONTAIGNE compone
probablemente a petición suya la
«Apología de Ramón Sibiuda».

31 diciembre: Enrique III funda
la orden del Espíritu Santo.

MONTAIGNE comienza a padecer
cólicos nefríticos.

El protestante Jean de Léry narra
la expedición de Villegagnon a
Brasil en Histoire d’un voyage
fait en la terre du Brésil.



1579 23 enero: Unión de Utrecht, que
constituye la República de las
Provincias Unidas.

7 mayo: las Mémoires de l’estat
de France, que contienen el
discurso de La Boétie, son
quemadas por decreto del
Parlamento de Burdeos en la
plaza de la Ombrière.

Septiembre-octubre: procedente
de Ginebra y de Lyon, Giordano
Bruno se instala en Toulouse,
donde obtiene el puesto de lector
ordinario de filosofía; permanece
en esta ciudad hasta su traslado a
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París, en el verano o el otoño de
1581.

29 noviembre: inicio de la
séptima guerra de religión.

MONTAIGNE toma las aguas en
Bagnères (en los Pirineos).

Publicación anónima de las
Vindiciae contra Tyrannos,
importante obra monarcómaca
atribuida al protestante Philippe
du Plessis-Mornay.

1 marzo: MONTAIGNE data en
esta fecha, un día después de su
cumpleaños, el aviso Al lector



que prologa Los ensayos. Poco
después aparece en Burdeos la
primera edición de su libro
(impresa por Simón Millanges).

Julio: MONTAIGNE presenta Los
ensayos a Enrique III en Saint-
Maur. Según La Croix du Maine,
ante un comentario elogioso del
rey, MONTAIGNE replica:
«Majestad, es por tanto necesario
que yo os plazca, dado que mi
libro os complace, pues no
contiene otra cosa que un
discurso sobre mi vida y mis
acciones».



5 septiembre: MONTAIGNE parte
hacia la Lorena con algunos
acompañantes. Es el inicio de un
viaje que le llevará hasta Roma.
Primero un secretario anónimo y
después él mismo consignan en
un diario los avatares del viaje
(el manuscrito se descubrirá en
1772 en el chateau de Montaigne
y se publicará por primera vez en
1774).

29 septiembre-1 octubre:
MONTAIGNE se encuentra en
Basilea, la ciudad de Erasmo y
Castellion, donde se reúne con



hombres de letras como Félix
Platter, Theodor Zwinger y el
protestante francés François
Hotman.

29 octubre: según el secretario
que redacta su diario de viaje,
MONTAIGNE, que se encuentra en
Rovereto, cerca de Trento, «de
haber estado solo con los suyos,
habría preferido ir a Cracovia o
hacia Grecia por tierra a
dirigirse hacia Italia».

5-11 noviembre: MONTAIGNE en
Venecia, la república tan
admirada por él y por su amigo



La Boétie; el 7 de noviembre, la
célebre cortigiana onesta
Verónica Franco le hace llegar un
ejemplar de sus Lettere familiari
a diversi.

Noviembre: MONTAIGNE visita en
Ferrara al poeta Torquato Tasso,
que, enfermo de manía
persecutoria, sufre encierro en el
convento de Sant’Anna.

29 diciembre: MONTAIGNE, en
Roma desde el 30 de noviembre,
es recibido en audiencia por el
papa Gregorio XIII.

Jean Bodin publica la primera
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edición de su influyente
Démonomanie des sorciers, que
relanza la creencia en las brujas.

El protestante Philippe du
Plessis-Mornay, muy cercano a
Enrique de Navarra, publica una
obra apologética: De la vérité de
la religión chrestienne. Contre
les athées, epicuriens, paiens,
iuifs, mahumedistes.

9 febrero: MONTAIGNE asume
personalmente la redacción de su
diario de viaje.

13 marzo: MONTAIGNE es objeto
de una bula que le otorga la



ciudadanía romana.

20 marzo: encuentro con Sisto
Fabri, el Maestro del Sacro
Palazzo (responsable de la
censura en el Estado pontificio),
que le informa cordialmente de
ciertos puntos de Los ensayos
que podrían requerir corrección.
El 15 de abril MONTAIGNE acude
a despedirse del Maestro y de un
compañero; éstos le ruegan «no
servir[se] de la censura de [su]
libro», sino «eliminar… cuando
lo quiera reimprimir, lo que
encuentre demasiado
licencioso…». Los ensayos sólo



serán incluidos en el Índice
romano en 1676 (aunque
figurarán mucho antes en el
Índice español como pendientes
de expurgación).

23-26 abril: estancia en el
famoso santuario de Nuestra
Señora de Loreto, donde
MONTAIGNE deja un exvoto que
le representa arrodillado ante la
Virgen junto a su esposa e hija.

3-27 julio: estancia en Pisa;
MONTAIGNE se relaciona con el
médico y filósofo aristotélico
Girolamo Borro, con fama de



«ateo perfecto».

1 agosto: MONTAIGNE es elegido
alcalde de Burdeos (permanecerá
en el cargo, asumido el 30 de
noviembre, durante dos
mandatos, hasta 1585). La noticia
le llega a Italia el 7 de
septiembre.

Septiembre: aparece la segunda
edición, revisada y corregida, de
la Théologie Naturelle de Ramón
Sibiuda.

15 octubre-30 noviembre: viaje
de vuelta a Montaigne.
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Se publica en Lyon el Quod nihil
scitur [Que nada se sabe] de
Francisco Sánchez, a la sazón
profesor en Toulouse. La obra
estaba ya redactada desde unos
años antes.

29 junio: Noël Journet es
quemado junto con su obra en
Metz por los protestantes (a
causa de dos obras, perdidas, que
denunciaban las incoherencias de
las Sagradas Escrituras).

26 julio: derrota de la flota
francesa en las Azores; muerte de
Philippe Strozzi.



Diciembre: aplicación en Francia
de la reforma gregoriana del
calendario (para solucionar el
problema que planteaba el hecho
de que el año juliano tenía 11
minutos y 14 segundos más que el
año solar); con objeto de
suprimir la diferencia acumulada,
se pasa directamente del 9 al 20
de diciembre. Sólo los países
católicos admiten la reforma.

El rey de Francia tiene por
primera vez un confesor jesuita.

Giordano Bruno publica en París
De umbris idearum, dedicada a
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Enrique III, que le nombra lector
extraordinario. Publica asimismo
la comedia satírica Il Candelaio.
En 1583 se traslada a Londres.

Publicación de la segunda
edición de Los ensayos (de
nuevo por el impresor Millanges,
de Burdeos), ligeramente
aumentada y modificada.
Destacan algunas citas de autores
italianos y una declaración de
sumisión a la Iglesia, al inicio
del capítulo «Las oraciones».

5 enero: muerte del jesuita y
prestigioso profesor de teología



Maldonat (Juan de Maldonado,
nacido en 1534), según Pierre de
Lancre «corazón y alma» de
MONTAIGNE.

17 enero: Francisco de Anjou,
duque de Αlençοn, no consigue
apoderarse de Amberes; fracaso
total de su «empresa de
Flandes».

23 marzo: Enrique III, cada vez
más inclinado a la devoción,
funda la cofradía de los
penitentes blancos, que se
caracterizará por su forma
ostentosa de piedad; las



«procesiones blancas» se
multiplican.

25 mayo: el humanista flamenco
Justo Lipsio llama a MONTAIGNE
el «Tales» francés, en una carta a
Theodor van Leewen.

Junio 1583: la bella Corisanda
(es decir, Diana de Andouins,
condesa de Guiche, viuda del
amigo de MONTAIGNE Philibert
de Gramont), se convierte en la
amante de Enrique de Navarra.
Aumenta la influencia política de
MONTAIGNE.

1 agosto: MONTAIGNE reelegido
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alcalde de Burdeos (por dos años
más).

Noviembre (según el cronista
L’Estoile): Jacques Davy du
Perron, futuro cardenal, prueba
brillantemente la existencia de
Dios ante el rey, pero se jacta de
poder probar también su
inexistencia, con gran escándalo
del monarca.

10 junio: muere Francisco de
Anjou, último hermano del rey.
Dado que el rey no tiene hijos, su
primo Enrique de Navarra,
protestante, se convierte en el



heredero legítimo de la corona,
en virtud de la ley sálica.

10 julio: Guillermo de Orange es
asesinado en Delft por Balthazar
Gérard.

31 diciembre: reconstitución de
la Liga (el partido de los
ultracatólicos) como reacción a
la perspectiva de un rey
protestante.

19 diciembre: Enrique de
Navarra y su séquito permanecen
durante dos días en Montaigne.

31 diciembre: pacto secreto de
Joinville entre los Guisa,



dirigentes de la Liga, y los
enviados de Felipe II, que
postula al anciano cardenal de
Borbón como heredero de la
corona.

Justo Lipsio publica en Leiden la
primera edición de su obra De
constantia in malis publicis, que
impulsa fuertemente el llamado
estoicismo cristiano.

Giordano Bruno, que se aloja en
la embajada francesa, publica en
Londres varios diálogos
italianos: La cena de le Ceneri,
De la causa, principio et uno,
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De l’infinito, universo e mondi y
el Spaccio de la bestia
trionfante.

1 enero: nuevo reglamento sobre
la etiqueta de la Corte, que
ritualiza la vida del rey y
acrecienta la distancia entre él y
sus cortesanos.

Marzo: los Guisa toman las
armas; empieza la octava guerra
de religión.

28-30 marzo: la Liga publica el
manifiesto de Péronne, que
preconiza el exterminio del
protestantismo.



7 julio: tratado de Nemours entre
el rey y la Liga, que priva a los
protestantes de libertad de
conciencia y de culto, y desposee
a Enrique de Navarra de sus
derechos sucesorios.

Julio: epidemia de peste en
Burdeos; MONTAIGNE vaga
durante meses por la región de
Liburne con su familia.

9 septiembre: bula pontificia
contra Enrique de Navarra.

Octubre: Bruno regresa a Francia
tras publicar en Londres la
Cabala del cavallo pegaseo y De
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gli eroici furori. En junio de
1586 parte hacia Alemania.

27 diciembre: muerte de
Ronsard. Du Perron pronunciará
en febrero una Oraison funèbre
en su honor.

El poeta neerlandés Jan van
Hout, amigo de Lipsio, emprende
la primera traducción de Los
ensayos.

Primavera-verano: MONTAIGNE
lee a Tácito, un autor que se
revela cada vez más esencial.
Justo Lipsio había publicado sus
obras en 1574 en Amberes. En un
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célebre discurso, pronunciado en
noviembre de 1580 en Roma,
Muret defiende la pertinencia de
su lectura en los nuevos tiempos.

2 julio: MONTAIGNE regala su
ejemplar del Catechismo del
protestante disidente Bernardino
Ochino, un «liber prohibitus», a
Pierre Charron, futuro autor del
tratado De la sagesse (1601).

18 febrero: ejecución de María
Estuardo, acusada de conspirar
contra la reina Isabel de
Inglaterra. El hecho suscita una
gran emoción en la Francia



católica.

22-23 octubre: Enrique de
Navarra, que acaba de derrotar al
ejército real en la batalla de
Coutras (20 octubre), se detiene
en el chateau de Montaigne.
Enrique lamenta la sangre
vertida.

16 diciembre: la Sorbona decreta
el derecho a deponer a los malos
reyes. Enrique III sufre un
profundo desprestigio, agravado
por una terrible crisis económica.

El militar protestante François de
La Noue publica sus Discours
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politiques et militaires, donde
preconiza la reconciliación entre
los franceses.

19 febrero: MONTAIGNE llega a
París. El embajador del rey de
España, Bernardino de Mendoza,
informa el 28 de febrero de que
«se le considera un hombre
inteligente aunque un poco
turbulento». Y añade: «Me dicen
que gobierna a la condesa de
Guiche, dama de gran belleza que
vive en casa de la hermana del
bearnés [Enrique de Navarra]».

12-13 mayo: Jornada de las



Barricadas en París: insurrección
contra el rey, que escapa en
secreto de la ciudad. El muy
popular duque de Guisa, caudillo
de los ultracatólicos, es el dueño
de la situación.

Junio: publicación, «chez Abel
L’Angelier», de una nueva
edición de Los ensayos (en rigor,
la quinta), «aumentada con un
tercer libro y con seiscientas
adiciones a los dos primeros».

10 julio: MONTAIGNE es
encerrado en la Bastilla «por los
capitanes y el pueblo de París»,



en represalia por el
encarcelamiento en Rouen de un
gentilhombre de la Liga. La
intervención de la reina madre,
Catalina de Médicis, logra su
liberación inmediata.

Julio-agosto: desastre de la
Armada Invencible española en
las costas de Inglaterra.

Verano: tras haber conocido en
París a una joven admiradora,
Marie Le Jars de Gournay, que
deviene su «filie d’alliance»,
MONTAIGNE se hospeda en su
casa en Gournay (Picardía).



16 octubre: apertura de los
segundos Estados generales de
Blois, a los que asiste
MONTAIGNE, que se encuentra
con el futuro historiador Jacques-
Auguste de Thou. Según comenta
De Thou en sus Memorias,
MONTAIGNE, analizando las
causas de los desórdenes que
sufre Francia, le dice: «En cuanto
a la religión, de la cual ambos
alardean [el rey de Navarra,
dirigente de los protestantes, y el
duque de Guisa, de los
ultracatólicos], es un buen
pretexto para hacerse seguir por



sus partidarios; pero la religión
no les afecta, ni al uno ni al otro.
Sólo el temor de verse
abandonado por los protestantes
impide al rey de Navarra volver
a la religión de sus padres, y el
duque no se alejaría de la
confesión de Augsburgo, que su
tío Carlos, cardenal de Lorena, le
hizo apreciar, si pudiera seguirla
sin perjudicar sus intereses».

26 noviembre: Marie de Gournay
envía a MONTAIGNE el
manuscrito de su Proumenoir de
M. de Montaigne.
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23 y 24 diciembre: el duque de
Guisa y su hermano el cardenal
de Lorena, jefes de la Liga, son
asesinados por mandato del rey
en el chateau de Blois. Se
produce una gran explosión de
cólera en todo el país.

5 enero: muerte de Catalina de
Médicis.

7 enero: en un París dominado
por los «Dieciséis» (los jefes
insurrectos) la Sorbona exime a
los súbditos de su juramento de
obediencia a Enrique III,
considerado un tirano.



26 mayo: el papa Sixto V lanza
un aviso de excomunión contra
Enrique III.

30 julio: Enrique III y Enrique de
Navarra, que se han reconciliado,
asedian París.

2 agosto: muerte del rey Enrique
III como consecuencia de las
heridas que le ha infligido el
dominico Jacques Clément. Al
morir confirma a Enrique de
Borbón, rey de Navarra, como
heredero legítimo de la corona de
Francia. Éste promete el 4 de
agosto mantener Francia en el



catolicismo, y deja la puerta
abierta a su conversión personal.

5 agosto: la Liga proclama rey al
cardenal de Borbón, con el
nombre de Carlos X.

17 septiembre: Justo Lipsio
envía a MONTAIGNE su
Politicorum sive civiles
doctrinae libri sex, que ha
publicado en Leiden. Lipsio, que
en 1591 abandona la Universidad
de Leiden y se reconcilia con la
Iglesia católica, preconiza en esta
obra la unidad religiosa y la
represión de las innovaciones.



30 noviembre: Enrique IV, que ha
cosechado algunos éxitos
militares, llama a MONTAIGNE a
su servicio.

Diciembre: el Parlamento de
Burdeos reconoce a Enrique IV.

Giovanni Botero publica en
Venecia Della ragione di Stato.

Primera obra de Pierre Charron
(que rectifica tras un efímero
compromiso con la Liga):
Discours chrestien qu’il n’est
permis de se rebeller contre son
Roy.



1590 18 enero: MONTAIGNE dirige a
Enrique IV una carta en la cual le
aconseja que sea clemente y le
asegura su lealtad personal:
«Puedo recordaros que, incluso
cuando tenía que confesarme a mi
cura, no dejaba de ver en alguna
medida con buenos ojos vuestros
éxitos; en la actualidad, con más
razón y más libertad, los acojo
con todo afecto».

25 abril: Enrique IV asedia París
tras una serie de éxitos militares.

9 mayo: muerte del cardenal de
Borbón, pretendiente de la Liga
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al trono.

27 mayo: boda de Leonor, hija
única de MONTAIGNE, con
François de La Tour.

Girolamo Naselli publica en
Ferrara la primera traducción
italiana, parcial, de Los ensayos,
con el nombre de Discorsi
morali politici e militari del sig.
Michiel di Montagna.

12 febrero: una guarnición
española se instala en París.

31 marzo: nace Françoise de La
Tour, nieta de MONTAIGNE.
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24 julio: edicto de Mantes, por el
cual Enrique IV revoca anteriores
edictos antiprotestantes.

2 septiembre: los «Dieciséis»
ofrecen la corona de Francia a
Felipe II.

6 noviembre: el comité secreto
de los «Diez» impone el terror en
París. El 4 de diciembre, el
duque de Mayenne, jefe formal
de la Liga, se enfrenta a ellos.

4 abril: Enrique IV anuncia su
intención de hacerse intruir en la
religión católica. A lo largo de
este año gana terreno en París y



en toda Francia la perspectiva de
una solución negociada.

23 mayo: Giordano Bruno es
arrestado por la Inquisición de
Venecia a resultas de la denuncia
de Giovanni Mocenigo.

13 septiembre: MICHEL DE
MONTAIGNE muere en su
chateau. Según una carta de
Étienne Pasquier (que no estaba
presente), «murió en su casa de
Montaigne, donde sufrió una
esquinancia [edema en la
garganta] en la lengua, de tal
suerte que durante tres días



permaneció con el juicio íntegro
sin poder hablar. En esta
situación, se veía obligado a
recurrir a su pluma para dar a
entender sus voluntades. Y, al
sentir que su fin se acercaba,
rogó a su mujer mediante un
pequeño boletín que invitara a
algunos gentilhombres vecinos
suyos, para poder despedirse de
ellos. Nada más llegar, hizo decir
misa en su habitación; y cuando
el sacerdote se hallaba en el
momento de la elevación del
Corpus Domini, el pobre
gentilhombre se alzó lo menos
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mal que pudo, como movido por
el sentimiento, sobre su cama,
con las manos juntas. Y en este
último acto entregó su espíritu a
Dios. Lo cual fue un hermoso
espejo del interior de su libro».

27 febrero: Giordano Bruno es
encerrado en la prisión del Santo
Oficio en Roma después de haber
sido extraditado de Venecia.

1 mayo: inhumación del cadáver
de MONTAIGNE en la iglesia de
los Feuillants [fulienses] de
Burdeos.

25 julio: Enrique IV abjura del
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protestantismo en Saint-Denis.

Publicación en Burdeos,
anónima, de la obra de Pierre
Charron Les trois veritez contre
les athées, idolâtres, juifs,
mahométans, hérétiques et
schismatiques (la tercera está
dedicada a Enrique IV). La 2.ª
edición, ya con su nombre,
aparece en 1595.

22 marzo: Enrique IV, que ha
sido coronado rey el 27 de
febrero en la catedral de
Chartres, entra con sus tropas en
París, donde es aclamado (el 15



de septiembre realizará una
entrada solemne).

Primavera: la esposa y la hija de
MONTAIGNE envían a Marie de
Gournay un ejemplar de Los
ensayos de 1588 corregido y
anotado por él (no se trata del
llamado Ejemplar de Burdeos ni
de su mera transcripción). Este
ejemplar servirá de base para la
edición postuma de Los ensayos,
publicada en 1595.

27 noviembre: Jean Chastel
atenta contra Enrique IV. Los
jesuitas, supuestos instigadores,



1595

son expulsados de Francia.

17 enero: Enrique IV declara la
guerra a España.

Comienzos de año: aparece en
París la edición postuma de Los
ensayos de MONTAIGNE,
«revisada y aumentada por él con
un tercio más que las impresiones
precedentes», preparada por
Marie de Gournay (que le añade
un largo prefacio). El éxito es
inmediato. En los años sucesivos
Gournay publica varias ediciones
más.

7 diciembre: bula pontificia que



1596

reconoce la legitimidad del
acceso al trono de Francia de
Enrique IV.

Finales año-inicios 1596: Marie
de Gournay permanece en
Montaigne comparando la
edición postuma de Los ensayos
con «otra copia» (que
probablemente tampoco es el
Ejemplar de Burdeos).

Publicación en Ginebra de una
versión de Los ensayos,
expurgada por el calvinista
Simón Goulart.

Muerte de Jean Bodin, que acaba



1597

de publicar sus obras Paradoxon
y Theatrum Universae Naturae,
en Laon. Bodin es también, con
toda probabilidad, el autor del
Colloquium Heplaplomeres,
obra (no publicada hasta el siglo
XIX) en que plantea una discusión
religiosa entre siete sabios de
diferentes confesiones, de
carácter marcadamente
anticristiano.

Francis Bacon publica la primera
edición de sus propios Ensayos
(MONTAIGNE había tenido
relación con su hermano
Anthony).



1598

1600

13-30 abril: edicto de Nantes,
que garantiza a los protestantes
una relativa tolerancia.

2 mayo: paz de Vervins entre
Francia y España. Fin de las
guerras civiles en Francia.

17 febrero: Giordano Bruno es
quemado vivo en el Campo
de’Fiori de Roma, tras rehusar
retractarse de la herejía que se le
imputa.

17 diciembre: boda entre Enrique
IV y Maria de Médicis, sobrina
del gran duque de Toscana (en
diciembre de 1599 se había



1601

1603

1634-1637

anulado el matrimonio del rey
con Margarita de Valois).

30 junio: Pierre Charron publica
en Burdeos su influyente obra De
la Sagesse, que se convertirá en
el breviario de los libertinos del
siglo XVII, en gran parte basada
en MONTAIGNE.

John Florio publica la primera
traducción al inglés de Los
ensayos.

  Tras una tentativa de
Baltasar de Zúñiga, embajador en
Flandes (donde se relacionó con
Lipsio) y en Francia, Diego de



Cisneros, autor de una gramática
francesa (1624), se lanza entre
1634 y 1637 a realizar la primera
traducción española de
MONTAIGNE, quizá auspiciado
por Quevedo. De su esfuerzo, no
culminado, es testimonio el
manuscrito que se conserva en la
Biblioteca Nacional, en Madrid.



Notas



[1] Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879),
arquitecto, arqueólogo y escritor, es
famoso por sus restauraciones
idealizadas y no siempre rigurosas de
monumentos medievales. (N. del T.) <<



[2] M. M. Bajtin (o Bakhtin) es el autor
de La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento: el
contexto de François Rabelais. <<



[3] Indicamos en números romanos el
libro de Los ensayos; en números
arábigos, el capítulo. <<



[4] Virgilio, Eneida, IV, 175 (en
referencia a la fama). El lema, que
figura en el Ejemplar de Burdeos, no
aparece en la edición de 1595. Sin
embargo, Gournay lo incluye en su
nueva edición de 1598. <<



[5] Sobre el sentido de esta buena fe, cfr.
Cicerón, Los deberes, III, 16, 67: «[En
una venta] pertenece a la buena fe que el
vendedor declare el defecto conocido
[de lo que vende] al comprador» (trad.
J. Guillén Cabañero, Madrid, 1989). <<



[6] Cfr. Horacio, Arte poética, 38-39:
«Vosotros, escritores, escoged materia a
la altura de / vuestras fuerzas…» (trad.
H. Silvestre, Madrid, 1996). <<



[7] Sobre el carácter privado de Los
ensayos, cfr. el capítulo II, 18. <<



[8] En alusión al nuevo mundo (cfr. sobre
todo «Los caníbales», I, 30). <<



[9] Cfr. un giro semejante en Marcial, I,
113. <<



[10] (a) a primero de marzo de 1580 [el
día después de su 47 aniversario]; (b) a
12 de junio de 1588; (c1) a primero de
marzo de 1580. [La fecha que figura en
la edición de 1595 es con toda
probabilidad un error. Gournay misma
restablece a mano la datación original
en algunos ejemplares]. <<



[1] Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 25:
«De ahí que… dos hombres consigan el
mismo resultado a pesar de actuar de
manera opuesta y que, en cambio, de
otros dos, aun actuando de manera
idéntica, el uno alcance su propósito y el
otro no» (trad. M. A. Granada, Madrid,
1990). Para Maquiavelo, que se ocupa
del poder de la fortuna en los asuntos
humanos, la clave del éxito radica en la
conformidad de las acciones con la
«condición de los tiempos». Véase
también el título de I, 23. <<



[2] Cfr. Jean Froissart, Crónicas, I, 289
(pero según este cronista nada detuvo la
matanza). Montaigne alude al famoso
Príncipe Negro (1330-1376), que
gobernó la Guyena, patria chica del
autor de Los ensayos, en la época de la
dominación inglesa. <<



[3] El príncipe albanés Jorge Castriota
Scanderberg (1405-1468) luchó contra
los turcos por la independencia de su
país. Cfr. Paolo Giovio, Commentarii
delle cose de’ Turchi con gli fatti e la
vita di Scanderberg, 42, ad finem. <<



[4] Cfr. Jean Bodin, Methodus ad
facilem historiarium cognitionem,
«Proemium». La ciudad en cuestión es
Weinsberg, en la Alta Baviera, asediada
en 1140. <<



[5] (b) y el perdón <<



[6] Cfr., por ejemplo, Cicerón,
Tusculanas, IV, 26, 56; Séneca, La ira,
II, 17; La clemencia, 2, 4-5; y Epicteto,
Disertaciones, II, 21, 5; III, 22, 13; IV,
1, 4. <<



[7] Plutarco, Cómo alabarse sin
despertar envidia, 4, 540d-e. <<



[8] Diodoro de Sicilia, XIV, 112, 1-5. <<



[9] Plutarco, Consejos políticos, 19,
815e-816a. No se trata de Zenón sino de
Estenón. Tampoco se trata de Perugia
sino de Preneste, pero este último error
debe atribuirse a la traducción francesa
de Plutarco que sigue Montaigne, la de
Jacques Amyot de 1572. <<



[10] Sobre el carácter de Alejandro, cfr.
Plutarco, La fortuna o virtud de
Alejandro, 2; la anécdota, en Quinto
Curcio, IV, 6, 25-29. <<



[11] Diodoro de Sicilia, XIX, 49-51; 53.
<<



[1] La melancolía gozó de gran prestigio
en el siglo XVI. Entre otros, Marsilio
Ficino (Tres libros sobre la vida, 1, 5) y
Cornelio Agrippa (Filosofía oculta, 1,
60) la reivindican como base natural de
las personalidades excepcionales
(revitalizando una vieja idea que se
encuentra en el pseudoaris-totélico
Problema 30). Montaigne denuncia la
complacencia en la tristeza en el
capítulo II, 20; véase, sin embargo, el
capítulo I, 8 y el inicio de II, 8, para
tener noticia sobre sus propios
problemas con la melancolía. <<



[2] En efecto, los términos «tristizia» y
«tristezza» significan a la vez ‘tristeza’ y
‘maldad’. <<



[3] Los estoicos excluían la tristeza o
aflicción del sabio ideal (cfr., por
ejemplo, Cicerón, Tusculanas, III, II, 25
y ss.; IV, 25-26, 55-56; Séneca, La
clemencia, II, 5, 4-5. Véase también san
Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 8). <<



[4] Heródoto, III, 14, 1-7. <<



[5] El príncipe en cuestión es el cardenal
de Lorena (1524-1574), destacado
defensor de la ortodoxia romana. Su
hermano mayor, Francisco de Guisa, fue
asesinado el 24 de febrero de 1563;
Francisco de Lorena, su hermano
pequeño, murió el 7 de marzo de 1563.
La siguiente víctima aludida era, al
parecer, su enano favorito. <<



[6] Heródoto, III, 14, 9-10. <<



[7] La anécdota, atribuida al pintor
Timantes, es célebre; cfr. Cicerón, El
orador, 22, 74; Quintiliano, II, 13, 13;
Plinio, XXXV, 10, 73; Valerio Máximo,
VIII, II, ext. 6. <<



[8] Ovidio, Metamorfosis, VI, 304. <<



[9] Virgilio, Eneida, XI, 151. <<



[10] Paolo Giovio, Historia de su
tiempo, XXXIX. <<



[11] Petrarca, Canzoniere, 170, 14. <<



[12] (a-b) Cosa que expresa
genuinamente el divino poema. <<



[13] Catulo, 51, 5-12. <<



[14] (b) accidente que no me es
desconocido, <<



[15] Séneca, Hipólito, II, 3, 607, <<



[16] Virgilio, Eneida, III, 306-309. <<



[17] Los cuatro ejemplos aparecen
también juntos en Ravisius Textor,
Officina, en el capítulo «Casibus aliis
diversis mortui». Cfr. Plinio, VII, 53,
180. <<



[18] Francesco Guicciardini, Historia de
Italia, XIV, 10. <<



[19] Plinio, VII, 53, 180. <<



[1] Séneca, Cartas a Lucilio, 98, 6. <<



[2] Platón, Timeo, 72a; cfr. Cármides,
161b y 164d. <<



[3] Sobre la prioridad del amor a sí
mismo, véanse las primeras páginas del
capítulo 111, 10. <<



[4] (c1) Vt stultitia etsi adepta est quod
concupiuit nunquam se tamen satis
consecutam putat: sic sapientia semper
eo contenta est quod adest, neque eam
unquam sui poenitet [Cicerón,
Tusculanas, V, 18, 54; la edición de
1595, que nosotros seguimos, ofrece la
traducción de esta cita], <<



[5] Cicerón, Tusculanas, III, 15, 32. <<



[6] Montaigne piensa quizá en la
«damnatio memoriae» [condena de la
memoria] que practicaba el Senado
romano. <<



[7] Al respecto, véase I, 22 ad finem. <<



[8] Cfr. Tito Livio, XXXV, 48, 2. <<



[9] Tácito, Anales, XV, 67-68. <<



[10] Cfr. Heródoto, VI, 58. <<



[11] (c1) según el orden. <<



[12] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
I, I0, II00a I0 y ss. (donde el Estagirita
se muestra escéptico sobre la
supervivencia del alma). Montaigne
comenta de nuevo la célebre sentencia
de Solón en el capítulo I, 18. <<



[13] Cfr. Lucrecio, III, 877-878, 882. <<



[14] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
IV, 6. <<



[15] Cfr. Francesco Guicciardini,
Historia de Italia, XII, 17. <<



[16] Plutarco, Nicias, 6, 4-6. <<



[17] Idem, Agesilao, 19, 4. <<



[18] «Nuestros» ejemplos son sin duda
los cristianos. <<



[19] Cfr. Thomas Walsingham, Historia
brevis, Londres, 1574, p. 65. Eduardo II
de Inglaterra fue, sin embargo,
repetidamente derrotado por el héroe
escocés Robert the Bruce (1274-1329).
<<



[20] Cfr. Herburt de Fulstin, Histoire des
Roys et princes de Poloigne, París,
1573, f. 150V. Jan Ziska (c. 1360-1424)
fue un jefe husita bohemio. Jan Hus (c.
1370-1415), condenado en el Concilio
de Constanza y muerto en la hoguera,
adoptó las ideas de John Wyclef (c.
1320-1384) y predicó la reforma de la
Iglesia en Bohemia. Recoge la anécdota,
por ejemplo, Alciato en Emblemas, 170.
<<



[21] Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 72. <<



[22] Guillaume y Martin du Bellay,
Mémoires, II, París, 1569, f. 59. <<



[23] Maximiliano I de Habsburgo,
archiduque de Austria y emperador de
Alemania, fue el bisabuelo de Felipe II.
<<



[24] Cfr. Pedro Mexía, Historia imperial
y cesarea (1545); Theodor Zwinger,
Theatrum uitae humanae (1571). <<



[25] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 7, 26. <<



[26] Tito Livio, «Epítome», XLVIII;
Alejandro de Alejandro aprueba esta
parquedad en Geniales dies, III, 7. <<



[27] Diógenes Laercio, V, 74. <<



[28] (b) y salvo las cosas requeridas al
servicio de mi religión, si es en un lugar
donde sea preciso prescribirlo. <<



[29] Cicerón, Tusculanas, I, 45, 108, <<



[30] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 12.
<<



[31] Platón, Fedón, 115 c; cfr. Cicerón,
Tusculanas, 1, 43, 102-103. <<



[32] Diodoro de Sicilia, XIII, 97-102. <<



[33] Idem, XV, 35-1. <<



[34] Séneca, Las Troyanas, II, 30, 407-
408. En los versos 397-402 se lee:
«Nada hay tras la muerte, y nada es la
propia muerte… La muerte es
indivisible; nociva para el cuerpo, no
perdona el alma». Se trata de un pasaje
a menudo tachado de impiedad (por
ejemplo, por el jesuita Martín del Río,
por lo demás primo de Montaigne, en su
edición de las Tragedias de Séneca),
que será evocado frecuentemente por los
libertinos del siglo XVII. <<



[35] Ennio, citado en Cicerón,
Tusculanas, I, 44, 107. <<



[36] Cfr. Antoine Mizauld, Recueil des
sympathies et antipathies de plusieurs
choses memorables, París, 1556, f. IIr -
V y f. 28V - 29r. <<



[1] Lucano, III, 362-363. <<



[2] Plutarco, Pericles, I, 1. <<



[3] Lucano, VI, 220-223. <<



[4] Tito Livio, XXV, 37, 9; los dos
capitanes eran Publio y Cneo Escipión.
<<



[5] Cicerón, Tusculanas, III, 26, 62. <<



[6] (c1) del Helesponto, lo encadenó e
hizo decir de él mil villanías, y escribió
<<



[7] Plutarco, El refrenamiento de la ira,
5, 455d-e; cfr. Heródoto, VII, 35. <<



[8] Séneca, La ira, III, 21, 1-4; cfr.
Heródoto, I, 189. <<



[9] Según Séneca (La ira, III, 21, 5),
había estado prisionera (custodita) en
esa casa; «placer» es quizá un error por
«desplacer», o acaso Montaigne
entiende la frase de Séneca en sentido
positivo. <<



[10] La anécdota se refiere,
probablemente, a un rey español (el
carácter orgulloso de los españoles es
un tópico bien establecido de la época);
cfr. Robert Burton, Anatomía de la
melancolía, III, 4, 2, 1. <<



[11] Suetonio, Augusto, 16, 2. <<



[12] Ibidem, 23, 1-2. <<



[13] Heródoto, IV, 94, 4 (se trata,
concretamente, de los getas). <<



[14] Eurípides, citado por Plutarco, La
paz del alma, 4, 467a (según la
traducción francesa de Jacques Amyot).
<<



[1] Tito Livio, XLII, 38-47; cfr. Innocent
Gentillet, Anti-Machiavel (1576), III,
12. <<



[2] El médico de Pirro propuso a los
romanos envenenar a su amo a cambio
de una suma de dinero; los romanos lo
entregaron a Pirro (cfr. Tito Livio, XLII,
38-47; Cicerón, Los deberes, I, 13, 40 y
III, 22, 86; Plutarco, Pirro, 21, 1-4;
Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 6).
Montaigne vuelve a citar este ejemplo
en el capítulo «Lo útil y lo honesto» (III,
I). <<



[3] (c1) su malvado maestro [Tito Livio,
XLII, 38-47; Plutarco, Camilo, 10, 3-5].
<<



[4] Cfr. Justo Lipsio, Políticas, V, 17,
que alega Polibio, IX y Plutarco,
Marcelo, 22, 9-10. <<



[5] Cfr. Tácito, Agrícola, 27, 4 (citado en
Justo Lipsio, Políticas, V, 17). <<



[6] En lugar de estas líneas agregadas en
c, en a-b se leía: «Sin embargo, el
Senado romano, a quien sólo la primacía
en el valor parecía un medio justo para
lograr la victoria, encontró esta práctica
torpe y deshonesta. Aún no había oído
resonar en sus oídos esta bonita
sentencia». <<



[7] Virgilio, Eneida, II, 390. Cfr.
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, III, 40:
«Aunque emplear el fraude sea
detestable en cualquier acción, no
obstante, en el manejo de la guerra, es
cosa loable y gloriosa, y quien vence al
enemigo mediante el fraude es alabado
tanto como quien lo vence por medio de
la fuerza». Justo Lipsio cita el verso de
Virgilio y da por bueno este
planteamiento (Políticas, V, 17). <<



[8] Polibio, XIII, 3 (citado en Justo
Lipsio, Políticas, V, 17; Lipsio polemiza
en este capítulo con «aquellas
condiciones y naturalezas simples y
blandas» que condenan el uso de
secretos y engaños en la guerra; trad.
Bernardino de Mendoza, Madrid, 1997).
<<



[9] Floro, I, 12 (citado en Justo Lipsio,
Políticas, V, 17). <<



[10] Ennio, citado en Cicerón, Los
deberes, I, 12, 38. <<



[11] (c1) Pero también, esto cumplido, si
los enemigos no ceden y no se pliegan a
un acuerdo, se arrogan el derecho a
hacer lo peor, y no creen merecer
reproche por ninguna traición, astucia o
medio cualquiera que sirva para vencer.
[El reino mencionado estaba en las islas
Molucas; Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, XLV, 16], <<



[12] Maquiavelo, Historias florentinas,
II, 5. <<



[13] Plutarco, Máximas de espartanos,
229b; Lisandro, 7, 6, etc. Cfr. también
Cicerón, Los deberes, I, 13, 41;
Maquiavelo, El Príncipe, 18; Justo
Lipsio, Políticas, IV, 13. <<



[14] G. y M. du Bellay, Mémoires, I, ed.
1569, f. 22. <<



[15] Ibidem, f. 29V - 30V; F.
Guicciardini, Historia de Italia, XIV, 2.
<<



[16] Plutarco, Eumenes, 10, 4-5. <<



[17] Jean Froissart, Crónicas, I, 209. <<



[1] Entre marzo y mayo de 1569,
Mussidan, una pequeña plaza fuerte
protestante en el Perigord, a poca
distancia del chateau de Montaigne,
sufrió el cerco de las tropas reales. <<



[2] (a-b) el parlamento. <<



[3] Tito Livio, XXXVII, 32. <<



[4] Plutarco, Máximas de espartanos,
223a-c; Cicerón, Los deberes, I, 10, 33.
Según Plutarco, Cleómenes se volvió
loco. <<



[5] Tito Livio, XXXIV, 19. <<



[6] Cicerón, Los deberes, III, 17, 72. <<



[7] Cfr. Jenofonte, Ciropedia, I, 6; II, 4;
IV, 5; V, 5. Maquiavelo apela a la
Ciropedia de Jenofonte para mostrar que
el príncipe que se propone grandes
objetivos necesita del engaño
(Discursos, II, 13). <<



[8] F. Guicciardini, Historia de Italia, V,
2. <<



[9] Guillaume Paradin, Continuation de
l’histoire de nostre temps, ed. 1568, p.
234. <<



[10] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, ed.
1569, f. 43; Francesco Guicciardini,
Historia de Italia, XIV, 5. <<



[11] G. y M. du Bellay, Mémoires, IX, ed.
1569, f. 328. <<



[12] Ariosto, Orlando furioso, XV, 1. <<



[13] Cicerón, Los deberes, III, 10, 42. <<



[14] Quinto Curcio, IV, 13, 9. <<



[15] Virgilio, Eneida, X, 732-735. <<



[1] Cfr. la máxima legal «Quicquid agant
homines, intentio iudicat omnes» [La
intención juzga todo lo que hacen los
hombres]. El tema es aludido por Ramón
Sibiuda en Libro de las criaturas, 84.
<<



[2] Cfr. Digesto, XIV, 6, 18. La Boétie,
en el lecho de muerte, había bromeado
con esta idea ante su amigo Belot: «Mi
señor y buen amigo, yo estaba dispuesto
a pagar mi deuda, pero he encontrado un
buen acreedor que me la ha condonado»
(Montaigne, Carta sobre la muerte de
La Boétie). <<



[3] Se trata de Felipe de Habsburgo,
llamado el Hermoso (1478-1506); G. y
M. du Bellay, Mémoires, I, ed. 1569, f.
7. <<



[4] (a-b) a los que mandó cortar la
cabeza. [Condenados a muerte por el
Tribunal de los Tumultos que presidía el
duque de Alba, Egmont y Horne fueron
decapitados el 5 de junio de 1568 en la
Gran Plaza de Bruselas. Cabe señalar
que, al parecer, algunos parientes de la
madre de Montaigne, como Martín
López, vivían en los Países Bajos]. <<



[5] Es decir, a Enrique VII de Inglaterra.
<<



[6] Egmont. <<



[7] De acuerdo con el adagio jurídico
«Ultra posse nemo obligatur» [Nadie
está obligado más allá de lo posible]
(Digesto, 50, 17, 185). <<



[8] Heródoto, II, 121 (cfr. Henri
Estienne, Apologie pour Hérodote, XV,
16). <<



[9] Es decir, hasta el momento en que ya
no pueden ser jueces. <<



[1] Cfr. Pedro Mexía, Silva de varia
lección, I, 32. <<



[2] Plutarco, Deberes del matrimonio,
48, 145d (Montaigne parece seguir la
traducción francesa de La Boétie). <<



[3] Virgilio, Eneida, VIII, 22-25. <<



[4] Horacio, Arte poética, 7-8. <<



[5] Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 2. <<



[6] Marcial, VII, 73, 6. <<



[7] Se ha conservado la inscripción
latina, pintada en un muro de su
gabinete, con la que Montaigne
solemnizó su retiro el 28 de febrero de
1571, el día que cumplía treinta y ocho
años. <<



[8] (a2) Vanam. <<



[9] Lucano, IV, 704. <<



[10] (a-c1) se da cien veces más trabajo.
<<



[11] En su Diario de viaje, Montaigne —
o el secretario que redacta parte del
texto— se refiere en varias ocasiones a
los intensos ataques de migraña que
padecía. Ahora bien, en una de ellas,
comenta que hacía diez años que no le
atacaba semejante mal: «Esta mañana he
sufrido una pesadez de la cabeza y una
turbación de la vista, como en mis
antiguas migrañas, que no había sentido
hacía diez años». En otro momento
habla de «más de diez años» y añade:
«Pero la cabeza continuaba sin
recuperar su estado normal. A ciertas
horas sentía esta alteración, que era



agravada por el tormento de la fantasía
[travaglio della fantasía]». Dado que
estas anotaciones están fechadas en
mayo y en junio del 1581 (en Pian della
Fonte y en Bagni della Villa), los diez
años, si efectivamente son diez, nos
remiten a 1571, es decir, al período en
que Montaigne lleva a la práctica su
retiro. Sobre los graves efectos de la
fuerza de la imaginación en Montaigne,
cfr. el inicio de I, 20; sobre la
melancolía que le produjo la soledad
del retiro, y sobre la idea de dedicarse a
escribir, cfr. el inicio de II, 8. <<



[1] Montaigne habla a menudo de su
increíble falta de memoria, por ejemplo
en II, 17. <<



[2] (a) Podría contar cosas asombrosas,
pero en este momento vale más que
continúe con mi asunto. <<



[3] Platón, Critias, 108d. <<



[4] Cfr., por ejemplo, Huarte de San
Juan, Examen de ingenios (1575), 5:
«El entendimiento y la memoria son
potencias opuestas y contrarias…
porque el celebro es imposible ser
juntamente seco y húmido a predominio»
(ed. G. Serés, Madrid, 1989, pp. 339-
340; a continuación Huarte remite al
opúsculo aristotélico La memoria y la
reminiscencia). <<



[5] (c1) como suele hacer la gente. <<



[6] Cfr. Publilio Siró, Sentencias, 250:
«El olvido es el remedio de las
injurias» (citado en Séneca, Cartas a
Lucilio, 94, 28). <<



[7] Heródoto, V, 105. <<



[8] Cfr. el proverbio antiguo «El
mentiroso ha de tener buena memoria»,
citado por Quintiliano, IV, 2, 91, y por
Apuleyo, Apología, VI, 69, 5. <<



[9] Aulo Gelio, Noches áticas, XI, 11;
cfr., por ejemplo, Pedro Mexía, Silva de
varia lección, IV, 18. <<



[10] Es un lugar común; cfr., por ejemplo,
Aristóteles, Política, I, 2, 1253a, o
Cicerón, Los deberes, I, 16, 50. La idea
reaparece en el capítulo II, 18. <<



[11] Cfr. Jean Bodin, République (1576),
V, 6, para quien «el perjurio es más
execrable que el ateísmo…». <<



[12] Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 6,
1106b 27 ss.; cfr, Plutarco, La virtud
moral, 5, 444b. <<



[13] San Agustín, Ciudad de Dios, XIX,
7. <<



[14] Plinio, VII, 1, 7, citado en el
«Comentario» de Vives al pasaje de san
Agustín antes aludido; cfr. también Justo
Lipsio, De recta pronuntiatione latinae
linguae dialogus, Leiden, 1586. <<



[15] G. y M. du Bellay, Mémoires, IV, ed.
1569, f. 113-117. <<



[16] El rey francés en cuestión es Luis
XII. La anécdota se refiere en Erasmo,
De lingua, y en Henri Estienne,
Apologie pour Hérodote (XV, 34). <<



[1] La Boétie, Vers français, soneto 14,
v. 14; cfr. Homero, Iliada, lV, 321. <<



[2] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, III,
8. <<



[3] G. y M. du Bellay, Mémoires, IV, ed.
1569, f. 118. Al parecer, el célebre
abogado Guillaume Poyet sabía poco
latín, y el discurso había de ser en esta
lengua. <<



[4] Cfr. Séneca el Rétor, Controversias,
III, «Prefacio». <<



[5] (a) Conozco muy íntimamente y por
experiencia común. <<



[6] (a) intensa, tanto por la falta de
memoria, y por la dificultad de elección
de las cosas, y de su disposición, como
por la confusión que además le
comporta una atención intensa.
[Montaigne describe, seguramente, su
propia «condición natural»]. <<



[7] Cfr. Erasmo, Adagios, I, 7, 71: «Olet
lucernam» [Huele a lámpara]. <<



[1] Cicerón, La adivinación, II, 57, 117.
En esta página Cicerón atribuye la
decadencia del oráculo de Delfos a la
disminución de la credulidad humana, y
sugiere que su funcionamiento se debió
simplemente al artificio de los
sacerdotes. <<



[2] Platón, Timeo, 72b. <<



[3] El tripudium era el auspicio que se
obtenía por el picoteo de ciertos pollos
sagrados (cfr. Cicerón, La adivinación,
I, 15, 28; II, 34, 72). <<



[4] Idem, La naturaleza de los dioses, II,
64, 160. <<



[5] Ibidem, 65, 163. <<



[6] Lucano, II, 4-6, 14-15. <<



[7] Cicerón, La naturaleza de los dioses,
III, 6, 14. <<



[8] Es decir, en Italia. <<



[9] G. y M. du Bellay, Mémoires, VI, ed.
1569, f. 185. <<



[10] Horacio, Odas, III, 29, 29-32 y 41-
45; II, 16, 25-26. <<



[11] Cicerón, La adivinación, I, 6, 10 (es
un planteamiento estoico). <<



[12] Pacuvio, Crises, citado en Cicerón,
La adivinación, I, 57, 131. <<



[13] Cicerón, La adivinación, II, 23, 50.
<<



[14] Platón, República, V, 460a-b; III,
415b-c. <<



[15] Cicerón, La adivinación, II, 59, 121.
<<



[16] Idem, La naturaleza de los dioses,
III, 37, 89; «que son mucho más
numerosos» es un añadido de
Montaigne. <<



[17] Idem, La adivinación, I, 3, 5. <<



[18] (b) que yo haya visto <<



[19] Era conocida la afición de Catalina
de Médicis a la astrología. El astrólogo
Cósimo Ruggieri y el célebre profeta
Nostradamus trabajaron para ella. <<



[20] De Joaquín de Fiore (c. 1130 - c.
1201), apodado «el Profeta». <<



[21] Nicolás Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, I, 8. <<



[22] Sobre el recurso de la oscuridad en
las profecías, cfr. Cicerón, La
adivinación, II, 54, 111. <<



[23] Sobre el demonio de Sócrates, véase
por ejemplo Platón, Fedro, 242b-c;
Cicerón, La adivinación, I, 54, 122-124
(alegato a favor de la adivinación); y,
sobre todo, Plutarco, El demonio de
Sócrates, 558c-f. Se solía aducir el
ejemplo socrático para confirmar la
existencia de demonios, creencia
extendidísima en el siglo XVI (baste
mencionar la Demonomanía de Jean
Bodin, publicada en 1580). Montaigne,
como se ve, ofrece una explicación
puramente natural del hecho. En la
página final de Los ensayos, se lee: «Y
nada me resulta más fastidioso para



digerir en la vida de Sócrates que sus
éxtasis y sus demonerías…». Es curioso,
por otra parte, que Diego de Cisneros,
que emprendió la traducción castellana
de Los ensayos en el siglo XVII,
relacione este fragmento con las
creencias de los alumbrados. <<



[1] Platón, Laques, 190e - 191c (cfr.
Ilíada, V, 221 y ss.; VIII, 105 y ss.). <<



[2] Es decir, alguien con quien entablar
batalla directa; Heródoto, IV, 126-127.
<<



[3] G. y M. du Bellay, Mémoires, VII, ed.
1569, f. 129 (la campaña tuvo lugar en
1536). <<



[4] Catalina de Médicis, madre de Carlos
IX y de Enrique III. <<



[5] Francesco Guicciardini, Historia de
Italia, XIII, 4. <<



[6] Virgilio, Eneida, IV, 449 (en
referencia a Eneas al abandonar a
Dido). La cita y la explicación que la
precede están en san Agustín, Ciudad de
Dios, IX, 4, 2-3, que a su vez resume
Aulo Gelio, Noches Aticas, XIX, 1. <<



[7] San Agustín, Ciudad de Dios, IX, 4,
1. Cfr. también, por ejemplo, Cicerón,
Tusculanas, IV, 17, 38 y ss. <<



[1] (c1) prescindo de toda ceremonia. <<



[2] Clemente VII y Francisco I se
encontraron en 1533 en Marsella. <<



[3] Clemente VII y Carlos V se reunieron
en 1529 en Bolonia. Cfr. Francesco
Guicciardini, Historia de Italia, XIX,
16. Obsérvese que, pese al título del
capítulo, en los dos ejemplos alegados
las entrevistas incumben al soberano
pontífice de la Iglesia católica y a un
representante del poder secular. <<



[1] Cfr. el capítulo «La moderación» (I,
29). <<



[2] G. y M. du Bellay, Mémoires, 11, ed.
1569, f. 61v. El condestable de
Montmorency, que había reprimido con
extrema crueldad la revuelta de la
gabelle que se produjo en 1548 en
Burdeos y la Guyena, es equiparado en
el capítulo 11, 17 —sin aparente crítica
— con el duque de Alba. <<



[3] El delfín era el hijo mayor de
Francisco I, el futuro Enrique II; G. y M.
du Bellay, Mémoires, VIII, ed. 1569, f.
266-267. <<



[4] Ibidem, IX, f. 295. <<



[5] (a-b) los Tamerlanes, Mahomets y sus
sucesores. <<



[6] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, XIV, 15. <<



[1] Cfr. G. y M. du Bellay, Mémoires, X,
ed. 1569, f. 336r. <<



[2] (b) pocos <<



[3] Ya Erasmo había distinguido entre
error y malicia obstinada (véase, por
ejemplo, su Ecclesiastes); Sébastien
Castellion, mencionado por Montaigne
en el capítulo I, 34, distingue entre error
e impiedad (así en el Contra el libelo
de Calvino, a propósito de la ejecución
de Miguel Servet); y algo parecido se
encuentra también en Bernardino
Ochino, Il catechismo, pp. 87-88 (una
obra que sabemos que Montaigne
poseyó). También la apelación a la
propia conciencia se halla en estos
autores (véase, por ejemplo, de
Castellion, Conseil à la France



désolée). En cualquier caso, cabe
preguntarse si el asunto del castigo de la
cobardía no es un pretexto para opinar
sobre la condena a muerte aplicada a
herejes e incrédulos. <<



[4] Diodoro de Sicilia, XII, 16, 1-2. <<



[5] Tertuliano, Apologético, 4, 9; la cita
está tomada, sin embargo, del Aduersus
dialogistam (1590) de Justo Lipsio,
obra en la que este célebre admirador de
Montaigne polemiza con Dirck
Koornhert, mucho más liberal, en torno a
la tolerancia religiosa. <<



[6] Amiano Marcelino, XXIV, 3, 2; XXV,
1, 8. <<



[7] Tito Livio, XXV, 7, 2-4; XXVI, 2, 10.
<<



[8] (c1) no ya fríos. <<



[9] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, ed.
1569, f. 52; VII, f. 216v - 2171r. <<



[1] Propercio, II, 1, 43-45, trad. italiana
de Stefano Guazzo (La civil
conversazione, II). <<



[2] Plutarco, Máximas de espartanos,
218f. <<



[3] Cfr., por ejemplo, Julio César, La
guerra de las Galias, IV, 17. <<



[4] (c1) no sabía nada [Diodoro de
Sicilia, XV, 7, 2-4]. <<



[5] Horacio, Cartas, I, 14, 43. <<



[6] Cfr. Erasmo, Adagios, I, 6, 16. <<



[7] Se trata de Guillaume du Bellay; G. y
M. du Bellay, Mémoires, V, ed. 1569, f.
148-156. <<



[8] (c1) soldados y súbditos. <<



[9] Del rey de Francia, a la sazón
Francisco I, rival acérrimo del
emperador. <<



[10] Montaigne parece aludir a la teoría
de la mentira útil, expresamente evocada
en una página central de la «Apología de
Ramón Sibiuda» (cfr. Platón, República,
III, 389b-c). <<



[11] Cfr. Aulo-Gelio, Noches áticas, I,
13, 9-13 (la anécdota había sido ya
recogida por B. Castiglione, El
cortesano, II, 24). <<



[1] Virgilio, Eneida, II, 774. <<



[2] Cfr., por ejemplo, Jean Fernel,
Physiologia, VI, 12; pero véase ya
Cicerón, Tusculanas, IV, 8, 19: «El
pavor… un miedo que mueve a la mente
de su lugar» (trad. J. Pimentel Alvarez,
México, 1987). <<



[3] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 8.
<<



[4] Es decir, la enseña protestante en la
católica. <<



[5] M. y G. du Bellay, Mémoires, III, ed.
1569, f. 75 (en referencia al saco de
Roma de 1527). <<



[6] Ibidem, VIII, f. 225. <<



[7] (b) A veces un furor semejante se
apodera de ejércitos enteros; (c1) A
veces un miedo semejante se apodera de
toda una multitud. <<



[8] Tácito, Anales, 11, 17, 3 (huyeron dos
columnas germanas). <<



[9] Quinto Curcio, III, 11, 12. <<



[10] Juan Zonaras, Crónicas, XV, 28
(149). <<



[11] Tito Livio, XXI, 56. <<



[12] Cicerón, Tusculanas, III, 27, 66. «La
horrible masacre» es el asesinato de
Pompeyo; entre sus «amigos» estaban su
mujer y su hijo (cfr. Plutarco, Pompeyo,
80, 1). <<



[13] Cita de Ennio, recogida en Cicerón,
Tusculanas, IV, 8, 19. <<



[14] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 9,
para quien los terrores pánicos son no
sólo sin razón sino «sin mente». <<



[15] Diodoro de Sicilia, XV, 24, 3. <<



[1] Ovidio, Metamorfosis, III, 135-137.
<<



[2] (a-b) por más riquezas, realezas e
imperios que tengan en sus manos. <<



[3] La anécdota, en efecto muy corriente,
tiene su fuente última en Heródoto, I, 86
(cfr. I, 32); Montaigne parece basarse
más bien en Plutarco, Solón, 28, 2-6. <<



[4] Plutarco, Máximas de espartanos,
211a. <<



[5] Idem, Paulo Emilio, 37, 4. <<



[6] Según una conocida leyenda,
Dionisio el Joven, expulsado por
Timoleón del poder, acabó como
maestro en Corinto (cfr. Cicerón,
Tusculanas, III, 12, 27; Plutarco,
Timoleón, 14-15). <<



[7] Pompeyo; cfr. Cicerón, Tusculanas, I,
35, 86; Plutarco, Pompeyo, 77. <<



[8] Francesco Guicciardini, Historia de
Italia, IV, 14. <<



[9] María Estuardo (1542-1587), viuda
de Francisco II de Francia, reina de
Escocia y pretendiente católica del trono
de Inglaterra, que fue decapitada el 18
de febrero de 1587 por orden de Isabel
I. <<



[10] La idea de envidia divina, habitual
en la cultura clásica, se encuentra ya en
Heródoto, I, 32, 1-2 y VII, 10e; cfr.
también, por ejemplo, Lucrecio, V, 1120
ss., y Horacio, Odas, II, 10, 9-12. <<



[11] Lucrecio, V, 1233-1235. <<



[12] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 6.
<<



[13] Macrobio, Saturnales, II, 7, 3. <<



[14] (a-b) riquezas <<



[15] En el original, «hablar francés». Cfr.
Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 5. <<



[16] Lucrecio, III, 57-58. <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 4. <<



[18] Ibidem, 26, 5. Montaigne pone
palabras muy similares en boca del
agonizante La Boétie: «Me interrumpió
para rogarme que… mostrara con los
hechos que los razonamientos que
habíamos sostenido juntos, mientras
estábamos sanos, no los teníamos sólo
en la boca, sino grabados bien adentro
del corazón y del alma, para ponerlos en
práctica a la primera ocasión que se nos
presentara. Agregó que ésta era la
verdadera práctica de nuestros estudios
y de la filosofía» (Carta sobre la muerte
de La Boétie). <<



[19] Metelo Escipión, descendiente de
los dos Escipiones Africanos, que se
suicidó para no caer en manos de César,
que lo había derrotado (cfr. ibidem, 24,
9). <<



[20] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 194a. Se trata de tres
generales. <<



[21] Aunque alguna vez se han remitido
estas palabras a Étienne de La Boétie, al
parecer Montaigne se refiere a Enrique
de Guisa, asesinado por orden del rey
Enrique III en 1588. <<



[22] (b) seguramente <<



[1] Cicerón, Tusculanas, I, 30, 74; en
realidad, el Arpinate cita una máxima
atribuida a Sócrates por Platón (Fedón,
64a; 67e). <<



[2] Cfr. Eclesiastés 3, 12-13: «Conocí
que no hay para él [el hombre] otro bien
que alegrarse y procurarse el bienestar
en su vida, pues el que uno coma, beba y
se goce de su trabajo, don es de Dios»
(trad. Nácar-Colunga). <<



[3] (a-b) Ahora bien, es imposible llegar
a formarnos una satisfacción sólida sin
librarnos del temor a la muerte. <<



[4] Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 30. <<



[5] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, I, 13, 42 (es una idea
epicúrea). <<



[6] A la virtud. <<



[7] Cfr. Cicerón, Tusculanas, II, 18, 43,
que asegura que. «uirtus» procede de
«uir» (‘varón’), y que al varón le
caracteriza ante todo la «fortitudo»
(‘fortaleza’). Según Varrón (La lengua
latina, V, 10, 73), «uirtus» proviene de
«uirilitas». Boecio, por su parte, en
Consolación de la filosofía, IV, 7, 19,
hace derivar «uirtus» de «uires»
(‘fuerza’). Montaigne retoma este asunto
en II, 8, y al inicio de II, 11. <<



[8] Es una referencia a la llamada
«antiperístasis», idea muy presente en el
capítulo II, 15. <<



[9] Cfr. Hesíodo, Los trabajos y los días,
289-292 (Montaigne desarrolla este
tema en una página del capítulo I, 25).
<<



[10] (a-b) todas las escuelas de los
filósofos coinciden y convienen en el
artículo de enseñarnos a despreciarla.
<<



[11] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 70,
18. <<



[12] Plinio, VII, 51; Valerio Máximo,
VIII, 13, 3 (Montaigne le llama «el
músico» por confusión). <<



[13] Horacio, Odas, II, 3, 25-28. <<



[14] Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 3. <<



[15] Cicerón, El bien y el mal supremo, I,
18, 60. <<



[16] Los parlamentos franceses de la
época eran ante todo órganos judiciales.
Montaigne había sido consejero del
Parlamento de Burdeos. <<



[17] (a-b) por todas las casas hermosas
de Francia <<



[18] Horacio, Odas, III, I, 18-21. <<



[19] Cfr. Claudiano, Contra Rufino, II,
137-138. <<



[20] Cfr. Horacio, Cartas, I, 16, 79:
«Mors ultima linea rerum est»
[Lamuerte es la línea de meta final; trad.
H. Silvestre, Madrid, 1996]. <<



[21] Cfr. el capítulo III, 12, donde
Montaigne precisa su pensamiento:
«Pero se me ha ocurrido que [la muerte]
es el final, pero no el objetivo de la
vida; es su fin, su extremo, pero no su
objeto». <<



[22] Cfr. Lucrecio, IV, 472. <<



[23] Plutarco, Cicerón, 22, 4. <<



[24] Al parecer, Montaigne vincula,
según era habitual, la palabra francesa
«feu» (‘difunto’) con la latina «fuit»
(‘fue’). <<



[25] En 1564 se reformó el calendario;
hasta entonces el año empezaba por
Pascuas; por tanto, según el viejo
calendario, Montaigne nació en 1532.
Véase otra referencia a una nueva
reforma del calendario al inicio de III,
II. <<



[26] Cfr. el capítulo «La edad» (I, 57). <<



[27] Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 14 (la
sentencia es de Epicuro). <<



[28] (a-b) que todavía le queda un año.
<<



[29] Horacio, Odas, II, 13, 13-14. <<



[30] El duque de Bretaña en cuestión es
Juan II, fallecido en 1305. Clemente V,
papa entre 1305 y 1314, había sido antes
arzobispo de Burdeos. Para esta serie de
ejemplos la fuente principal parece ser
la Officina de Ravisius Textor. <<



[31] Enrique II, hijo de Francisco I, murió
en un torneo en 1559. <<



[32] El poeta Anacreonte. <<



[33] El papa es quizá Juan XII. <<



[34] Como el heraldo Medonte, tratando
de evitar la venganza de Odiseo
(Odisea, XXII, 362-363). <<



[35] Horacio, Cartas, II, 2, 126-128 (el
poeta romano se refiere, sin embargo, a
su arte de escritor). <<



[36] Idem, Odas, III, 2, 14-16. <<



[37] Propercio, Elegías, III, 18, 25-26.
<<



[38] Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 2, 148a; cfr. Heródoto, II, 78. <<



[39] Horacio, Cartas, I, 4, 13-14. <<



[40] Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 10. <<



[41] Cfr. ibidem, 26, 10. <<



[42] Plutarco, Paulo Emilio, 34, 3;
Cicerón, Tusculanas, V, 40, 118. <<



[43] Catulo, 68, 16. <<



[44] Lucrecio, III, 915. <<



[45] Séneca, Cartas a Lucilio, 49, 11. <<



[46] Ibidem, 91, 16. <<



[47] Horacio, Odas, II, 16, 17-18. <<



[48] (c1) excepto la vida, si su pérdida
llega a pesarme <<



[49] (c1) me he despedido a medias de
todo el mundo <<



[50] Lucrecio, III, 898-899. <<



[51] Virgilio, Eneida, IV, 88-89. <<



[52] (a-b) y soy del parecer que no sólo
un emperador, como decía Vespasiano,
sino cualquier hombre de bien debe
morir de pie. [Suetonio, Vespasiano,
24]. <<



[53] Ovidio, Amores, II, 10, 36 (Ovidio
se refiere al acto sexual). <<



[54] Lucrecio, III, 900-901. <<



[55] Plutarco, Licurgo, 27, 1. <<



[56] Silio Itálico, Punica, XI, 51-54
(citado por Justo Lipsio, Saturnalium
sermonum libri duo, I, 6). <<



[57] Heródoto, II, 78 (otra versión del
ejemplo ha sido ya mencionada más
arriba). <<



[58] Cfr. Cicerón, Los deberes, II, 5, 16.
El libro de Dicearco versaba sobre las
causas de mortandad que afectan a los
humanos. Cfr. san Agustín, Ciudad de
Dios, XII, 12. <<



[59] Julio César, La guerra de las
Galias, VII, 84. <<



[60] Maximiano, Elegías, I, 16. <<



[61] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 18 (se
trata, en realidad, del emperador
Calígula). <<



[62] Cfr. ibidem, 24, 19-21. Montaigne
plantea una reflexión semejante casi al
final del capítulo II, 12. <<



[63] Horacio, Odas, III, 3, 3-6. <<



[64] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 26,
10. <<



[65] Horacio, Cartas, I, 16, 76-79. <<



[66] Séneca, Cartas a Lucilio, 4, 6. <<



[67] Diógenes Laercio, II, 35. <<



[68] Cicerón, Tusculanas, I, 38, 91. <<



[69] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 102,
23-26, que habla del nacimiento a una
«vida mejor y más duradera». <<



[70] Cicerón, Tusculanas, I, 39, 94. <<



[71] La prosopopeya de la naturaleza que
comienza aquí parafrasea en parte la de
Lucrecio en III, 931-977. <<



[72] Lucrecio, II, 76 y 79. <<



[73] Séneca, Hércules furioso, III, 874, y
Manilio, Astronómicas, IV, 16. <<



[74] Lucrecio, III, 935 y ss. <<



[75] Ibidem, III, 938. <<



[76] Ibidem, 941-942. <<



[77] Séneca, Cartas a Lucilio, 99, 12. <<



[78] Manilio, Astronómicas, I, 522-523,
citado por Juan Luis Vives,
«Comentario» a san Agustín, Ciudad de
Dios, XI, 4, 2. <<



[79] Cfr. Lucrecio III, 944-945. <<



[80] Ibidem, 1080. <<



[81] Virgilio, Geórgicas, II, 402. <<



[82] Lucrecio, III, 944-945. <<



[83] Cfr. ibidem, 962. <<



[84] Séneca, Cartas a Lucilio, 30, 11. <<



[85] Lucrecio, III, 1087-1094. <<



[86] Ibidem, 1090-1091. <<



[87] Ibidem, 885-887. <<



[88] Ibidem, 919 y 922. <<



[89] Ibidem, 927. <<



[90] Ibidem, 926-927. <<



[91] Cfr. Cicerón, Tusculanas, I, 38, 91.
<<



[92] Lucrecio, III, 972-973. <<



[93] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 4. <<



[94] Ibidem, 49, 10. <<



[95] Ibidem, 61, 4. <<



[96] Ibidem, 77, 13. <<



[97] Ibidem. <<



[98] Lucrecio, III, 968. <<



[99] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 77,
13. <<



[100] Lucrecio, II, 578-580. <<



[101] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 21.
<<



[102] Ibidem, 93, 2 y 7. <<



[103] Ibidem, 93, 7. <<



[104] Luciano, Diálogo de los muertos,
26; cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 31.
<<



[105] Diógenes Laercio, I, 35. <<



[106] Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 23.
<<



[107] Ibidem, 120, 18. <<



[108] Sobre el asedio de médicos y
predicadores, cfr. la muerte de Jorge el
Balear en el coloquio Los funerales de
Erasmo. <<



[109] Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 13-
14. <<



[1] La sentencia parece tener su origen en
Avicena. En su forma más común reza:
«Imaginatio facit casum». El asunto
está muy presente en Marsilio Ficino,
Theologia platonica, XIII, I, y en
autores que le siguen de cerca, como
Pietro Pomponazzi (De incantationibus,
3, 6.a Hipótesis), Cornelio Agrippa de
Nettesheim (De occulta philosophia, I,
64) y Pedro Mexía (Silva de varia
lección, II, 8). La fuente principal de
Montaigne en este capítulo es la
Filosofía oculta de C. Agrippa. <<



[2] (c1) no en resistirle [Montaigne se
reconoce soñador (songecreux) en I, 19.
Su Diario de viaje atestigua que, en
efecto, había sufrido a menudo lo que
llama «el tormento [travail] de la
imaginación», que se le presentaba en
combinación con fuertes migrañas;
véase el capítulo I, 8]. <<



[3] Cfr. Cornelio Agrippa, Filosofía
oculta, I, 64 (pero aquí el ejemplo es el
contagio del bostezo). <<



[4] Henri de Mesmes menciona en sus
Memorias que Simón Thomas,
«entonces médico muy docto», estaba en
Toulouse hacia 1545 y se reunía con un
círculo de amigos que incluía conocidos
de Montaigne como Turnèbe, Bunel y
Pibrac. Pomponazzi cita en su De
incantationibus (6, décima respuesta)
un pasaje de Galeno (Ars parva, 3)
donde se recomienda un procedimiento
similar. <<



[5] (a-b) e imaginar <<



[6] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 64
(cfr. Séneca el Retor, Controversias, II,
I, 25). <<



[7] Lucrecio, IV, 1035-1036. <<



[8] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
64; Pedro Mexía, Silva de varia
lección, II, 8 (cfr. Ovidio,
Metamorfosis, XV, 525-621; Valerio
Máximo, V, 6, ext. 3; Plinio, XI, 45,
123). <<



[9] El hijo de Creso recuperó la voz al
ver que intentaban asesinar a su padre.
C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 63, y
Pedro Mexía, Silva de varia lección, I,
36 (cfr. Heródoto, I, 85; y Ficino y
Pomponazzi en los lugares citados). <<



[10] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 63, y
Pedro Mexía, Silva de varia lección, III,
13 (cfr. Valerio Máximo, V, 7, ext. I;
Plutarco, Demetrio, 38, 3-4; y Ficino y
Pomponazzi en los lugares citados). <<



[11] Plinio, Historia natural, VII, 4, 36;
cfr. Aulo Gelio, IX, 4, 15. <<



[12] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
64 (y G. Pontano, De rebus coelestibus,
X). <<



[13] Ovidio, Metamorfosis, IX, 794. <<



[14] Se relata el mismo caso en el Diario
de viaje de Montaigne (el 10 de
septiembre de 1580), donde se menciona
que el célebre Ambroise Paré, cirujano
real, había recogido el hecho en «su
libro de cirugía» (en efecto, en Des
monstres et prodiges, 7). <<



[15] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 64
(cfr. Pomponazzi, De incantationibus, V,
8; VI, 8, para el caso de san Francisco).
<<



[16] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
64 (se trata del médico Celso). <<



[17] San Agustín, Ciudad de Dios, XIV,
24, 2 (cfr. Pedro Mexía, Silva de varia
lección, II, 8). Para san Agustín el hecho
relatado prueba la fuerza que la voluntad
humana conserva, incluso después del
pecado original, para dominar el cuerpo.
<<



[18] (a-c1) a milagros, visiones <<



[19] Sobre la credulidad del vulgo, véase
el inicio de I, 26. Es quizá pertinente
recordar una célebre sentencia de san
Pablo: «La fe es la prueba de las cosas
que no se ven» (Hebreos II, I). <<



[20] Los ligámenes eran maleficios que,
supuestamente, hacían perder la potencia
sexual. Cfr., entre otros, C. Agrippa,
Filosofía oculta, I, 40 y 46; Jean Bodin,
De la démonomanie des sorciers, II, I.
<<



[21] Se ha conjeturado a veces que
podría tratarse de su amigo fraternal La
Boétie. <<



[22] (a2) A quien tenga tiempo suficiente
para recobrarse y restablecerse de tal
turbación, mi consejo es que distraiga en
otra cosa su pensamiento, o que se le
persuada de que se le proporcionarán
contraencantamientos de efecto
asombroso y seguro. <<



[23] (a-b) ablandado y debilitado en otro
lugar <<



[24] Según anota Florimond de Raemond,
amigo de Montaigne, se trata del conde
Louis de Gurson, que contrajo
matrimonio en 1579 con Diana de Foix,
y falleció en 1587. <<



[25] Al parecer, Montaigne soportaba mal
el sol excesivo (véase III, 9), y padeció
con frecuencia fuertes migrañas (véase
el Diario de viaje). <<



[26] Jacques Peletier du Mans (1517-
1582) fue matemático, poeta y médico,
director durante un tiempo del Collége
de Guyenne de Burdeos. Montaigne, que
debió de conocerlo en 1572, vuelve a
mencionarlo en una página del capítulo
II, 12. <<



[27] (c1) ciertas oraciones. <<



[28] Heródoto, II, 181. <<



[29] (a-b) Pero es también preciso que,
aquellas a quienes legítimamente puede
pedírsele, supriman las maneras
ceremoniosas y afectadas de rigor y de
rechazo, y se esfuercen un poco en
acomodarse a la necesidad de este siglo
desdichado. <<



[30] Diógenes Laercio, VIII, 43; Plutarco,
Deberes del matrimonio, 10, 139c. <<



[31] Es el planteamiento de san Agustín
(cfr. Ciudad de Dios, XIV, 16 y ss.).
Montaigne polemiza de nuevo con san
Agustín sobre el asunto de la libido en
los capítulos II, 11, II, 12 y III, 13. <<



[32] Es decir, el deseo sexual. <<



[33] (c1) la omnipotencia de nuestra
voluntad <<



[34] San Agustín, Ciudad de Dios, XIV,
24, 2. La tesis de san Agustín es que
sólo el pecado original nos impide usar
los órganos genitales al arbitrio de
nuestra voluntad, sin intervención alguna
de la libido. La capacidad de controlar
voluntariamente otras partes del cuerpo
que conservan algunas personas sería un
vestigio de la situación anterior al
pecado. <<



[35] (c1) los versos <<



[36] «Recuerdo a un alemán así en el
séquito del César Maximiliano y de su
hijo Felipe: no había canción que este
individuo no pudiera reproducir con el
retronar de su trasero» (Juan Luis Vives,
«Comentario» a san Agustín, Ciudad de
Dios, XIV, 24, 2, trad. R. Cabrera Petit,
Valencia, 2000). <<



[37] El emperador Claudio, según
Suetonio, Claudio, 32. <<



[38] El otro sexo. <<



[39] (c1) en vista de la condición de las
partes <<



[40] Cfr. Platón, Banquete, 202d y 206c.
<<



[41] Los reyes de Francia tenían fama de
curar la escrófula con su contacto.
Numerosos españoles acudían a ellos,
no siempre, al parecer, con total éxito.
Pomponazzi, en su De incantationibus
(4, 2.a respuesta), menciona el ejemplo,
poco antes de pasar a referirse a la
potencia de la imaginación y del deseo.
<<



[42] Guillermo d’Auvergne, obispo de
París y reputado médico muerto en 1319
(cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 64;
Pedro Mexía, Silva de varia lección, II,
8). Cfr. asimismo C. Agrippa, Filosofía
oculta, I, 66: «Algunos médicos han
comprobado que la esperanza, la
credulidad y el amor hacia el médico y
hacia la medicina a veces curan más que
la medicina» (trad. B. Pastor de
Arozena, Madrid, 1992). <<



[43] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 63.
<<



[44] Lucrecio, IV, 987 y ss.; el tema
reaparece en el capítulo II, 12. <<



[45] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
20 y I, 65. <<



[46] Ovidio, Remedios del amor, 615-
616. <<



[47] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 20 y
I, 65; cfr. Plinio, VII, 2, 16-17. <<



[48] Plinio, IX, 10, 37. <<



[49] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 65.
<<



[50] Virgilio, Bucólicas, III, 103; es un
conocido verso que solía alegarse para
ilustrar el fenómeno de la fascinación.
<<



[51] Es decir, un niño negro. La anécdota
se cuenta en san Jerónimo (Cuestiones
sobre el Génesis) y es repetida a
menudo. Hipócrates habría salvado a
una princesa de la acusación de
adulterio alegando la presencia, junto a
la cama de la mujer, del retrato de un
hombre negro. Cfr., por ejemplo,
Ambroise Paré, Des monstres et
prodiges, 9. <<



[52] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 65
(cfr. Pedro Mexía, Silva de varia
lección, II, 8). <<



[53] C. Agrippa, Filosofía oculta, I, 65
(Génesis 30, 37-39; cfr. san Agustín,
Ciudad de Dios, XII, 25, y el
«Comentario» correspondiente de
Vives). <<



[54] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
65 (se refiere a pavos y otras aves). <<



[55] (a2) Mi padre vio un día un gato <<



[56] (b) de los acontecimientos humanos.
<<



[57] Cfr. Aristóteles, Poética, 9, 1451b:
«No es función del poeta contar hechos
que han sucedido, sino aquello que
puede suceder, es decir, aquello que es
posible según la verosimilitud o la
necesidad… [El historiador] narra lo
que ha ocurrido y [el poeta] lo que ha
podido ocurrir. Por ello la poesía es
más filosófica y elevada que la historia,
pues la poesía canta más bien lo
universal, y en cambio la historia lo
particular» (trad. J. Alsina Clota,
Barcelona, 1977). <<



[58] (c1) mi ciencia <<



[59] Cfr. Salustio, La conjuración de
Catilina, III, «Prefacio», donde se
considera la gloria del historiador
inferior a la de los protagonistas de la
historia. <<



[1] Cfr. la sentencia 297 de Publilio Siró
(citada por Séneca, La ira, II, 8, 2):
«Lucrum sine damno alterius fieri non
potest» [No puede haber provecho para
nadie sin daño ajeno]. Un emblema de
Alciato (el 125) la parafrasea: «Ex
damno alterius alterius utilitas» [Del
daño de uno surge el provecho de otro].
Los estoicos, por su parte, sostenían que
«no es lícito causar daño a otro para
beneficiarse a sí mismo» (Cicerón, Los
deberes, III, 5, 23, trad. J. Guillén
Cabañero, Madrid, 1989). <<



[2] Séneca, Los beneficios, VI, 38. <<



[3] Filemón, citado por Estobeo, IV, 38,
5. <<



[4] Todos los ejemplos mencionados
figuran en Séneca, Los beneficios, VI,
38, salvo uno, el de los ministros de la
religión. Este punto podría proceder de
Cornelio Agrippa, Filosofía oculta,
importante fuente del capítulo anterior:
«Esta clase de hombres [los monjes] en
su mayoría viven de los funerales [e
mortuario], como los buitres de las
carroñas» (I, 54, 10-13; cfr. también el
coloquio Los funerales de Erasmo). <<



[5] Lucrecio repite estos versos en I,
670-671; I, 792-793; II, 753-754; y III,
519-520. <<



[1] La anécdota se refiere al atleta Milón
de Crotona en Quintiliano, I, 9, 5, y a
una anciana en Estobeo, «De assiduitate
et diligentia» (siguiendo a Favorino).
Cfr. también el proverbio «Taurum
tollet, qui uitulum sustulerit» (Petronio,
Satiricón, 25, 6), recogido por Erasmo
en Adagios, I, 2, 51. <<



[2] Plinio, Historia natural, XXVI, 6, 11
(citado en Justo Lipsio, Políticas, 1, 8).
<<



[3] Cfr. Platón, República, VII, 514a y ss.
<<



[4] El rey era Mitrídates (Plinio, XXV, 3,
5-7; Aulo Gelio, XVII, 16, 3-5).
También La Boétie aduce su ejemplo, en
La servidumbre voluntaria, como
prueba de la fuerza de la costumbre:
«Pero, ciertamente, la costumbre, que en
todo tiene un gran poder sobre nosotros,
en ningún punto tiene tanta fuerza como
en enseñarnos a servir, y, de la misma
manera que, según dicen, Mitrídates se
habituó a beber veneno, para instruirnos
a engullir la ponzoña de la servidumbre
sin que nos parezca amarga». Ejemplos
similares circulaban en la tradición
aristotélico-averroísta a propósito de



los diferentes niveles de conocimiento
(cfr. Averroes, In libros Physicorum
Aristotelis, I, com. 60, y Destructio
destructionum, «Disputado sexta»). <<



[5] Cornelio Agrippa, Filosofía oculta, I,
19; Pedro Mexía, Silva de varia
lección, I, 28. <<



[6] Francisco López de Gómara, Historia
general de las Indias, 44, 46, 79, 217;
61; 41. <<



[7] Cicerón, Tusculanas, II, 17, 40. <<



[8] Cfr. idem, República, VI («Sueño de
Escipión»), 18, 18-19; Aristóteles, El
cielo, II, 9, 290b 12 y ss. <<



[9] Cfr. Aristóteles, El cielo, II, 9, 290b
25-30. <<



[10] Se trata de una prenda de piel
perfumada. <<



[11] Cfr. Diógenes Laercio, III, 38. La
misma anécdota es alegada también por
Erasmo en De pueris instituendis,
donde el humanista holandés defiende
que debe iniciarse la educación de los
niños en la primerísima infancia. <<



[12] Es decir, entre monedas de valor y
meros utensilios de juego (en alusión a
uno que consistía en retirar el alfiler
propio de una almohadilla). <<



[13] Los dobles eran monedas de muy
escaso valor; los dobles doblones, de
oro y gran valor. <<



[14] (a-c1) —pues se gana la vida
exhibiéndose— <<



[15] El mismo personaje es mencionado
en el Journal de Pierre de L’Estoile (a
fecha de 10-2-1586). <<



[16] Cfr. Ambroise Paré, Des monstres et
prodiges, 8. <<



[17] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 30, 83 (la frase es pronunciada
por el neoacadémico Cota contra el
epicúreo Veleyo a propósito de los
dioses). <<



[18] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 72 y 118. <<



[19] (c1) más horror y dolor en el corazón
<<



[20] Véase el final de II, 30, donde
Montaigne afirma: «Llamamos contrario
a la naturaleza a aquello que sucede
contra la costumbre. Nada existe que no
esté de acuerdo con ella, sea lo que
fuere» (cfr. Cicerón, La adivinación, II,
28, 60). <<



[21] Es decir, por medio de otra persona.
La serie de ejemplos que viene a
continuación está tomada en su mayor
parte de López de Gómara, Historia
general de las Indias (95, 41, 68, 51,
etc.). <<



[22] Plutarco, Si el vicio puede causar
infelicidad, 3, 499d; Sexto Empírico,
Esbozos pirrónicos, III, 24, 227. <<



[23] Heródoto, IV, 172, 3. <<



[24] (c1) Al llegar el embajador que lo
trae, se apaga por completo el fuego
viejo en la casa. Y el pueblo sujeto al
príncipe ha de venir a coger de ese
fuego nuevo, <<



[25] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, IV, 19. <<



[26] Ibidem, VII, 12; II, 4; IX, 24; XIV,
15. <<



[27] (b) con la opinión desnaturalizada
<<



[28] Heródoto, IV, 168. <<



[29] Idem, II, 35, 3. <<



[30] Quinto Curcio, IX, 10, 9. <<



[31] Heródoto, IV, 191, 1. <<



[32] Ibidem, 180, 1. <<



[33] Quinto Curcio, V, 1, 37. <<



[34] Idem, VIII, 2, 19. <<



[35] Plutarco, Licurgo, 15, 12. <<



[36] Cfr. Valerio Máximo, II, 6, 12. <<



[37] Plutarco, Máximas de espartanos,
239c-d. Montaigne alega este ejemplo
también en I, 40 y en II, 32. <<



[38] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 34, 99;
El bien y el mal supremos, II, 28, 92
(que remiten a Jenofonte, Ciropedia, I,
2, 8). <<



[39] Plutarco, Virtudes de mujeres, 12,
249e. <<



[40] Heródoto, III, 38, 4. <<



[41] Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII,
6, 1149b 8-II. <<



[42] Ibidem, 6, 1149b 11-13. <<



[43] (c1) tanto por costumbre como por
naturaleza <<



[44] Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII,
5, 1148b 27-30. <<



[45] Valerio Máximo, VII, 2, ext. 18. <<



[46] Cfr. La Boétie, La servidumbre
voluntaria: «Los hombres nacen bajo el
yugo, y, criados y educados después en
la servidumbre, sin mirar más allá, se
acomodan a vivir tal y como han nacido;
sin pensar disponer de otro bien ni de
otro derecho que aquellos que han
encontrado, aceptan la situación en que
han nacido como condición natural». <<



[47] Recuérdese la problemática general
tratada por La Boétie en La servidumbre
voluntaria. <<



[48] Heródoto, III, 38, 3-4. <<



[49] Lucrecio, II, 1028-1030. <<



[50] Platón, Leyes, VIII, 838b-c. <<



[51] Diógenes Laercio, VII, 187-188. Cfr.
Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I,
14, 160; III, 24, 205; III, 25, 246. <<



[52] Cfr. Isócrates, A Nicocles (II), 18.
<<



[53] Según Paulo Emilio, Histoire de
France, trad. Regnard, III, pp. 137-138.
<<



[54] Tanto La Boétie como el mismo
Montaigne se opusieron activamente a la
venalidad del oficio de juez. En cuanto a
La Boétie, Montaigne recuerda «su odio
capital y jurado contra todo vicio, pero
principalmente contra el vil tráfico que
se alimenta con el honorable título de
justicia…» (Carta a L’Hospital). En
enero del 1565, según recogen las actas,
Montaigne afirmó ante el Parlamento de
Burdeos «que el menosprecio y todo el
desorden de la justicia proceden del
infinito número de funcionarios que es
introducido, del desorden con que se les
elige, y del hecho de que todo sea



venal». <<



[55] Montaigne se refiere también al
desmentido (es decir, a la acusación de
haber mentido) que daba lugar a los
duelos, en el capítulo II, 18. <<



[56] Esto es, al rey. <<



[57] Los hombres de leyes vestían togas;
los de guerra vestían túnicas. <<



[58] (a-c1) los más monstruosos <<



[59] Sobre la influencia de la costumbre
en las cosas indiferentes, véase también
el capítulo I, 43. <<



[60] Obsérvese la cercanía del
planteamiento de Montaigne con el de
los «espíritus fuertes» (esto es,
libertinos o librepensadores) del siglo
XVII, que se guiarán por máximas como
Intus ut libet, foris ut moris est [Por
dentro como se quiera, por fuera según
sea la costumbre] o Loquendum ut
multis, sed credendum ut paucis [Hay
que hablar como la mayoría, pero creer
como la minoría]. <<



[61] Cfr., por ejemplo, Plutarco, Contra
Colotes, 32, 1126b. <<



[62] Que también La Boétie había
seguido, de acuerdo con el final de «La
amistad» (I, 27). <<



[63] Jean Crespin, Gnómica, III, sección
«In leges» (cfr. Apostolio, Paroemiai).
<<



[64] Se trata de un viejo debate (véase
sobre todo Aristóteles, Política, II, 8,
1268 b 25 y ss.), pero Montaigne sigue
de cerca el planteamiento hecho por
Jean Bodin en République, IV, 3 (quien a
su vez remite a Platón, Leyes, VII,
798b). Obsérvese, por otro lado, que
«ley», según el uso de la época,
significa también ‘religión’, como
muestran los añadidos de las últimas
ediciones a estas páginas. <<



[65] El legislador de los turios fue
Carondas; cfr. Diodoro, XII, 17, 2. Otras
fuentes atribuyen la anécdota a los
locrios (cfr. Demóstenes, Contra
Timócrates, 139; Estobeo, III, 39, 36);
también lo hace Bodin en el lugar
citado. <<



[66] El legislador de los lacedemonios
fue Licurgo; cfr. Plutarco, Licurgo, 29 (y
Bodin en el lugar citado). <<



[67] Plutarco, Máximas de espartanos,
220c; Agis, 10, 7. <<



[68] Valerio Máximo, II, 6, 7. <<



[69] (b) desde hace veinticinco o treinta
años. [Montaigne se refiere a la novedad
religiosa constituida por la Reforma].
<<



[70] Ovidio, Heroidas, II, 48. <<



[71] Tito Livio, XXXVII, 45, 18. <<



[72] Los inventores son los iniciadores
de la Reforma; sus imitadores son los
liguistas ultracatólicos, enfrentados
también con la autoridad real. <<



[73] La Liga aducía las leyes de
represión del protestantismo en contra
de Enrique de Navarra, protestante y
heredero legal de la corona desde 1584.
<<



[74] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 12, 56b-c; cfr.
Tucídides, Historia de la guerra del
Peloponeso, III, 82, 4 <<



[75] Terencio, Andria, I, 1, 141, citado en
Cicerón, Los deberes, II, 20, 69. <<



[76] Tito Livio, XXXIV, 54, 8. <<



[77] Idem, X, 6, 10. <<



[78] Heródoto, VIII, 36. <<



[79] Pasaje fundamental que, en época de
guerras religiosas, muestra la posición
«política» del autor de Los ensayos,
esto es, favorable a la supeditación de
las consideraciones religiosas a las
necesidades políticas. Inspirándose
quizá en Gálatas 4, 4, Montaigne alega
ante todo el ejemplo de la actuación del
propio Cristo, que habría sometido su
misión redentora a las leyes
establecidas. Es un argumento religioso
para apoyar la supeditación de la
religión a la política. Recuérdense, por
otro lado, las célebres palabras de san
Pablo: «Todos han de estar sometidos a



las autoridades superiores, pues no hay
autoridad sino bajo Dios; y las que hay,
por Dios han sido establecidas, de
suerte que quien resiste a la autoridad,
resiste a la disposición de Dios, y los
que la resisten se atraen sobre sí la
condenación» (Romanos 13, 1-2, trad.
Nácar-Colunga). <<



[80] Cicerón, La adivinación, I, 40, 87
(razonando a favor de la adivinación,
rechazada en el segundo libro de la
misma obra). <<



[81] Isócrates, A Nicocles (II, 33). <<



[82] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 2, 5. <<



[83] Similar apelación a la necesidad en
Jean Bodin, République, IV, 3 (que
invoca el viejo adagio «Necessitas
legem non habet» [La necesidad carece
de ley]), y en otros politiques. <<



[84] Séneca, Edipo, 686 (citado por Justo
Lipsio, Políticas, IV, 14). <<



[85] Cfr. Plutarco, Mario, 42, 4; Catón el
Joven, 57, 6; 60, 3. <<



[86] Cfr. Terencio, Andria, IV, 5, 805:
«Hagamos lo que podemos cuando no
podemos hacer lo que queremos» (cfr.
también II, I, 306-307; y Erasmo,
Adagios, I, 8, 43). Al final del capítulo
II, 19 («La libertad de conciencia»),
Montaigne atribuye una fórmula
parecida a los reyes de Francia, como
explicación de su política de tolerancia
religiosa. Es interesante recordar, por
otra parte, que La Boétie (si es el autor
de la Memoria que se le atribuye)
rechaza este mismo planteamiento
—«que no hay que poner dificultades en
acordar aquello que no puede



rehusarse»—, que él asocia a la política
religiosa del emperador Carlos V, y
preconiza una política de reforma de la
Iglesia que permita la reunificación
religiosa. <<



[87] Agesilao; cfr. Plutarco, Agesilao, 30,
6; Comparación entre Agesilao y
Pompeyo, 2, 3-4. <<



[88] Alejandro; cfr. Plutarco, Alejandro,
25, 1-2. <<



[89] De nuevo Alejandro; cfr. ibidem, 16,
2. <<



[90] Idem, Lisandro, 7, 3. <<



[91] Idem, Pericles, 30, 1. <<



[92] Idem, Comparación entre
Filopemen y Flaminino, 3, 3. Montaigne
matiza el célebre precepto «Non est
princeps super leges, sed leges super
principem» [No es el príncipe quien
está por encima de las leyes, sino las
leyes las que están por encima del
príncipe] de Plinio el Joven (Panegírico
de Trajano, 65, 1). <<



[1] Aquí, como en el primer capítulo,
Montaigne parece tener presente a
Maquiavelo, El Príncipe, 25: «De ahí
que… dos hombres consigan el mismo
resultado a pesar de actuar de manera
opuesta y que, en cambio, de otros dos,
aun actuando de manera idéntica, el uno
alcance su propósito y el otro no» (trad.
M. A. Granada, Madrid, 1990). <<



[2] Jacques Amyot (1513-1593), Grand
aumonier de France, es decir, primer
capellán de la corte real, fue el famoso
traductor de Plutarco, y de otros autores
al francés. El príncipe aludido es
Francisco de Guisa, natural de la
Lorena, en aquel momento principal
dirigente del partido católico. El
episodio narrado corresponde a
septiembre u octubre de 1562, durante la
primera guerra civil. <<



[3] En esta narración Montaigne
parafrase a Séneca, La clemencia, 1, 9.
<<



[4] Es el mismo argumento que utilizan el
canciller Michel de L’Hospital (1506-
1573) ya en julio de 1560 ante el
Parlamento de París, y luego Sébastien
Castellion (1515-1563) en su Conseil a
la France désolée (1562), para
recomendar la tolerancia en Francia
como remedio al conflicto religioso.
También Michel de Castelnau (c. 1520-
1592), en sus Memorias, alega el
ejemplo de Augusto ante Cinna para
defender esa misma política. <<



[5] Francisco de Guisa fue asesinado en
Orleans sólo unos meses más tarde, el
18 de febrero de 1563, por el hugonote
Poltrot de Méré (véase II, 29, al final).
<<



[6] Montaigne discrepa, pues, del
planteamiento de Maquiavelo: «[La
fortuna] muestra su poder cuando no hay
una virtud organizada y preparada para
hacerle frente y por eso vuelve sus
ímpetus allá donde sabe que no se han
construido los espigones y los diques
para contenerla» (El Príncipe, 25, trad.
M. A. Granada, Madrid, 1990). <<



[7] Montaigne se ocupa también de esta
idea al final de II, 2. <<



[8] Cfr. el capítulo I, 25. <<



[9] Cfr. Plutarco, Sila, 6, 8-9. <<



[10] Es el caso de Agesilao,
Epaminondas, Temístocles y otros según
Plutarco. <<



[11] Séneca, Cartas a Lucilio, 4, 8. Cfr.
Maquiavelo, El Príncipe, 19:
«Asesinatos de este tipo, que se ejecutan
por resolución de un ánimo obstinado,
son inevitables por los príncipes,
porque todo aquel a quien no le
preocupe morir le puede atacar…»
(trad. M. A. Granada, Madrid, 1990).
Véase también Jean Bodin, République,
IV, 7. <<



[12] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 176f - 177a; Dión, 56, 2-3.
<<



[13] Plutarco, Alejandro, 19, 5-7; Quinto
Curcio, III, 6; Arriano, Alejandro, II, 4,
8-11. <<



[14] Enrique de Navarra, futuro Enrique
IV de Francia (según una nota de
Florimond de Raemond). <<



[15] Enrique de Guisa (de nuevo según
Raemond). <<



[16] Tito Livio, XXVIII, 17, 2-7. <<



[17] Idem, XXII, 22, 14; citado por Justo
Lipsio, Políticas, IV, 14. <<



[18] La anécdota se refiere a Luis XI; cfr.
Philippe de Commynes, Mémoires, II, 5-
7. <<



[19] Lucano, V, 316-318. <<



[20] El pueblo es un monstruo según un
topos clásico; cfr., por ejemplo,
Horacio, Cartas, I, 1, 76. <<



[21] Montaigne tenía quince años
cuandoTristan de Moneins, lugarteniente
del rey en Guyena, fue asesinado por la
multitud en Burdeos en agosto de 1548,
en plena revuelta de la gabela (se
protestaba por la implantación del
impuesto sobre la sal en regiones
tradicionalmente exentas). <<



[22] Montaigne se refiere a la revista
anual de ciudadanos de Burdeos en
armas que tuvo lugar en mayo de 1585,
durante su segundo mandato como
alcalde, cuando el riesgo de
insurrección liguista era muy alto. <<



[23] Cfr. Suetonio, César, 75, 86, <<



[24] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 175f - 176a. <<



[25] (c1) con su justo gobierno [cfr.
Giovanni Villani, Historie, II, 12, 8;
Maquiavelo, Historias florentinas, II,
36; Discursos sobre la primera década
de Tito Livio, III, 6]. <<



[26] Cfr. Apiano, IV, 4, 26; los tres
triunviros son Octavio, Antonio y
Lépido. <<



[1] Montaigne emplea el término
«pédantisme», que, aunque alude en
principio al arte pedagógico, tiene ya en
su tiempo una fuerte carga peyorativa.
Cfr. Francesco Belo, Il pedante (1529);
Pietro Aretino, Il Marescalco (I, 533).
<<



[2] El «pedante» es en principio el
maestro de escuela. <<



[3] Joachim du Bellay, Regrets, 68, 14
(Du Bellay es uno de los poetas
elogiados por Montaigne en el capítulo
siguiente). <<



[4] Plutarco, Cicerón, 5, 2. <<



[5] Sentencia proverbial en medios
escolásticos, citada por Rabelais,
Gargantúa, 39. <<



[6] La princesa mencionada puede ser
Margarita de Valois, reina de Navarra, o
Catalina de Borbón, hermana de Enrique
de Navarra. <<



[7] (a-b) los más grandes capitanes y los
mejores consejeros <<



[8] Por ejemplo, Sócrates es ridiculizado
en Las nubes por Aristófanes. <<



[9] Cfr. Platón, Teeteto, 174b - 175b. <<



[10] Pacuvio, citado por Aulo Gelio,
XIII, 8, 4 (Montaigne toma la cita de
Justo Lipsio, Políticas, I, 10). <<



[11] Se trata de Arquímedes; cfr.
Plutarco, Marcelo, 14, 7-8; 15; 17, 5-7.
<<



[12] Diógenes Laercio, VI, 92. <<



[13] Idem, IX, 6 y 3. <<



[14] Idem, VIII, 63. <<



[15] Montaigne alude a la fábula del
zorro y las uvas (Esopo, 32). <<



[16] Diógenes Laercio, I, 26; Aristóteles,
Política, I, II, 1259a 6-21; Cicerón, La
adivinación, 49, 111-112. <<



[17] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
VI, 7, 1141b 4 y ss. Véase Jenofonte,
Recuerdos de Sócrates, III, 9, 4, que
asegura que Sócrates «no hacía ninguna
distinción entre sabiduría y prudencia»
(trad. J. Zaragoza, Madrid, 1993). <<



[18] Esto es, a los pedantes. <<



[19] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88,
38. <<



[20] Cfr. ibidem, 89, 23. <<



[21] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los
propios progresos en la virtud, 8, 80a.
<<



[22] Cfr. ibidem, 7, 78f. <<



[23] Cicerón, Tusculanas, V, 36, 103. <<



[24] Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 37.
<<



[25] La cuestión es también tratada en
«Los caníbales» (I, 30). <<



[26] Ésta es la traducción que da el
propio Montaigne, que habla
exactamente de una «chalemie», es
decir, de una canción que se
acompañaba con un caramillo (una
pequeña flauta). <<



[27] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 7
(pero Séneca alega a Zenón y a
Cleantes). <<



[28] Ibidem, 27, 5-6. <<



[29] Plutarco, Cómo se debe escuchar,
18, 48c. <<



[30] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 84, 6.
<<



[31] Cicerón, Académicas, II, 1, 2 (el
ejemplo es mencionado por Jacques
Amyot en el prefacio de su traducción
de las Vidas de Plutarco). <<



[32] El propio Montaigne utiliza
ampliamente las Cartas a Lucilio en el
capítulo I, 19. <<



[33] Cicerón escribió una Consolación a
la muerte de su hija Tulia (véase
también el libro I de las Tusculanas).
<<



[34] Célebre verso de Eurípides que
Montaigne toma de Estobeo, «De
prudentia» (lo citan igualmente Cicerón,
Familiares, XIII, 15, 2, y Plutarco,
Alejandro, 53, 2; Si está bien dicho lo
de “vive ocultamente”, I, 1128b). <<



[35] Cicerón, Los deberes, III, 15, 62 (es
la versión latina del verso de Eurípides
que se acaba de citar; véase también
Cicerón, Familiares, VII, 6, 2). <<



[36] Juvenal, VIII, 14-15. <<



[37] Cicerón, El bien y el mal supremos,
I, 1, 3 (citado por Justo Lipsio,
Políticas, I, 10). <<



[38] Diógenes Laercio, VI, 27-28 (pero
se trata de Diógenes el Cínico). <<



[39] Platón, Menón, 91c-e. <<



[40] Idem, Protágoras, 328b. <<



[41] El perigordino de que habla
Montaigne es la variedad dialectal de la
lengua occitana hablada en el Perigord.
<<



[42] Persio, I, 61-62. <<



[43] Adrien Turnèbe (1512-1565),
profesor del Collège Royal y gran editor
de textos antiguos, es también autor de
una defensa de la tolerancia religiosa y
de una obra polémica contra los jesuitas.
Montaigne manifiesta de nuevo su
admiración por él en el capítulo II, 17.
<<



[44] Juvenal, XIV, 34-35 (el titán es
Prometeo, considerado creador del ser
humano). <<



[45] Estobeo, Sermo 3; Montaigne
traduce el verso a continuación. <<



[46] Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12
(citado en Justo Lipsio, Políticas, I, 10).
<<



[47] (a) primero. <<



[48] Cicerón, Tusculanas, II, 4, 12. <<



[49] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
IV, 8; Gilles Corrozet, Propos
mémorables, París, 1557, pp. 85-86. <<



[50] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 13. <<



[51] Cfr. Platón, República, VII, 518c-d:
«… La educación no es como proclaman
algunos [los sofistas]. Afirman que,
cuando la ciencia no está en el alma,
ellos la ponen, como si se pusiera la
vista en ojos ciegos […] La educación
sería el arte de volver este órgano del
alma del modo más fácil y eficaz en que
puede ser vuelto, mas no como si se le
infundiera la vista, puesto que ya la
posee, sino, en caso de que se lo haya
girado incorrectamente y no mire adonde
debe, posibilitando la corrección» (trad.
C. Eggers Lan, Madrid, 1986). <<



[52] Cfr. Horacio, Cartas, I, 2, 54. <<



[53] Cfr. la célebre sentencia de Ovidio:
«Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo
peor» (Metamorfosis, VII, 20-21). <<



[54] Platón, República, II, 370a-c; IV,
423d. <<



[55] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 31, 77. <<



[56] Jenofonte, Ciropedia, I, 2, 6-8. <<



[57] Platón, Alcibíades, I, 121c - 122a.
<<



[58] Plutarco, Licurgo, 13, 3. <<



[59] Es decir, en Grecia. <<



[60] Cfr. Platón, Leyes, VII. <<



[61] Plutarco, Licurgo, 18, 3-5. <<



[62] Jenofonte, Ciropedia, I, 3, 16-17. <<



[63] Se trata de un verbo irregular. <<



[64] Como se sabe, la retórica clásica
divide los discursos en tres géneros:
demostrativo, deliberativo y judicial. <<



[65] Plutarco, Máximas de espartanos,
213c-d. <<



[66] Ibidem, 235b. <<



[67] Idem, Agesilao, 20, 2; Máximas de
espartanos, 212b-c. <<



[68] Platón, Hipias mayor, 282d - 283c y
285c-d. <<



[69] Montaigne toma los ejemplos que
siguen de René de Lucinge, De la
naissance, durée et chute des Etats
(1588), I, 1. <<



[70] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, I,
42. <<



[1] Cfr. el capítulo «El afecto de los
padres a los hijos» (II, 8), donde
Montaigne sostiene que el amor a los
hijos debe fundarse en el mérito más que
en el simple impulso natural (véase otra
referencia al tema en «La vanidad», III,
9). <<



[2] El quadriuium, es decir, aritmética,
geometría, astronomía y música. <<



[3] (a-b) en el estudio de Platón o de
Aristóteles <<



[4] (c1) —al menos de acuerdo con ella
— <<



[5] Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 10. <<



[6] Plutarco dedica a este tema una parte
de las Conversaciones de sobremesa (V,
7, 680b - 683a); cfr. el capítulo «La
fuerza de la imaginación» (I, 20) de
Montaigne. <<



[7] (a-b) pues, de lo contrario,
engendraría monstruos, como hacen los
escritores poco juiciosos. <<



[8] Diógenes Laercio, VII, 180-181; cfr.
X, 26-27. <<



[9] Idem, X, 26. <<



[10] Lelio Capilupi (1497-1560), autor
de unos Centones ex Virgilio, reunidos
en 1555 (e incluidos de inmediato en el
Índice) que, entre otras cosas,
satirizaban la vida de los monjes. <<



[11] Obra en seis libros publicada en
Leiden en 1589 que Justo Lipsio (1547-
1606), admirador de Montaigne, al que
calificó de «Tales francés», le envió en
septiembre de 1589. Fue un hito
importante en la formación del llamado
tacitismo (suerte de maquiavelismo
mitigado); Montaigne extrae de ella
numerosas citas, que inserta en sus
añadidos posteriores a 1588. <<



[12] Los ensayos. <<



[13] El «artículo precedente» es el
capítulo anterior, «La pedantería» (I,
24). <<



[14] Montaigne se refiere a Diana de
Foix-Candale, casada en marzo de 1579,
que esperaba un hijo. <<



[15] La tierra de Montaigne, adquirida
por Ramón Eyquem en 1477, bisabuelo
de Michel, era un antiguo feudo de la
ilustre familia Foix-Candale. <<



[16] Cfr. Platón, Téages, 121b-c. <<



[17] Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 6, 551f - 552b;
20, 562b. <<



[18] Cfr. Platón, República, III, 415a-c;
IV, 423c. <<



[19] Gastón III de Foix, llamado Febo
(1331-1391), escribió un célebre tratado
de caza, el Espejo de Febo. <<



[20] François de Foix-Candale (1512-
1594), obispo de Aire, tradujo los
Elementos de Euclides al latín (1566) y
el Pimandro, importante texto
hermético, al francés (en 1574, y con
amplísimos comentarios en 1579).
Interesado en la alquimia, Montaigne se
refiere muy probablemente a él en un
pasaje de la «Apología de Ramón
Sibiuda» (II, 12) en el que menciona a
un eclesiástico que justificaba la
búsqueda de la piedra filosofal por
medio de ciertos pasajes bíblicos. <<



[21] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, II, 1, 2. <<



[22] Esta célebre fórmula es ya utilizada
por La Boétie en La servidumbre
voluntaria: «Algunos, mejor nacidos
que el resto […] dotados de juicio claro
y de inteligencia lúcida… Son quienes,
provistos de suyo de una cabeza bien
hecha, la han pulido además con el
estudio y el saber». <<



[23] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 5, 10. <<



[24] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 84, 6.
<<



[25] Podría haber aquí una reminiscencia
de una célebre sentencia de origen
paulino: «Captiuantes intellectum in
obsequium fidei» [Cautivando el
intelecto en la obediencia a la fe]; cfr. 2
Corintios 10, 5. <<



[26] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 10. <<



[27] Alusión al filósofo y médico
Girolamo Borri o Borro (1512-1592),
profesor de filosofía natural en Pisa
durante muchos años, autor entre otras
obras de De motu gravium et levium
(1575) y Dialogo del flusso e reflusso
del mare (1561). Fue encarcelado tres
veces por la Inquisición, en 1551, en
1564 (durante dos años) y en 1582 (un
año), esta última vez bajo el cargo de
rechazar la inmortalidad del alma, error
del que abjuró públicamente en febrero
de 1583. Según las Naudaeana
(comentarios atribuidos al erudito del
siglo XVII Gabriel Naudé), Borri fue un



«ateo perfecto» que afirmaba que «nada
hay por encima de la octava esfera»
(Naudeana, 7-8). En su Diario de viaje,
Montaigne deja constancia de su
relación con él, que parece haber sido
ante todo de tipo médico: «Me ha
venido a visitar a casa unas cuantas
veces Girolamo Borro, médico, doctor
de la Sapienza. Y, cuando fui yo a
visitarlo el 14 de julio, me regaló su
libro Sobre el flujo y reflujo del mar, en
lengua vulgar; y me mostró otro libro
latino que había compuesto sobre las
enfermedades de los cuerpos» (Diario
de viaje, Pisa, julio de 1581). <<



[28] (c1) La seguridad y resolución es
sólo cosa de insensatos. <<



[29] Dante, Infierno, XI, 93, citado en
Stefano Guazzo, La civil conversazione,
I. <<



[30] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 33,
10. <<



[31] Ibidem, 33, 4. <<



[32] Ibidem, 84, 5. <<



[33] Ibidem, 84, 7. <<



[34] Los cargos en los parlamentos
franceses (en verdad, órganos
judiciales) solían comprarse. <<



[35] Cfr. Plutarco, La fortuna, 2, 98 c; La
fortuna de Alejandro, II, 3, 336b; Qué
animales son los más inteligentes, 3,
961a. <<



[36] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 8. <<



[37] Platón, Carta 10, 358b. <<



[38] Ludovico Paluello y Pompeo
Diobono fueron dos célebres bailarines
milaneses. <<



[39] Es decir, el antiguo Panteón, en
Roma, por aquel entonces iglesia de
Santa María de los Mártires o Santa
María Rotonda. El Diario de viaje
califica el antiguo templo como «el más
bello sepulcro» y destaca sus lámparas
(marzo de 1581). <<



[40] Nombre, real o supuesto, de una
cortesana romana; cfr. Henri Estienne,
Apologie pour Hérodote, XI. <<



[41] Horacio, Odas, III, 2, 5-6. <<



[42] Cicerón, Tusculanas, II, 15, 36. <<



[43] (c1) a la mejor gente de bien. <<



[44] Séneca, Cartas a Lucilio, 103, 5. <<



[45] (c1) y de lograr renombre con
censuras y novedades. <<



[46] Cicerón, Los deberes, I, 41, 148. <<



[47] Es una alusión al oficio de abogado.
<<



[48] Cicerón, Académicas, II, 3, 8. <<



[49] Propercio, IV, 3, 39-40. <<



[50] (a) y si uno no se propone otro fin
que el placer <<



[51] (a-c1) de inestimable provecho <<



[52] Platón, Hipias mayor, 285d-e. <<



[53] Sus Vidas fueron traducidas al
francés por Jacques Amyot en 1559. <<



[54] El consul Marcelo murió en una
simple misión de reconocimiento en la
guerra contra Aníbal (cfr. Plutarco,
Marcelo, 33, 6-8; más severo aún es el
juicio de Polibio, X, 32). <<



[55] La idea aparece también en el
capítulo I, 23. <<



[56] Cfr. Plutarco, La falsa vergüenza,
10, 532.e-f: «Y quien dice que todos los
habitantes de Asia son esclavos de un
solo hombre, por no poder decir una
sola sílaba “no”, no habla en serio, sino
de broma. Los que sienten un falso
pudor, aun sin hablar, pueden escapar de
muchas servidumbres no deseadas o
fuera de lugar con sólo levantar las
cejas o bajar los ojos» (trad. R. M.
Aguilar, Madrid, 1996). La Boétie
escribe en la obra citada: «En esta
ocasión no quiero sino entender cómo es
posible que tantos hombres, tantos
pueblos, tantas ciudades y tantas



naciones soporten alguna vez a un tirano
solo cuyo único poder es el que ellos
mismos le brindan, un tirano que obtiene
su capacidad para dañarlos de la
voluntad que tienen ellos de soportarlo,
que únicamente puede causarles daño
cuando prefieren sufrirlo a
contradecirle». <<



[57] Plutarco, Máximas de espartanos,
216f (la anécdota es atribuida a
Anaxándridas). <<



[58] (a-b) del trato con los hombres. <<



[59] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 37, 108;
Plutarco, El destierro, 5, 600f; Erasmo
recoge el motivo en el adagio «Quaeuis
térra patria» (II, 1, 93). <<



[60] Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, «Au lecteur». <<



[61] El motivo clásico, muy corriente, es
más bien que el tamaño de la Tierra
equivale al de un punto con respecto al
cielo; cfr. Cicerón, Tusculanas, I, 17,
40, y La república, I, 17, 26 (y VI, 16,
16, donde el Imperio romano es
presentado como un punto dentro de la
pequeña Tierra); Plutarco, El destierro,
6, 601c; Séneca, Consolación a Marcia,
21, 2; Marco Aurelio, Meditaciones, IV,
3, 3, y Boecio, Consolación de la
filosofía, II, prosa 7, 3 (ocupamos una
fracción infinitesimal del punto que es la
Tierra). <<



[62] Los epicúreos propugnaban la tesis
de la pluralidad de los mundos; cfr.
Lucrecio, II, 1052-1089. Montaigne
parece también defenderla en el capítulo
II, 12. <<



[63] Cicerón, Tusculanas, V, 3, 9. <<



[64] Persio, III, 69-72 y 67 (san Agustín
cita estos versos en Ciudad de Dios, II,
6). <<



[65] Virgilio, Eneida, III, 459. <<



[66] Cfr. Plutarco, La educación de los
hijos, 10, 7d-e. <<



[67] El estudio de la sabiduría, según
Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 2. <<



[68] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, IV, 7, 2-5 y 8-9. <<



[69] Horacio, Cartas, I, 2, 40-43. <<



[70] Propercio, IV, 1, 85-86. <<



[71] Anacreonte, Odas, IV, 10-11. <<



[72] Diógenes Laercio, II, 5. <<



[73] Teodoro Gaza (1400-1476), filólogo
bizantino mudado a Italia, fue el autor de
una célebre gramática griega que se
difundió a través de la edición de
Erasmo. <<



[74] El «ergotismo», del latín «ergo»
(‘por tanto’), es el abuso del método
silogístico. <<



[75] Plutarco, La desaparición de los
oráculos, 6, 412d-e. <<



[76] Juvenal, IX, 18-20. <<



[77] Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 16. <<



[78] Montaigne alude a nombres con que
se mentaban tipos de silogismos en la
lógica escolástica. <<



[79] La imagen de la virtud como una
cumbre a la que se asciende por un
camino escarpado procede de un pasaje
de Hesíodo (Trabajos y días, 287-292),
que es evocado por Platón (Protágoras,
340d; República, II, 364d; Leyes, IV,
718e) y por Jenofonte (Recuerdos de
Sócrates, II, 1, 20 y ss.). Cfr. Séneca, La
ira, II, 13, 1-2: «Y no es arduo y áspero,
según pareció a algunos, el camino hacia
la virtud: se accede a pie llano… Es
fácil cuidar de todas las virtudes, los
vicios se cultivan con gran esfuerzo»
(trad. C. Codoñer, Madrid, 1986). <<



[80] Podría haber aquí una alusión a un
importante pasaje bíblico, Exodo 3, 1-6:
«Llegado [Moisés] al monte de Dios,
Horeb, se le apareció el ángel de Yavé
en llama de fuego de en medio de una
zarza…» (trad. Nácar-Colunga). <<



[81] Entre ellos, aparte de Hesíodo, quizá
deba contarse también a La Boétie, que
en su poema latino Ad Michaelem
Montanum [A Michel de Montaigne]
contrapone virtud y placer. <<



[82] El sudor es aludido por Hesíodo,
Trabajos y días, 289: «De la virtud… el
sudor pusieron delante los dioses
inmortales…» (trad. A. Pérez Jiménez,
Madrid, 1978). <<



[83] Dos de las heroínas del Orlando
Furioso de Ariosto. <<



[84] Paris, que prefirió a Venus antes que
a Minerva (Palas Atenea) y a Juno
(Hera). <<



[85] Referencia tal vez a la palinodia de
Sócrates respecto al amor en el Fedro
de Platón. <<



[86] A la calvicie se le atribuía
frecuentemente un origen venéreo. <<



[87] A la virtud. <<



[88] (c1) que su tutor lo estrangule cuanto
antes, si no hay testigos <<



[89] Platón, República, III, 415b-c; IV,
423c-d. <<



[90] Persio, III, 23-24. <<



[91] Que puede encontrarse en Ética a
Nicómaco, III, 10-12. <<



[92] Séneca, Cartas a Lucilio, 49, 5. <<



[93] Los del Decamerón. <<



[94] Plutarco, La fortuna o virtud de
Alejandro, 3-4, 327d - 328a. <<



[95] Persio, V, 64-65. <<



[96] Diógenes Laercio, X, 122. <<



[97] Idem, IV, 62. <<



[98] Coelius Rhodiginus, Lectiones
antiquae, XXX, 8. <<



[99] Plutarco, Conversaciones de
sobremesa, I, I, 613a; Vidas de los diez
oradores, 838f. <<



[100] Tal como muestra su obra El
banquete. <<



[101] Horacio, Cartas, I, 1, 25-26. <<



[102] Plutarco, Consejos para conservar
la salud, 27, 137e (cfr. Platón, Timeo,
88b). <<



[103] Cfr. Platón, Leyes, VII, 788c - 793d.
<<



[104] (a-b) no como en los colegios
donde, en lugar de <<



[105] Cfr. Erasmo, Elogio de la locura,
49; también su De pueris statim ac
liberaliter instituendis (504c), sobre la
brutalidad de las escuelas francesas. <<



[106] Quintiliano, Institución oratoria, I,
3, 14-17. <<



[107] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 1. <<



[108] Cfr. Platón, Leyes, II, 659e (cfr.
Lucrecio, I, 936-942; Erasmo, De
pueris). <<



[109] Cfr. Platón, Leyes, VII (libro
dedicado a la educación de los jóvenes);
y II, 653d y 665a (pero las divinidades
mencionadas son Apolo, las Musas y
Dioniso). <<



[110] Cfr. ibidem, VII, 810b-c. <<



[111] (c1) y como cosas monstruosas. <<



[112] Diógenes Laercio, IX, 80; cfr. Sexto
Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 14, 82.
<<



[113] Plutarco, La envidia y el odio, 3,
537a. <<



[114] Este es uno de los pasajes
señalados por la censura romana en
1581, durante la estancia de Montaigne
en Roma (Diario de viaje, Roma, 20 de
marzo de 1581). <<



[115] Cfr. Plutarco, El refrenamiento de
la ira, 3, 454d-e; Conversaciones de
sobremesa, I, 6, 623f - 624a. <<



[116] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 46.
<<



[117] La afición de los alemanes a la
bebida era proverbial; véase también el
capítulo «La embriaguez» (II, 2). <<



[118] Cfr. Plutarco, Alcibíades, 23, 4-5;
Cómo distinguir a un adulador de un
amigo, 7, 52e. <<



[119] Horacio, Cartas, I, 17, 23. <<



[120] Ibidem, 17, 25-26, 29. <<



[121] (a-b) mis lecciones, en las cuales el
hacer va junto al decir. Pues ¿para qué
sirve que se predique el espíritu si las
acciones no lo acompañan? <<



[122] Pseudo-Platón, Los rivales, 139a.
<<



[123] Cicerón, Tusculanas, IV, 3, 5. <<



[124] Ibidem, V, 3, 8 (pero, según
Cicerón, la respuesta corresponde a
Pitágoras). <<



[125] Diógenes Laercio, VI, 64. <<



[126] Ibidem, 48. <<



[127] Cicerón, Tusculanas, II, 4, 11. <<



[128] Plutarco, Máximas de espartanos,
221b. <<



[129] Montaigne se refiere al llamado
triuium, que constaba de gramática,
retórica y dialéctica o lógica. <<



[130] Montaigne juega con una vieja
máxima de la retórica romana, atribuida
a Catón el Viejo: «Rem tene, uerba
sequentur» [Domina el asunto; las
palabras seguirán]. <<



[131] Como la madre osa, que, según un
conocido motivo, daba forma a sus
cachorros lamiéndolos (cfr. Aristóteles,
La generación de los animales, IV, 6,
774b 13-15; Ovidio, Metamorfosis, XV,
379-381; Aulo Gelio, Noches áticas,
XVII, 10). <<



[132] Dialecto proverbialmente tosco
(cfr. B. Castiglione, Cortesano, II, 85).
<<



[133] Horacio, Arte poética, 311. <<



[134] Séneca el Rétor, Controversias,
VII, «Proemio», 3. <<



[135] Cicerón, El bien y el mal supremos,
III, 5, 19. <<



[136] Ni tampoco el propio Montaigne
según el inicio del capítulo I, 48. La
expresión «más charlatana que una
vendedora de arenques del Petit Pont»
era proverbial. En el Petit Pont de París,
que unía la isla de la Cité a la orilla
izquierda del Sena, se celebraba el
mercado del pescado. <<



[137] «Las artes» (que incluían la
filosofía) eran los estudios
universitarios previos a las grandes
carreras. <<



[138] Cfr. Tácito, Diálogo de los
oradores, 19. <<



[139] Plutarco, Máximas de espartanos,
223d. <<



[140] Idem, Consejos políticos, 5, 802a.
<<



[141] Idem, Catón el Joven, 21, 7-8;
Comparación entre Demóstenes y
Cicerón, 1, 4. <<



[142] Cfr. La Boétie, que en La
servidumbre voluntaria prefiere no
diferenciar entre poetas y versificadores
o rimadores. La diferencia entre ambos
tipos de escritores es, sin embargo, un
tópico de la época. En 1548 Thomas
Sébillet se había lamentado de que «el
rudo e ignaro populacho haya llamado a
los poetas franceses “rimadores”,
deteniéndose en la mera corteza, y
olvidando la savia y la madera, que
radican en la invención y en la
elocuencia de los poetas, mejor
llamados así que “rimadores”» (Art
poétique françois, I, 2; véase también



Du Bellay, Défense et lllustration, II,
11). <<



[143] Horacio, Sátiras, I, 4, 8. <<



[144] Ibidem, I, 4, 58-59 y 62. <<



[145] Plutarco, Si los atenienses han
destacado más en las armas que en las
letras, 4, 347e-f. <<



[146] Séneca, Cartas a Lucilio, 40, 5. <<



[147] Ibidem, 49, 6. <<



[148] Diógenes Laercio, II, 70. <<



[149] Idem, VII, 182. <<



[150] Cicerón, Académicas, II, 24, 75. <<



[151] Quintiliano, Institución oratoria,
VIII, 3, 30. <<



[152] Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 5. <<



[153] Fue el epitafio de Lucano (según la
biografía que solía acompañar las
ediciones de este poeta). <<



[154] (a) que se atrevan a reprocharle lo
que le reprochaban a Séneca, que su
lengua era de cal viva, pero le faltaba la
arena [cfr. Suetonio, César, 55, 1]. <<



[155] Sobre esta caracterización del
lenguaje, cfr. una carta de Erasmo
fechada el 13 de octubre de 1527:
«Siempre he evitado la frase
ciceroniana, hasta tal punto que, aun
cuando pudiera practicarla como se
debe, no dejaría de preferir un estilo
más sólido, más conciso, más vigoroso,
menos ornado, más viril. La elocuencia
que cultivo descuida los ornamentos del
lenguaje en favor de la simplicidad». <<



[156] Cfr. B. Castiglione, Cortesano, I,
26, a propósito de lo que llama
sprezzatura: «Pero pensando yo mucho
tiempo entre mí de dónde pueda
proceder la gracia… hallo una regla
generalísima, la cual pienso que más que
otra ninguna aprovecha acerca desto en
todas las cosas humanas que se hagan o
se digan; y es huir cuanto sea posible el
vicio que de los latinos es llamado
afectación; nosotros, aunque en esto no
tenemos vocablo propio, podremos
llamarle curiosidad o demasiada
diligencia y codicia de parecer mejor
que todos. Esta tacha es la que suele ser



odiosa a todo el mundo, de la cual nos
hemos de guardar con todas nuestras
fuerzas, usando en toda cosa un cierto
desprecio o descuido [sprezzatura], con
el cual se encubra el arte y se muestre
que todo lo que se hace y se dice, se
viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin
habello pensado… Por eso se puede
muy bien decir que la mejor y más
verdadera arte es la que no parece ser
arte; así que en encubrilla se ha de poner
mayor diligencia que en ninguna otra
cosa…» (versión de Juan Boscán). <<



[157] Cfr. Tácito, Diálogo sobre los
oradores, 21, 8; cfr. Quintiliano, 1,
«Proemio», 24. <<



[158] Séneca, Cartas a Lucilio, 40, 4. <<



[159] Ibidem, 75, 1. <<



[160] Cfr. Diógenes Laercio, X, 13. <<



[161] Platón, Leyes, 1, 641e. <<



[162] Estobeo, Sermo 34, «De
garrulitate». <<



[163] Se cree que puede tratarse de un tal
Horstanus (quizá el médico Gisbert
Horst), que, en 1548, se incorporó al
Colegio de Guyena (el valenciano Juan
Gelida, 1493-1556, que fue rector del
colegio a partir de 1547, a la marcha de
Andrés de Gouvea, lo menciona en una
carta de 1549 como «el preceptor de los
Montaigne»). <<



[164] Nicolás de Grouchy (c. 1509-
1572), helenista, traductor y comentador
de Aristóteles, crítico del célebre Pierre
de la Ramée, publicó esta obra sobre los
comicios en la Roma republicana en
1555. <<



[165] George Buchanan, poeta y
humanista escocés (1506-1582), fue
profesor del Colegio de Guyena en dos
etapas distintas (1539-1543 y 1545-
1547). Después de un largo período en
Francia, volvió a Escocia hacia 1561,
donde se convirtió al calvinismo. Fue
autor de una obra política de cariz
monarcómaco, De iure regni apud
Scotos (1579), que, según Montaigne en
III, 7, «deja al rey en peor condición que
a un carretero». <<



[166] Marc-Antoine Muret (1526-1585)
fue un gran humanista y orador, experto
en poesía latina. En 1554, acusado de
sodomía y pederastía en París, huyó a
Roma. Montaigne se reencontró con él
durante su viaje a Italia, y pudo
comprobar la alta consideración de que
gozaba en el Estado pontificio. <<



[167] El joven conde de Brissac murió en
1569 en el sitio de Mussidan, cerca de
Montaigne. <<



[168] (a2) instrumento. Y tenía un
intérprete de espineta para ello. <<



[169] Abierto en 1533, Montaigne fue
alumno allí entre 1539 y 1548. El padre
de Montaigne, Pierre Eyquem, lo apoyó
desde su cargo en la alcaldía de
Burdeos. <<



[170] Sin embargo, la Biblioteca
Nacional de Madrid posee un ejemplar
del Silves de la Selva. La dozena parte
del invencible Cavallero Amadis de
Gaula, obra del erasmista Pedro de
Luján, editada en Sevilla en 1549, que,
al parecer, perteneció a Montaigne. En
el capítulo I, 51 el autor de Los ensayos
menciona el «palacio de Apolidón», y
en II, 10 vuelve a exponer su rechazo a
«los Amadises y tal suerte de escritos».
<<



[171] Virgilio, Bucólicas, VIII, 39. <<



[172] De Buchanan, tal vez sus obras
Jephtes y Baptistes, o sus adaptaciones
latinas del Alcestes y de la Medea de
Eurípides; de Muret, su Julius Caesar.
<<



[173] El portugués Andrés de Gouvea
(1497-1548), brillante humanista, al
parecer afín al evangelismo, fue rector
del Colegio de Guyena entre 1534 y
1547. <<



[174] Tito Livio, XXIV, 24, 2-3. <<



[175] Cfr. Jean Bodin en République, VI,
1: «… Hay que arrasar los teatros y
cerrar las puertas de la ciudad a los
actores». Pero recuérdese, también, a La
Boétie en su obra La servidumbre
voluntaria: «Teatros, juegos, farsas,
espectáculos, gladiadores, animales
exóticos, medallas, cuadros y otras
bagatelas similares eran para los
pueblos antiguos los cebos de la
servidumbre, el precio de la libertad,
los instrumentos de la tiranía. Los
antiguos tiranos disponían de este
medio, de esta práctica y de estas
seducciones para adormecer a sus



súbditos bajo el yugo». <<



[1] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, I, 8-9:
«Porque aprender es, en verdad, recibir
un influjo; ahora bien, quienes oponen
menos resistencia se persuaden antes.
Por eso, los jóvenes se dejan persuadir
con más facilidad que los viejos, y los
enfermos con más facilidad que los
sanos; en general, la adhesión es más
fácil cuanto más débil es el espíritu
crítico». La imagen del alma como un
bloque de cera más o menos blando o
duro parece proceder de Platón
(Teeteto, 191c-d y 194e), y es asumida
por Aristóteles (La memoria y la
reminiscencia, I, 450 a 30) y por los



estoicos (cfr. Diógenes Laercio, VII,
45). Por otra parte, cabe recordar que el
tratado La superstición de Plutarco se
inicia señalando que el ateísmo se
produce en los carácteres obstinados y
duros, y la superstición en los blandos
(I, 164e). <<



[2] Cicerón, Académicas, II, 12, 38. <<



[3] Horacio, Cartas, II, 2, 208-209. <<



[4] Lucrecio, II, 1038-1039. <<



[5] Ibidem, 1033-1036. <<



[6] Lucrecio, VI, 674-676. <<



[7] Ibidem, 676-677. <<



[8] Cicerón, La naturaleza de los dioses,
II, 38, 96. <<



[9] Ibidem. <<



[10] (a-b) la infinita potencia de Dios <<



[11] Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 20, 163d; cfr. también idem,
Camilo, 6, 6 (donde se plantea evitar
tanto la superstición como el ateísmo).
Obsérvese que Montaigne rechaza la
proyección de los límites de la
experiencia y de la razón humana en
Dios o la naturaleza, pero, por otra
parte, no parece contemplar la
intervención de causa sobrenatural
alguna (sobre este asunto véase el
capítulo II, 30). <<



[12] Jean Froissart, Chroniques, III, 6,
45-47; la noticia la habría difundido un
espíritu maligno llamado Ortón. <<



[13] Nicole Gilles, Annales, año 1223.
<<



[14] Plutarco, Paulo Emilio, 25, 5-7
(para los casos más antiguos, cfr. 24, 4-
25, 4). <<



[15] Julio César, Guerra civil, 111, 36;
Guerra de las Galias, V, 53. <<



[16] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
I, 15. <<



[17] San Agustín, Ciudad de Dios, 22, 8.
<<



[18] Cicerón, Tusculanas, I, 21, 49 (en
referencia a Platón). <<



[19] Esto es, la exención de ciertos
puntos considerados quizá como
indiferentes, al modo que Erasmo solía
distinguir entre el núcleo central del
cristianismo y el aparato de ceremonias
y dogmas sobreañadido a él. El mismo
La Boétie había propuesto una solución
de este estilo en su Memoria sobre el
edicto de enero de 1562. <<



[20] Acaso Montaigne piensa aquí en el
prestigioso jesuita Juan Maldonado (o
Jean Maldonat, c. 1533-1583), con el
cual, según se desprende del Diario de
viaje, tenía trato amistoso. Pierre de
Lancre, que conoció al autor de Los
ensayos, escribe en 1612: «Maldonado
era el corazón y el alma del señor de
Montaigne, que le consideraba tan capaz
que, estando juntos en Roma, cuando
dicho señor sostenía algún parecer y
punto de religión que no podía defender
bien, intentaba escapar diciendo que era
la opinión del padre Maldonado, pues le
creía el más capaz teólogo de su tiempo



y que él conocía, y su íntimo amigo.
Apoyaba por entero su creencia en sus
opiniones» [Tableau de l’nconstance
des mauvais anges et demons, II, 2). <<



[21] (a-b) vanas mentiras <<



[1] (a-b) el lugar más noble <<



[2] Montaigne se refiere a sus Ensayos.
<<



[3] Horacio, Arte poética, 4. <<



[4] (a) De la servidumbre voluntaria
[Montaigne realiza otras dos menciones
del título de este texto: al presentar
algunas obras y traducciones de La
Boétie, en 1570, habla de «un Discurso
sobre la servidumbre voluntaria», y en
otro lugar de Los ensayos, en I, 25, se
refiere a «su [de La Boétie]
Servidumbre voluntaria»]. <<



[5] Montaigne parece referirse a alguna
de las ediciones protestantes de la obra
de La Boétie que aparecieron antes de
1580. La observación debe de haber
sido añadida posteriormente a las líneas
iniciales del capítulo, pues Montaigne
abandona, según dice, el proyecto de
incluir el discurso de La Boétie en Los
ensayos a raíz precisamente de las
ediciones protestantes. La frase
siguiente, casi repetida al final del
capítulo, es también con toda
probabilidad un añadido. <<



[6] (a-b) antes de cumplir dieciocho años
[Literalmente, «antes de alcanzar el
décimooctavo año de su vida»]. <<



[7] Cfr. Montaigne, «Carta a Michel de
L’Hospital»: «Muy al contrarío que el
artífice que sitúa la parte más bella de
su construcción frente a la calle, y del
comerciante que enseña y hace alarde de
la parte más rica de su mercancía, lo que
en él [La Boétie] era más estimable, el
verdadero jugo y la verdadera médula
de su valía, le han seguido: sólo nos han
quedado la corteza y las hojas»; «Del
fruto mismo de sus estudios nunca había
pensado aún dejar ningún testimonio a la
posteridad; y sólo nos ha quedado lo que
escribía a veces a manera de
pasatiempo». <<



[8] Cfr. Montaigne, «Carta a Lansac»:
«Ahora bien, [La Boétie] estaba en
todos los sentidos tan cerca del
milagro…». Véase también, en Los
ensayos, el capítulo II, 17, casi al final.
<<



[9] (a-b) que tendrán cabida en algún
sitio. [Así pues, en las primeras
versiones, Montaigne parece prever la
próxima publicación del informe
político-religioso en cuestión (que había
descartado incluir en su edición de
obras postumas de La Boétie). No saldrá
a la luz, sin embargo, hasta que el
erudito Paul Bonnefon lo localice y
publique en 1917, en el supuesto de que
la autoría esté, como parece, bien
establecida]. <<



[10] La expresión proverbial es más bien
«tener el alma en los dientes» (es decir,
a punto de escaparse del cuerpo; cfr.
Ilíada, IX, 409). <<



[11] Cfr. Montaigne, «Carta sobre la
muerte de La Boétie». La «Carta a la
señora de Montaigne» reitera: «El señor
de La Boétie, mi amado hermano e
inviolable compañero, me dio, al morir,
sus papeles y sus libros, que después
han sido mi posesión favorita». El
testamento de La Boétie, que se ha
conservado, confirma la donación. <<



[12] La Mesnagerie de Xénophon, les
Regles de Mariage de Plutarque, Lettre
de Consolation de Plutarque a sa
femme… ensemble quelques Vers Latins
& François… (París, 1571). <<



[13] (a-b) Me la mostraron antes <<



[14] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
VIII, I, 1155 a 23-24. <<



[15] Cfr. Plutarco, El amor, 16, 758c-d;
Diógenes Laercio, III, 81. <<



[16] Cfr. Cicerón, La amistad, 13, 44; 24,
88, y Montaigne en el capítulo III, 8. <<



[17] (a-b) la amistad no alcanza nunca
hasta aquí» [Cfr. II, 8, donde leemos:
«El orden de las cosas comporta que
[los hijos], de hecho, sólo puedan ser y
vivir a costa de nuestro ser y de nuestra
vida…»; y más en general el breve
capítulo I, 21]. <<



[18] Diógenes Laercio, II, 81. La actitud
común es, a juicio de Montaigne,
distinta: «Jamás he visto a un padre que,
por tiñoso o jorobado que fuera su hijo,
dejara de reconocerlo» (al inicio de I,
25). El autor de Los ensayos no está de
acuerdo: «Si [los hijos] lo valen y la
inclinación natural y la razón van juntas,
debemos amarlos con un amor [amitié]
verdaderamente paternal, pero juzgarlos
igualmente si son de otra manera, y
aceptar siempre la razón no obstante la
fuerza natural»; «Apruebo a quien ama
menos a un hijo por el hecho de ser
tiñoso o jorobado, y no sólo cuando es



malicioso, sino también cuando es
desgraciado y mal nacido» (II, 8 y III,
9). <<



[19] Plutarco, El amor fraterno, 4, 479e.
<<



[20] La Carta sobre la muerte de La
Boétie confirma que, en efecto, se
llamaban «hermanos» entre sí. <<



[21] Se lee una idea muy próxima en la
Memoria atribuida a La Boétie:
«Aquellos cuyos bienes están divididos
y delimitados no caen tan pronto en
querellas como quienes poseen bienes
comunes y en sociedad. El hecho de
tener alguna cosa que repartir es, por
regla general, el motivo de todas las
diferencias». <<



[22] La expresión «libertad voluntaria»
reaparece en el capítulo II, 8, allí
contrapuesta al sometimiento a las leyes
naturales. <<



[23] Horacio, Odas, II, 2, 5-6. <<



[24] Catulo, 68, 17-18. <<



[25] Ariosto, Orlando furioso, X, 7, 4-8;
cfr. Horacio, Sátiras, I, 2, 105-108. <<



[26] Montaigne subraya en otros sitios
que la saciedad genera desgana (véase
II, 15). Ahora bien, a su juicio el amor
físico sólo busca saciarse: «… Este
placer activo, móvil y, no sé cómo,
punzante y mordiente, incluso éste, no
tiene otro objectivo que la ausencia de
dolor. El deseo que nos arrastra a la
intimidad con las mujeres sólo busca
deshacer el dolor que nos produce el
deseo ardiente y furioso, y no reclama
más que saciarlo y permanecer en
reposo y exento de una fiebre así» (II,
12). Distinto es el caso del amor
espiritual: «Los deseos [en que



interviene el cuerpo] están sujetos a
saciedad […] En cambio, las pasiones
que pertenecen enteramente al alma […]
dan mucho más trabajo a la razón pues
no puede ser auxiliada más que por sus
propios medios, y estos apetitos no
pueden ser saciados; de hecho se
agudizan y aumentan con la satisfacción»
(II, 33). <<



[27] (a) con sus versos; (a-c1) con estos
versos [Una posible explicación de
estos cambios es que, en la primera
redacción del capítulo, Montaigne no
piense incluir los 29 sonetos de La
Boétie, y que, al prescindir de ellos,
después de 1588, recupere la primitiva
redacción]. <<



[28] Véase una reflexión sobre el
divorcio en el capítulo II, 15. <<



[29] (a) como la generación, las alianzas
o las riquezas <<



[30] En II, 35 se lee: «[El matrimonio] es
un convenio lleno de tantas
circunstancias espinosas que
difícilmente la voluntad de una mujer se
mantiene entera por mucho tiempo». <<



[31] (a-b) es verosímil <<



[32] Pero cfr. III, 3: «Me resulta también
dulce el trato con mujeres honorables. Si
el alma no encuentra tanto gozo en él
como en el primero [con hombres
honorables], los sentidos del cuerpo,
que participan también más en éste, lo
llevan a una proporción cercana al otro,
aunque, a mi juicio, no igual». Por otra
parte, en II, 17 (sólo en la edición
postuma de 1595, no en el Ejemplar de
Burdeos) se lee un pasaje en honor de su
«fille d’alliance» Marie de Gournay:
«Esta alma será capaz algún día de las
cosas más bellas, y, entre otras, de la
muy santa amistad a la que, según los



libros, su sexo no ha podido elevarse
aún…». <<



[33] La «licencia griega» es el «amor
griego», es decir, cierto tipo de
pederastía que se practicaba en algunas
ciudades de la antigua Grecia. <<



[34] Cicerón, Tusculanas, IV, 33, 70. <<



[35] La Academia es la escuela fundada
por Platón. La exposición que sigue es
una paráfrasis de una parte del discurso
de Pausanias en El banquete de Platón
(182a - 185b); es interesante que, en
otro pasaje, el seguidor de los sofistas
Pausanias califica la entrega a otro por
amor como una forma tolerable de
«servidumbre voluntaria». <<



[36] Los reprueban los platónicos. <<



[37] Los platónicos. <<



[38] Los platónicos. <<



[39] Esquilo, en una trilogía dedicada a
Aquiles, hoy perdida; cfr. Platón, El
banquete, 180a (pero en el discurso de
Fedro). <<



[40] Es decir, la parte espiritual. <<



[41] Los platónicos. <<



[42] Cfr. Platón, El banquete, 182b-d.
Harmodio y Aristogitón, legendaria
pareja de amantes, eran venerados como
libertadores de Atenas por haberse
enfrentado a la tiranía de los hijos de
Pisístrato. <<



[43] Cicerón, Tusculanas, IV, 34, 72; cfr.
Diógenes Laercio, VII, 130. <<



[44] Cicerón, La amistad, 20, 74. <<



[45] El Ejemplar de Burdeos muestra que
Montaigne anotó primero «porque era
él», y agregó posteriormente «porque
era yo». Cfr. Aristóteles, Ética a
Nicómaco, VIII, 3, 1156 a, 16-18:
«Estas amistades [las imperfectas] lo
son, por tanto, por accidente, puesto que
no se quiere al amigo por ser quien es,
sino porque procura en un caso utilidad
y en otro placer» (trad. M. Araujo y J.
Marías, Madrid, 1994; subrayado
nuestro). <<



[46] (a-b) divina <<



[47] El Ejemplar de Burdeos ofrece otra
variante, aunque tachada: «por la
influencia de alguna constelación».
Parece, pues, que Montaigne piensa en
un influjo astral; cfr. B. Castiglione,
Cortesano, II, 30, que se refiere a «la
inclinación que nace de las estrellas»
como uno de los motivos de la amistad.
Véase también Pedro Mexía, Silva de
varia lección, III, 5. <<



[48] Ello pese a que, según un añadido
tardío al capítulo «La fisonomía» (III,
12), a La Boétie le caracterizaba una
«fealdad superficial» muy «imperiosa»
(distinta, sin embargo, de la
«deformidad»), capaz de producir «una
primera impresión desagradable». <<



[49] La Sátira la publicó el propio
Montaigne en 1571, junto con otras
obras de La Boétie. Se trata del largo
poema latino número 20, «Ad
Michaelem Montanum». El inicio —
hasta el verso 32— trata de justificar,
contra las advertencias tradicionales
(cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
VIII, 3, 1156b, 25-33; Cicerón, La
amistad, 17, 63; 19, 67; Plutarco, La
abundancia de amigos, 4, 94e, etc.), la
rapidez con que ambos hombres
trabaron una amistad íntima. <<



[50] La Boétie había nacido en
noviembre de 1530; Montaigne, en
febrero de 1533. Este último escribe en
1570: «Nuestra relación empezó tan
sólo unos seis años antes de su muerte
[que fue en 1563]» («Al lector»). Pero
en este mismo capítulo, más adelante,
habla de «cuatro años». <<



[51] (a-b) sin reservarle nada que le fuera
propio, ni que fuera suyo <<



[52] Narra la anécdota, entre otros,
Cicerón, La amistad, II, 37, que condena
la actitud de Blosio (cfr. 12, 40); véase
también Plutarco, Tiberio, 20, 5-7.
Valerio Máximo pondera, por su parte,
la respuesta de Blosio como ejemplo de
amistad desinteresada e inquebrantable:
«Pero Blosio no quiso defender su
propia vida, ni con un irreprensible
silencio, ni con una prudente respuesta,
a fin de que no pudiera parecer que
traicionaba la memoria de una
desgraciada amistad», Hechos y dichos
memorables, IV, 7, ext. 1 (trad. F. Martín
Acera, Madrid, 1988). <<



[53] (a-b) de la cual podía responder
como de la suya. <<



[54] Sobre esto, véase también la parte
final del capítulo III, 1; cfr. III, 9: «Las
amistades que adquirimos nosotros
mismos suelen prevalecer sobre
aquellas a las que nos ligan la
comunidad de clima o de sangre [es
decir, la región o la familia]. La
naturaleza nos ha puesto en el mundo
libres y desligados; nosotros nos
aprisionamos en ciertos lugares…». <<



[55] Montaigne tenía una hija, Leonor,
nacida el 9 de septiembre de 1571, la
única que sobrevivió de las seis que
nacieron de su matrimonio. <<



[56] (a-b) durante tanto tiempo. <<



[57] Montaigne evoca varias veces su
conocimiento íntimo de La Boétie: «[La
Boétie tuvo conmigo] una relación de
amistad tan estrecha y tan íntima, que no
ha habido cariz, movimiento, ni motivo
en su alma que yo no haya podido
examinar y juzgar, salvo que en alguna
ocasión mi vista se haya quedado corta»
(«Carta a Lansac»); «Yo, el único a
quien [La Boétie] se comunicó hasta lo
vivo…» («Carta a Foix»). Cfr., por otra
parte, un pasaje del capítulo III, 9 muy
significativo a propósito del origen de
Los ensayos (eliminado, sin embargo,
después de 1588): «Sólo él gozaba de



mi verdadera imagen, y se la llevó
consigo. Por eso me descifro yo mismo
con tanto cuidado». <<



[58] Cfr. Aulo Gelio, Noches áticas, I, 3,
30. <<



[59] Diógenes Laercio, V, 21 (la
traducción correcta del texto griego
sería más bien: «Si alguien tiene amigos,
no tiene amigo alguno»). <<



[60] Cfr. Cicerón, La amistad, 21, 80. <<



[61] Cfr. La Boétie, La servidumbre
voluntaria: «Es la buena vida, no los
beneficios, lo que funda la amistad»;
Montaigne, en III, 9: «En la verdadera
amistad, en la que soy experto, me
entrego a mi amigo más de lo que lo
atraigo a mí. No sólo prefiero
beneficiarlo a que me beneficie él.
Además, prefiero que se beneficie a sí
mismo, antes que a mí. Es entonces, al
beneficiarse a sí mismo, cuando más me
beneficia a mí». <<



[62] Según un conocido tópico; véase
Erasmo, Adagios, I, I, 1 («Amicorum
communia omnia»). <<



[63] Diógenes Laercio, V, 20; cfr.
Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 8,
1168b 7. <<



[64] Cfr. III, 5: «Un buen matrimonio, si
existe, rehúsa la compañía y las
condiciones del amor. Intenta
representar las de la amistad». En
cuanto a la prohibición mencionada,
véase Plutarco, Los deberes del
matrimonio (34, 142f - 143a), obra
traducida por La Boétie y editada por
Montaigne, que se refiere a cierta ley
vigente en la Roma antigua. Plutarco
aduce que el legislador romano
pretendía que marido y mujer «sintieran
que todas las cosas eran comunes» (trad.
C. Morales Otal y J. García López,
Madrid, 1986). <<



[65] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IX, 8, 1167b 16 y ss. <<



[66] Diógenes Laercio, VI, 46. <<



[67] Luciano, Tóxaris o la amistad, 22-
23. <<



[68] Cfr. Plutarco, La abundancia de
amigos, 6, 95c. <<



[69] Para Aristóteles el amigo es «otro
yo» (Ética a Nicómaco, IX, 1166a, 31-
32; Magna moralia, 2, 15, 1213a, 23-
24). Cicerón recoge el motivo en La
amistad, 21, 80, y Plutarco en La
abundancia de amigos, 2, 93e. Cfr.
Erasmo, Adagios, I, I, 2. <<



[70] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
VIII, 6, 1158a, 10-12: «No es posible
ser amigo de muchos con amistad
perfecta, como tampoco estar
enamorado de muchos a la vez (este
sentimiento parece, en efecto, un exceso
[hyperbole], y en tales condiciones es
natural que tenga por objeto a una sola
persona)» (trad. M. Araujo y J. Marías).
<<



[71] Similar dictamen en Luciano,
Tóxaris o la amistad, 23: «También éste
[el de Areteo] es un caso hermoso, pero
yo admiro más a Eudamidas por la
confianza que tuvo en sus amigos» (trad.
J. Zaragoza Botella, Madrid, 1990). <<



[72] Cfr. Jenofonte, Ciropedia, VIII, 3,
26. <<



[73] Terencio, Heautontimorúmenos, I, I,
80. <<



[74] «En materia de amor, materia que
concierne principalmente a la visión y al
tacto, algo hacemos sin las gracias del
espíritu, nada sin las gracias
corporales» (III, 3). <<



[75] Cfr. Plutarco, Agesilao, 25, 11, y
Máximas de espartanos, 213e. <<



[76] (a-b) en este único punto <<



[77] En 1570, en la Carta a L’Hospital,
Montaigne escribe ya: «Nada fue nunca
más exactamente dicho ni escrito en las
escuelas de los filósofos, sobre el
derecho y los deberes de la santa
amistad, que lo que este personaje y yo
hemos practicado juntos». <<



[78] Horacio, Sátiras, I, 5, 44. <<



[79] Al parecer en la comedia El
Epiclerus. Plutarco, La abundancia de
amigos, I, 93c; cfr. idem, El amor
fraterno, 3, 479c. <<



[80] (a-b) por la gracia de Dios <<



[81] (a-b) o los cuatro años o cinco <<



[82] Virgilio, Eneida, V, 49-50. <<



[83] El 11 de mayo del 1581,
encontrándose en Bagni della Villa,
cerca de Lucca, Montaigne escribe en su
Diario de viaje: «Me sobrevino un
pensamiento tan penoso acerca del señor
de La Boétie, y estuve tanto tiempo
fijado en él, que me causó un gran
daño». <<



[84] Cfr., sin embargo, III, 4: «Hace
tiempo sufrí un fuerte disgusto dado mi
temperamento, y aun más justo que
fuerte. Tal vez me habría perdido de
haber confiado simplemente en mis
fuerzas. Tenía necesidad de una
diversión vehemente para distraerme, de
manera que me convertí, por arte y con
esfuerzo, en enamorado, cosa a la cual
me ayudaba la edad. El amor me alivió y
apartó del mal que me había producido
la amistad». <<



[85] Terencio, Heautontimorúmenos, I, 1,
149-150, adaptado. <<



[86] En vida de La Boétie, sin embargo,
al parecer Montaigne aceptaba de buen
grado las separaciones: «Llenábamos
más y extendíamos la posesión de la
vida al separarnos. Él vivía, gozaba y
veía por mí, y yo por él, con tanta
plenitud como si hubiera estado
presente. Cuando estábamos juntos, una
parte quedaba ociosa: nos
confundíamos. La separación en el
espacio hacía más rica la conjunción de
nuestras voluntades» (III, 9). Por otra
parte, en otro lugar afirma que ni
siquiera la muerte rompe la amistad:
«Quienes han merecido mi amistad y mi



reconocimiento no los han perdido
nunca por el hecho de no estar ya…»
(III, 9). <<



[87] Horacio, Odas, II, 17, 5-9. <<



[88] Ibidem, I, 24, 1-2. <<



[89] Cfr. Catulo, 68, 20-26. <<



[90] Idem, 65, 9-11. <<



[91] (a-b) de dieciocho años
[«Dieciocho» se refería tal vez a los 29
sonetos de La Boétie incluidos tras este
capítulo en las primeras ediciones de
Los ensayos. Al omitirlos, después de
1588, Montaigne vuelve acaso a pensar
en La servidumbre voluntaria, obra
prolijamente evocada dentro del
capítulo (mientras que de los sonetos
nada dice hasta la última línea), y por
eso escribe «dieciséis»]. <<



[92] Los protestantes publicaron, en
efecto, La servidumbre voluntaria
dentro de ciertas compilaciones de
panfletos «monarcómacos», primero
parcialmente en 1574 (Le reveille-matin
des François) y después íntegramente en
1577 (Mémoires de l’estat de France
sous Charles IX). <<



[93] Entiéndase por «infancia» minoría
de edad. <<



[94] (a2) y tenía razón [El comentario es
añadido en 1582, después del viaje de
Montaigne por Italia, que incluyó una
estancia en la República de Venecia]. La
Boétie había nacido en la villa
perigordina de Sarlat, súbdito del rey de
Francia. En su obra La servidumbre
voluntaria escribe: «Miremos a los
venecianos, un puñado de gente que vive
con tanta libertad que ni el peor de ellos
querría ser el rey de todos. Han nacido y
se han educado de tal manera que no
reconocen más ambición que brindar los
mejores consejos, y prestar la más
solícita atención, para defender la



libertad. Han sido enseñados y
acostumbrados de tal modo desde la
cuna que no aceptarían el resto de
venturas de la tierra a cambio de perder
el menor ápice de su libertad». Por otro
lado, en el Diario de viaje de Montaigne
se lee: «Decía [Montaigne] haberla
encontrado [la ciudad de Venecia]
diferente de como la había imaginado y
un poco menos admirable. Examinó la
ciudad y todas sus particularidades con
extrema diligencia. El sistema político,
la situación, el Arsenal, la plaza de San
Marcos y la cantidad de pueblos
extranjeros le parecieron las cosas más
notables»; «[Montaigne tenía] un deseo



extremo de ver esta ciudad. Decía que
no habría podido detenerse
tranquilamente ni en Roma ni en ningún
otro sitio de Italia sin haber examinado
Venecia»; «Se oponía [Montaigne] a
quienes en su presencia comparaban la
libertad de Roma [que él juzga muy
inferior] con la de Venecia…» (7 y 13
de noviembre de 1581; Roma, diciembre
de 1581). <<



[95] Recordemos un importante pasaje de
I, 22: «La regla de las reglas y la ley
general de las leyes es que cada uno
observe las del lugar donde está». <<



[96] Cfr. II, 17: «[La Boétie era] un alma
al viejo estilo…». <<



[97] (a-b) Son 29 sonetos que el señor de
Poiferré, hombre de acción y de
entendimiento que le conocía desde
mucho antes que yo, ha encontrado por
casualidad en su casa entre otros
papeles. Me los acaba de enviar, cosa
que le agradezco mucho. Desearía que
otros que poseen aquí y allá numerosos
fragmentos de sus escritos hicieran lo
mismo. [Cyprien de Poiferré (c. 1525-c.
1594) era el hombre de confianza de la
influyente condesa de Guiche (más
conocida por el sobrenombre, extraído
del Amadís, de Corisanda), a quien
Montaigne dedica los sonetos (véase el



capítulo siguiente)]. <<



[1] Se trata de Diana de Andoins (1554-
1621), la bella Corisanda, que se
convertirá, entre 1583 y 1591, en la
amante de Enrique de Navarra. En 1588
el embajador de Inglaterra, Stafford,
escribe en un informe que Montaigne es
«un gran favorito de la condesa de
Guiche». <<



[2] Al parecer Corisanda acompañaba
con el laúd los poemas que recitaba. <<



[3] Paul de Foix (1528-1584), clérigo y
político moderado, a quien Montaigne
dedica en 1570 su edición de una parte
de las obras de La Boétie (los Versos
franceses). Su nombre es citado
elogiosamente en el capítulo III, 9. <<



[4] El tema reaparece en «Unos versos
de Virgilio» (III, 5). <<



[5] (c1) Estos versos se ven en otro sitio
[En efecto, después de 1588, Montaigne
decide excluir los sonetos de La Boétie
de Los ensayos, aunque manteniendo la
dedicatoria. Parece que, aparte de sus
posibles reservas sobre la valía y la
representatividad de los sonetos, el
autor de Los ensayos efectuó este
cambio al saber que su hermano Thomas
de Beauregard se aprestaba a
publicarlos. Al parecer, salieron a la luz
en Burdeos en 1593, en un volumen que
incluía también un opúsculo de La
Boétie titulado Histórica descripción
del país solitario y salvaje de Medoc,



en una edición de la que actualmente no
se conoce ningún ejemplar]. <<



[1] Cfr. Séneca, La felicidad, 14, 1 (o 13,
5 en otras ediciones): «En la virtud no
hay que temer que haya exceso, porque
en ella misma está la mesura; no es
bueno lo que padece por su propia
magnitud» (trad. J. Marías, Madrid,
1981). <<



[2] Horacio, Cartas, I, 6, 15-16. <<



[3] San Pablo, Romanos 12, 3 (es la
versión de la Vulgata; la sentencia
aparece pintada en las vigas de la
biblioteca de Montaigne, como también
otra muy cercana, tomada de Eclesiastés
7, 16). El autor de Los ensayos no
interpreta este pasaje como una denuncia
de la curiosidad, según era habitual en
su tiempo, sino con un sentido muy
próximo al que tiene Eclesiastés 7, 16
en el capítulo 3 del «Deot» de
Maimónides, segunda parte del célebre
Libro del conocimiento. El gran filósofo
judío ataca en él los excesos ascéticos
(con especial referencia, según parece, a



los monjes cristianos), y sostiene que
uno no debe imponerse más
prohibiciones que las previstas en la
Ley. Coincidencias ulteriores dan cierta
verosimilitud a la posibilidad de que
Montaigne se inspire en este texto. <<



[4] Probable referencia al rey Enrique
III, famoso por sus excesos penitenciales
(habría participado, por ejemplo, en
procesiones de flagelantes). <<



[5] Es decir, la primera piedra para
emparedarlo; cfr. Diodoro de Sicilia,
XI, 45, 6-7; Cornelio Nepote,
Pausanias, V, 3. <<



[6] Diodoro de Sicilia, XII, 64, 3. <<



[7] Cfr. Platón, República, VII, 518a. <<



[8] Platón, Gorgias, 484c-d; 486b-c
(Calicles dirige su crítica contra
Sócrates); cfr. Aulo Gelio, Noches
áticas, X, 22, que justifica la posición
de Calicles. <<



[9] Santo Tomás de Aquino, Suma
teológica, II, II, 154, art. 9 (cfr.
Aristóteles, Política, II, I, 15, 1262 a
37). <<



[10] Cfr. Maimónides, Libro de
conocimiento, II («Deot»), 5, 4. En todo
caso, Montaigne parece haber llevado a
la práctica estas ideas. Su amigo F. de
Raemond escribe, en efecto: «He oído
decir a menudo al autor [Montaigne] que
si bien desposó a su mujer lleno de
amor, de ardor y de juventud, y ella era
muy hermosa y amable, con todo no
había gozado nunca con ella sino con el
respeto del honor que una esposa
requiere, sin haber visto nunca al
descubierto más que las manos y la cara,
ni siquiera el seno…». <<



[11] (a-b) Tengo por cierto que es mucho
más santo abstenerse. <<



[12] Platón, Leyes, VIII, 838e. <<



[13] Guillaume Postel, Histoires
orientales et principalement des Turcs,
1575, 11, 1; 11, 5. <<



[14] Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 46. <<



[15] Plinio, VII, 15. <<



[16] Cfr., por ejemplo, Antonio de
Guevara, Epístolas doradas y
familiares, II; Ravisius Textor, Officina,
I, «Castissimi». <<



[17] Platón, República, III, 390b-c (el
poeta es Homero; cfr. Ilíada, XIV, 292-
351). <<



[18] Plutarco, Deberes del matrimonio,
16, 140a-b. <<



[19] Idem, Consejos políticos, 13, 808d-
e; Máximas de reyes y generales, 192e.
<<



[20] Cicerón, Los deberes, I, 40, 144;
Plutarco, Pericles, 8, 8. <<



[21] Elio Esparciano, Elio Vero (en
Historia Augusta), 5, 11. <<



[22] Eusebio, Historia eclesiástica, IV,
17; Niceforo Calisto, Historia
eclesiástica, III, 33. <<



[23] Propercio, III, 7, 32. <<



[24] ¿Quiénes son «nuestros médicos
espirituales»? El contexto sugiere que
Montaigne se refiere en buena medida al
cristianismo. No olvidemos que el
propio Cristo se presenta como médico:
«[Jesús] dijo: No tienen los sanos
necesidad de médico, sino los
enfermos» (Mateo 9, 12; trad. Nácar-
Colunga). Cfr. también Ramón Sibiuda,
Libro de las criaturas, 294, que explica
que Cristo, «médico del alma», instituyó
la penitencia, «purga molesta y
violenta», como «verdadera medicina
espiritual» contra el pecado. <<



[25] Cfr. Tácito, Anales, VI, 3. <<



[26] El ruibarbo es una hierba purgante.
<<



[27] Es en efecto un aforismo médico
tradicional que «Contraria contrariis
curantur»; cfr. Hipócrates, Los flatos, I,
33-34: «En pocas palabras, los
contrarios son remedios de los
contrarios, pues la medicina consiste en
dar y quitar: quitar lo que sobra y dar lo
que falta. El que mejor hace esto es el
mejor médico, y quien más lejos está de
ello, más lejos está de la ciencia» (trad.
J. A. López Férez, Madrid, 1986; cfr.
también otro escrito hipocrático,
Aforismos, II, 22). Por otro lado, para
Aristóteles ésa es la manera de evitar
los extremos y restablecer el término



medio en la virtud moral (Ética a
Nicómaco, II, 9, 1109b 4-7). <<



[28] El tema de los sacrificios religiosos
es tratado también en II, 12. <<



[29] Se trata del istmo de Corinto,
conquistado por el sultán otomano
Amurat o Murat en 1446; cfr. Nicolás
Calcóndila, Historia de la decadencia
del Imperio griego, VII, 4. <<



[30] Cfr., por ejemplo, Francisco López
de Gómara, Historia general de las
Indias, 206. <<



[31] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 232. <<



[32] Ibidem, 232. <<



[33] Ibidem, 44 (Montaigne sigue una
traducción italiana de esta última obra).
<<



[34] Cfr. ibidem, 228. <<



[35] Ibidem, 44. <<



[36] Ibidem. Según Gómara, se trataba
exactamente de «aves y pan y cerezas».
El historiador oficial de Hernán Cortés
añade que éste respondió a los
embajadores: «Yo e mis compañeros
hombres somos». <<



[1] Plutarco, Pirro, 16, 7; Flaminino, 5,
6. <<



[2] Idem, Flaminino, 5, 6. <<



[3] Tito Livio, XXXI, 34, 8. <<



[4] (a-b) y hemos de juzgar las cosas. <<



[5] El 7 de marzo de 1557, la expedición
que mandaba Nicolás Durand de
Villegagnon, compuesta por protestantes,
llegó a la bahía de Guanabara (actual
Río de Janeiro, en el Brasil), país de los
tupinambás, y ocupó un islote que fue
bautizado como «Francia antártica». El
proyecto colonizador se desvaneció en
1560 minado por los conflictos internos
y el hostigamiento de las tribus indias.
El cosmógrafo real André Thevet, tras
una breve estancia, divulgó esta
experiencia en Les singularitez de la
France Antarctique, autrement nommée
Amerique (París, 1557); otra crónica la



ofreció el protestante Jean de Léry,
Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil (Ginebra, 1578). <<



[6] Montaigne expone la misma duda en
un pasaje de II, 12. Este pasaje y las
referencias que siguen a Platón y, más
abajo, a Aristóteles están tomados del
«Discurso» que Urbain Chauveton añade
al capítulo 5 del libro I de su traducción
francesa (aparecida en Ginebra, 1579)
de La historia del mondo nuovo, de
Girolamo Benzoni. Esta obra, publicada
en Venecia en 1565, muy crítica con la
colonización española de América,
constituye una de las bases de la leyenda
negra antiespañola. El calvinista
Chauveton, que, por cierto, poco
después de 1578 ejerce como pastor en



Bergerac, muy cerca de Montaigne,
acentúa todavía más la crítica contra los
conquistadores. <<



[7] (a-b) como se suele decir, y se dice
de aquellos a quienes el apetito y el
hambre les hace desear más comida de
la que pueden tolerar. <<



[8] Es decir, del mar Negro. <<



[9] Cfr. Platón, Timeo, 21e - 22a y 24e -
25d (sin embargo, la cita está tomada
del «Discurso» de Chauveton en G.
Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau
Monde, I, 5). <<



[10] Virgilio, Eneida, III, 414 y 416-417.
<<



[11] Se trata de la isla de Eubea. <<



[12] Horacio, Arte poética, 65-66. <<



[13] Todo el pasaje, transcrito
literalmente del «Discurso» de
Chauveton, en G. Benzoni, Histoire
nouvelle du Nouveau Monde, I, 5. <<



[14] Thomas de Beauregard (1534-1602),
que se había casado en 1566 con
Jacquette de Arsac, hijastra de La
Boétie. <<



[15] Cfr. el pseudoaristotélico De
mirabilibus auscultationibus, 84; pero
Montaigne sigue de nuevo el
mencionado «Discurso» de Chauveton.
<<



[16] Una reflexión parecida, a propósito
de los historiadores, que Montaigne dice
preferir o muy simples o excelentes, se
encuentra en la parte final del capítulo
II, 10. <<



[17] Muy probable alusión al cosmógrafo
André Thevet (1515-1592), que publicó
una voluminosa Cosmographie
universelle (1575) tras una estancia de
tres años en Oriente y una brevísima
expedición a América del Sur. Ya Jean
de Léry, en el prefacio de su Histoire
d’un voyage fait en la terre du Brésil
(1578), le acusaba de pretender
describir hasta el «reino de la luna» y le
contraponía la modestia de su propio
proyecto. Con su planteamiento
«topográfico» Montaigne, por otra parte,
se aleja de las pretensiones
totalizadoras de la filosofía clásica (cfr.,



por ejemplo, Platón, Teeteto, 173e-174a
y, sobre todo Pseudo-Aristóteles, El
mundo, I, 391a 18 - 391b 8, donde la
atención a lugares particulares es
presentada como signo de
pusilanimidad). <<



[18] (a-c1) Lo cierto es que parece que no
tenemos <<



[19] Cfr. Heródoto, III, 38, 1-2: «En
efecto, si a todos los hombres se les
diera a elegir entre todas las
costumbres, invitándoles a escoger las
más perfectas, cada cual, después de una
detenida reflexión, escogería para sí las
suyas; tan sumamente convencido está
cada cual de que sus propias costumbres
son las más perfectas» (trad. C.
Schrader, Madrid, 1979; sigue un pasaje
que Montaigne utiliza en I, 22). <<



[20] Propercio, I, 2, 10-11 y 14. <<



[21] Platón, Leyes, X, 888e - 889a
(Platón expone esta valoración para
rebatirla). <<



[22] Cantada por poetas como Hesíodo,
Los trabajos y los días, 109-126;
Virgilio, Geórgicas, 1, 125 ss.;
Lucrecio, V, 925 ss.; y Ovidio,
Metamorfosis, I, 81-112; y entre los
contemporáneos de Montaigne, por
Ronsard, «Discours contre Fortune».
Para una crítica, también
contemporánea, y que parece haber
tenido en cuenta al propio Montaigne,
véase Giordano Bruno, Expulsión de la
bestia triunfante, III, 1 (ed. M. A.
Granada, Madrid, 1989, pp. 222-229).
<<



[23] La República de Platón. <<



[24] (c1) uiri a diis recentes [hombres
recién hechos por los dioses; Séneca,
Cartas a Lucilio, 90, 44]. <<



[25] Virgilio, Geórgicas, II, 20. <<



[26] Cfr. Jean de Léry, Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, 8 (al
inicio). <<



[27] Cfr. F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 125. <<



[28] Cfr. Jean de Léry, Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, 9. <<



[29] Cfr. ibidem, 9 (al inicio). <<



[30] Cfr. ibidem, 9. <<



[31] Cfr. ibidem, 14. <<



[32] Cfr. F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 68, 79, 92; Jean
de Léry, Histoire d‘un voyage fait en la
terre du Brésil, 8. <<



[33] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 43; Jean de Léry,
Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil, 16. <<



[34] Heródoto, IV, 69. <<



[35] Cfr. Jean de Léry, Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, 15. <<



[36] Cfr. F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 70 y 71; Jean de
Léry, Histoire d’un voyage fait en la
terre du Brésil, 15. <<



[37] Heródoto, IV, 106. <<



[38] Cfr. Jean de Léry, Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, 15:
«No es, sin embargo, como podría
estimarse, que hagan esto [comer carne
humana] atendiendo a la alimentación.
Porque, aunque todos confiesan que la
carne humana es extraordinariamente
buena y delicada, sea como fuere, más
por venganza que por el sabor… su
principal intención es que, persiguiendo
y royendo así a los muertos hasta los
huesos, infunden de este modo miedo y
espanto a los vivos». <<



[39] Montaigne parece resumir, muy
elípticamente, un pasaje de Jean de
Léry: «Si se considera seriamente lo que
hacen nuestros grandes usureros (que
chupan la sangre y la médula, y, por
consiguiente, se comen vivos a tantas
viudas, huérfanos y otras pobres
personas a las que mejor sería cortarles
el cuello de una sola vez antes que
hacerlas languidecer así), se dirá que
son todavía más crueles que los salvajes
de que hablo» (Histoire d’un voyage
fait en la terre du Brésil, 15). Tras la
referencia a este tópico antisemita
(recuérdese el Mercader de Venecia de



Shakespeare), Léry se refiere al
canibalismo real, pero aplicado a
cadáveres, en que habrían incurrido a
veces los cristianos, y en especial los
católicos en la masacre de protestantes
desencadenada en la Noche de Saint-
Barthélemy de 1572. Se ha sugerido, por
otra parte, que este pasaje de Montaigne
podría contener una alusión satírica al
misterio eucarístico, dado que la
asimilación entre la misa católica y el
canibalismo era frecuente entre los
polemistas protestantes. El mismo Léry
reprocha a los católicos, en el capítulo 6
de su libro, que, de acuerdo con el
realismo eucarístico que defienden,



practican una suerte de canibalismo: si
el pan es realmente el cuerpo de Cristo,
el católico devora un cuerpo humano
crudo: «No sólo querían comer la carne
de Jesucristo de un modo grosero, antes
que espiritualmente, sino, lo que es peor,
a la manera de los salvajes Waitaka, de
los que antes he hablado, la querían
masticar y tragar del todo cruda». <<



[40] Blaise de Monluc, Commentaires (a
fecha de 15 de noviembre de 1561). <<



[41] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 188;
Sexto Empírico, III, 24, 207-25, 248. <<



[42] Julio César, Guerra de las Galias,
VII, 77-78. <<



[43] Juvenal, 15, 93-94. <<



[44] Cfr. F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, pássim; Jean de
Léry, Histoire d’un voyage fait en la
terre du Brésil, 14. <<



[45] Anticipación casi literal de una frase
decisiva que se encuentra en las líneas
finales de Los ensayos. <<



[46] (a-b) y les proporcionan todos los
placeres que se les ocurren. <<



[47] Claudiano, De sexto consulatu
Honorii, 248 (citado en Justo Lipsio,
Políticas, V, 17). <<



[48] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, V, 9. <<



[49] Séneca, La providencia, 2, 6. <<



[50] (a-b) por la fortuna; es derrotado de
hecho y no de derecho; puede
denunciarse su desdicha, no su cobardía.
<<



[51] Diodoro de Sicilia, XV, 64, 4-5. <<



[52] Jean de Léry, Histoire d’un voyage
fait en la terre du Brésil, 15. <<



[53] André Thevet reproduce una canción
similar en sus Singularitez de la France
antarctique, 40, París, 1557; también
Jerónimo Osorio, Historia de Portugal,
II, 15. <<



[54] Montaigne se refiere probablemente
a ciertas ilustraciones incluidas en obras
como André Thevet, Singularitez de la
France antarctique y Jean de Léry,
Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil. <<



[55] (a-b) entre su firmeza <<



[56] Jean de Léry, Histoire d’un voyage
fait en la terre du Brésil, 17. <<



[57] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, X
VI, 25 y 38; cfr. Génesis 16, 1-2; 30, 1-4
y 9 («las esposas de Jacob» son Lía y
Raquel). <<



[58] Suetonio, Augusto, 71. <<



[59] Plutarco, Virtudes de mujeres, 258d.
<<



[60] Anacreóntica por el tema
relacionado con los placeres del amor, y
sobre todo por la ligereza, el donaire y
el gusto delicado. <<



[61] (a-b) La suya es la más dulce lengua
del mundo, y la que tiene la sonoridad
más agradable al oído. <<



[62] Cfr. Jean de Léry, Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, 19 (al
final). <<



[63] En 1562; Carlos IX tenía entonces
doce años. Es digna de nota la
proximidad de las palabras de los
indígenas americanos que registra
Montaigne con el planteamiento de La
Boétie en La servidumbre voluntaria.
<<



[1] Platón, Critias, 107a-b. <<



[2] Es decir, astrólogos que pretenden
adivinar el futuro por la situación de los
astros. <<



[3] Horacio, Sátiras, I, 2, 2. <<



[4] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 72 (y G. Benzoni,
Historia nueva del Nuevo Mundo, III,
22). <<



[5] Los protestantes vencieron en La
Roche-L’Abeille en junio de 1569, pero
fueron derrotados en Montcontour
(octubre de 1569) y en Jarnac (marzo de
1569) por el ejército real que mandaba
el duque de Anjou, el futuro Enrique III.
<<



[6] La batalla de Lepanto, librada el 7 de
octubre de 1571. <<



[7] Jean Bouchet había interpretado como
castigos divinos la muerte de Arriano y
del antipapa León, principales dirigentes
del arrianismo (Annales d’Aquitaine, I,
6; I, 10). Sobre el poco crédito que
Bouchet merece a Montaigne, véase I,
26. <<



[8] Cfr. Heliogábalo (en Historia
Augusta), 17, 1; Ravisius Textor,
Officina, «In latrinis mortui». <<



[9] San Ireneo, obispo de Lyon, autor de
un Aduersus haereses, murió mártir en
una cloaca; cfr. Ravisius Textor,
Officina, «In latrinis mortui». <<



[10] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, I,
8. <<



[11] Plutarco, La curiosidad, 4, 517a-b
(Plutarco sostiene que no debe
despreciarse la luz que el sol emite para
todos, ni pretender una visión
privilegiada). Cfr. Jenofonte, Recuerdos
de Sócrates, IV, 3, 14, donde una imagen
muy cercana se aplica al conocimiento
de Dios. <<



[12] Sabiduría 9, 13 (ligeramente
modificado). <<



[13] El Ejemplar de Burdeos añade un
pasaje finalmente tachado: «O la visión
de su entendimiento, como le sucedió a
Anaxágoras por pretender penetrar las
cosas celestes con excesiva elevación»
(cfr. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
IV, 7, 6; Montaigne traslada la anécdota
a una página de la «Apología»). <<



[1] Son sentencias tomadas de una
compilación de versos gnómicos
publicada en 1569 en Ginebra por el
calvinista Jean Crespin (Gnómica, III, p.
213). <<



[2] Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 3. <<



[3] Ibidem, 22, 5. <<



[4] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine, I,
8 y 12 (f. 16 y ss. y 21V.). <<



[5] Es decir, más lejos (pese a la
«moderación cristiana») que filósofos
como Séneca y Epicuro, antes
mencionados. <<



[1] El tema aparece ya en la carta-
dedicatoria que Montaigne dirige a
Michel de L’Hospital en 1570
(presentando una de las obras de La
Boétie). El futuro autor de Los ensayos
atribuye a la fortuna el eventual acierto
en la elección de un cargo político en
los Estados corruptos: «La fortuna, que,
por la inconstancia de su variado
movimiento, se ha encontrado por esta
vez con el curso de la razón». <<



[2] F. Guicciardini, Historia de Italia,
VI, 2-4. El duque Valentino no es otro
que César Borgia (1475-1507). Cfr.
Maquiavelo, El príncipe, 7 y 26, que
señala que, dada su gran virtù, sólo «una
extraordinaria y extrema malignidad de
la fortuna» impidió su triunfo, y que, «en
el momento más álgido de sus acciones,
[fue] reprobado por la fortuna» (trad.
Miguel A. Granada, Madrid, 1981). <<



[3] (a) amorem. / Posset ut abrupto
uiuere coniugio [hasta que pudiese vivir
rotos los vínculos; Catulo, 68, 81-83 y
84]. <<



[4] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, f.
64. <<



[5] La anécdota es un lugar común;
véase, por ejemplo, Pedro Mexía, Silva
de varia lección, I, 40. <<



[6] J. Bouchet, Annales d’Aquitaine, II,
4. <<



[7] Ibidem, III, 1. <<



[8] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, f.
56. <<



[9] Cfr. Valerio Máximo, I, 8 ext. 6;
Plinio, VII, 51; Plutarco, Cómo sacar
provecho de los enemigos, 5, 89c. <<



[10] Plinio, XXXV, 36, 102-103;
anécdotas muy similares en Plutarco, La
fortuna, 4, 99b (para él se trata sólo de
un caso excepcional); y en Sexto
Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 12, 28.
<<



[11] Jean Froissart, I, 10, 8. <<



[12] Verso de Menandro tomado de la
compilación de Jean Crespin (Gnómica,
III); Montaigne lo traduce tras citarlo.
<<



[13] Cfr. Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 2, 147c; La paz del alma, 6,
467c. <<



[14] Plutarco, Timoleón, 16, 5-11. <<



[15] Es decir, la fortuna. <<



[16] Apiano, Guerras civiles, IV, 4, 21.
<<



[1] (a-b) que, en los mandatos que le
habían caído entre manos <<



[2] El padre de Montaigne, Pierre
Eyquem (1495-1568), había
desempeñado entre otros cargos el de
alcalde de Burdeos (lo asumió en 1554).
<<



[3] El propio Montaigne se lamenta
alguna vez (en III, 9) de no encontrar
compañeros adecuados para sus viajes.
<<



[4] Poeta y humanista de Ferrara (1479-
1552). Montaigne poseyó un ejemplar de
su obra De deis gentium varia et
multiplex historia (Basilea, 1548), que
se conserva con sus anotaciones. <<



[5] Sébastien Castellion (1515-1563),
humanista y protestante disidente,
refugiado en Suiza desde 1540, tradujo a
varios autores clásicos, así como la
Biblia (al latín y al francés). Se enfrentó
a Calvino, en especial a propósito de la
ejecución de Miguel Servet en 1553. A
su juicio, lo esencial del cristianismo es
el comportamiento más que la adhesión
a determinadas verdades dogmáticas, y
no puede justificarse la aplicación de la
pena capital en materia de religión.
Publicó también un Conseil à la France
désolée (1562) en el que recomendaba
la tolerancia religiosa como remedio a



las guerras religiosas francesas. Murió
pobre, acusado y exhausto en Basilea a
los cuarenta y ocho años. Un año
después murió, todavía en peores
condiciones, su amigo Bernardino
Ochino (1487-1564), otro protestante
disidente, tras haber sido expulsado de
Basilea. Montaigne poseyó dos obras
suyas que se han conservado. <<



[6] En II, 2 Montaigne refiere que su
padre llevó también un diario sobre su
participación en las guerras de Italia. El
mismo autor de Los ensayos escribió,
con ayuda de un secretario, un diario de
viaje, entre junio de 1580 y noviembre
de 1581, que se ha conservado, y anotó
algunos hechos importantes de su vida
en un ejemplar de la Ephemeris
historica de Michel Beuther que ha
llegado parcialmente a nuestras manos.
<<



[1] Cfr. Eclesiastés 9, 3 (es una de las
sentencias pintadas en la biblioteca de
Montaigne; Montaigne recurre de nuevo
a ella en la sección que dedica a los
animales en la «Apología de Ramón
Sibiuda», 11, 12): «Este mal hay en todo
cuanto existe bajo el sol: que sea una
misma la suerte de todos» (trad. Nácar-
Colunga). <<



[2] Lucrecio, IV, 935-936. Pero, en
realidad, Lucrecio cree que el hombre,
al contrario que el resto de los animales,
carece de protección natural para
defenderse de la intemperie (véase V,
222 y ss., que Montaigne cita, y rebate,
en una página de la «Apología de
Ramón Sibiuda»). <<



[3] Ojos y cara, según Diógenes el
Cínico (cfr. Dión de Prusia, Discursos,
VI, 15 y 18). <<



[4] Cfr. Guillaume Postel, Histoires
orientales et principalement des Turcs,
Poitiers, 1575, II, 7, p. 227. <<



[5] Florimond de Raemond, amigo de
Montaigne, anota en su ejemplar de Los
ensayos que fue él mismo quien le contó
la anécdota. Según él, la respuesta,
también en lengua occitana, fue «Nou soi
tout care». <<



[6] Cicerón, La vejez, 10, 34, citado por
Beroaldo en su «Comentario» a
Suetonio, César, 58. <<



[7] Herodiano, III, 6. <<



[8] Heródoto, III, 12. <<



[9] Plutarco, Agesilao, 14, 3; Máximas
de lacedemonios, 210a. <<



[10] Suetonio, César, 57. <<



[11] Silio Itálico, Guerras púnicas, I,
250-251, citado por Beroaldo. <<



[12] Cfr. Gasparo Balbi, Viaggio
dell’Indie orientali, Venecia, 1590, f.
107; Pegú era un Estado oriental
descubierto por los portugueses en el
siglo XVI. <<



[13] Platón, Leyes, XII, 942d. <<



[14] Esteban Bathory fue elegido rey de
Polonia tras Enrique de Anjou (1573-
1574), que, a la muerte de su hermano
Carlos IX, abandonó el cargo para
asumir la corona de Francia con el
nombre de Enrique III. <<



[15] Plinio, XXVIII, 17, 60. <<



[16] La moda del negro fue introducida en
Italia por los españoles; Castiglione
hace de este color el preferido de su
cortesano (cfr. El cortesano, II, 27). <<



[17] G. y M. du Bellay, Mémoires, X, f.
317. <<



[18] (a-c1) Y Ovidio se acerca a dos
dedos. <<



[19] Ovidio, Tristes, III, 10, 23-24. <<



[20] Estrabón, Geografía, VII, 3, 18. Se
trata del mar de Azov. <<



[21] Tito Livio, XXI, 54-55. <<



[22] La retirada de los diez mil, narrada
por Jenofonte en la Anábasis (cfr. IV, 5,
11-14). <<



[23] Diodoro de Sicilia, Historia, XVII,
18. <<



[24] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 67. <<



[1] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 22.
<<



[2] Los fulienses (feuillants), en
principio un movimiento dentro del
Císter fundado en 1577 por Jean de la
Barriere (1544-1600), eran famosos por
su extrema austeridad. La orden de los
capuchinos, introducida en Francia en
1574, había sido creada en 1525 con el
propósito de restaurar la regla
franciscana en su rigor y simplicidad
primitivas. <<



[3] Cicerón, Tusculanas, II, 1, 3. <<



[4] Horacio, Cartas, I, 6, 31-32. <<



[5] Cicerón, Tusculanas, V, 2, 6. <<



[6] Heródoto, IX, 71 (pero se trata de la
batalla de Platea). Cfr. idem, VII, 231.
<<



[7] Cfr. III, 9 (en referencia a La Boétie):
«Y si no hubiera defendido con todas
mis fuerzas a un amigo que he perdido,
me lo habrían desgarrado en mil
imágenes contrarias». <<



[8] Plutarco, La malevolencia de
Heródoto, 6, 856a-b. <<



[9] Posible referencia a san Agustín,
Ciudad de Dios, I, 23 (cfr. XIX, 4, 4),
que alude a la envidia o, cuando menos,
a la vergüenza de Catón ante la gloria
que habría supuesto para César
otorgarle el perdón. <<



[10] Platón, Ión, 533d-e. <<



[11] Cfr. ibidem, 535e-536a. Montaigne
insiste en su concepción de la poesía al
final de «La embriaguez» (II, 2). <<



[12] Montaigne vuelve a juzgar estos tres
poetas en II, 10. <<



[13] Marcial, VI, 32. <<



[14] Manilio, Astronómicas, IV, 87. <<



[15] Lucano, Farsalia, I, 128. <<



[16] Horacio, Odas, II, 1, 23-24. <<



[17] Virgilio, Eneida, VIII, 670. Virgilio
es, en efecto, el poeta preferido de
Montaigne (véase II, 10). <<



[1] Plutarco, Pirro, 34, 8. <<



[2] G. B. Fulgoso, IV, 5. <<



[3] Cfr. J, Froissart, Chroniques, II, 191;
N. Gilíes, Annales, París, 1562, I, f.
117V; II, f. 130r. <<



[4] Petrarca, Canzoniere, 102, 9-11. El
poeta toscano se refiere a la anécdota de
César y la cabeza de Pompeyo que
Montaigne narra a continuación. <<



[5] Plutarco, Pompeyo, 80, 7. <<



[6] Lucano, IX, 1037-1039. En efecto, el
autor de la Farsalia insiste en que la
actitud de César fue fingida. <<



[7] Aforismo de Publilio Sirio citado en
Aulo Gelio, XVII, 14, 4. <<



[8] Recuérdese la célebre teoría
hipocrática de los cuatro humores
(véase Hipócrates, La naturaleza del
hombre). <<



[9] Catulo, 66, 15-18. <<



[10] Tácito, Anales, XIV, 4 (pero Tácito
no descarta que pudiera tratarse de
simple disimulo). <<



[11] Montaigne evoca un pasaje de
Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas,
17, que utiliza la misma imagen para
referirse a la creación continua de Dios:
«[Dios] crea continuamente [el mundo],
como el sol crea continuamente sus
rayos en el aire». <<



[12] Lucrecio, V, 281-283. <<



[13] Heródoto, VII, 45-46; cfr. Plinio el
Joven, Cartas, III, 7, 13; Valerio
Máximo, IX, 13, ext. I. <<



[14] Lucrecio, III, 182-185. <<



[15] Cfr. Plutarco, Timoleón, 4, 8 y 5. <<



[1] Se trata de un tema habitual en la
cultura clásica y en la renacentista,
tratado por ejemplo por Aristóteles
(Políticas, VII, 2, 1324a 12 y ss.). <<



[2] Lucano, II, 383. <<



[3] Probable alusión al maquiavelismo.
<<



[4] Diógenes Laercio, I, 88. <<



[5] En realidad, Eclesiastés 7, 28: «Entre
mil hallé un hombre, mas mujer entre
todas, ni una hallé» (trad. Nácar-
Colunga). <<



[6] Juvenal, XIII, 26-27. <<



[7] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 8.
<<



[8] Diógenes Laercio, I, 86. <<



[9] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, VIII, 9. <<



[10] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 6-
7 (el «palacio» es en Séneca el foro, es
decir, el tribunal). <<



[11] Diodoro de Sicilia, XII, 12, 3. <<



[12] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 6. Pero
puede evocarse también una frase que
Jesucristo dirige a los fariseos: «No
tienen los sanos necesidad de médico,
sino los enfermos» (Mateo 9, 12; trad.
Nácar-Colunga); véase la polémica
entre el pagano Celso y el cristiano
Orígenes a propósito de este tema
(Orígenes, Contra Celso, III, 61-62). <<



[13] Horacio, Cartas, I, II, 25-26. <<



[14] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 104,
8. <<



[15] Horacio, Odas, III, 1, 40. <<



[16] Virgilio, Eneida, IV, 73. <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 7;
cfr. 28, 2. <<



[18] Horacio, Odas, II, 16, 18-20. <<



[19] Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 2-3.
<<



[20] Persio, V, 158-160. <<



[21] Lucrecio, V, 43-48. <<



[22] Horacio, Cartas, I, 14, 13. <<



[23] Séneca, Cartas a Lucilio, 9, 18; cfr.
idem, La firmeza del sabio, 5, 6; 6, 5;
Diógenes Laercio, II, 115. <<



[24] Diógenes Laercio, VI, 6. <<



[25] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 10.
<<



[26] Pero véase el capítulo «La
ociosidad» (I, 8). En 1581, en el Diario
de viaje (Roma, 29 de marzo de 1581),
Montaigne anota: «Nada es tan hostil a
mi salud como el aburrimiento y la
ociosidad»; cfr. III, 3: «Su ociosidad [de
mi alma] es para mí… una ocupación
penosa y que ataca mi salud». <<



[27] Tibulo, IV, 13, 12. <<



[28] (c1) dice Antístenes [Cfr. Diógenes
Laercio, VI, II], <<



[29] Cfr. Erasmo, Elogio de la locura,
49. <<



[30] Cfr. ibidem, 50. <<



[31] Terencio, Adelfos, I, I, 13-14. <<



[32] Cfr. Diógenes Laercio, I, 23 y 25. <<



[33] Quintiliano, X, 7, 24. <<



[34] Cfr. Estobeo, «De república», Sermo
41 (pero en referencia a Aristoxeno). <<



[35] Cfr. Séneca, La tranquilidad del
ánimo, 6, 2 y 7, 2. <<



[36] Lo habría hecho al parecer
Demócrito; cfr. Cicerón, El bien y el
mal supremos, V, 29, 87; Aulo Gelio, X,
17, 2-4. <<



[37] Como habría hecho el cínico Crates;
cfr. Diógenes Laercio, VI, 87. <<



[38] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18,
10. <<



[39] Es el tema del capítulo «La
moderación» (I, 29). <<



[40] Horacio, Cartas, I, 15, 42-46. <<



[41] Diógenes Laercio, IV, 38. <<



[42] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 74,
17. <<



[43] Es éste un tema ampliamente
desarrollado en el capítulo III, 9. <<



[44] Cfr. Horacio, Cartas, I, 1, 19. <<



[45] Salustio, Catilina, 4. <<



[46] Jenofonte, Económicas, IV, 16 y 24;
cfr. Cicerón, La vejez, 17, 59. <<



[47] Horacio, Cartas, I, 12, 12-13. <<



[48] Cfr. Plinio el Joven, Cartas, I, 3 (a
Caninio Rufo). <<



[49] Cicerón, Orador, 43, 148. <<



[50] Persio, I, 26-27. <<



[51] El consejo que le da Plinio el Joven
a su amigo. <<



[52] Cfr. Platón, Filebo, 318-330. <<



[53] Séneca, Cartas a Lucilio, 51, 13. <<



[54] Propercio, II, 25, 38 (Montaigne
traduce el verso antes de citarlo). <<



[55] Horacio, Cartas, I, 4, 4-5. <<



[56] (a) y prolongarlos con toda nuestra
fuerza. / Quamcumque Deus tibi
fortunauerit horam, / grata sume manu,
nec dulcia differ in annum [Cualquier
hora en que Dios te haga afortunado,
cógela con mano agradecida, y no dejes
los placeres para otro año; ibidem, I, II,
22-23]. <<



[57] Persio, V, 151-152. <<



[58] Idem, I, 22. <<



[59] Se trata de Epicuro en su carta a
Idomeneo, y del estoico Séneca en sus
cartas a Lucilio. <<



[60] Séneca, Cartas a Lucilio, 19, 2-4.
<<



[61] Ibidem, 7, 11. <<



[62] Ibidem, 7, 11. <<



[63] Ibidem, 7, 10. <<



[64] Ibidem, 68, 3-4. <<



[65] Cicerón, Tusculanas, II, 22, 52. <<



[66] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 25, 5-
6. <<



[67] Es decir, la de Plinio el Joven y
Cicerón, cuya filosofía es contrapuesta a
la de Epicuro y Séneca. <<



[1] Las mencionadas en el capítulo
anterior: Cicerón y Plinio, Séneca y
Epicuro. <<



[2] (a-b) no recuerda nada <<



[3] Plinio el Viejo, autor de la Historia
natural, muy admirado por Montaigne
(véase I, 26). <<



[4] Cfr. Cicerón, Cartas familiares, V,
12, 1-3; Plinio el Joven, Cartas, VII, 33.
<<



[5] Las comedias de Terencio se
atribuyeron a veces a Escipión Emiliano
y a Lelio. Montaigne alude de nuevo al
tema en un pasaje de III, 13. <<



[6] Se trata de un juego en el que los
caballeros debían atrapar unos anillos
suspendidos. <<



[7] Sobre Ciro, cfr, Jenofonte,
Económicos, IV, 16-23 y Cicerón, La
vejez, 17, 59, Montaigne piensa tal vez
en el rey Enrique III, que, formado por
Pontus de Tyard y Amyot, poseía una
notable capacidad oratoria y mostró un
gran interés por los debates intelectuales
que se sostenían en la Academia por él
promovida. <<



[8] Plutarco, Demóstenes, 16, 4. <<



[9] Cfr. Horacio, Canto secular, 51-52.
<<



[10] Cfr. Virgilio, Eneida, VI, 849-851.
<<



[11] Plutarco, Pericles, I, 2. <<



[12] Ibidem, I, 6. <<



[13] Idem, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 27, 67f;
Máximas de reyes y generales, 179 b;
Fortuna de Alejandro, II, 334d;
Conversaciones de sobremesa, II, I,
634d. <<



[14] Idem, Máximas de reyes y
generales, 187b; La fortuna, 5, 99e. <<



[15] Idem, Pericles, I, 4. <<



[16] (c1) con un poco de ingenio. <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 115, 2. <<



[18] Los dos filósofos son Séneca y
Epicuro, mencionados en el capítulo
anterior. Cfr. ibidem, 21, 3 y 5, donde el
romano traza un paralelo entre sus cartas
a Lucilio y las de Epicuro a Idomeneo.
<<



[19] Cfr. ibidem, 52, 14. <<



[20] Plutarco, Máximas de romanos,
205e-f. <<



[21] Montaigne se refiere, evidentemente,
a su relación con La Boétie. <<



[22] Poeta y literato italiano (1507-
1566), traductor de la Eneida y autor de
unas Cartas familiares (aparecidas en
Venecia entre 1572 y 1574). <<



[23] Sobre la venta de cargos, véase
también I, 22. <<



[24] En la edición de 1588 de Los
ensayos, Montaigne suprime los títulos
que adornaban su nombre en las
ediciones anteriores. <<



[1] En todas las ediciones de Los
ensayos publicadas en vida de
Montaigne, y también en el Ejemplar de
Burdeos, este capítulo es el número 14
del primer libro. Ignoramos las razones
por las cuales es desplazado al número
40 en la edición póstuma de 1595. Se ha
especulado que Montaigne, o acaso la
editora Marie de Gournay, quiso
corroborar que el capítulo «Ventinueve
sonetos de La Boétie», mantenido
después de 1588, pero con la omisión de
los poemas, dejaba de ocupar la plaza
central del primer libro (véase el
proyecto anunciado al inicio de «La



amistad», I, 27). El hecho es, por otra
parte, que acaso por error involuntario,
tal capítulo nunca había sido numerado
como el 29, según le correspondía por
su ubicación, sino como el 28. <<



[2] Epicteto, Manual, 5 (Montaigne hizo
pintar esta sentencia, que tomó de
Estobeo, Sermo 117, en una viga del
techo de su biblioteca). Se trata de un
principio fundamental en el antiguo
estoicismo y también en Séneca (cfr.,
por ejemplo, Cartas a Lucilio, 71, 21-
26). <<



[3] (a-b) a nuestra merced y devoción <<



[4] Aristóteles, Ética a Nicómaco, III, 6,
1115a 26. <<



[5] Cfr. Cicerón, Tusculanas, 49, 118; La
vejez, 19, 71. <<



[6] Plinio, VII, 190. <<



[7] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 10.
<<



[8] (a-b) ¿no la acogen otros con muy
distinto semblante? <<



[9] (b) su vileza y facilidad <<



[10] Lucano, IV, 580-581. <<



[11] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 40, 117;
idem, La vejez, 19, 71; Séneca, Cartas a
Lucilio, 70, 3. <<



[12] Todos estos ejemplos proceden de
Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, I, 15. <<



[13] (a-b) a apartarse de sus opiniones,
cualesquiera que fueran. <<



[14] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
IV, 9. <<



[15] (a-b) a renunciar a su oficio <<



[16] Cfr. Bonaventure des Périers,
Nouvelles récréations et joyeux devis,
«Prefacio». <<



[17] (c1) quemadas vivas <<



[18] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, IV, 12. <<



[19] Plutarco, Bruto, 31, 1-6. <<



[20] Diodoro de Sicilia, XI, 7. <<



[21] El edicto de expulsión de los judíos
de Castilla y Aragón se promulgó el 31
de marzo de 1492. Muchos de ellos se
dirigieron a Portugal, donde no había
aún Inquisición. Sin embargo, en 1497
se les ordenó convertirse al cristianismo
(era una condición para el matrimonio
entre el rey Manuel e Isabel, hija de los
Reyes Católicos). El relato que efectúa
aquí Montaigne debe quizá vincularse
con el hecho de que su madre, Antoinette
de Louppes (López de Villanueva), fue
al parecer descendiente de una familia
judía originaria de Calatayud (se ha
hablado de la familia Paçagon),



expulsada primero de España y después
de Portugal, y con alguna víctima de la
Inquisición entre sus miembros. <<



[22] Variante c1 tachada: «si se
obstinaban en no querer ser cristianos».
<<



[23] (c1) el mejor historiador latino de
nuestros siglos [Jerónimo Osorio,
Historia de Portugal, I, 4. Montaigne
sigue la versión latina, de 1574, y no la
traducción francesa del protestante
Simón Goulart, de 1584]. <<



[24] (c1) Dicen [¿Acaso Montaigne utiliza
otra fuente además de Osorio?]. <<



[25] Muy distinta es la conclusión de
Osorio, que celebra el éxito de la
política real: «Los hijos de aquellos,
que muchos sospechaban que fingían
criminalmente la fe [cristiana], con el
uso, la costumbre y la disciplina, y con
el olvido del crimen paterno, cultivan
santamente la religión de Cristo, y
ordenan su vida de acuerdo con sus
enseñanzas». <<



[26] Cfr. Bernard du Haillan, Histoire de
France, París, 1576, X, p. 511 (Du
Haillan estaba emparentado con
Montaigne). Las hogueras de cátaros o
albigenses fueron frecuentes entre 1210
y 1212. Puede mencionarse la quema de
sesenta de ellos por Simón de Montfort
en Les Cassès, cerca de Castelnaudary,
en 1211. <<



[27] Cicerón, Tusculanas, I, 37, 89. <<



[28] Según nota de Florimond de
Raemond en su ejemplar de Los
ensayos, Montaigne se refiere al capitán
hugonote René de Valzargues, muerto en
1577. <<



[29] Parece tratarse de Séneca; cfr.
Cartas a Lucilio, 4, 4; 24, 9 y 11; 70,
19. Véase un pasaje paralelo al final del
capítulo. <<



[30] Plutarco, Cómo percibir los propios
progresos en la virtud, 11, 82e-f;
Diógenes Laercio, IX, 68. <<



[31] Cfr. Ramón Sibiuda, Libro de las
criaturas, 66 y 67: «El hombre forma
parte del número de las cosas… tiene el
deber, por derecho natural, de utilizar
todo lo que posee y todo lo que le ha
sido otorgado para su utilidad y para su
bien, para crecer y mejorar en la medida
de lo posible. Y en absoluto ha de
utilizarlo en contra de sí mismo… de lo
contrario, se opondría a todo el orden
del universo y de todas las criaturas…»;
«El hombre no ha de emplear su
inteligencia para su tristeza y perjuicio,
sino para su gozo y consuelo, y para su
bien, como lo hacen todas las demás



criaturas» (sigo la traducción catalana
de J. de Puig i Oliver, Barcelona, 1992).
<<



[32] Cicerón, Tusculanas, II, 6, 15. <<



[33] Ibidem, II, 25, 61. <<



[34] Lucrecio, IV, 485. <<



[35] La Boétie, Ad Michaelem
Montanum, 273 (el amigo de Montaigne
se refiere, sin embargo, al placer
carnal). <<



[36] Ovidio, Heroidas, X, 82. <<



[37] (a-b) lo que los sabios temen
principalmente en la muerte <<



[38] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 11.
<<



[39] Séneca, Providencia, 4, 4. <<



[40] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 20, 65. <<



[41] Lucano, IX, 404. <<



[42] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 29, 95 (es una opinión epicúrea). <<



[43] Ibidem, I, 15, 49 (punto de vista
epicúreo). <<



[44] (a-b) porque hemos tenido
demasiado trato con el cuerpo [cfr.
Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 10]. <<



[45] Variante c1 tachada: «saca provecho
de la mentira y de la verdad
indistintamente». <<



[46] Platón, Fedón, 83d. <<



[47] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 15
y 17. <<



[48] Cicerón, Tusculanas, II, 23, 54. <<



[49] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 10,
2. <<



[50] Cfr. Génesis 3, 16: «A la mujer le
dijo [Dios]: “Multiplicaré los trabajos
de tus preñeces. Parirás con dolor los
hijos…”» (trad. Nácar-Colunga). El
tema ya ha surgido en I, 22. <<



[51] Cfr. Plutarco, Licurgo, 14, 3;
Máximas de espartanos, 227d. <<



[52] Las falsas egipcias son las gitanas.
<<



[53] Plutarco, El amor, 25, 771b. <<



[54] (a-b) porque el robo era un acto de
virtud, pero de tal suerte que era más
deshonroso que entre nosotros ser
sorprendido. <<



[55] Plutarco, Licurgo, 18, 1; cfr. 17, 5.
Montaigne retoma el ejemplo en II, 32.
<<



[56] Valerio Máximo, III, 3, 1 (pero se
trata de un joven macedonio). <<



[57] Cicerón, Tusculanas, II, 14, 34;
Plutarco, Licurgo, 18, 2. <<



[58] Cicerón, Tusculanas, V, 27, 77. <<



[59] Ibidem, V, 27, 78. <<



[60] Plutarco, Publícola, 17, 2-6; Tito
Livio, II, 12-13; cfr. Séneca, Cartas a
Lucilio, 24, 5. <<



[61] Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 18. <<



[62] Ibidem. <<



[63] Aulo Gelio, XII, 5, 13. <<



[64] Cicerón, Tusculanas, II, 17, 41. <<



[65] (a) y la apodaban «la señora
Despellejada». <<



[66] Cfr. Tibulo, I, 8, 45-46. <<



[67] Es decir, delgado. <<



[68] Cfr. Jacques-Auguste de Thou,
Historia, año 1574. Enrique III reinó en
Polonia antes que en Francia, entre 1573
y 1574. <<



[69] Los Estados generales de Blois se
celebraron en el otoño de 1588.
Montaigne estuvo en la Picardía
acompañando a Marie de Gournay, a la
que había conocido poco antes en París.
<<



[70] Guillaume Postel, Histoires des
Turcs, París, 1575, p. 228. <<



[71] (a-b) más que suficientes <<



[72] Jean de Joinville, L’histoire et
chronique du treschrestien roy S. Loys,
94. <<



[73] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
III, 2. <<



[74] Cfr., por ejemplo, Paulo Emilio, De
rebus gestis Francorum, París, 1550, f.
66c. <<



[75] Montaigne se refiere, en su Diario
de viaje (Roma, 23 de marzo de 1581),
a los flagelantes como «un enigma que
todavía no entiendo bien»: «No sólo no
muestran ningún apuro o esfuerzo en esta
acción, sino que la hacen con alegría o,
por lo menos, con tal despreocupación
que los ves charlar de otras cosas, reír,
gritar en la calle, correr, saltar…»;
«Viendo sus zapatos y pantalones, da la
impresión de que son personas de
escaso nivel y que se venden por este
servicio, al menos la mayoría». <<



[76] Cicerón, Tusculanas, III, 28, 70. <<



[77] La anécdota se refiere, según nota de
Florimond de Raemond, al marqués de
Trans, Germain-Gaston de Foix (c.
1508-1591), poderoso vecino y
protector de Montaigne cuyos tres hijos
perecieron al servicio de Enrique de
Navarra en la batalla de Moncrabeau,
librada en julio de 1587. <<



[78] Cicerón, Tusculanas, III, 28, 71. <<



[79] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 174d. <<



[80] Ibidem. <<



[81] Tito Livio, XXXIV, 17, 6. <<



[82] Carlo Borromeo (1538-1584),
arzobispo de Milán y cardenal,
canonizado en 1610. <<



[83] Probable alusión a Demócrito; cfr.
Cicerón, El bien y el mal supremos, V,
29, 87; Aulo Gelio, X, 17, 2-4. <<



[84] Diógenes Laercio, I, 26. <<



[85] Aristipo; cfr. ibidem, II, 77. <<



[86] Séneca, Cartas a Lucilio, 17, 11. <<



[87] Plutarco, César, 5, 8-9. <<



[88] Catulo, IV, 18. <<



[89] Séneca, Los beneficios, VI, 6, 33. <<



[90] Publilio Siro, Mimos, 284 (citado
por Justo Lipsio, Políticas, V, 18). <<



[91] Verso de Apio citado en Salustio,
Epistula ad Caesarem de república
ordinanda, I, 1. <<



[92] Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 4. <<



[93] Cfr. idem, La tranquilidad del
ánimo, 8, 3. <<



[94] Idem, Cartas a Lucilio, 23, 6. <<



[95] Cfr. Platón, Leyes, I, 631c. <<



[96] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 176b-c (en realidad, la
anécdota se refiere a Dionisio el Viejo).
<<



[97] (b) cuatro o cinco años <<



[98] (b) qué buena fortuna <<



[99] Cicerón, Paradojas de los estoicos,
VI, 3, 51. <<



[100] Ibidem, 2, 47. <<



[101] (b) que siempre he considerado la
menos excusable <<



[102] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 3, 35-
50. <<



[103] Según anota Florimond de
Raemond, en su ejemplar de Los
ensayos, se trata de Antoine Prévost,
arzobispo de Burdeos entre 1560 y
1591. <<



[104] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 98,
2. <<



[105] Plutarco, La virtud y el vicio, I,
100b-c. <<



[106] Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 23.
<<



[107] (a-b) no son de suyo ni dolorosas ni
difíciles <<



[108] Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 24.
<<



[109] Cicerón, Tusculanas, II, 22, 52 y
53. <<



[110] (a-b) a darnos esto como respuesta
<<



[111] Epicuro, citado por Séneca, Cartas
a Lucilio, 12, 10. <<



[112] Quintiliano, VI, 13. Cfr. Séneca,
Cartas a Lucilio, 70, 15: «Nadie es
desgraciado sino por su culpa. ¿Te
agrada? Sigue viviendo. ¿No te agrada?
Puedes regresar a tu lugar de origen»
(trad. I. Roca, Madrid, 1994). <<



[113] La alternativa entre resistir los
males o huir de ellos mediante el
suicidio es clásica. Cfr. Cicerón,
Tusculanas, V, 41, 118; Idem, El bien y
el mal supremos, I, 15, 49; o Séneca, La
providencia, 6, 7, que escribe: «La
salida está a la vista: si no queréis
luchar, podéis huir» (trad. C. Codoñer,
Madrid, 1986). Lo que Montaigne
plantea aquí no parece muy distinto de
las rotundas palabras que anotará en su
Diario de viaje, el 24 de agosto de
1581: «No hay otra medicina, otra regla
y otra ciencia, para esquivar todos los
males que amenazan al hombre por



todos lados y a todas horas, sean cuales
fueren, que resolverse a soportarlos
humanamente o ponerles fin con valentía
y rapidez». <<



[1] Torquato Tasso, Jerusalén liberada,
XIV, 63. <<



[2] Cfr. Tácito, Historias, IV, 6; Boecio,
Consolación de la filosofía, II, 7, 2. <<



[3] San Agustín, Ciudad de Dios, V, 14.
<<



[4] Cicerón, Pro Arquías, II, 26;
Tusculanas, II, 15, 34. <<



[5] Plutarco, Mario, 23, 4-6. Máximas
de romanos, 202e. <<



[6] G. y M. du Bellay, Mémoires, VI, f.
194r. <<



[7] Plutarco, Licurgo, 25, 8-9; Máximas
de reyes y generales, 190b; Máximas de
espartanos, 219d; Máximas de mujeres
espartanas, 240c. <<



[8] J. Froissart, Chroniques, I, 130. <<



[9] Tito Livio, XXVII, 45, 6. <<



[10] Plutarco, Consejos políticos, II,
806a; cfr. idem, Si el anciano debe
intervenir en política, 27, 797d. <<



[11] Plutarco, Licurgo, 30, 3; Máximas
de espartanos, 4, 221e; Consejos
políticos, 20, 816e. <<



[12] Jean du Tillet, Recueil des rois de
France, París, 1580, pp. 257 y 259-260.
<<



[1] Plutarco, Los animales son
racionales, 9, 992d. <<



[2] (a2) pues, en cuanto a forma corporal,
es muy evidente que las especies
animales se distinguen entre sí con una
diferencia mucho más manifiesta que
nosotros <<



[3] (a2) pues los locos e insensatos por
accidente no son hombres completos <<



[4] (a-b) es decir, que el animal más
excelente está más cerca del hombre del
escalón más bajo, que este hombre de
otro hombre grande y excelente
[Montaigne vuelve sobre esta idea en un
pasaje de la «Apología de Ramón
Sibiuda» (II, 12). Formulaciones
semejantes se encuentran en
Maimónides, Guía de los perplejos, II,
40; P. Pomponazzi, De immortalitate
animae, 8, 9, 14; Francisco Sánchez,
Que nada se sabe, 3, 3; Jean Bodin,
République, VI, 4]. <<



[5] Terencio, Formión, 5, 790; cfr. Idem,
Eunuco, II, 2, 232. <<



[6] Juvenal, VIII, 57-59. <<



[7] Séneca, Cartas a Lucilio, 41, 7. <<



[8] Ibidem, 80, 9. <<



[9] Horacio, Sátiras, I, 2, 86-89. <<



[10] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 76,
14; 92-13. <<



[11] Ibidem, 76, 31-33. <<



[12] Horacio, Sátiras, II, 7, 83-88. <<



[13] Plauto, Las tres monedas, II, 2, 84,
citado en Justo Lipsio, Políticas, I, 7.
<<



[14] Lucrecio, II, 16-19. <<



[15] Heródoto, V, 7. <<



[16] Séneca, Cartas a Lucilio, 76, 31;
cfr. 80, 7-8. <<



[17] Lucrecio, IV, 1126-1128. <<



[18] Cfr. Plutarco, La paz del alma, I,
471a-b. <<



[19] Séneca, Cartas a Lucilio, 119, 11;
cfr. 115, 9. <<



[20] Horacio, Odas, II, 16, 9-12. <<



[21] Lucrecio, II, 48-51. <<



[22] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 17,
12. <<



[23] Lucrecio, II, 34-36. <<



[24] Plutarco, Alejandro, 28, 3; Máximas
de reyes y generales, 180e. Cfr.
Homero, Ilíada, V, 340. <<



[25] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 182c. <<



[26] Persio, II, 37-38. <<



[27] Terencio, Heautontimorúmenos, I, 3,
195-196. <<



[28] Horacio, Cartas, I, 2, 47-52. Las
versiones (a-b) añadían: «Sincerum est
nisi uas, quodcunque infundit acessit»
[Si el recipiente no está limpio, lo que
se vierte se estropea; Horacio, Cartas, I,
2, 54. Montaigne traslada esta cita al
capítulo III, 13]. <<



[29] Platón, Leyes, II, 661d. <<



[30] Tibulo, I, 2, 71. <<



[31] Horacio, Cartas, I, 12, 5-6. <<



[32] Plutarco, Si el anciano debe
intervenir en política, II, 790a. <<



[33] Lucrecio, V, 1127-1128. <<



[34] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 172e. Cfr. Jenofonte,
Ciropedia, I, 6, 8 y VII, 5, 83. <<



[35] Cfr. Jenofonte, Hierón, I. <<



[36] Ovidio, Amores, II, 19, 25-26. <<



[37] Horacio, Odas, III, 29, 13-16. <<



[38] El Gran Señor es el Sultán de
Constantinopla; cfr. Guillaume Postel,
La République des Turcs, 1560, p. 6. <<



[39] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, III, 13.
<<



[40] Cfr. Platón, Gorgias, 469c. <<



[41] Plutarco, Consejos políticos, 4,
800e. <<



[42] Cfr. Ilíada, XIV, 346-351. <<



[43] Jenofonte, Hierón, I, 4. <<



[44] Conrad Lycosthenes, Apothtegmata,
«De magistratuum curis». <<



[45] Charles de Cossé, mariscal de
Brissac, gran panetero del rey, conquistó
Casal en 1534. Blaise de Monluc
defendió Siena en 1555. <<



[46] Cfr. Julio César, Guerra de las
Galias, VI, 11 y 23 (pero refiriéndose a
los germanos). <<



[47] Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 11.
Recuérdese el problema tratado por La
Boétie en La servidumbre voluntaria.
<<



[48] Jenofonte, Hierón, 3. <<



[49] Séneca, Tiestes, II, 1, 205-207. <<



[50] Es éste un motivo presente en La
servidumbre voluntaria de La Boétie:
«Aun así, sería difícil hallar un amor
seguro en un tirano. En efecto, situado
por encima de todos y sin compañero
alguno, está ya más allá de los lindes de
la amistad, cuyo verdadero elemento es
la igualdad, y que nunca quiere andar
coja, sino que es siempre igual». La
antigua sentencia «La amistad es
igualdad» se encuentra en Platón, Leyes,
VI, 757a; Aristóteles, Ética a
Nicómaco, VIII, 7, 1157b 36; Diógenes
Laercio, VIII, 10 (que la atribuye a
Pitágoras). <<



[51] Amiano Marcelino, XXII, 10, 4. <<



[52] Pietro Crinito, De honesta
disciplina, 13, 8. <<



[53] Plutarco, El banquete de los siete
sabios, II, 154e. <<



[54] Idem, Pirro, 14, 4-13. <<



[55] Lucrecio, V, 1432-1433. <<



[56] Cornelio Nepote, Ático, II, 6;
Erasmo, Adagios, II, 4, 30. <<



[1] Enrique II, hijo de Francisco I, murió
en julio de 1559 en un accidente sufrido
durante su participación en un torneo. <<



[2] (a-b) un pobre hombre <<



[3] Para Jean Bodin, en cambio, las leyes
suntuarias serán pisoteadas mientras no
se establezcan unos «censores», que
serían los encargados de hacerlas
cumplir (cfr. République, VI, 1). <<



[4] Diodoro de Sicilia, XII, 5, 21. <<



[5] Quintiliano, Declamationes, III, 15.
<<



[6] (a-b) Esas maneras viciosas nacen
cerca de ellos. <<



[7] Montaigne piensa sin duda en las
nuevas reglas de etiqueta que Enrique III
pretendió imponer en su corte (al
parecer inspiradas en las que estaban en
vigor en la de Felipe II). <<



[8] Platón, Leyes, VII, 797b-c. <<



[9] Ibidem, 797d y 798b. <<



[1] Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 2. <<



[2] Sin embargo, Dios mismo encarnado
vela la noche anterior a su muerte (cfr.
Mateo 26, 36-46). <<



[3] Plutarco, Alejandro, 32, 1-2. <<



[4] Idem, Otón, 17, 1-3. <<



[5] Idem, Catón el Joven, 70, 3-7. <<



[6] Ibidem, 26, 2; 27, 3. <<



[7] (a-b) de estos tres hombres <<



[8] Suetonio, Augusto, 16. <<



[9] Plutarco, Sila, 28, 14. <<



[10] Idem, Paulo-Emilio, 37, 3. <<



[11] Plinio, VII, 52, 172; cfr. C. Agrippa,
Filosofía oculta, I, 58. <<



[12] Heródoto, IV, 25. <<



[13] Diógenes Laercio, I, 109; Plinio, VII,
52, 175; C. Agrippa, Filosofía oculta, I,
58. <<



[1] Primera gran batalla de las guerras de
religión, librada el 19 de diciembre de
1562, que acabó en victoria de los
católicos, pese a sus grandes pérdidas,
sobre los protestantes. <<



[2] La rivalidad entre Francisco de
Lorena, duque de Guisa, y el
condestable Anne de Montmorency, jefe
del ejército, era conocida. Montmorency
fue hecho prisionero en esta batalla. <<



[3] Es decir, la victoria del ejército
católico. <<



[4] Plutarco, Filopemen, 10, 4-7. <<



[5] Plutarco, Agesilao, 18, 2-9 (cfr.
Jenofonte, Helénicas, IV, 3, 16). <<



[1] Cfr. Jean Bouchet, Annales
d’Aquitaine, III, 5. Recuérdense también
las dudosas etimologías expuestas por
Platón en el Cratilo. <<



[2] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
III, 5. <<



[3] En el original «mouton, marcassin,
merlus, marsouin» (‘cordero’, ‘jabato’,
‘merluza’, ‘marsopa’). <<



[4] Pietro Crinito, De honesta disciplina,
XIV, 11. <<



[5] (a-c1) hermoso y fácil <<



[6] Cfr. Platón, Cratilo, 392c. <<



[7] Cfr. Jean Bouchet, Annales
d’Aquitaine, I, 6. <<



[8] Quintiliano, I, 10, 32; cfr. Sexto
Empírico, Contra los profesores, VI, 8;
Boecio, De musica, I, 1 (el ritmo
espondaico se caracterizaba por su
lentitud y majestuosidad). <<



[9] La Reforma protestante tuvo, en
efecto, un apego considerable a los
nombres extraídos del Antiguo
Testamento. <<



[10] Se trata, en realidad, del nombre de
personajes del Amadís de Gaula o de
sus secuelas. <<



[11] Jacques Amyot había traducido
Plutarco al francés. <<



[12] Según una nota manuscrita de
Florimond de Raemond, en su ejemplar
de Los ensayos, se trata de Bernard de
Poyanne, gentilhombre de Lannes, uno
de los jefes de las tropas realistas en
Gascuña. <<



[13] Es prácticamente el mismo escudo
que perteneció a la familia Essarts,
propietaria del dominio de Montaigne
antes de que en 1477 lo adquiriera
Ramón Eyquem, bisabuelo del autor de
Los ensayos. <<



[14] (c1) la eternidad <<



[15] Cfr. Jean Bouchet, Annales
d’Aquitaine, por ejemplo en IV, 6. <<



[16] Cfr. Luciano, Juicio de las vocales,
82 (la letra griega Sigma entabla un
pleito contra la letra Tau por suplantarla
en varias palabras en el dialecto ático).
<<



[17] Virgilio, Eneida, XII, 764-765. <<



[18] El poeta y pintor Nicolás Denisot
(1515-1559) adoptó este anagrama de su
apellido como pseudónimo. <<



[19] Es decir que Suetonio prefirió firmar
como Tranquillus antes que como Lenis
(ambos términos significan casi lo
mismo); cfr. Filippo Beroaldo,
«Comentario» a Suetonio. <<



[20] El verdadero nombre del gran héroe
Bayard era Pierre Terrail. <<



[21] A Escalin se le conocía también de
estas dos maneras. <<



[22] Cfr. Diógenes Laercio, II, 47; III,
109; V, 35; II, 59; V, 83-85; II, 103-104.
<<



[23] Virgilio, Eneida, IV, 34. <<



[24] Es la traducción latina de la
inscripción que figuraba en la estatua de
Epaminondas en Tebas (Cicerón,
Tusculanas, V, 17, 49). <<



[25] Es un verso de Ennio dedicado a
Escipión el Africano (ibidem). <<



[26] Juvenal, X, 137-141. Encontramos
un cambio semejante de perspectiva, y
en torno al mismo tema (pero más
desarrollado), al final del capítulo «La
gloria» (II, 18). <<



[1] Homero, Ilíada, XX, 249 (Montaigne
traduce el verso tras citarlo). <<



[2] Petrarca, Canzoniere, 103, 1-2 (es el
famoso reproche que Barca dirigió a
Aníbal; cfr. Tito Livio, XXII, 51, y
Plutarco, Fabio Máximo, 17, 2). <<



[3] En octubre de 1569 los católicos
derrotaron a los protestantes en
Montcontour. El duque de Anjou, futuro
Enrique III, no persiguió a los vencidos
y optó por asediar Niort. <<



[4] La victoria de Felipe II sobre el
ejército francés en San Quintín, el 10 de
agosto de 1557, le abrió la ruta de París,
pero no aprovechó tal oportunidad. <<



[5] Lucano, VII, 734. <<



[6] Plutarco, César, 39, 4-8; Pompeyo,
65, 8-9. <<



[7] Apiano, Guerras civiles, II, 6, 45. <<



[8] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
IV, 11. En abril de 1512 Gastón de Foix,
tras vencer a los españoles y al ejército
del Papa, halló la muerte persiguiendo a
los vencidos. <<



[9] G. y M. du Bellay, Mémoires, X, f.
325r. La batalla de Ceresole (Piamonte)
tuvo lugar en abril de 1544 y se resolvió
con victoria francesa frente a los
españoles. <<



[10] Porcio Latro, Declamationes, citado
por Justo Lipsio, Políticas, V, 18. <<



[11] Lucano, IV, 275. <<



[12] Diodoro de Sicilia, XII, 79, 6-7. <<



[13] Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine,
II, 4. <<



[14] Jenofonte, Ciropedia, IV, 3, 2. <<



[15] Tito Livio, IX, 40. <<



[16] Aulo Gelio, Noches áticas, V, 5. <<



[17] Cfr. Plutarco, Máximas de
espartanos, 228f - 229a. <<



[18] Cfr. idem, Otón, 5, 8; 6, 4. <<



[19] Idem, Pirro, 17, 1-5. <<



[20] Cfr. idem, Alejandro, 16, 7; Lúculo,
28, 1. <<



[21] Cfr. idem, Agis y Cleomenes, 4, 2;
Agesilao, 14, 4; Nicias, 19, 5-6 (sobre
el espartano Gílipo). <<



[22] (a) de nuestro Plutarco <<



[23] Idem, Pompeyo, 69, 6-7 (la reflexión
pertenece a César mismo; cfr. Guerra
civil, III, 92, 4). <<



[24] Cfr. Jenofonte, Anábasis, I, 8, 14-17.
Se trata de la batalla de Cunaxa, durante
la expedición de los diez mil, que
enfrentó a Ciro y Artajerjes. <<



[25] Cfr. Plutarco, Deberes del
matrimonio, 37, 143c. <<



[26] Montaigne resume G. y M. du Bellay,
Mémoires, VII, ff. 202-204. En julio de
1536 el ejército de Carlos V invadió
Provenza; el ejército francés adoptó una
táctica defensiva. <<



[27] Los mismos ejemplos en
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, II, 12. <<



[28] Cfr. el capítulo I, 23. <<



[29] Manilio, IV, 95-99. <<



[30] Platón, Timeo, 34c. <<



[1] Cfr. el final del capítulo «La
formación de los hijos» (I, 25). <<



[2] Cfr. Suetonio, Tiberio, 6, 4
(Montaigne sigue aquí y en otros pasajes
el «Comentario» de Filippo Beroaldo,
que contiene múltiples alegaciones). <<



[3] Cfr., por ejemplo, Chanson de
Roland, 192, 2648. <<



[4] Tito Livio, XXIII, 29, 5. <<



[5] Heródoto, V, 111-112. <<



[6] Paolo Giovio, Historia de su tiempo,
2. La batalla de Fornovo tuvo lugar en
1495; el afectado fue el rey francés
Carlos VIII. <<



[7] Ibidem, 17. <<



[8] Plutarco, César, 17, 6; Suetonio,
César, 57; Plutarco, Pompeyo, 7, 2. <<



[9] Aulo Gelio, V, 2. <<



[10] Suetonio, César, 61. <<



[11] Platón, Leyes, VII, 789d. <<



[12] Plinio, XXVIII, 14, 54 (tomado del
«Comentario» de Beroaldo a Suetonio,
César, 57). <<



[13] (a-b) de Ciro <<



[14] Jenofonte, Ciropedia, IV, 3 (citado
por Beroaldo). <<



[15] Justino, Historia, 41 (citado por
Beroaldo). <<



[16] Suetonio, César, 60. <<



[17] Tito Livio, IX, 22, 10. <<



[18] Julio César, Guerra de las Galias,
VII, 11. <<



[19] El Gran Señor es el sultán otomano;
Cfr. René de Lucinge, De la naissance,
durée et chute des états (1588),
Ginebra, 1984, p. 177. <<



[20] Es decir, durante la Guerra de los
Cien Años. <<



[21] Jenofonte, Ciropedia, IV, 3; Crisanto
era partidario entusiasta de la caballería
promovida por Ciro. <<



[22] Virgilio, Eneida, X, 756-757. <<



[23] Tito Livio, XXV, 41, 6. <<



[24] Lucano, VIII, 384-386. <<



[25] Véase el capítulo «Las armas de los
partos» (II, 9), donde Montaigne asegura
(hasta 1588) haber sufrido el robo de
unas notas que versaban sobre este tema.
<<



[26] (a-b) espero que pronto <<



[27] En su Diario de viaje Montaigne
manifiesta su coincidencia con Silvio
Piccolomini (al que visita en Florencia a
finales de junio de 1581) en este asunto:
«En materia de guerra, desprecia
bastante la artillería, y en esto me
complació mucho. Alaba el libro sobre
la guerra de Maquiavelo, y sigue sus
opiniones» (véase la opinión sobre la
artillería de Maquiavelo en Discursos
sobre la primera década de Tito Livio,
II, 17, y en Arte de la guerra, III). <<



[28] Cfr. Tito Livio, XXI, 1, 8 (en
referencia a los saguntinos). <<



[29] Virgilio, Eneida, IX, 705-706. <<



[30] Tito Livio, XXXVIII, 29, 4. <<



[31] Ibidem, 5, 3-4. <<



[32] Ibidem, 21, 10-11. <<



[33] Cfr. Jenofonte, Anábasis, IV, 2, 28.
<<



[34] Diodoro de Sicilia, XIV, 42. <<



[35] Enguerrand de Monstrelet,
Chroniques, I, 46 (año 1408). <<



[36] (a-b) No sé de qué maniobra podía
tratarse, si no es de nuestras pasadas
[Monstrelet, Chroniques, I, 66]. <<



[37] En realidad, César se refiere a los
suevos (cfr. Guerra de las Galias, IV, 1-
2). <<



[38] Lucano, IV, 682-683. <<



[39] Virgilio, Eneida, IV, 41. <<



[40] Tito Livio, XXXV, 11, 1. <<



[41] Fray Antonio de Guevara, Epístolas
familiares, I, 40; esta obra había sido
traducida al francés como Epistres
dorées. Sin embargo, se conserva un
ejemplar que perteneció a Montaigne
(datado en 1588 y por tanto posterior a
esta alusión), donde se lee: «Este libro
lleno de erudición es uno de los que más
me ha gustado. Me complace
reconocerle esta ventaja. Montaigne». El
rey mencionado es Alfonso XI de
Castilla y León (1311-1350). <<



[42] B. Castiglione, El cortesano, II, 3.
<<



[43] Cfr. Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, IX, 20; el Preste Juan era el
negus o emperador de Abisinia. <<



[44] Jenofonte, Ciropedia, III, 3, 27. <<



[45] Ibidem, VIII, 1. <<



[46] Marcial, I, 3, 4. <<



[47] Valerio Máximo, VII, 6, 7. <<



[48] René de Lucinge, De la naissance,
durée et chute des états, I, 12 (que
resume a Paolo Giovio, Commentarii
delle cose de Turchi). <<



[49] La referencia es a los indígenas
americanos; cfr. F. López de Gómara,
Historia de la conquista de México, 21.
<<



[50] Montaigne se refiere a las Indias
Orientales; Arriano, Historia índica,
XVII, 2. <<



[51] Tito Livio, VIII, 30, 6. <<



[52] Idem, XL, 40. <<



[53] Herburt von Fulstin, Histoire des
rois et princes de Pologne, trad. F.
Badouin, 1573, XVIII, 9. <<



[54] Herburt von Fulstin, Histoire des
rois et princes de Pologne, XVIII, 6. <<



[55] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del lmperio griego, III, 12.
<<



[56] Heródoto, I, 78, 1. <<



[57] Plutarco, Nicias, 27, 8-9. <<



[58] Quinto Curcio, VII, 7, 32. <<



[59] François de Carnavalet, fallecido en
1571, fue caballerizo mayor de Enrique
II, y preceptor del futuro Enrique III. <<



[60] En Roma, el 8 de octubre de 1581,
según su Diario de viaje. Se trataba de
«un italiano que, esclavo mucho tiempo
en Turquía, había aprendido mil cosas
muy singulares en el arte de la doma».
<<



[61] Cfr. George Lebelski, Jeux
représentés à Constantinople en la
solennité de la circoncision du fils
d’Amurath, traducción francesa, 1583,
pp. 70-76. Lebelski había asistido a los
extraordinarios festejos celebrados en
honor de la circuncisión del príncipe
Mahomet, primogénito del sultán Amurat
III, que, iniciados el 7 de junio de 1582,
duraron más de 50 días. <<



[62] Pasquale Caracciolo, La gloria del
cavallo (1566), II, ad finem. El
personaje aludido es Charles de Lannoy
(1488-1527), virrey de Nápoles, amigo
y caballerizo mayor de Carlos V, que se
había distinguido en la batalla de Pavía
(1525) desarmando a Francisco I. <<



[1] Se trata de héroes de la Roma
republicana. <<



[2] Julio César, Guerra civil, I, 75 (lo
hacían así por carecer en ese momento
de escudos). <<



[3] Idem, Guerra de las Galias, IV, 5. <<



[4] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 86, 12-
13. <<



[5] Marcial, II, 62, 1. <<



[6] Idem, VI, 93, 9. <<



[7] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 108,
23. <<



[8] Virgilio, Eneida, II, 2. <<



[9] Plutarco, Catón el Joven, 56, 7; 67,
1. <<



[10] Ovidio, Pónticas, IV, 9, 13. <<



[11] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 89. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 20. <<



[13] Marcial, XI, 58, 11. <<



[14] Lucrecio, IV, 1026-1027. <<



[15] Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 23. <<



[16] Marcial, VII, 48, 4-5. <<



[17] Cayo Opio fue un amigo íntimo de
Julio César (cfr. Suetonio, César, 72).
<<



[18] El Plutarco francés es la traducción
de Jacques Amyot; cfr. Flaminino, 9, 1.
<<



[19] Marcial, VII, 35, 1-2. <<



[20] Sidonio Apolinar, Poemas, V, 238-
240. <<



[21] Horacio, Sátiras, I, 5, 13-14. <<



[22] Suetonio, César, 49. <<



[23] Horacio, Odas, II, 11, 18-20. <<



[24] Persio, I, 58-60. <<



[25] Plutarco, Cuestiones romanas, 26,
270d. <<



[26] Catalina de Médicis, viuda de
Enrique II, vestirá toda su vida de negro,
contrariamente a las llamadas «reines
blanches». <<



[1] (c1) mostrarlos <<



[2] (a-b) y hasta el fondo de la cuba. De
los mil aspectos que tiene cada uno,
tomo el que me gusta. Suelo cogerlos
por algún lado extraordinario; elegiría
otros más ricos y llenos de haberme
hecho otro propósito que el que tengo.
Cualquier acción es buena para darnos a
conocer. <<



[3] Quizá una referencia a Lutero,
aficionado al ajedrez. <<



[4] (c1) engrosa y espesa <<



[5] Cfr. B. Castiglione, Cortesano, I, 28
<<



[6] Juvenal, X, 28-30. Cfr. Séneca, La
ira, II, 10, 5; La tranquilidad del
ánimo, 15, 2-5. <<



[7] Sobre Diógenes de Sínope, cfr.
Diógenes Laercio, VI, 20-81; Plutarco,
Alejandro, 14, 2-5. Sobre Timón, cfr.
Luciano, Timón o el Misántropo. <<



[8] Plutarco, Bruto, 12, 3. <<



[9] Diógenes Laercio, II, 95. <<



[10] Ibidem, 98. <<



[11] Cfr. Aristóteles, Partes de los
animales, III, 10, 673a 8 y 28: «El
hombre es el único animal que ríe»;
Rabelais, Gargantúa, «A los lectores»:
«Reír es lo propio del hombre». <<



[1] Cfr. Platón, Fedro, 267a; Plutarco,
Vida de los diez oradores, 838f; idem,
Máximas de espartanos, 208c. <<



[2] Plutarco, Máximas de espartanos,
208c. <<



[3] Idem, Pericles, 8, 5. <<



[4] Cfr. Tácito, Diálogo sobre los
oradores, 40; Montaigne sigue aquí, y
más adelante, el discurso final de
Materno (defensor de la poesía, que
asocia con la estabilidad imperial). <<



[5] Quintiliano, II, 15, 19. <<



[6] Platón, Gorgias, 463b y passim; cfr.
Quintiliano, II, 15. <<



[7] Cfr. Guillaume Postel, La République
des Turcs, 1560, p. 36. <<



[8] Cfr. Quintiliano, II, 16, 4. <<



[9] Cfr. Tácito, Diálogo sobre los
oradores, 41. <<



[10] Cfr. ibidem, 40. <<



[11] Cfr. ibidem, 37. <<



[12] Tito Livio, X, 22, 6-7. <<



[13] Cfr. Tácito, Diálogo sobre los
oradores, 40. <<



[14] Cfr. ibidem, 41. Para Materno en la
sociedad imperial de su tiempo reina, la
salud social, y, por tanto, la retórica se
ha vuelto irrelevante. Como vemos,
Montaigne recoge esta tesis con cierta
prudencia. <<



[15] Cfr. ibidem, 40. <<



[16] Cario Carafa, sobrino del papa
Paulo IV, fallecido en 1561. <<



[17] Juvenal, V, 123-124. <<



[18] Terencio, Adelfos, III, 3, 425-429.
<<



[19] Plutarco, Paulo Emilio, 28, 7-8. <<



[20] Palacio maravilloso descrito en el
Amadís de Gaula (II, 1; IV, 2).
Montaigne expone su desafección por
los libros de caballerías en I, 25 (hacia
el final) y en II, 10. <<



[21] Por ejemplo, a los miembros del
Parlamento de París se les llamaba a
veces «senatores». <<



[22] Pietro Aretino (1492-1556), el
famoso poeta y satírico italiano. <<



[1] Cfr. Valerio Máximo, IV, 4, 6; cfr.
Séneca, Consolación a Helvia, 12, 5.
<<



[2] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 7; 6, 2-3;
4, 4-5 (el rasgo del baúl no está en
Plutarco). <<



[3] Valerio Máximo, IV, 3, 13. <<



[4] Séneca, Consolación a Helvia, 12, 4.
<<



[5] Plutarco, Tiberio Graco, 13, 3. <<



[1] El tema reaparece en ciertas páginas
de II, 12. <<



[2] Lucrecio, III, 1082-1084. <<



[3] Idem, VI, 9-10, 12-14, 16-19 (son
versos que forman parte de un elogio de
Epicuro). <<



[4] (a-b) Debido a un vicio general de la
naturaleza, ponemos más confianza y
temor en las cosas que no hemos visto y
que están ocultas y son desconocidas.
[Es la traducción de la cita latina, que
corresponde a Julio César, Guerra
Civil, II, 4. César se refiere a la
esperanza que los marselleses habían
puesto en unos refuerzos militares que se
encontraban en camino, y que, al cabo,
resultaron del todo inútiles]. <<



[1] Los caligramas compuestos por
ciertos poetas de la época alejandrina.
Cfr. Julio César Escalígero, Poética, II,
25. <<



[2] Jenócrates calculó que son posibles
100.200.000 combinaciones (Plutarco,
Conversaciones de sobremesa, VIII, 9,
3, 733A). <<



[3] En Quintiliano, que refiere la
anécdota atribuyendo la reacción a
Alejandro, se presenta como ejemplo de
mataiotekhnía, es decir, de «inútil
imitación del arte» (II, 20, 3).
Castiglione la recoge al hablar de juegos
«que sólo sirven para asombrar al
vulgo» (El cortesano, II, 31), y Erasmo
la presenta como ejemplo de «sutileza
laboriosa pero inútil» en su De pueris
instituendis. <<



[4] Cfr. Pseudo-Plutarco, Opiniones de
los filósofos, IV, 10, 900 A. <<



[5] Probable referencia a García Sánchez
II el Trémulo, rey de Pamplona entre
994 y 1000. Montaigne parece fundarse
en Jerónimo Zurita, Indices rerum ab
Aragoniae regibus gestarum (Zaragoza,
1578, p. 17). <<



[6] Cfr. Pseudo-Aristóteles, De
mirabilibus auscultationibus, 50 (pero
a propósito del estaño). <<



[7] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 45, 9;
53, 12. <<



[8] Variante c1 tachada: «doctoral y
socrática». <<



[9] Montaigne se refiere al principio de
la lectura literal de las Sagradas
Escrituras, preconizado por los
protestantes fundándose en su supuesta
claridad. Los católicos ortodoxos, pero
también católicos críticos como Erasmo,
y protestantes disidentes como
Castellion, insisten por el contrario en la
oscuridad de las Escrituras y en la
consecuente necesidad de interpretarlas
según determinados criterios (más o
menos tradicionales o racionales). <<



[10] Montaigne piensa acaso en el
notable ejemplo de Jacques Davy du
Perron (1556-1618), quien, criado en
una familia protestante, se convirtió al
catolicismo en 1578 (llegaría a ser
cardenal en 1604). Poeta, teólogo,
polemista, cercano a Enrique III, y
después muy unido a Enrique IV, fue un
admirador de Los ensayos. Marie de
Gournay lo llamará su segundo padre
(consideraba a Montaigne como el
primero). <<



[11] La diferencia entre estas tres
actitudes ante la religión coincide
notoriamente con la distinción de
Averroes entre tres maneras de
argumentar (y tres tipos de hombres): la
retórica, adaptada a la mayoría, a los
hombres puramente sensibles, que son
incapaces de elevarse a los conceptos
filosóficos y necesitan imágenes y
símbolos; la dialéctica, propia de los
teólogos, suerte de pseudofilósofos
litigiosos que mezclan impropiamente
retórica (o religión) y filosofía, turban la
fe de los creyentes simples y generan
infinitas discusiones y herejías; y la



demostrativa o filosófica, al alcance
sólo de la minoría que razona
apodícticamente y sabe descubrir el
significado racional oculto tras el
lenguaje simbólico de la religión. <<



[12] (c1) según nuestro tiempo. <<



[13] Es un viejo proverbio francés, cuya
forma completa rezaría: «Quedarse entre
dos sillas con el culo en el suelo»; cfr.
además Erasmo, Adagios, 1, 7, 2:
«Duabus sedere sellis». <<



[14] Cfr. «Los caníbales» (I, 30). Sobre
la carencia de escritura en los indígenas
americanos, véase, por ejemplo, Jean de
Léry, Histoire d’un voyage fait en la
terre du Brésil, 16. <<



[15] Cfr. Horacio, Arte poética, 368-378.
<<



[16] (a) burdos e ignorantes <<



[17] (a) exigentes y doctos <<



[18] Cfr. Cicerón, El orador, II, 6, 25.
Montaigne modifica levemente el
original, que dice así: «Los unos no
entenderían nada, los otros más tal vez
que yo mismo». Cicerón atribuye el
comentario al poeta satírico Lucilio.
Éste habría añadido que pretendía como
lector no a Persio, el romano más
instruido de su época, sino a Lelio
Décimo, un uir bonus [hombre de bien]
no carente de letras. <<



[1] Plutarco, Alejandro, 4, 4-5;
Conversaciones de sobremesa, I, 6,
623e; cfr. Pomponazzi, De
incantationibus, III, 7; VI, 10. <<



[2] Plauto, Mostellaria, 273. <<



[3] (b-c1) como se dice que el mejor olor
de sus acciones es que sean
imperceptibles y sordas. <<



[4] Marcial, VI, 55, 4-5. <<



[5] Idem, II, 12, 4. <<



[6] Horacio, Épodos, 12, 4-6. <<



[7] Cfr. Heródoto, IV, 75, 3. <<



[8] En 1585 Montaigne abandonó
Burdeos y su propia casa escapando de
la peste. <<



[9] Diógenes Laercio, II, 25. <<



[10] Cfr. Pomponazzi, De
incantationibus, 4, 3: «La experiencia
muestra que el buen aliento aporta
fuerzas, de igual modo que los buenos
olores afirman los espíritus vitales y
prolongan la vida». <<



[11] Paolo Giovio, Historia de su
tiempo, 44 (el hecho tiene lugar en
1543). <<



[1] Florimond de Raemond, que conoció
personalmente al autor de Los ensayos,
anota en su ejemplar, al margen de este
pasaje: «Montaigne dice esto porque su
libro fue censurado en Roma. Este
capítulo, en el que se lanzó en exceso,
fue la causa». En efecto, este prefacio
fue añadido por Montaigne en 1582, a la
vuelta de su viaje a Italia. En Roma, el
Tribunal del Santo Oficio revisó la
primera edición de Los ensayos,
encontrando varias cosas que requerían
corrección, entre ellas la idea de
plegaria defendida en este capítulo. <<



[2] (c1) Y considero execrable cualquier
cosa que se encuentre dicha por mí,
ignorante o inadvertidamente, contra las
santas prescripciones de <<



[3] Cfr. la profesión de fe de La Boétie,
pronunciada poco antes de morir (según
el propio Montaigne en su «Carta sobre
la muerte de La Boétie»): «Como he
sido bautizado, he vivido, y quiero
morir igual bajo la fe y la religión…».
<<



[4] El padrenuestro (Mateo 6, 9-13;
Lucas 11, 2-4). <<



[5] Nótese que Montaigne parece dirigir
su reflexión sobre las oraciones ante
todo al pueblo. <<



[6] Platón, Leyes, X, 885b, 888c; XII,
948c-d. <<



[7] Los «monjes doctores» del Tribunal
del Santo Oficio Romano censuraron
esta fórmula, según recoge el Diario de
viaje de Montaigne: «… la censura del
hecho de que si alguien oraba debía
estar libre de inclinación viciosa en ese
momento» (Roma, 20 de marzo de
1581). <<



[8] Juvenal, VIII, 144-145; El capuchón
mencionado (cucullus) puede evocar
fácilmente la cogulla de los monjes, los
cucullati por excelencia; además
Montaigne cambia el término original
Santonico (que se refiere a un pueblo
galo) por el más sugerente Sanctonico.
<<



[9] El benedícite es la oración que
empieza con esta palabra, y que se
pronuncia para bendecir la comida al
sentarse a la mesa. La acción de gracias,
la oración de agradecimiento que se
dice tras las comidas. <<



[10] (b) a usuras, venganzas y lujurias. <<



[11] El fenómeno del llamado
nicodemismo (disimulo de la religión
profesada en el fuero interno) cobró una
considerable magnitud en la segunda
mitad del siglo XVI. Calvino lo criticó
acerbamente en alguna de sus obras.
Montaigne parece referirse a Arnauld du
Ferrier (1505-1585), que no manifestó
sus convicciones protestantes hasta
1582. Fue embajador de Francia en el
Concilio de Trento y en Venecia, donde
el autor de Los ensayos lo trató en
noviembre de 1580 (en el Diario de
viaje señala sus inclinaciones
reformadas). <<



[12] La satisfacción es el pago mediante
obras de penitencia de la pena debida a
Dios por nuestros pecados. Los
protestantes niegan que en rigor haya
otra satisfacción posible que el
sacrificio de Cristo. <<



[13] «Los primeros» son aquellos que
mezclan en su conciencia, sin aparente
escisión, crimen y juicio. «Éstos» son
quienes se han arrepentido, al parecer,
después de una vida en el vicio. <<



[14] La empresa reciente es,
naturalmente, la Reforma, objeto de
persecución en Francia desde la época
de Francisco I. <<



[15] El canto de los Salmos, que habían
sido empezados a traducir por el poeta
Clément Marot y musicados por los
mejores compositores, ocupaba un lugar
importante en la vida cotidiana de los
protestantes, así como en sus liturgias.
<<



[16] Primera huella en este capítulo de
una obra que Montaigne parafrasea
después largamente: De una religione
adversus dialogistam, de Justo Lipsio,
publicada en 1590 por este humanista
holandés (admirador y corresponsal de
Montaigne) para responder a Dirck
Coornhert (1522-1590). Coornhert,
firme defensor de la libertad de
conciencia, había rechazado en su
Processus contra haeretecidium et
coactionem conscientiarum que fuera
imprescindible mantener la unidad
religiosa del Estado y legítimo usar la
violencia para tal fin, ideas expuestas



por Lipsio en el libro IV de sus
Políticas (1589). <<



[17] Cfr. Plutarco, Numa, 14, 3-5 y 12; el
pasaje se refiere al culto de los dioses
tal como lo entendían los pitagóricos y
fue implantado por Numa en Roma
(véase el capítulo II, 10 de Los ensayos,
donde se asimila el «Sursum corda»
cristiano con el «Hocage» romano). <<



[18] Las Sagradas Escrituras y, en
especial, la vida y muerte de Cristo. <<



[19] Es decir, traducido a las lenguas
vulgares, como preconizaron Erasmo
(Paraclesis, 1516), los reformados y,
por ejemplo, el valenciano Fadrique
Furió Ceriol (Bononia, 1556). El acceso
a todos de las Escrituras era una de las
principales reivindicaciones de los
protestantes. <<



[20] (b) de traducir y difundir <<



[21] La expresión se encuentra
literalmente en las «Reglas tridentinas
para la prohibición de libros» (1564), a
propósito de ciertas traducciones del
Nuevo Testamento (Regla 3; véase
Denzinger, 1853). <<



[22] En 1571, dedicada a la reina de
Navarra Jeanne d’Albret (1528-1572),
de confesión protestante, se publicó en
La Rochelle una traducción del Nuevo
Testamento en lengua vasca (Iesus
Christ Gure Iaunarem Testamenta
Berria) a cargo de Joanes Leizarraga
(1506-1601), en la confianza, según dice
en la dedicatoria, de que «los vascos,
entre todas las demás naciones, no eran
tan bárbaros que no pudieran reconocer
al Señor en su lengua». También cabe
señalar que en 1563 se publicó una
versión del catecismo de Calvino en
bearnés (variedad de la lengua



occitana). En cuanto al bretón, en 1576
apareció un catecismo (Catechism hac
instruction eguit an Catholiquet) donde
se menciona, críticamente, un proyecto
protestante de traducir el Nuevo
Testamento a esta lengua. <<



[23] Se alude al historiador bizantino
Nicetas Choniates (c. 1155-1217),
«nuestro» por ser cristiano. Montaigne
sigue en este punto el ya mencionado De
una religione adversus dialogistam 3
de Justo Lipsio. <<



[24] Cfr. el final del capítulo «La libertad
de conciencia» (II, 19). <<



[25] Según Lipsio, todavía fuente de
Montaigne, el punto en discusión era el
significado del pasaje evangélico
«Pater maior me est» [El Padre es
mayor que yo] (Juan 14, 28). <<



[26] Platón, Leyes, I, 634d-e. <<



[27] Jerónimo Osorio (obispo de Silves,
en el Algarve), Historia del rey Manuel
de Portugal (1571), V, 6. La isla aludida
es Socotra, situada en el Índico, que fue
posesión portuguesa entre 1507 y 1511.
El comentario final de Osorio es
claramente negativo: «Son gente
perezosa y de ánimo cobarde, tan
obtusos y estúpidos que un pequeño
grupo de moros les manda y gobierna sin
que se arriesguen en manera alguna a
liberarse, pese a sufrir una dura tiranía».
<<



[28] Cfr. Plutarco, El amor, 13, 756B.
Pero Plutarco presenta este verso como
muestra de actitud crítica ante la religión
tradicional, y explica que suscitó tanto
escándalo que Eurípides lo cambió por
otro menos problemático: «Oh, Júpiter,
cuán en verdad / este nombre conviene a
tu divinidad» (según la traducción de
Amyot). También Luciano se refiere al
verso de Eurípides (lo pone en boca de
un epicúreo que polemiza contra un
estoico, y lo alega como testimonio de la
verdadera opinión del poeta sobre los
dioses (Zeus trágico, 41, 27-28). <<



[29] Cfr. Justo Lipsio, La constancia,
«Prefacio» (de 1585): «Algunos
aseguran que no he tratado ese asunto
con suficiente piedad… porque, según
dicen, me he limitado a hacer de
filósofo, y no he mezclado lo que he
podido y debido de los Libros Santos».
Lipsio, que se proclama «filósofo, pero
cristiano», aduce en su descargo que la
sabiduría humana puede ser la sirviente
de la teología (es el viejo tema de la
filosofía como ancilla theologiae). <<



[30] Cfr. san Juan Crisóstomo, Homilías
sobre la primera Epístola a los
corintios, I, 3, ad finem (sobre 1
Corintios 2, 6-7). Montaigne rechaza,
pues, el papel tradicional de la filosofía
como esclava de la teología, pese a
haber subrayado, un poco más arriba,
que la «doctrina divina» es «reina y
dominadora». <<



[31] La expresión, de origen bíblico (cfr.
Eclesiástico 5, 14), aparece en san
Agustín, Ciudad de Dios, X, 29, 1,
referida a los filósofos neoplatónicos,
que, según el santo, se acercan como «a
través de sombras de frágil
imaginación» a las verdades cristianas.
Véase también Ciudad de Dios, X, 23:
«Los filósofos hablan con palabras
libres [uerbis liberis]». <<



[32] (b) a su manera vulgar. [La censura
romana había reprochado en 1581 a
Montaigne el frecuente uso del término
«fortuna» (en lugar de «providencia»,
que en verdad aparece sólo seis veces
en Los ensayos). El término «accidente»
traduce quizá el latino «casus» (‘azar’,
‘vicisitud’)]. <<



[33] Los protestantes, en efecto,
prohibían jurar por Dios; cfr. Henri
Estienne, Apologie pour Hérodote, XIV.
<<



[34] Cfr. más bien Platón, Alcibíades II,
150c-d: «Pues ya ves que para ti no es
seguro dirigirte al dios a hacerle
súplicas, no sea que te vaya a ocurrir
que la divinidad, al oír tu lenguaje
blasfemo, no acepte tus sacrificios y
encima recibas algo muy distinto de lo
que pedías. Por ello, yo creo que lo
mejor es que te mantengas tranquilo…
Es preciso esperar hasta que seas
consciente de la actitud que hay que
adoptar frente a los dioses y frente a los
hombres» (trad. de J. Zaragoza, Madrid,
1992). Pero recuérdese Lucas 18, 1: «Es
preciso orar en todo tiempo y no



desfallecer»; san Pablo, 1
Tesalonicenses 5, 17: «Orad sin cesar».
<<



[35] Es un pasaje del padrenuestro. <<



[36] Persio, Sátiras, 11, 4. <<



[37] (c1) de su pasión <<



[38] Persio, Sátiras, II, 21-23; Estayo era
al parecer un juez corrupto e inmoral.
<<



[39] Margarita de Navarra, Heptamerón,
25, tercera jornada. Margarita de
Angulema, hermana de Francisco I,
literata y protectora de las letras, se
inclinaba en lo religioso hacia el
evangelismo. El príncipe aludido en el
relato no es otro que el rey Francisco I.
<<



[40] De hecho, Margarita de Navarra se
limita a comentar: «Aunque llevara la
vida que os digo, con todo era un
príncipe temeroso y amante de Dios».
Sobre la supuesta incapacidad de las
mujeres para la ciencia, véase el
capítulo III, 3. <<



[41] La reconciliación con Dios se
produce, según la doctrina católica, con
la confesión de los pecados y la
absolución por parte del sacerdote. <<



[42] Lucano, V, 104-105 (Montaigne
suprime la negación que se encuentra en
el original). <<



[43] Persio, II, 6-7. <<



[44] Cfr. el «Comentario» de Denis
Lambin a la primera epístola de
Horacio. Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio,
10, 5. <<



[45] Horacio, Cartas, I, 16, 59-62;
Laverna era la diosa de los ladrones. <<



[46] Cfr. Platón, Alcibíades II, 138b. <<



[47] Como ya se ha dicho, se trata, para
la ortodoxia católica, del sacramento de
la penitencia. <<



[48] La fórmula evoca la concepción
católica del mérito; Cfr. Erasmo, El
libre arbitrio, II, a, 11 (polemizando
contra Lutero): «También creemos que
tenemos el poder de aplicar nuestra
voluntad a la gracia, o de apartarla, de
la misma manera que podemos abrir los
ojos a la luz que se nos muestra o
cerrarlos de nuevo». <<



[49] Platón, Leyes, IV, 717a. <<



[50] Horacio, Odas, III, 23, 17-20. <<



[1] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 69, 2.
Tal vez Montaigne piensa también en La
Boétie, que, en su lecho de muerte,
habría dicho: «A mi edad, ¿no se ha
vivido ya bastante? Estaba a punto de
cumplir treinta y tres años. Dios me ha
concedido la gracia de una vida hasta
ahora llena de salud y felicidad. Dada la
inconstancia de las cosas humanas, no
podía durar mucho más» (Carta sobre la
muerte de La Boétie). <<



[2] Suetonio, Augusto, 32. <<



[3] Aulo Gelio, X, 28. <<



[4] Lucrecio, III, 451-453. <<



[1] (a) A veces, en efecto, se contradicen
<<



[2] Plutarco, Mario, 46, 8. <<



[3] Estas palabras traducen el epitafio de
Bonifacio VIII (papa entre 1294 y
1303), citado por Jean Bouchet, Annales
d’Aquitaine, IV, 2. Este papa, que, al
parecer, murió enloquecido, fue gran
defensor de la primacía temporal de la
Iglesia. Enfrentado con Dante, aparece
en el canto 19 de su «Infierno». <<



[4] Suetonio, Nerón, 10, 2; cfr. Séneca,
La clemencia, II, 1, 2. <<



[5] Publilio Siro, citado por Aulo Gelio,
XVII, 14, 4. <<



[6] (b) a mi juicio <<



[7] Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 5. <<



[8] De la Oración fúnebre sobre los
guerreros muertos de Queronea, 17,
atribuida a Demóstenes. <<



[9] Horacio, Cartas, I, 1, 98-99. <<



[10] Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 6. <<



[11] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 5, 51d. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 4. <<



[13] Horacio, Sátiras, II, 7, 82. <<



[14] Séneca, Cartas a Lucilio, 23, 8. <<



[15] Lucrecio, III, 1057-1059. <<



[16] Odisea, 18, 136-137, versos
traducidos por Cicerón (más bien
infielmente) y citados por san Agustín,
Ciudad de Dios, V, 8 (Montaigne los
interpreta como Vives en su
«Comentario»). Aparecen de nuevo en
II, 12. <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 52, 1. <<



[18] Diógenes Laercio, VIII, 63. <<



[19] Célebre romana que, tras ser
violada, no pudo soportar el ultraje
sufrido y prefirió quitarse la vida; cfr.
Tito Livio, I, 58. <<



[20] Cfr. Margarita de Navarra,
Heptamerón, II, 20. <<



[21] Plutarco, Pelópidas, I, 2-4. <<



[22] Horacio, Cartas, II, 2, 36. <<



[23] Ibidem, 2, 39-40. <<



[24] Ibidem, 2, 26-40. <<



[25] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, VIII,
13. <<



[26] (a-b) en cobarde. <<



[27] Platón habla de un tipo doble de
alma en Timeo, 69c y ss. <<



[28] Se trata de un término escolástico
que se empleaba cuando se concedía una
parte de una proposición (concedo) y se
negaba la otra (nego). <<



[29] Véase el capítulo «Catón el Joven»
(I, 37). <<



[30] Cfr. el capítulo I, 7. <<



[31] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 120,
9. <<



[32] Cicerón, Tusculanas, II, 27, 65. <<



[33] Ibidem. <<



[34] Cfr., por ejemplo, Plutarco,
Alejandro, 50-51. <<



[35] Cfr. ibidem, 52, 1. <<



[36] (c1) Voluptatem contemnunt, in
dolore sunt molliores; gloriam
negligunt, franguntur infamia
[Desprecian el placer, son blandos ante
el dolor; se despreocupan de la gloria,
no soportan una afrenta; Cicerón, Los
deberes, I, 21, 71]. <<



[37] Idem, Paradojas de los estoicos, V,
I, 34. <<



[38] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 2.
<<



[39] John Talbot (c. 1373-1453), militar
inglés que participó en la Guerra de los
Cien Años, y que, reclamado por sus
habitantes, defendió la Guyena contra
los ejércitos de Carlos VII, rey de
Francia, hasta su derrota y muerte en
Castillon (no lejos de Montaigne). <<



[40] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 3.
<<



[41] Ibidem, 71, 2-3. <<



[42] Cfr. Cicerón, La vejez, 7, 22;
Plutarco, Si el anciano debe intervenir
en política, 3, 785a-b. Sófocles habría
presentado su obra Edipo en Colonia
para contrarrestar las acusaciones de
pérdida del juicio de que era objeto. <<



[43] Heródoto, V, 29. <<



[44] (a-b) tan monstruosa y variada <<



[45] Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 22.
<<



[46] Tíbulo, II, 1, 75-76. <<



[1] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 120;
Plutarco, Las contradicciones de los
estoicos, 13, 1038c. <<



[2] Horacio, Sátiras, I, 1, 107. <<



[3] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 120. <<



[4] Horacio, Sátiras, I, 3, 115-117. <<



[5] Cfr. Platón, Cármides, 174c-d. <<



[6] La nación germánica, según un
difundido tópico de la época. <<



[7] Lucrecio, III, 476 y 478-480. <<



[8] Platón, Leyes, I, 645e - 646a. <<



[9] Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 16. <<



[10] Horacio, Odas, III, 21, 14-16; Lieo
es un epíteto de Baco. <<



[11] Flavio Josefo, Autobiografía, XLIV,
224-225. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 14. <<



[13] Ibidem, 83, 15. <<



[14] Cfr. Virgilio, Bucólicas, VI, 15. <<



[15] Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 12. <<



[16] Probable referencia a los
lansquenetes, mercenarios germánicos al
servicio del rey de Francia. <<



[17] Cfr. Juvenal, Sátiras, XV, 47-48. <<



[18] Diodoro de Sicilia, XVI, 93, 7. <<



[19] Según anota Florimond de Raemond,
se trata de la señora de Aimar, cuyo
marido fue presidente del Parlamento de
Burdeos, y antecesor de Montaigne en su
alcaldía. <<



[20] Séneca, La tranquilidad del ánimo,
17, 8. <<



[21] Maximiano (Pseudo-Galo), I, 47-48.
<<



[22] (a-b) Catón, la verdadera imagen de
la virtud estoica <<



[23] Horacio, Odas, III, 21, 11-12; cfr.
Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17,
9. <<



[24] Plutarco, Artajerjes, 6, 4; Máximas
de reyes y generales, 173e;
Conversaciones de sobremesa, I, 4,
620c. <<



[25] Nombre latinizado de Jacques
Dubois (1478-1555), que fue lector de
medicina en el Colegio Real de París
entre 1550 y 1555. <<



[26] (b) Platón le atribuye el mismo
efecto al servicio del espíritu. <<



[27] Plutarco, Conversaciones de
sobremesa, VII, 9, 714a; cfr. Heródoto,
I, 133. <<



[28] Podría haber aquí un eco de una
célebre expresión de origen paulino (cfr.
2 Corintios 10, 5). <<



[29] (c1) por temor a la salud <<



[30] Del dios del vino, Dionisio o Baco.
<<



[31] El célebre Libro áureo de Marco
Aurelio (1529), de fray Antonio de
Guevara (1480-1545), que simula ser la
traducción de una serie de cartas del
emperador estoico. Montaigne valora
otra obra de Guevara, las Epístolas
familiares, en el capítulo I, 48. Sobre
las aficiones culturales del padre de
Montaigne, véase el inicio de la
«Apología» (II, 12). <<



[32] Pierre Eyquem (1495-1569), en
Italia desde 1515, contrajo matrimonio a
finales de 1528 en Toulouse con
Antoinette de Louppes (c. 1510-1601),
de una familia de ricos comerciantes de
probable origen judeo-español. <<



[33] Variante c1 tachada: «Se me puede
llamar más goloso que borracho». <<



[34] Diógenes Laercio, I, 104. <<



[35] (c1) les ordena que se deleiten con
ello, y que mezclen generosamente <<



[36] Platón, Leyes, II, 666a-c. <<



[37] Ibidem, I, 640c-e. <<



[38] Cfr. ibidem, I, 648b - 650b. <<



[39] Cfr. ibidem, II, 666c. <<



[40] Ibidem, II, 672d. <<



[41] Ibidem, 674a-b. <<



[42] Diógenes Laercio, II, 120. <<



[43] Idem, IV, 44. <<



[44] Véase, por ejemplo, Lucrecio, III,
474 y ss.; Séneca, Cartas a Lucilio, 83,
18-27. <<



[45] Cfr. Horacio, Odas, III, 28, 4. <<



[46] Pietro Crinito, Vida de Lucrecio
(alega a Eusebio). <<



[47] Lucrecio, III, 154-157. <<



[48] Cfr. Terencio, Heautontimorúmenos,
I, 1, 77. <<



[49] Ya Platón reprochaba a Homero y a
los poetas trágicos que hicieran llorar a
los héroes (República, X, 605c - 606b).
<<



[50] Virgilio, Eneida, VI, 1 (Eneas llora
la muerte de su piloto Palinuro). <<



[51] Cfr. Plutarco, Publícola, 6, 5 (el
escritor griego añade que tal conducta
no es humana sino divina, si se
interpreta fruto de la virtud, o
monstruosa, si se entiende como
consecuencia de la pasión). <<



[52] Se trata de la escuela estoica. <<



[53] La de los epicúreos. <<



[54] Cicerón, Tusculanas, V, 9, 27. <<



[55] Diógenes Laercio, IX, 59. <<



[56] El mártir aludido es san Lorenzo; cfr.
Prudencio, Libro de las coronas, 2, 401-
408. <<



[57] Flavio Josefo, Historia de los
macabeos, 4-10 (Josefo recrea el
martirio narrado en 2 Macabeos 7). <<



[58] Diógenes Laercio, VI, 3; Aulo Gelio,
IX, 5, 3; Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, III, 23, 181. <<



[59] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 108,
18. <<



[60] Cfr. ibidem, 66, 47; 92, 25. <<



[61] Virgilio, Eneida, IV, 158-159; citado
en Séneca, Cartas a Lucilio, 6 4, 4 (a
propósito de la filosofía de Sextio). <<



[62] Séneca, La tranquilidad del ánimo,
17, 11. <<



[63] Cfr. Plutarco, La virtud moral, 12,
452b-c. <<



[64] Montaigne sigue a Séneca, La
tranquilidad del ánimo, 17, 10 (cfr.
Platón, Fedro, 245a, y Pseudo-
Aristóteles, Problemas, XXX, 1, 953a
10 y ss.). Pero este planteamiento
alcanza una gran difusión en el siglo
XVI, gracias sobre todo a la obra del
neoplatónico Marsilio Ficino (véase,
por ejemplo, Tres libros sobre la vida, I,
5). Por lo demás, Séneca asocia ya,
como Montaigne, ebriedad y locura
divina (cfr. La tranquilidad del ánimo,
17, 8-17, 11). Montaigne, que habla de
«furor… santo», parece tener presente
además la locura cristiana (recuérdese



la caracterización del cristianismo que
efectúa san Pablo en 1 Corintios 1),
vinculada por Erasmo a la teoría
platónica de la locura divina (Elogio de
la locura, 66). El propio Erasmo, en ese
mismo lugar, evoca que los apóstoles
fueron acusados de ebriedad el día de
Pentecostés (Hechos 2, 13 y 15). Sobre
el asunto de la locura divina, véase
también un importante añadido posterior
a 1588 en la parte final de la «Apología
de Ramón Sibiuda» (II, 12). <<



[65] Platón, Timeo, 71e (pero la última
posibilidad, la del rapto celeste, no
figura en el pasaje platónico). <<



[1] (a-b) de la sacrosanta voluntad divina
<<



[2] Plutarco, Máximas de espartanos,
219f. <<



[3] Ibidem, 216c. <<



[4] Ibidem, 234b-c; cfr. Séneca, Cartas a
Lucilio, 77, 14. <<



[5] Plutarco, Máximas de espartanos,
235b-c. <<



[6] Cicerón, Tusculanas, V, 14, 42. <<



[7] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 4. <<



[8] Cfr. Plinio, II, 7. <<



[9] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 24; 70,
15. <<



[10] Ibidem, 70, 14. <<



[11] Tácito, Anales, XIII, 56, 1. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 15. <<



[13] Ibidem, 70, 21. <<



[14] Idem, Fenicias, I, 151-153. <<



[15] Cfr. idem, Cartas a Lucilio, 78, 5.
<<



[16] Ibidem, 70, 3. <<



[17] Ibidem, 70, 5. <<



[18] Ibidem, 70, 11. <<



[19] Cfr. ibidem, 69, 6; 77, 4; 70, 12-13.
<<



[20] Ibidem, 70, 12-13. <<



[21] Cfr. ibidem, 77, 15. <<



[22] Es decir, sobre la vena mediana de
la articulación del codo, la que se
utilizaba para las sangrías. Cfr. ibidem,
70, 16. <<



[23] Plinio, XXV, 7, 24. <<



[24] cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 58,
36. <<



[25] Cicerón, El bien y el mal supremos,
III, 18, 60-61. <<



[26] Diógenes Laercio, II, 94. <<



[27] Idem, IV, 3. <<



[28] (a-b) Pues, además de la autoridad,
que, al prohibir el homicidio, incluye el
homicidio de uno mismo, otros filósofos
sostienen [Cfr. san Agustín, Ciudad de
Dios, I, 20, a propósito del precepto de
la Ley «No matarás»]. <<



[29] Juan Luis Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, 1, 22; cfr.
Platón, Fedón, 62b; Cicerón, La vejez,
20, 73; República, VI, 15, 15. <<



[30] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
V, II, 1138a 12-15. <<



[31] (c1) en éste y en el otro mundo [Cfr.
Juan Luis Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, I, 22]. <<



[32] Virgilio, Eneida, VI, 434-436, citado
en san Agustín, Ciudad de Dios, I, 19, 2.
<<



[33] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 24.
<<



[34] Horacio, Odas, IV, 4, 57-60. <<



[35] Séneca, Fenicias, I, 190-192. <<



[36] Marcial, XI, 56, 15-16. <<



[37] Horacio, Odas, III, 3, 7-8. Ésta era,
al parecer, la divisa del canciller
Michel de L’Hospital. <<



[38] Marcial, II, 80, 2. <<



[39] Lucano, VIII, 104-107. <<



[40] Lucrecio, III, 79-82. En su ejemplar
del De rerum natura, Montaigne anota
junto a estos versos: «Non liquet», es
decir, «No está probado». <<



[41] Platón, Leyes, IX, 873c-d. <<



[42] Lucrecio, III, 862-864. <<



[43] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 130 (el
concepto es estoico). <<



[44] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 4. <<



[45] En las primeras páginas del capítulo
I, 40. <<



[46] Plutarco, Virtudes de mujeres, II,
249b-c; Aulo Gelio, XV, 10. <<



[47] Plutarco, Cleómenes, 31, 3-12; 37,
12-16. <<



[48] Versos atribuidos a Pentadio,
tomados de Justo Lipsio, Saturnales
sermones, II, 22. <<



[49] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 6-7;
Séneca juzga poco viril la sentencia
citada (que corresponde al rodio
Telésforo). <<



[50] Flavio Josefo, Autobiografía, 28. <<



[51] En esta batalla, que se libró en abril
de 1544, los franceses, bajo el mando de
Enghien, vencieron a los imperiales. <<



[52] Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 11. <<



[53] Virgilio, Eneida, XI, 425-427. <<



[54] (a-b) la segunda, el dolor de
estómago; la tercera, el dolor de cabeza
[Plinio, XXV, 7, 23; no se olvide que
Montaigne padeció precisamente
cálculos nefríticos, a partir de 1578
(véase II, 37)]. <<



[55] Séneca, Cartas a Lucilio, 58, 35-36.
<<



[56] Cfr. ibidem, 70, 11. <<



[57] Tito Livio, XXXVII, 46. <<



[58] Idem, XLV, 26, 5-9. <<



[59] Gozzo es una isla cercana a Malta
que fue conquistada en 1552 por
Solimán el Magnífico; cfr. Guillaume
Paradin, Continuatiori de l’histoire de
notre temps, París, 1575, f. 99. <<



[60] Flavio Josefo, Antigüedades judías,
XII, 5, 4. <<



[61] Cfr. Séneca, Cartas, 70, 10 (en
realidad, según Séneca, Escribonia
intentó disuadir a su sobrino de la idea
de suicidarse). <<



[62] 2 Macabeos 14, 37-46. Se trata de
un ejemplo bíblico (para los católicos,
pues los protestantes rechazan el
carácter canónico de este libro) de
difícil encaje en la doctrina cristiana
sobre el suicidio (cfr. santo Tomás,
Suma teológica, II-III, q. 64, 5, que lo
presenta como objeción). <<



[63] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, I,
16; 18; y, sobre todo, 25; san Agustín,
por el contrario, rebate que deba
cometerse un pecado —el suicidio—
para evitar otro —el riesgo de consentir
la lujuria. <<



[64] Ibidem, I, 26 (con el «Comentario»
de Juan Luis Vives); san Agustín
justifica el hecho, contradictorio con su
doctrina, por la posible existencia de un
expreso mandato divino. <<



[65] Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, XV, 22. <<



[66] Por un célebre epigrama del poeta
protestante, pero licencioso en su
juventud, Clément Marot (1496-1544),
el titulado «D’ouy et nenny» (I, 69). <<



[67] Tácito, Anales, VI, 48. <<



[68] Ibidem, XV, 71. <<



[69] Heródoto, I, 213. <<



[70] Idem, VII, 107. <<



[71] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, IX, 27. <<



[72] Tácito, Anales, VI, 29. <<



[73] Ibidem, 26. <<



[74] Plutarco, La charlatanería, II, 508a-
b. <<



[75] Tito Livio, XXVI, 13-14. <<



[76] Ibidem, 15. <<



[77] Quinto Curcio, IX, 4. <<



[78] Tito Livio, XXVIII, 22-23. <<



[79] Idem, XXXI, 17-18. <<



[80] Tácito, Anales, VI, 29. <<



[81] Filipenses 1, 23, y cfr. Romanos 7,
24: «¡Desdichado de mí! ¿Quién me
librará de este cuerpo de muerte?» (trad.
Nácar-Colunga). <<



[82] Cicerón, Tusculanas, I, 34, 84; san
Agustín, Ciudad de Dios, I, 22 (con el
«Comentario» de Vives). Montaigne
asocia de nuevo los dos ejemplos, el de
san Pablo y el del fervoroso platónico,
en las primeras páginas de II, 12, allí
para argumentar el poco vigor de la fe
de la mayoría de cristianos. <<



[83] Jean de Joinville, Histoire de Saint
Louis, 77. <<



[84] Juan González de Mendoza, Historia
del gran reino de la China, III, 25 (se
alude al reino de Tutucurín, cerca de
Ceilán). <<



[85] Valerio Máximo, II, 6, 7. <<



[86] Valerio Máximo, que formaba parte
del séquito de Sexto Pompeyo. <<



[87] Valerio Máximo, II, 6, 8. Castiglione
alude brevemente a este ejemplo en El
cortesano, III, 24. <<



[88] Plinio, IV, 12. <<



[89] (c1) insoportable <<



[1] Jacques Amyot (1513-1593),
preceptor de príncipes, obispo de
Auxerre y gran capellán de Francia,
tradujo del griego al francés las obras
de Plutarco (en 1559 las Vidas de
hombres ilustres, y en 1572 las Obras
morales y filosóficas). Cfr. Diario de
viaje (Roma, marzo de 1581): «Contra
quienes la valoraban [la traducción de
Plutarco realizada por Amyot] mucho
menos que yo, sostuve al menos esto:
que cuando el traductor ha errado el
verdadero sentido de Plutarco, lo ha
sustituido por otro verosímil y coherente
con las cosas que siguen y que



anteceden». <<



[2] De Jenofonte sólo existían
traducciones francesas parciales. Entre
ellas, la que realizó La Boétie, editada
por Montaigne en 1571. <<



[3] Plutarco, La curiosidad, 15, 522d-e;
el célebre estoico Rústico, por un
tiempo ministro de Domiciano, fue
finalmente ejecutado por éste. <<



[4] Guillaume y Martin du Bellay,
Mémoires, IX (febrero 1543). <<



[5] Plutarco, César, 65. <<



[6] Idem, Pelópidas, 10, 7-10; cfr.
también El demon de Sócrates, 30,
596e-f y Conversaciones de sobremesa,
I, 3, 619d-e. Erasmo recoge la sentencia
en el adagio IV, 7, 60: «In crastinum
seria» [Las cosas serias, para mañana].
<<



[7] Idem, Conversaciones de sobremesa,
1, 3, 619d-e. <<



[1] El hermano evocado es Pierre
Eyquem de La Brousse (1535-1595). <<



[2] Los católicos vestían de rojo con una
cruz blanca. <<



[3] Juvenal, XIII, 195. <<



[4] Plutarco, La tardanza de la divinidad
en castigar, 8, 553e. <<



[5] Ibidem, 9, 553f; cfr. Platón, Leyes, V,
728c. <<



[6] Séneca, Cartas a Lucilio, 105, 7. <<



[7] Plutarco, La tardanza de la divinidad
en castigar, 9, 554b. <<



[8] Hesíodo, Trabajos y días, 266
(citado por Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 9, 553f), en la
traducción latina que ofrece Aulo Gelio,
IV, 5. <<



[9] Virgilio, Geórgicas, IV, 238. <<



[10] Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 9, 554a. <<



[11] Lucrecio, V, 1158-1160. <<



[12] Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 10, 555b. <<



[13] Séneca, Cartas a Lucilio, 97, 13 y
16. <<



[14] Juvenal, XIII, 2-3; cfr. J. L. Vives,
«Comentario» a san Agustín, Ciudad de
Dios, XXI, 9. <<



[15] Ovidio, Fastos, I, 485-486. <<



[16] Plutarco, Cómo alabarse sin
despertar envidia, 4, 540f. <<



[17] Valerio Máximo, III, 7, 1, e;
Plutarco, Máximas de romanos, 196f -
197a; Aulo Gelio, IV, 18; Tito Livio,
XXXVIII, 51. <<



[18] Aulo Gelio, IV, 18; Tito Livio,
XXXVIII, 36. <<



[19] Tito Livio, XXXVIII, 52. <<



[20] La ordenanza llamada de Villers-
Cotterets, de 1539, había generalizado
el uso de la tortura en Francia. <<



[21] Cfr. el «Comentario» de Juan Luis
Vives a san Agustín, Ciudad de Dios,
XIX, 6. <<



[22] Cfr. Plutarco, Si el vicio puede
causar infelicidad, 2, 498d-e. <<



[23] Publilio Siro, Sentencias, alegado
por Vives, «Comentario» a san Agustín,
Ciudad de Dios, XIX, 6. <<



[24] San Agustín, Ciudad de Dios, XIX,
6. <<



[25] Quinto Curcio, VI, 11. <<



[26] (a) lo mejor <<



[27] El mismo san Agustín, y Vives
parece reprochárselo en el lugar citado,
ve la acción del juez, incluyendo la
tortura, como un imperativo inevitable
de la sociedad humana. <<



[28] «Comentario» de Vives a san
Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 6. <<



[29] «Comentario» de Vives a ibidem. <<



[30] Jean Froissart, Chroniques, IV, 57-
58 (sobre el sultán Bayazeto I); cfr.
Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, XVII, 9. <<



[1] Montaigne parece dar la réplica a
unas palabras pronunciadas por La
Boétie en su lecho de muerte: «Me
interrumpió para rogarme que actuara
así, y que mostrara en los hechos que los
razonamientos que habíamos sostenido
juntos, mientras estábamos sanos, no los
teníamos sólo en la boca, sino grabados
bien adentro en el corazón y en el alma,
para ponerlos en práctica a la primera
ocasión que se presentara. Agregó que
ésa era la verdadera práctica de
nuestros estudios y de la filosofía»
(Carta sobre la muerte de La Boétie).
<<



[2] Es el caso, por ejemplo, del cínico
Crates (Diógenes Laercio, VI, 87). <<



[3] Como el estoico Cleantes; cfr.
Diógenes Laercio, VII, 168. <<



[4] Según se decía, Demócríto se sacó
los ojos; cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, V, 29, 87; Aulo Gelio, X, 17,
2-4. <<



[5] Es lo que se atribuía al cristiano
Orígenes; cfr. Eusebio, Historia
eclesiástica, VI, 8. <<



[6] Lucrecio, III, 929-930. <<



[7] Séneca, La tranquilidad del ánimo,
14, 4-10. <<



[8] Lucano, VIII, 636. <<



[9] La hermandad entre sueño y muerte es
un viejo tópico; véase, por ejemplo,
Lucrecio, III, 904 y ss.; Cicerón,
Tusculanas, I, 38, 92. <<



[10] Cfr. Lucrecio, III, 904 y ss.
Obsérvese que el «eterno estado» del
que habla aquí Montaigne parece excluir
la perspectiva de la inmortalidad del
alma o de la resurrección de los
cuerpos. <<



[11] Es decir, durante la segunda (1567-
1568) o tercera guerra religiosa (1568-
1570) que sufrió Francia en la segunda
mitad del siglo XVI. El suceso que narra
Montaigne tuvo lugar probablemente
durante la tercera guerra (pues
Montaigne parece ser ya el máximo
responsable de su dominio, y no lo fue
hasta 1568, fecha de la muerte de su
padre). <<



[12] Es decir, unos dos kilómetros. <<



[13] Torquato Tasso, Jerusalén liberada,
XII, 74, 5-6. <<



[14] Ibidem, VIII, 26, 3-4. <<



[15] Cfr. Lucrecio, III, 445 y ss. En su
ejemplar de Lucrecio Montaigne anota
así este pasaje: «Progreso del alma
como del cuerpo». <<



[16] Se solía suponer que el alma
abandonaba el cuerpo por la boca; cfr.
Séneca, Cartas a Lucilio, 30, 14; 76,
33; 104, 3 (pero ya en Ilíada, IX, 409).
<<



[17] Lucrecio, III, 487-491; se trata de
una descripción de la epilepsia. <<



[18] En la Carta sobre la muerte de La
Boétie, Montaigne pone en boca de su
amigo fraternal palabras de un marcado
espiritualismo; por ejemplo, éstas
dirigidas a su esposa: «Lo cierto es que
más de la mitad de mi sufrimiento me lo
produce no mi dolor sino el tuyo, y con
razón. El dolor que sentimos en nuestro
interior, no lo sentimos propiamente
nosotros, sino ciertos sentidos que Dios
nos ha infundido; en cambio, lo que
sentimos por los demás, lo sentimos a
través del juicio y del razonamiento».
En cualquier caso, la posición de
Montaigne parece basarse en la del



epicúreo Lucrecio (cfr. III, 463-469). <<



[19] Ovidio, Tristes, I, 3, 12. <<



[20] Virgilio, Eneida, IV, 702-703; Juno,
compadecida de la larga agonía de
Dido, le envía a Iris para que acelere su
muerte. <<



[21] Ibidem, X, 396. <<



[22] Lucrecio, III, 642 y 644-646. <<



[23] Cfr. ibidem, 647-663. <<



[24] (a-b) tan grata como ésta. <<



[25] Ovidio, Tristes, I, 3, 14. <<



[26] (a-a2) cuatro años después <<



[27] Cfr. Plinio, XXII, 51, III. <<



[28] Cfr. II, 17, al inicio, donde se habla
de los romanos Lucilio, Rutilio y
Escauro (de acuerdo con Horacio,
Sátiras, II, 1, 30 y ss; Tácito, Agrícola,
I). <<



[29] Montaigne alude también a esta
prohibición en la primera página de II,
17. Dante (en Convivio, I, 2),
recogiendo una vieja tradición,
establece que hablar de uno mismo sólo
es lícito en caso de necesidad, sobre
todo para defenderse de la infamia o el
peligro (como Boecio en La
consolación de la filosofía), o para ser
útil a los demás (como san Agustín en
las Confesiones). Como vemos,
Montaigne alega la utilidad de su
empresa para los demás. <<



[30] Horacio, Arte poética, 31. <<



[31] Cfr. Plutarco, Cómo debe el joven
escuchar la poesía, I, 15d-e; La virtud
moral, 12, 451c. <<



[32] A los terneros, como se sabe, no se
les ponen bridas; la expresión significa:
«razones ridículas e impertinentes». <<



[33] En cuanto a los santos, Montaigne
piensa quizá en las Confesiones de san
Agustín. <<



[34] Los vecinos son los protestantes, que
practican no la confesión privada y
auricular sino la confesión pública (la
cuestión vuelve a aparecer en III, 5). <<



[35] Cfr. Cicerón, Bruto, 93-94. <<



[36] (c1) por bueno y sabio o casi <<



[37] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3,
1123b 10-12. <<



[38] Ibidem, 3, 1123b 2-4. <<



[39] (c1) Puede ser. Pero… <<



[40] En el original, «castillos en
España». <<



[41] (c1) las vidas de los dos Escipiones.
<<



[1] Suetonio, Augusto, 25. <<



[2] El tío de Augusto es Julio César; cfr.
ibidem, 8. <<



[3] Fue establecida por Luis XI en 1469.
El propio Montaigne la recibió en 1571
(como cuenta en un pasaje de II, 12),
pero en su época la excesivamente
generosa concesión la había ya
desprestigiado. <<



[4] (a-b) Es una moneda que vale para
toda clase de mercancía. <<



[5] Marcial, XII, 80, 2. <<



[6] Cfr., sobre este asunto, II, 17, al final.
<<



[7] Montaigne se acuerda quizá del final
del Príncipe de Maquiavelo, con su
exhortación a la unidad de Italia. El
tema de una posible guerra exterior que
sería útil para pacificar Francia
internamente es abordado en II, 23. <<



[8] Tito Livio, XXV, 19, 12. <<



[9] Montaigne se refiere ahora a la orden
del Espíritu Santo, instituida por
Enrique III en 1578, para sustituir a la
tradicional pero muy desacreditada
orden de Saint Michel. <<



[10] (a-b) y nos es tan familiar por el tan
perfecto y tan grato aire francés que le
han dado [Es decir, que le ha dado
Jacques Amyot, el traductor de Plutarco
al francés; cfr. obras como La virtud
moral, Si la virtud puede enseñarse,
etc.]. <<



[11] Es decir, el término «uirtus»
derivaría de «uis» (‘fuerza’); cfr. I, 19,
al inicio; II, 11, al inicio. <<



[12] Cfr. Castiglione, Cortesano, I, 42.
<<



[13] Cfr. Lucrecio, V, 1111-1112, que
destaca el prestigio primitivo de la
fuerza (pero también el de la belleza).
<<



[14] Castiglione, Cortesano, II, 91; III, 37
(la razón de esta extrema preocupación
por la castidad femenina estribaría,
según Castiglione, en la necesidad de
asegurar el origen de los hijos). <<



[1] Este título es el único que aparece en
letras mayúsculas en todas las ediciones
de Los ensayos publicadas por
Montaigne (y en la postuma de 1595).
<<



[2] Se trata de Louise de La Béraudiére,
que, a la muerte de su marido Louis de
Estissac, en 1565, tuvo que pugnar para
proteger la herencia de su hijo Charles.
Éste acompañará a Montaigne en su
viaje a Alemania e Italia. <<



[3] Los ensayos. <<



[4] Debe entenderse sin duda que
Montaigne conoce bien la melancolía.
Recuérdese el capítulo «La ociosidad»
(I, 8), con sus comentarios sobre la
agitación mental que sufrió en los
primeros tiempos de su retiro. A
propósito del daño que le produce la
melancolía, el autor de Los ensayos
anota en su Diario de viaje (a finales de
marzo de 1581): «Nada es tan hostil a
mi salud como el aburrimiento y la
ociosidad; allí [en Roma] tenía siempre
alguna ocupación, si no tan agradable
como habría sido de desear, al menos
suficiente para quitarme el



aburrimiento… Todas estas
distracciones me ocupaban bastante; en
cuanto a la melancolía, que es mi
muerte, y el pesar, no tenía ocasión
alguna para ellos, ni dentro ni fuera de
casa». <<



[5] Cfr. Plutarco, El amor o la prole, I,
493b; 4, 497c. <<



[6] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IX, 7, 1167b 16 - 1168a 27. <<



[7] La expresión, que evoca la
servidumbre voluntaria de la que
hablaba el joven La Boétie, aparece
también en el capítulo «La amistad» (I,
27). <<



[8] Se refiere a la Gascuña. <<



[9] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 1,
1121b 14-15. <<



[10] Terencio, Adelfos, I, 1, 65-67. <<



[11] Leonor (1571-1616), la segunda hija
de Montaigne, la única de las seis
nacidas de su matrimonio que
sobrevivió. <<



[12] Tito Livio, XXVIII, 28, 1. <<



[13] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, IV.
<<



[14] El 22 de septiembre de 1565 con
Françoise de La Chassaigne (c. 1544-
1627). <<



[15] Cfr. Aristóteles, Política, VII, 16,
1335a 29 (hacia los treinta y siete, dice
Aristóteles). <<



[16] Platón, República, V, 460e - 461c.
<<



[17] Diógenes Laercio, I, 26; Plutarco,
Conversaciones de sobremesa, III, 6,
654b. <<



[18] Julio César, Guerra de las Galias,
VI, 21 (pero en referencia a los
germanos). <<



[19] Torquato Tasso, Jerusalén liberada,
X, 39, 6-8. <<



[20] Paolo Giovio, Historia de su
tiempo, I, 33. <<



[21] Platón, Leyes, VIII, 839e - 840a. <<



[22] Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 47. <<



[23] Carlos V abdicó y se retiró al
monasterio de Yuste en 1556, a los
cincuenta y ocho años. Montaigne se
refiere al retiro del emperador
Diocleciano en I, 41. <<



[24] Horacio, Cartas, I, 1, 8-9. <<



[25] S. Guazzo, La civil conversatione,
III. <<



[26] Cfr. ibidem. <<



[27] «Señor» en vez de «padre». <<



[28] Montaigne piensa quizá en la célebre
sentencia «Oderint dum metuant» [Que
me odien con tal de que me teman]; cfr.
Cicerón, Los deberes, I, 28, 97; Séneca,
La cólera, I, 20, 4; La clemencia, I, 12,
4 y II, 1, 2; Suetonio, Calígula, 30;
Maquiavelo, El príncipe, 17; Erasmo,
Adagios, II, 9, 62. <<



[29] Terendo, Adelfos, IV, 2, 548. <<



[30] Según nota manuscrita de Florimond
de Raemond, Montaigne alude a
Germain-Gaston de Foix (c. 1508-
1591), marqués de Trans, poderoso
vecino y protector de Montaigne. <<



[31] (b) sobre todo huraños y viejos. <<



[32] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 47, 5
(sin mención de Catón); Erasmo,
Adagios, II, 3, 31. <<



[33] Variante c1 tachada: «Feliz tres y
cuatro veces quien pueda fiar a una
mano amiga su lastimosa vejez». <<



[34] (c1) un amigo, y hasta qué punto es
algo distinto de estos lazos sociales <<



[35] Blaise de Monluc (1502-1577) fue
un célebre militar gascón y católico,
autor de unos Commentaires. Su hijo,
conocido como el capitán Peyrot, murió
en 1566. <<



[36] Variante c1 tachada: «Me dejaría
fácilmente adormecer en la morada de
una fantasía tan halagadora». [Montaigne
alude a su amigo La Boétie, fallecido en
1563, con cierto acento petrarquista
(cfr., por ejemplo, Canzoniere, 174, 12-
13); véase el capítulo «La amistad» (I,
27)]. <<



[37] Julio César, Guerra de las Galias,
VI, 18. <<



[38] Montaigne se refiere, según nota
manuscrita de Florimond de Raemond, a
François de Montmorency (1530-1579),
hijo mayor del célebre condestable
Anne de Montmorency (1492-1567),
comparado en el capítulo II, 17 con el
duque de Alba. <<



[39] Es decir, las sustituciones jurídicas
en perjuicio de una heredera. <<



[40] Sobre la deformidad corporal, a
propósito de Sócrates, véase el capítulo
«La fisonomía» (III, 12). <<



[41] Platón, Leyes, XI, 922d - 923c. La
inscripción délfica es el célebre
«Conócete a ti mismo». <<



[42] (a-c1) me parece, no sé cómo, que en
cualquier caso el dominio sobre los
hombres no corresponde en absoluto a
las mujeres <<



[43] La llamada ley sálica, que excluía a
las mujeres de la sucesión en el trono
(cfr. Jean Bodin, République, VI, 5).
Tras la muerte en 1584 del duque de
Αlençοn, su aplicación favorecía al
protestante Enrique de Navarra, por lo
cual era muy discutida. <<



[44] Heródoto, IV, 180, 5-6. <<



[45] Platón, Fedro, 258b-c (no se
menciona a Minos sino a Darío). <<



[46] Heliodoro Emeseno fue autor de Las
etiópicas, una novela helenística de
amor y aventuras, que Jacques Amyot
tradujo al francés (1547). Montaigne se
refiere a esta obra también en II, 10
(sólo en las primeras ediciones). Según
Nicéforo Calisto, Historia clesiástica,
XII, 34, un sínodo puso a Heliodoro ante
la alternativa de quemar su obra o
renunciar a su obispado. <<



[47] Séneca el Rétor, Controversias, X,
«Preámbulo», 4-5. <<



[48] Conviene, por otro lado, recordar
que La servidumbre voluntaria de La
Boétie fue víctima de esta misma suerte.
En efecto, el 7 de mayo de 1579, una
compilación de panfletos protestantes
titulada Mémoires de l’Estat de France
sous Charles Neuviesme (1576), que
contenía en su tercer volumen la obra de
La Boétie, fue quemada, por orden del
Parlamento de Burdeos, ante su sede. <<



[49] Cfr. Tácito, Agrícola, 2, 1. <<



[50] Séneca el Rétor, Controversias, X,
«Preámbulo», 8. <<



[51] Recuérdese el comentario de Tácito,
Anales, III, 65: «Se tiene noticia de que
Tiberio, cada vez que salía de la curia,
solía decir en griego estas palabras:
“¡Qué hombres más propensos a la
esclavitud!”». Ciertamente, hasta él, que
no quería las libertades públicas, sentía
tedio por la despreciable sumisión de
aquellos esclavos» (trad. C. López de
Juan, Madrid, 1993). <<



[52] Tácito, Anales, IV, 34-35; cfr.
Séneca, Consolación a Marcia, 22, 4-7.
<<



[53] Tácito, Anales, XV, 70. Sus últimas
palabras correspondieron, al parecer, a
Farsalia, III, 637 y ss. <<



[54] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, II, 30, 96; Diógenes Laercio,
X, 22. Montaigne cita esta carta en «La
gloria» (II, 16). <<



[55] De hecho, san Agustín tuvo un hijo,
según explica en Confesiones, IX, 6, una
obra que Montaigne probablemente no
leyó. <<



[56] Es decir, a Los ensayos. <<



[57] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX,
7, 1167b 34 - 1168a 2. <<



[58] Diodoro de Sicilia, XV, 13, 1-7; cfr.
Valerio Máximo, III, 2, ext. 5. <<



[59] Ovidio, Metamorfosis, X, 283-284.
<<



[1] Tito Livio, XXVII, 48, 6 (a propósito
de los galos). <<



[2] Virgilio, Eneida, VII, 742. <<



[3] Quinto Curcio, IV, 13, 25. <<



[4] Tácito, Anales, III, 43, 2 y 46, 3. <<



[5] Plutarco, Lúculo, 28, 2-4. <<



[6] Valerio Máximo, III, 7, 2; cfr.
Plutarco, Máximas de romanos, 200a-b.
<<



[7] Plutarco, Máximas de romanos,
201d. <<



[8] Cfr. Maquiavelo, Arte de la guerra,
II, 3. <<



[9] Ariosto, Orlando Furioso, XII, 30, 1-
6. <<



[10] Herodiano, IV, 7, 6. <<



[11] Cicerón, Tusculanas, II, 16, 37. <<



[12] Cfr. Plutarco, Mario, 13, 1. <<



[13] Idem, Máximas de romanos, 201c.
<<



[14] (a-b) Ahora bien, porque me parece
muy cercano al nuestro, he querido
extraer este pasaje de su autor. En otro
lugar me he esforzado en decir con gran
amplitud lo que sabía sobre la
comparación de nuestras armas con las
armas romanas. Pero, como este
fragmento de mis borradores me ha sido
robado, con muchos otros, por un
hombre que estaba a mi servicio, no le
privaré del provecho que espera sacar
—además me sería muy difícil masticar
dos veces la misma carne. [Montaigne
menciona también su interés por este
tema en I, 48, y se refiere al robo de



borradores al inicio de II, 37]. <<



[15] Amiano Marcelino, XXIV, 4, 15. <<



[16] Idem, XXIV, 6, 8; XXV, I, 12. <<



[17] Claudiano, Contra Rufino, II, 358-
362. <<



[18] Plutarco, Demetrio, 21, 4-6. <<



[1] (a-b) que la busque <<



[2] (a-b) Pero tengo una memoria que es
incapaz de conservar durante tres días la
munición que he puesto bajo su custodia.
<<



[3] (b) salvo dar a conocer lo que
pienso: Excutienda damus praecordia
[Dejamos a su examen los secretos de
nuestro corazón (Persio, V, 22); la cita
es trasladada, después de 1588, a una
página del capítulo III, 9]. <<



[4] (a-b) y a la creencia que tengo al
respecto. Lo que arrebato a otros, no lo
arrebato para hacerlo mío; aquí no
pretendo sino razonar y juzgar. Lo
restante no incumbe a mi papel. No pido
nada salvo que se vea si he sabido
elegir lo que cuadraba exactamente con
mi asunto. Y el hecho de que a veces
esconda expresamente el nombre del
autor, en aquello que tomo prestado, se
debe a que pretendo poner freno a la
ligereza de quienes se dedican a juzgar
de todo lo que se presenta, y, por no
tener una nariz capaz de probar las
cosas por sí mismas, se detienen en el



nombre del artífice y en su reputación.
Quiero que escarmienten condenando a
Cicerón o a Aristóteles en mí. <<



[5] (c1) a veces he omitido expresamente
indicar el autor <<



[6] Cfr. Horacio, Cartas, I, 3, 18-20. <<



[7] Propercio, IV, 1, 70. <<



[8] (a-b) pues mi juicio no se satisface
con una comprensión mediana. [Sobre el
incompleto dominio de la lengua griega
de Montaigne, véase I, 25 hacia el final].
<<



[9] El poeta neolatino Jan Everaerts
(1511-1536) fue autor de 19 piezas
eróticas al estilo de Catulo llamadas
Basia (1541), que tuvieron un enorme
éxito. <<



[10] (a-b) y, en los siglos un poco
anteriores al nuestro, la Historia
Etiópica. [Montaigne se refiere también
a esta novela helenística, obra de
Heliodoro Emeseno, en un añadido
tardío que se encuentra hacia el final de
II, 8]. <<



[11] Véase I, 25, hacia el final. <<



[12] En efecto, dice Montaigne en I, 25,
hacia el final: «Mi primer gusto por los
libros me vino del placer de las fábulas
de las Metamorfosis de Ovidio». <<



[13] De hecho, ya Marsilio Ficino y
Henri Estienne consideraron apócrifa
esta obra, aunque la editaron junto a las
de Platón. <<



[14] Recuérdese la célebre frase
ciceroniana, a propósito de la doctrina
de la inmortalidad del alma (también
tratada en el Axíoco): «Prefiero ¡por
Hércules! errar con Platón, a quien sé
cuánto estimas tú y a quien por tu boca
admiro, que con ésos sentir lo
verdadero» (Tusculanas, I, 17, 39; trad.
J. Pimentel, México, 1987). <<



[15] (a-b) pues se entrega demasiado a la
afectación de agudezas y sutilidades de
su tiempo [La Farsalia de Lucano
constituye, si no una apología de la
república romana, al menos una defensa
de la conciliación entre principado y
libertad]. <<



[16] Catulo, 43, 8. La comparación entre
Ariosto y Virgilio se encuentra, por
ejemplo, en J. du Bellay, Défense et
illustration de la langue française, II,
5. <<



[17] Cfr. el capítulo I, 39, hacia el inicio,
donde Montaigne reconoce a Escipión y
a Lelio como verdaderos autores de las
comedias de Terencio. <<



[18] En efecto, Cicerón cita a menudo a
Terencio. <<



[19] Horacio emite un juicio negativo
sobre Plauto (Cartas, 2, 1, 170-176;
Arte poética, 270-274). <<



[20] En su Diario de viaje leemos que
Montaigne, a finales de junio de 1581,
compró una serie de comedias italianas
en una librería de Florencia. En Bolonia
había presenciado, con gran
satisfacción, la actuación de ciertos
cómicos (probablemente los
Confidenti). <<



[21] Horacio, Cartas, II, 2, 120. <<



[22] Marcial, VIII, «Prefacio». <<



[23] Es decir, el Orlando furioso, de
Ariosto. Cfr. Ronsard, La Franciade,
«Épître au lecteur». <<



[24] Virgilio, Geórgicas, IV, 194. <<



[25] Cfr. Horacio, Arte poética, 343-344.
<<



[26] Jacques Amyot tradujo del griego al
francés las Vidas de Plutarco en 1559 y
las Obras morales en 1572 (cfr. II, 4, al
inicio). <<



[27] Séneca fue preceptor de Nerón;
Plutarco, supuestamente, de Trajano.
Séneca procedía de Córdoba; Plutarco,
de Queronea, en Grecia. <<



[28] La condena en La ira, III, 3, 4 y Los
beneficios, II, 20; pero parece
justificarla, por ejemplo, en Cartas a
Lucilio, 94, 65. <<



[29] Cfr. Plutarco, Numa, 14, 5: «Cuando
un magistrado consulta las aves o
efectúa un sacrificio, se grita “Hoc age".
Este grito significa ‘Hazlo’: invita a los
presentes a la atención y al
recogimiento» (véase también Plutarco,
Coriolano, 25, 3-4). <<



[30] Esta fórmula aparece, como se sabe,
en la misa, en el prefacio que antecede
al sacramento eucarístico. Es interesante
que Montaigne, en la edición de 1582,
tras su contacto con la censura
eclesiástica romana, suprime la
referencia al «Sursum corda», que
parece implicar la equiparación entre
los sacrificios paganos y la misa
católica, pero la recupera después de
1588. <<



[31] Montaigne alude quizá a su
insuficiente comprensión de la lengua
griega (véase I, 25, hacia el final). <<



[32] Séneca y Plutarco. <<



[33] Pero cfr. I, 39. <<



[34] Cfr. los capítulos I, 25 y II, 31. <<



[35] Cicerón, El bien y el mal supremos,
I, 3, 8; Séneca, Consolación a Helvia, 9,
4. <<



[36] El punto es desarrollado en II, 31, a
propósito de la crítica protestante a los
vicios de los sacerdotes católicos. <<



[37] Es decir en el Bruto, escrito por
Plutarco. <<



[38] Séneca el Rétor, Suasorias, VII, 13.
<<



[39] Tácito, Diálogo sobre los oradores,
18, 5. <<



[40] Ibidem, 23, 1. <<



[41] Cicerón, La vejez, 10, 32. <<



[42] (a-b) y, al mismo tiempo, la
consideración de las naturalezas y de las
condiciones de hombres distintos, las
costumbres de naciones diferentes, son
el verdadero objeto de la ciencia moral.
<<



[43] Montaigne sigue aquí al pie de la
letra lo que escribe Jacques Amyot en el
prefacio a su traducción francesa de las
Vidas de Plutarco. <<



[44] Diógenes Laercio es el autor de las
Vidas y doctrinas de filósofos ilustres.
<<



[45] (a-b) Pero sólo César <<



[46] Se conserva en Chantilly un ejemplar
de los Comentarios de César que
perteneció a Montaigne. En él están
anotadas las fechas en que inició su
minuciosa lectura (el 25 de febrero de
1578) y la concluyó (el 21 de julio). <<



[47] Montaigne anotó al frente de su
ejemplar de las obras de César: «En
suma, César es uno de los mayores
milagros de la naturaleza…». <<



[48] Cicerón, Bruto, 35, 261. <<



[49] (a-b) y a toda la charlatanería jamás
habida. <<



[50] Puede leerse un planteamiento
similar en I, 30. <<



[51] Podría ser una alusión al
nombramiento de Pierre Paschal (1522-
1565) como historiógrafo del rey en
1554, debido principalmente a su fama
de gran orador ciceroniano. Adrien
Turnèbe, muy admirado por Montaigne,
le dedicó una sátira latina en 1559,
traducida este mismo año al francés por
Joachim du Bellay. <<



[52] (a-b) Si no escribían de lo que
habían visto, al menos la experiencia en
el manejo de asuntos semejantes les
volvía el juicio más sano. <<



[53] Suetonio, César, 56, 4. <<



[54] Cfr. Jean Bodin, Methodus ad
facilem historiarum cognitionem, 4. <<



[55] Es decir, en la Storia d’ltalia de
Francesco Guicciardini (1483-1540).
<<



[56] El mismo juicio en el Methodus, 4
de Jean Bodin. <<



[57] Cfr. Historia de Italia, 20, 7, donde
Guicciardini sostiene que Clemente VII,
papa entre 1523 y 1534, habría sido «un
hombre de gran capacidad si la timidez
no le hubiera corrompido a menudo el
juicio». <<



[58] Cfr., sin embargo, san Pablo,
Romanos 3, 9-12: «Judíos y gentiles nos
hallamos todos bajo el pecado, según
está escrito: “No hay justo, ni siquiera
uno… Todos se han extraviado, todos
están corrompidos; no hay quien haga el
bien, no hay ni siquiera uno”» (trad.
Nácar-Colunga). <<



[59] Véase a este respecto la reflexión de
Montaigne en I, 36. <<



[60] Philippe de Commynes (c. 1447-
1511) recogió en sus Memorias la
historia política de los reinados de Luis
XI y de Carlos VIII. <<



[61] El señor de Langey, Guillaume du
Bellay (1491-1543), y su hermano
Martin (1495-1559), primos del gran
poeta Joachim du Bellay, fueron autores
de unas Memorias sobre la historia
política y militar de la primera mitad del
siglo XVI. <<



[62] Jean de Joinville (1225-1317),
amigo del rey Luis IX, fue el autor del
Livre des saintes paroles et des bonnes
actions de Saint Louis. Eginardo (c.
770-840), consejero del emperador
Carlomagno, escribió una Vita Karoli;
se le atribuyeron también unos Annales
Francorum. <<



[63] La duquesa de Etampes (1508-1580)
fue una influyente amante de Francisco I.
<<



[1] Cicerón, en Tusculanas, II, 18, 43,
hace derivar «uirtus» de «uir»
(‘varón’); Boecio, en Consolación de la
filosofía, IV, 7, 19, de «uires»
(‘fuerzas’); Cfr. B. Castiglione, El
cortesano, IV, 17. <<



[2] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 36.
<<



[3] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 43 (que
habla de eunucos, no de capones);
Arcesilao no era estoico sino
académico. <<



[4] Francisco de Quevedo (1580-1645)
cita unas líneas de este pasaje en lo que
constituye la primera alusión publicada
de un autor español a Montaigne.
Quevedo señala: «Severo el señor de
Montaña, juzga que en lo verdadero,
rígido y robusto no cede la doctrina de
Epicuro a la estoica» (Defensa de
Epicuro contra la común opinión, 1635;
véase la edición moderna de E. Acosta
Méndez, Madrid, 1986, pp. 30-33). <<



[5] Cicerón, Cartas familiares, XV, 19,
3. <<



[6] Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 3. <<



[7] Era pitagórico; cfr. Diógenes Laercio,
VIII, 7. <<



[8] Cfr. Plutarco, El demon de Sócrates,
14, 584a-b. <<



[9] Cfr. idem, Cómo sacar provecho de
los enemigos, 8, 90d; Séneca, Cartas a
Lucilio, 104, 27. <<



[10] Plutarco, Mario, 29, 8. <<



[11] Cfr. idem, Catón el Joven, 70, 8-10.
<<



[12] Cicerón, Tusculanas, I, 30, 74. <<



[13] El bandido es, naturalmente, Julio
César. <<



[14] Horacio, Odas, I, 37, 29 (pero en
referencia a Cleopatra). <<



[15] Cfr. el capítulo «Catón el Joven» (I,
36). <<



[16] Cicerón, Los deberes, I, 31, 112. <<



[17] Platón, Fedón, 60b. <<



[18] Diógenes Laercio, II, 76. <<



[19] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 90,
46: «Eran inocentes [los hombres de la
Edad de Oro, según Posidonio] a causa
de su ignorancia; en efecto hay mucha
diferencia entre no querer o no saber
cometer una falta. Desconocían la
justicia, la templanza y la fortaleza. De
todas estas virtudes ofrecía algún
remedo su inculta vida…» (trad. I. Roca
Meliá, Madrid, 1989). Véase una crítica
de la inocencia de la Edad de Oro en
Giordano Bruno, Expulsión de la bestia
triunfante, III, 1 (ed. M. A. Granada,
Madrid, 1989, pp. 222-229, esp. p.
228). <<



[20] Este tipo de consideraciones sobre
la inteligencia y el carácter de los
pueblos se remontan a Hipócrates, Aires,
aguas y lugares, 12-13, y a Aristóteles,
Política, VII, 7, 1327b 19 y ss., entre
otros autores antiguos. Por otra parte,
cfr. Francesco Guicciardini, Ricordi, 96,
que comenta el viejo proverbio según el
cual los sabios son temerosos porque
conocen todos los peligros. El florentino
Jacopo Corbinelli, cortesano en París,
preparó la primera edición de los
Ricordi en 1576. <<



[21] Virgilio, Eneida, XI, 154-155. <<



[22] Horacio, Sátiras, I, 6, 65-67. <<



[23] Idem, Odas, II, 17, 17-20. <<



[24] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 7. <<



[25] Idem, II, 67. <<



[26] Idem, II, 77. <<



[27] Idem, X, 11. Cfr. Cicerón, que se
refiere ya a la aparente disparidad entre
las opiniones y la conducta en Epicuro y
los epicúreos: «¿Acaso no ves el triunfo
de la naturaleza en el hecho de que
vosotros mismos [los epicúreos], que
todo lo referís a vuestro interés y, según
decís, al placer, sin embargo realizáis
acciones de las que se deduce
claramente que no obedecéis al placer,
sino al deber, y que es más fuerte la
rectitud natural que una doctrina
perversa?»; «De tal manera [Epicuro] se
refuta a sí mismo y sus escritos son
desmentidos por su honradez y su



carácter. Pues esa recomendación en
favor de los niños, ese recuerdo
afectuoso de la amistad, ese apego a los
más altos deberes en los últimos
momentos, demuestran que es innata en
el hombre una probidad desinteresada,
no estimulada por los placeres ni
provocada por las recompensas de los
premios» (El bien y el mal supremos, II,
18, 58 y II, 31, 99; trad. V.-J. Herrero
Lorente). Pierre Bayle apoyará
precisamente en Epicuro su célebre
concepción del ateo virtuoso: «Epicuro,
que negaba la providencia y la
inmortalidad del alma, es uno de los
filósofos antiguos que vivió más



ejemplarmente» (Pensées diverses sur
la comète, 174; pero cfr. ya, en el siglo
XVI, P. Pomponazzi, De immortalitate
animae, 14, 64, y G. Cardano, De
animorum immortalitate, 2, «Argumenta
pro animi immortalitate»). <<



[28] Variante c1 tachada: «como por una
inexplicable quintaesencia de nuestro
ser natural». <<



[29] Cfr. Juvenal, VIII, 164-165. <<



[30] Cfr. Plutarco, Contradicciones de
los estoicos, 27, 1046e; Diógenes
Laercio, VII, 125. <<



[31] Cfr. Plutarco, Contradicciones de
los estoicos, 27, 1047a. <<



[32] Diógenes Laercio, V, 31; Aristóteles,
Ética a Nicómaco, VI, 1, 1144b, 30 y ss.
<<



[33] (a-b) merced a la filosofía. [El
fisonomista Zopiro habría dictaminado,
en efecto, que Sócrates poseía una
naturaleza viciosa; el filósofo ateniense
lo habría admitido, aunque alegando
haberse corregido por medio de la razón
(cfr. Cicerón, Tusculanas, IV, 37, 80; El
hado, 5, 10). Montaigne vuelve a este
asunto en la parte final del capítulo «La
fisonomía» (III, 12)]. <<



[34] Cicerón, El hado, 5, 10. <<



[35] Lucrecio, IV, 1106-1107. <<



[36] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XIV, 16 (y la nota de Vives, que remite a
Cicerón, La vejez, 12, 41). <<



[37] (c1) y más castos que yo <<



[38] Margarita de Navarra, Heptamerón,
II, 8. <<



[39] Horacio, Épodos, II, 37-38. <<



[40] (a-b) Esto es un hatajo de piezas
sueltas. Me he desviado de mi camino
para decir estas cosas sobre la caza.
Pero, para regresar a mi asunto [Cfr. el
inicio de II, 37]. <<



[41] Sobre el canibalismo que
practicaban algunos indígenas
americanos, véase el capítulo I, 30. <<



[42] Suetonio, César, 74. <<



[43] (a-b) es fácil adivinar que no
pertenecía a la época de la mejor Roma,
y que juzga según los ejemplos [Cfr.
Suetonio, Vespasiano, 15]. <<



[44] Esta idea, que Montaigne repite en el
capítulo II, 27, es una de las que suscitó
la atención de la censura del Santo
Oficio romano en 1581 (cfr. Diario de
viaje, 20 de marzo de 1581). <<



[45] Lucas 12, 4. Jesucristo dirige estas
palabras a sus discípulos: «No temáis a
los que matan el cuerpo y después de
esto no tienen ya más que hacer. Yo os
mostraré a quién habéis de temer; temed
al que, después de haber dado la muerte,
tiene poder para echar en la gehenna»
(Lucas 12, 4-5; trad. Nácar-Colunga).
<<



[46] Pacuvio, citado por Cicerón,
Tusculanas, I, 44, 106. <<



[47] Véase Diario de viaje, 11 de enero
de 1581. <<



[48] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 173d. <<



[49] Cfr. Heródoto, II, 47; según
Heródoto se sacrificaban cerdos a
Selene y Dioniso en determinada
ocasión, pero sólo los más pobres
recurrían a figuras de pasta. <<



[50] (a-c1) tan monstruosas <<



[51] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 45. <<



[52] Virgilio, Eneida, VII, 501-502. <<



[53] Plutarco, Cómo sacar provecho de
los enemigos, 9, 91c; Conversaciones
de sobremesa, 729 d. <<



[54] Ovidio, Metamorfosis, XV, 106-107.
<<



[55] Cfr. Plutarco, La inteligencia de los
animales, 1-2, 959c-e. <<



[56] Cfr. ibidem, 2, 959e, que habla de
«lo que hay en nuestra naturaleza de
asesino y salvaje» (trad. J. Bergua
Cavero, Madrid, 2002). <<



[57] Montaigne alude tal νez al Libro de
las criaturas (o Teología natural) de
Ramón Sibiuda (véase cap. 59), obra
traducida por él en 1569. Sin embargo,
Sibiuda, al mismo tiempo que recuerda
al hombre su parentesco con las
restantes criaturas, enfatiza la excelencia
y superioridad humana (véase cap. 96 y
99). <<



[58] Sobre las creencias de los druidas
galos, que, sin embargo, sólo admitían la
transmigración entre cuerpos humanos,
cfr., sobre todo, Julio César, Guerra de
las Galias, VI, 14. <<



[59] Ovidio, Metamorfosis, XV, 158-159.
<<



[60] Claudiano, Contra Rufino, II, 482-
484, 491-493. <<



[61] Ovidio, Metamorfosis, XV, 160-161.
<<



[62] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 36, 101. <<



[63] Juvenal, XV, 2-4, 7-8. <<



[64] Cfr. Plutarco, Isis y Osiris, 73, 380e;
y 6, 382a-b. <<



[65] Montaigne parece considerar
moderadas las opiniones no teológicas:
¿como las de Plutarco, que, sin embargo,
en Comer carne (I, 996b-c; II, 997e y
ss.), parece aceptar la metempsicosis?,
¿tal vez como las de Sexto Empírico, en
Esbozos pirrónicos (I, 62-78)?, ¿o
acaso Montaigne piensa en Teofrasto
(autor de «opiniones medias y suaves»,
según II, 12, «filósofo tan delicado, tan
modesto, tan sabio», según III, 9), que es
alegado por Porfirio en La abstinencia
(III, 25, 1-3)? <<



[66] Celso usa la misma imagen en su
crítica del cristianismo, según Orígenes,
Contra Celso, IV, 78: «Y si alguien nos
llamara [a los humanos] reyes de los
animales, por el hecho de que nosotros
cazamos a los animales irracionales y
nos los comemos…» (trad. D. Ruiz
Bueno, Madrid, 2001); cfr. Génesis 1,
26 y 28. <<



[67] El respeto a las plantas es un tema
presente en Porfirio, La abstinencia, I,
18; I, 21, 2; III, 18, 2. Pero cfr. también
Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas,
59. <<



[68] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 2. Los
estoicos negaban que hubiese vínculos
de justicia entre humanos y animales
(cfr., por ejemplo, Cicerón, El bien y el
mal supremos, III, 20, 67); Plutarco
discute en otros lugares esta concepción
[Comer carne, II, 999a). <<



[69] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 3. <<



[70] Diodoro de Sicilia, XIII, 82, 6. <<



[71] Cfr. Heródoto, II, 66, 4; 67; 69, 2. <<



[72] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 4. <<



[73] Ibidem, 5, 4. <<



[74] Ibidem, 5, 6. <<



[1] El Raimond Sebond, Sebón o de
Sebonde al que se refiere Montaigne no
es otro, al parecer, que el catalán Ramón
Sibiuda. De él apenas se sabe sino que,
a partir de 1428, fue profesor de artes y
de teología y asimismo rector en el
Estudio General de Toulouse, ciudad
donde murió en 1436. <<



[2] Cfr., por ejemplo, Cicerón,
Académicas, II, 42, 129; Diógenes
Laercio, VII, 165. <<



[3] En primer lugar, Sócrates con el
llamado intelectualismo moral (cfr., por
ejemplo, Platón, Leyes, V, 731b y ss.;
IX, 860d). <<



[4] Francisco I de Valois-Angulema
(1494-1547) accedió al trono en 1515.
Protegió, en efecto, a numerosos artistas
y literatos, muchos de ellos italianos
(cfr. Castiglione, El cortesano, I, 42).
<<



[5] Pierre Bunel (1499-1546) fue un
humanista exquisitamente ciceroniano —
es dudoso que apreciara el latín
rudimentario de Sibiuda—, que, en
1530, tras despertar sospechas de
herejía, marchó de su Toulouse natal
hacia Italia. En Padua fue discípulo de
Lazzaro Buonamico, a su vez seguidor
del aristotélico radical Pomponazzi.
Volvió a Toulouse en 1538 y se convirtió
en preceptor de Guy Faur de Pibrac (a
quien Montaigne elogia en una página
del capítulo III, 9). Pibrac asegura en su
poema «Les plaisirs de la vie rustique»
que Bunel, además de enseñarle la



retórica ciceroniana, le abrió «los
secretos del maestro de Alejandro», es
decir, de Aristóteles. Charles Estienne
publicó sus cartas en 1551; en la más
importante de ellas, datada en 1534, y
dirigida a Odet y Ambroise de Selve,
defiende en apariencia la superioridad
de la teología frente a la filosofía, que,
según afirma, no puede ir más allá del
reconocimiento de su ignorancia.
Calvino arremete contra él en su De
Scandalis, de 1551, en cuanto
paradigma del hombre de letras que,
persuadido de su sabiduría, se rebela
contra el Evangelio por ostentación y
autocomplacencia. <<



[6] (a-b) la Teología natural de Ramón
Sibiuda [La obra de Sibiuda se titula, en
realidad, Scientia libri creaturarum seu
libri naturae et scientia de homine. Sin
embargo, Richard Paffroed la editó
hacia 1485, en Deventer (Flandes), con
el nombre de Theologia naturalis siue
liber creaturarum, specialiter de
homine. En los últimos años del siglo
XV, el cartujo flamenco Pierre Dorlant
compuso una versión abreviada, la Viola
animae, que gozó de gran circulación
por varios países europeos (fue
traducida en 1549 al castellano, y en
1551 al francés). Jaume de Puig i Oliver



ha efectuado la traducción catalana del
texto completo en dos volúmenes: El
llibre de les criatures, Barcelona, 1992,
y Llibre de l’home caigut i redimit,
Barcelona, 1995. La seguimos cuando
citamos a Sibiuda]. <<



[7] La actitud de Bunel resulta vagamente
maquiavélica; cfr. El Príncipe, 3, que
compara al príncipe prudente con el
médico previsor: «Lo mismo ocurre en
los asuntos de Estado; porque los males
que nacen en él se curan pronto si se les
reconoce con antelación (lo cual no es
dado sino a una persona prudente); pero
cuando por no haberlos reconocido se
les deja crecer de forma que llegan a ser
de dominio público, ya no hay remedio
posible» (trad. M. A. Granada, Madrid,
1990). <<



[8] (a-b) El vulgo —y casi todo el mundo
es de este género— <<



[9] (a-b) y por la razón <<



[10] Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 18:
«El vulgo se deja seducir por las
apariencias y por el resultado final de
las cosas, y en el mundo no hay más que
vulgo». Maquiavelo acaba de decir que
«… un príncipe… ha de parecer, al que
lo mira y escucha, todo clemencia, todo
fe, todo integridad, todo religión. Y no
hay cosa más necesaria de aparentar que
se tiene que esta última cualidad, pues
los hombres en general juzgan más por
los ojos que por las manos ya que a
todos es dado ver, pero palpar a
pocos…» (trad. M. A. Granada, Madrid,
1990). <<



[11] (a-b) los artículos <<



[12] Lucrecio, V, 1140 (el poeta romano
se refiere a la caída de los reyes). <<



[13] Juan Maldonado (1534-1583), el
jesuita español amigo de Montaigne
(véase el Diario de viaje), expone una
reflexión bastante similar, aunque más
concreta, en el capítulo 26 de su
«Comentario» al Evangelio de san
Mateo (parte de una obra, los
Commentarii in quatuor Evangelistas,
sólo publicada en 1596-1597, pero
redactada en los últimos años de su
vida). Según él, el calvinismo, al
sacudir el yugo de la tradición con
respecto al dogma de la
transubstanciación, brindó a los herejes
un método general para rechazar todos



los misterios cristianos. Aplicándolo,
ciertos calvinistas habrían negado la
Trinidad, y otros habrían llegado al
punto de no creer en nada. De esta
manera, el calvinismo desembocaría
necesariamente en ateísmo. Pierre
Bayle, al comentar esta reflexión (en el
artículo «Vallée, Geoffroi de la» de su
Dictionnaire historique et critique),
puntualiza que los calvinistas estaban
muy lejos de ser racionalistas y, bien al
contrario, preconizaban la necesidad de
«cautivar el entendimiento en la
obediencia de la fe» (cfr. san Pablo, 2
Corintios 10, 5). Sin embargo, lo cierto
es que en el asunto fundamental de la



Eucaristía su posición aparentaba ser
mucho más racionalista que la católica
(véase cómo Montaigne aborda el tema
más adelante, en esta misma
«Apología»). <<



[14] (a-b) con el descuido que se ve,
dado el infinito número de faltas que
dejó el impresor, que dirigió la tarea en
solitario. [La traducción de Montaigne,
titulada La Theologie naturelle de
Raymond Sebón docteur excellent entre
les modernes, en laquelle par l’ordre
de Nature, est demonstrée la verité de
la Foy Chrestienne et Catholique,
traduicte nouvellement de Latin en
François, se publicó en París en 1569,
con una dedicatoria a su padre, Pierre
Eyquem (fallecido en junio de 1568); se
reeditó, revisada y corregida por el
propio Montaigne, en 1581. Existía ya,



sin embargo, otra traducción francesa,
editada en Lyon en 1519, con el título de
Livre pour l’homme]. <<



[15] Cfr. Ramón Sibiuda, Libro de las
criaturas, «Prólogo»: «Y, por medio de
esta ciencia, se conoce infaliblemente
toda la fe católica, y se prueba que es
verdadera. Y se conoce y se prueba
infaliblemente que toda secta contraria a
la fe católica es falsa y errónea»
(seguimos la traducción de J. de Puig).
En efecto, Sibiuda, siguiendo en esto a
Ramón Llull, extiende la argumentación
racional hasta los artículos de la fe (y no
sólo hasta sus preámbulos). Téngase en
cuenta, sin embargo, que este prólogo
figuró ya en 1564 en el Indice tridentino,
y que la traducción de Montaigne atenúa



considerablemente su racionalismo. <<



[16] Adrien Turnèbe (1512-1565),
elogiado por Montaigne en «La
pedantería» (I, 24), fue miembro del
Collège Royal desde 1547 hasta su
muerte, primero como profesor de
literatura griega y latina, después de
filosofía griega (véase también «La
presunción», II, 17). El hecho de que
Turnèbe muriese en 1565 prueba que
Montaigne tuvo interés en el libro de
Sibiuda ya unos años antes del
fallecimiento de su padre. <<



[17] En realidad, Sibiuda se aparta del
Aquinate en un asunto decisivo. Según él
la razón puede demostrar no sólo los
preámbulos de la fe, sino también sus
artículos mismos. <<



[18] Montaigne se desmarca no sólo de
los protestantes sino también del
evangelismo de Erasmo, que,
fundándose en Juan 4, 24 («Dios es
espíritu, y quienes le adoran han de
adorarle en espíritu y en verdad»),
preconiza la primacía y casi
exclusividad del culto espiritual (véase,
por ejemplo, Enquiridión, 8, «Regla V»,
y Elogio de la locura, 53). <<



[19] Versos anónimos (tal vez de Jean
Dorat) aparecidos en 1563 en una obra
de Ronsard contra los protestantes; cfr.
Virgilio, Eneida, VII, 587-589. <<



[20] Jean de Joinville, Vie de Saint
Louis, 29; Paulo Emilio, Histoire de
France, traducción francesa de 1598, p.
399. <<



[21] La historia aparece en Bocaccio,
Decamerón, I, 2 (referida a un judío
llamado Abraham); cfr. Heinrich Bebel,
Facetiae (1506). <<



[22] Mateo 17, 19. <<



[23] Quintiliano, XII, 11, 12 (en el
original no se trata, obviamente, de fe
religiosa). <<



[24] Montaigne ofrece otra versión de
este asunto en I, 31. <<



[25] Tras las matanzas de Saint-
Barthélemy, en el verano del 1572, los
protestantes defendieron el derecho de
los súbditos a deponer a su príncipe. Un
tiempo después, bajo Enrique III, fueron
los ligueurs ultracatólicos quienes
asumieron ideas semejantes. <<



[26] La posición mencionada parece ser
la de Maquiavelo; cfr. Discursos, III, 41:
«Porque, cuando se decide la entera
salvación de la patria, no debe cederse a
ninguna consideración ni de lo justo ni
de lo injusto, ni de lo piadoso ni de lo
cruel, ni de lo loable ni de lo
ignominioso; al contrario, pospuesta
cualquier otra consideración, hay que
seguir enteramente el partido que le
salve la vida y mantenga su libertad».
Montaigne alude probablemente a la
actitud de los politiques, que,
preconizando la tolerancia, sometían la
verdad religiosa a las necesidades



políticas (véanse las últimas páginas de
I, 22, donde Montaigne defiende una
tesis semejante). <<



[27] (a-c1) y moderado [Es decir, en el
ejército real, con una posición
intermedia entre protestantes y
extremistas católicos]. <<



[28] Innocent Gentillet usa una expresión
equivalente para criticar el precepto
maquiavélico de que hay que fingirse
devoto sin serlo (Anti-Machiavel, II, 1,
172). <<



[29] Diógenes Laercio, VI, 4. <<



[30] Ibidem, 39. <<



[31] Lucrecio, III, 613-615. El poeta
romano acaba de plantear: «Si mi alma
fuese inmortal…». <<



[32] Cfr. san Pablo, Filipenses I, 23 (la
misma frase se ha citado ya en el
capítulo II, 3). <<



[33] Caso, ya mencionado en II, 3, de
Cleómbroto de Ambracia, que se
suicidó tras leer el Fedón platónico; cfr.
Cicerón, Tusculanas, I, 34, 84, y san
Agustín, Ciudad de Dios, I, 22. <<



[34] Platón, Leyes, X, 909e-910a. <<



[35] Platón; cfr. República, I, 330d-e. <<



[36] Cfr. Platón, República, III, 386a y ss;
II, 380a-c. <<



[37] Diógenes Laercio, IV, 54-57. <<



[38] (c1) por amor o a la fuerza. <<



[39] (c1) de Platón <<



[40] Cfr. Platón, República, I, 330d;
Leyes, X, 887d-888c. <<



[41] Cfr. san Pablo, Romanos 1, 20. <<



[42] Cfr. Ramón Sibiuda, Libro de las
criaturas, 24: «A través del ser del
mundo que vemos, pensamos el ser del
Dios que no vemos… El ser del mundo
es como una sombra a través de la cual
podemos intuir y mirar la luz eterna e
infinita, es decir, el ser de Dios infinito
e inmenso». <<



[43] Plutarco, La paz del alma, 20, 477c-
d (y cfr. Platón, Timeo, 92c; Epinomis,
984a). <<



[44] Cfr. san Pablo, Romanos 1, 20. <<



[45] Manilio, Astronómicas, IV, 915-919.
Sin embargo, en el planteamiento de
Sibiuda, el papel de vía hacia Dios es
ejercido por el autoconocimiento
humano, y en absoluto por la
contemplación del cielo o del cosmos
(cfr. Libro de las criaturas, 194). <<



[46] (a-b) leges. / Si a mi impresor le
gustaban tanto esos prefacios
rebuscados y tomados en préstamo, de
los cuales, según la inclinación de la
época, todo libro debe tener la frente
provista, pues, de lo contrario, no es de
buena familia, debería haberse servido
de estos versos, que son de mejor y más
antigua estirpe que los que él le ha
plantado. <<



[47] Cfr. R. Sibiuda, Libro de las
criaturas, «Prólogo»: «Esta sabiduría,
nadie puede verla ni leerla directamente
en el mencionado libro [de la
naturaleza], siempre abierto, si no es
iluminado por Dios y lavado del pecado
original. Por eso, ninguno de los
antiguos filósofos paganos pudo leer
esta ciencia, porque estaban ofuscados
con respecto a la propia salvación». <<



[48] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XIX, 25. <<



[49] Para Montaigne, al parecer, los
argumentos de Sibiuda cumplen el papel
que santo Tomás otorga en general a la
razón, que sería completada y llevada a
la perfección por la fe. Pero el mismo
Sibiuda, pese a su pretensión de
demostrar racionalmente los artículos de
la fe, subraya el valor fundamentalmente
propedéutico de su obra: «El libro de
las criaturas es la puerta, el camino, el
acceso, la introducción y una suerte de
luz para el libro de la Sagrada
Escritura…» (Libro de las criaturas,
211, ad finem), «El libro de las
criaturas hace de criado y sirve al libro



de la Sagrada Escritura, que es el que
manda, impera y prescribe» (212, ad
finem). <<



[50] Horacio, Cartas, I, 5, 6. <<



[51] (a-b) primeros. Por otra parte, si
alguien está imbuido de una creencia,
acoge con mucha mayor facilidad los
razonamientos que le sirven que si está
embebido de una opinión contraria,
como sucede con esta gente. Éstos… <<



[52] (c1) Se suele interpretar el sentido
de los escritos de otros <<



[53] Al intentar demostrar los artículos
de la fe mediante razones necesarias,
Sibiuda lleva el debate filosófico hasta
ese terreno. En el planteamiento de santo
Tomás, que separa razón y fe, esta
última no queda expuesta al examen
filosófico. <<



[54] Parece que este pasaje retuvo la
atención de Giordano Bruno, que en la
«Declamación» contenida en su Cabala
del caballo Pegaso (Londres, 1585),
escribe con sarcasmo: «Por la autoridad
de ésta [un asna: ¿la Sagrada
Escritura?], por su boca, voz y palabras
se ve domada, vencida y pisoteada la
vanidosa, soberbia y temeraria ciencia
secular y se ve reducida al nivel del
suelo toda altura que se atreva a levantar
la cabeza hacia el cielo…» (trad. M. A.
Granada, Madrid, 1990). <<



[55] Heródoto, VII, 10, 5 (la sentencia,
lugar clásico sobre la envidia de los
dioses, está tomada de Estobeo, «De
superbia», 2, y aparece pintada en la
biblioteca de Montaigne). El pasaje de
Montaigne constituye quizá una réplica a
una célebre página de Aristóteles
(Metafísica, I, 2, 982b 28 - 983a 5),
donde éste evoca la idea del poeta
Simónides de que «sólo un dios puede
tener tal privilegio [el de poseer la
sabiduría]», pero la rebate aduciendo
que la divinidad no puede ser envidiosa
y que «los poetas mienten mucho». <<



[56] Variante tachada del Ejemplar de
Burdeos: «del diablo». <<



[57] Santiago 4, 6; 1 san Pedro 5, 5 (san
Agustín da un valor clave a este pasaje
bíblico en el prólogo a la Ciudad de
Dios). <<



[58] (c1) dice Platón, y en muy pocos
hombres [Cfr. Timeo, 51e]. <<



[59] San Agustín, Ciudad de Dios, XXI,
5; san Agustín se enfrenta a los filósofos
paganos. <<



[60] Montaigne tiene quizá en cuenta un
texto que Juan Luis Vives atribuye a
Aristóteles en su «Comentario» al
capítulo XXI, 4 de la Ciudad de Dios de
san Agustín: «No sólo no aprehendemos
los secretos y misterios de la naturaleza,
sino que incluso nos quedamos a oscuras
y nos equivocamos con lo que de
manifiesto esa naturaleza nos ha
presentado a las claras. De modo que no
parece haber errado Sócrates al decir
que nada sabemos» («Comentarios» a
Ciudad de Dios, XXI, 4; trad. R.
Cabrera Petit, Valencia, 2000). <<



[61] Cfr. san Pablo, Colosenses 2, 8. <<



[62] Idem, 1 Corintios 3, 19. <<



[63] Cfr. Eclesiastés 1, 2-3. <<



[64] San Pablo, 1 Corintios 8, 2
(sentencia pintada en la biblioteca de
Montaigne). <<



[65] Idem, Gálatas 6, 3 (sentencia pintada
en la biblioteca de Montaigne). <<



[66] Montaigne choca frontalmente, en
este punto esencial, con el planteamiento
del propio Sibiuda, que escribe: «Dios,
creador de todas las cosas, no ha hecho
las criaturas inferiores para sí mismas,
ni para su propio bien, sino que las ha
hecho y ordenado para el hombre y para
el bien del hombre, su utilidad, servicio,
necesidad, solaz y alegría, o para su
enseñanza… Por tanto, todas las cosas
forman una corporación, una sociedad y
un reino en el que el hombre es el dueño
y el rey»; «Todo lo que hay en el mundo
es para el hombre, día y noche trabaja
para el hombre y le sirve sin parar. El



universo es por el hombre y para el
hombre, y ha sido ordenado de manera
tan admirable para su bien… Todas las
criaturas trabajan bajo tu obediencia
para estar al servicio de tu utilidad, y te
sirven en tus necesidades y pasatiempos,
con una afluencia inacabable: el cielo,
la tierra, el aire, el mar con todo lo que
contienen no paran nunca de proveerte.
Te sirve también el ciclo del año a
través de las cuatro estaciones anuales,
que todo lo renuevan cada año
continuamente» (Libro de las criaturas,
96 y 97). <<



[67] Montaigne cuestiona un viejo tópico
que parece tener su origen en los textos
herméticos (cfr. Asclepio, 2, 8), y que
fue asimilado y difundido por la
Patrística; cfr. Lactancio, Instituciones
divinas, VII, 4, 16-17: «Así pues,
grandes, rectos y admirables son la
fuerza, la razón y el poder del hombre,
en función del cual hizo Dios el mundo y
todo lo que existe; y le concedió [al
hombre] el gran honor de ponerle al
frente de todo para que él solo pudiera
admirar las obras de Dios»; VII, 5, 4:
«Para que hubiese alguien que
entendiera sus obras, que pudiera



admirar con sus sentidos y proclamar
con su voz su providencia a la hora de
ordenar las cosas» (trad. E. Sánchez
Salor, Madrid, 1990). Durante el
Renacimiento fue revitalizado por los
neoplatónicos florentinos; cfr. Pico della
Mirandola, Discurso sobre la dignidad
del hombre (hacia el inicio): «Pero
consumada la obra [de la creación del
mundo], deseaba el artífice que hubiese
alguien que comprendiera la razón de
una obra tan grande, amara su belleza y
admirara la vastedad inmensa. Por ello,
cumplido ya todo… pensó por último en
producir al hombre» (trad. A. Ruiz Díaz,
Buenos Aires, 1978). Pero, además, cfr.



de nuevo Sibiuda: «Unicamente el
hombre en todo el universo ha recibido
y tiene la facultad de conocer que lo
tiene y que lo ha recibido [el ser que
Dios le ha dado], de quién lo tiene y
cómo darle las gracias» (Libro de las
criaturas, 96). <<



[68] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 9, 23 (habla Veleyo, portavoz
del epicureismo, contra la idea estoica
de providencia). <<



[69] Ibidem, II, 53, 133 (habla el
portavoz estoico). <<



[70] Lucrecio, V, 1203-1205. <<



[71] Manilio, III, 58. <<



[72] Idem, I, 60-63 (la versión habitual es
aeterna ratione en lugar de alterna
ratione). <<



[73] Idem, I, 55 y IV, 93. <<



[74] Idem, IV, 79-85 y 118. <<



[75] En este punto, Montaigne va más
lejos que santo Tomás de Aquino, que
acepta los influjos astrales, pero
sustrayéndoles el libre albedrío y el
intelecto (por cuanto la virtud del cielo,
siendo corpórea, no podría tener
potestad sobre facultades espirituales),
y, por supuesto, que Giovanni Pico,
autor de una importante Disputa
adversus astrologiam diuinatricem
(1496), que rechaza toda influencia
astral sobre la conducta humana. Parece
coincidir con el aristotélico radical
Pietro Pomponazzi, que se opone
ásperamente a la diatriba de Pico, y



sostiene que todos los hechos del mundo
sublunar son gobernados por los cuerpos
celestes. <<



[76] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 8, 19 (habla Veleyo, el
portavoz epicúreo, contra Platón). <<



[77] Para Epicuro los astros no son más
que masas compactas de fuego (cfr.
Diógenes Laercio, X, 77); para
Lucrecio, cuerpos privados de
sensibilidad y de movimiento vital (V,
122-125). Pero la oposición a la vida e
inteligencia de los astros proviene
también del cristianismo: «No debe
concederse, en efecto, sin más, que estos
globos luminosos o pequeñas esferas
que fulgen con luz corpórea sobre la
tierra de día y de noche, vivan con sus
propias almas y que sean intelectuales y
felices» (san Agustín, Ciudad de Dios,
XIII, 16, trad. S. Santamaría y M.



Fuertes, Valencia, 2000). Sibiuda
considera los cuerpos celestes parte del
primer escalón de la naturaleza, el de
todo aquello que tiene ser pero carece
de vida, sensibilidad e inteligencia: «En
este grado [el primero] están además los
cielos y todos los cuerpos celestes,
todos los planetas, todas las
estrellas…» (Libro de las criaturas,
cap. 1; véase también cap. 61). <<



[78] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 31, 87 (es un argumento
epicúreo refutado por Cota, pontífice
máximo y seguidor de la Nueva
Academia). <<



[79] Cfr. ibidem, 31, 87-88. <<



[80] Ibidem, 31, 88. <<



[81] Cfr. idem, Académicas, II, 39, 123
(la opinión es atribuida a Jenófanes). <<



[82] Diógenes Laercio, II, 8; Plutarco,
Segundo libro de opiniones de los
filósofos, 25-26. <<



[83] Cfr. Plutarco, La cara visible de la
luna, 24, 937d-e. <<



[84] Séneca, La ira, II, 10, 1. <<



[85] Sabiduría, 9, 15; cfr. san Agustín,
Ciudad de Dios, XII, 15; XIII, 16. <<



[86] (a-b) y al mismo tiempo, dice Plinio,
la más orgullosa. [Historia natural, 11,
7, 25; Montaigne da la cita original, que
también figuraba pintada en las vigas de
su biblioteca, al final del capítulo II,
14]. <<



[87] Es decir, junto a los animales
terrestres, inferiores a los acuáticos y
aéreos. <<



[88] Empieza aquí una larga comparación
entre los seres humanos y los restantes
animales. La primacía humana a la que
se opone Montaigne es un lugar común
presente en varias tendencias de la
filosofía clásica (cfr. Jenofonte,
Recuerdos de Sócrates, IV, 3, 10;
Aristóteles, Política, I, 8, 1256b 15-22),
pero, sobre todo, en el estoicismo (cfr.
Cicerón, La naturaleza de los dioses, II,
63, 158; El bien y el mal supremos, II,
20, 67). También desempeña un papel
importante en la tradición judeo-
cristiana (cfr., por ejemplo, Génesis 1,
26; 9, 2-3; Salmos 8, 6-9). De hecho, es



un punto crucial en Sibiuda: «Las
bestias y los animales son para el
hombre y no para ellos mismos…»
(Libro de las criaturas, 97). Sobre la
necedad de los animales, dice Sibiuda:
«Los brutos no conocen lo que han
recibido de más, en cuanto a dignidad,
que los árboles… Sólo el hombre tiene
esto de especial, y lo ha recibido de su
creador: que no sólo posee una
excelencia y dignidad superior a todas
las demás cosas, sino que ha recibido
también lo que le permite conocer que
posee esta dignidad» (Libro de las
criaturas, 93). Entre los críticos
antiguos de la supremacía humana sobre



los animales, además de los textos de
Plutarco a los que Montaigne, como
veremos en las notas sucesivas, se
remite constantemente, hay que
mencionar a Celso (conocido por el
Contra Celso de Orígenes) y a Porfirio
(La abstinencia), probablemente no del
todo ajenos a estas páginas de Los
ensayos. <<



[89] Platón, Político, 272b-c. <<



[90] Idem, Timeo, 72a. <<



[91] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 74; cfr. Porfirio, La
abstinencia, III, 3, 4-5. <<



[92] Benedetto Varchi, Hercolano,
Florencia, 1570, f. 74; C. Rodigino,
Lectiones antiquae, XVII, 13; cfr.
Porfirio, La abstinencia, III, 3, 6. <<



[93] Plinio, VI, 30, 192; Plutarco, Las
nociones comunes, II, 1064b. <<



[94] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 74. <<



[95] Lucrecio, V, 1059-1061. <<



[96] Ibidem, 1030-1031. <<



[97] Torquato Tasso, Aminta, II, Coro,
34-35. <<



[98] Plinio, VI, 30. <<



[99] Plutarco, Máximas de espartanos,
215e-f. <<



[100] Es un argumento estoico que los
animales no están dotados de razón, sino
de cierta disposición natural que sería
un destello de la razón universal que
rige la naturaleza. Orígenes lo usa, al
refutar a Celso, a propósito
precisamente de la organización social
de las abejas: «Tampoco aquí vio Celso
la diferencia que va de lo que se ejecuta
por razón y cálculo a lo que procede de
la naturaleza irracional y de la mera
habilidad del instinto» (Contra Celso,
IV, 81, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid,
2001). <<



[101] Virgilio, Geórgicas, IV, 219-221.
<<



[102] Cfr. Plutarco, La inteligencia de los
animales, 10, 966d-f. Pero, sobre el
ejemplo de la tela de araña, y la idea de
que se realiza por disposición natural,
sin deliberación alguna, véase Séneca,
Cartas a Lucilio, 121, 22-23. <<



[103] Montaigne parece oponerse aquí,
ante todo, al planteamiento de Séneca,
Cartas a Lucilio, 121, 21-23. Defiende
un punto de vista coincidente con el de
Plutarco, Grilo, 9, 991f. <<



[104] Cfr. Plinio, VII, «Prefacio», 1. El
tópico del ser humano al que la
naturaleza habría dejado desnudo e
inerme se encuentra ya en Platón,
Protágoras, 321c. <<



[105] Plinio, VII, «Prefacio», 2-4. <<



[106] Lucrecio, V, 222-234. <<



[107] En este punto Montaigne coincide
con Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 18.
<<



[108] (a-b) La debilidad de nuestro
nacimiento se ve, poco más o menos, en
el nacimiento de las demás criaturas. <<



[109] Cfr. el capítulo I, 35. <<



[110] (a-c1) soportarlo: cara, pies, manos,
piernas, hombros, cabeza, según la
incitación del uso. <<



[111] Plutarco, Licurgo, 16, 4. <<



[112] Lucrecio, V, 1033. <<



[113] Idem, II, 1157-1161. <<



[114] El tópico de la indefensión natural
del ser humano es particularmente
subrayado por Erasmo en sus obras
pacifistas, por ejemplo, en el famoso
adagio IV, 1, 1, «Dulce bellum
inexpertis» [La guerra es dulce para
quienes no la han experimentado]. <<



[115] Cfr. Plutarco, La inteligencia de los
animales, 10, 966c-d. <<



[116] Plantea la misma situación el
médico Laurent Joubert, Erreurs
populaires, Burdeos, 1579, p. 580; cfr.
también Pedro Mexía, Silva de varia
lección, I, 25 (que evoca a Heródoto, II,
2, 2-5). <<



[117] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 75. <<



[118] Dante, Purgatorio, 26, 34-36 (la
cita está tomada de Benedetto-Varchi,
Hercolano, f. 96). <<



[119] Cfr. Lactancio, Instituciones
divinas, III, 10 (alusión tomada también
del Hercolano de Varchi, f. 96). <<



[120] Aristóteles, Historia de los
animales, IV, 9, 536b (cfr. L. Joubert,
Erreurs, p. 580). <<



[121] Lucrecio, V, 1078, 1081, 1083-
1084. <<



[122] El sabio es Salomón; cfr,
Eclesiastés 9, 3 y, sobre todo, 3, 19:
«Porque una misma es la suerte de los
hijos de los hombres y la suerte de las
bestias… y no tiene el hombre ventaja
sobre la bestia, pues todo es vanidad»
(trad. Nácar-Colunga). El Eclesiastés,
como se ve, parece contradecir otros
pasajes bíblicos (cfr. Génesis 1, 26).
Montaigne ya ha citado esta sentencia en
I, 35; además la había hecho pintar, en
latín, en su biblioteca). <<



[123] Lucrecio, V, 876. <<



[124] Ibidem, 923-924. <<



[125] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 13, 968f - 969a. <<



[126] Cfr. Orígenes, Contra Celso, IV, 79:
«Luego [Celso] se dirige contra la raza
de los hombres que se dan cuenta de su
propia superioridad sobre los animales
irracionales: “A lo que vosotros [los
cristianos] decís, que Dios nos ha dado
capacidad para cazar a las fieras y para
aprovecharnos de ellas a
discreción…”» (trad. D. Ruiz Bueno,
ligeramente modificada, Madrid, 2001).
Celso piensa probablemente en Génesis
1, 26: «Hagamos al hombre… para que
domine sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo, sobre los ganados y
sobre todas las bestias de la tierra y



sobre cuantos animales se mueven en
ella» (cfr. también 9, 2-3). Luego
prosigue aduciendo que, en situación
natural, son más bien los animales los
que apresan y devoran a los seres
humanos. <<



[127] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 3, 50d;
«climácidas» significaba ‘escaleras’. <<



[128] Está aquí sin duda presente la idea
de servidumbre voluntaria expuesta por
La Boétie, quien, además, había
subrayado el apego de los animales a la
libertad: «Los animales, válgame Dios,
si los hombres no se hacen demasiado
los sordos, les gritan: “¡Viva la
libertad!”. Muchos de ellos mueren tan
pronto son apresados… Los demás,
desde los más grandes hasta los más
pequeños, cuando los capturan, se
resisten de tal modo con uñas, cuernos,
pico y patas, que manifiestan de sobra
hasta qué punto estiman lo que
pierden…» (La servidumbre



voluntaria). <<



[129] Heródoto, V, 5. <<



[130] Justo Lipsio, Saturnalium
sermonum libri duo, II, 5 (Lipsio sigue
a Petronio, Satiricón, 117). <<



[131] Tibulo, I, 9, 21-22 (cfr. Lipsio,
Saturnalium sermonum libri duo, II, 5).
<<



[132] Heródoto, IV, 71, 4; IV, 72. <<



[133] Diógenes Laercio, VI, 75. <<



[134] Plutarco, Grilo, 4, 987d. <<



[135] Juvenal, XIV, 74-75, 81-82. <<



[136] Plinio, X, 8, 23. <<



[137] Ibidem; la anécdota tiene lugar en el
mar de Azov. <<



[138] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 27, 978d; cfr. Aristóteles,
Historia de los animales, IV, 1, 620b 11
y ss. <<



[139] Cfr. Porfirio, La abstinencia, III,
20, 6, que alude a cocodrilos, ballenas y
serpientes. <<



[140] Cfr. Plutarco, Sila, 36, 3-4. <<



[141] Se trata de hierbas curativas. <<



[142] Cfr. Plutarco, La inteligencia de los
animales, 20, 974a-d; 14, 970c-d;
Grilo, 9, 991f. <<



[143] Idem, La inteligencia de los
animales, 13, 969b, y Sexto Empírico,
Esbozos pirrónicos, I, 14, 69; cfr.
Porfirio, La abstinencia, III, 6, 3. Para
Crisipo, sin embargo, se trata de una
mera acción instintiva. <<



[144] El bizantino Jorge Trapezuntio o de
Trebisonda (1395-1484) fue un
aristotélico que participó en la
renovación de la enseñanza de la lógica.
<<



[145] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 19, 972f - 973a. <<



[146] Ibidem, 19, 973e - 974a. <<



[147] Ibidem, 21, 974e. <<



[148] Ibidem, 19, 973a. <<



[149] Ibidem, 20, 974a-b. <<



[150] Ibidem, 19, 973 b; Grilo, 9, 992b-c.
Cfr. Aristóteles, Historia de los
animales, IV, 9, 536b 17 y ss. <<



[151] Arriano, Historia índica, 14. <<



[152] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 12, 968b-c. <<



[153] Ibidem, 19, 973b-d. <<



[154] Ibidem, 10, 967a. <<



[155] Ibidem, 10, 967a. <<



[156] Ibidem, 17, 972b. <<



[157] Cfr. el inicio del capítulo 1, 42 (que
parte de un pasaje de Plutarco, Grilo, 9,
992e). <<



[158] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 12, 968d. <<



[159] Ibidem. <<



[160] Montaigne discute el valor militar
de la artillería en el capítulo I, 48. <<



[161] Juvenal, XII, 107-110. <<



[162] Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 44. <<



[163] (a-b) Vivimos, ellos y nosotros,
bajo el mismo techo, y respiramos el
mismo aire. Existe entre nosotros, salvo
el más y el menos, una permanente
semejanza. En cierta ocasión <<



[164] El postulado de la uniformidad de
la naturaleza a lo largo del tiempo es
común a muchos pensadores
naturalistas. Véase, por ejemplo,
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, I,
«Proemio»; II, «Proemio». Pero aquí
Montaigne parece acercarse de modo
particular a un pasaje del estoico Marco
Aurelio: «Quien ha visto el presente,
todo lo ha visto: a saber, cuántas cosas
han surgido desde la eternidad y cuántas
cosas permanecerán hasta el infinito.
Pues todo tiene un mismo origen y un
mismo aspecto» (Meditaciones, VI, 37,



trad. R. Bach Pellicer, Madrid, 1983).
<<



[165] Cfr. «Los caníbales» (I, 30) ad
finem, donde Montaigne evoca la
presencia en Rouen, ante el rey Carlos
IX, en 1562, de un grupo de nativos
americanos. <<



[166] Porfirio, La abstinencia, III, 5, 1;
cfr. Plutarco, La inteligencia de los
animales, 23, 976a. <<



[167] Marcial, IV, 30, 6-7. <<



[168] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 17, 972b. La religiosidad es
privativa del ser humano según Cicerón
(Las leyes, I, 8, 24) y según destacados
pensadores cristianos como, por
ejemplo, Lactancio (Instituciones
divinas, III, 10, 1-7; La ira de Dios, VII,
529) o el florentino Marsilio Ficino (De
christiana religione, 2; Theologia
platonica, XIV, 9). <<



[169] Plutarco, La inteligencia de los
animales, II, 967e-f. <<



[170] (a-b) —aunque a su juicio los
animales sean incapaces de razón— <<



[171] Cfr. Orígenes, Contra Celso, IV, 84.
Celso concede a las hormigas razón y
voz para comunicarse; Orígenes se las
niega. <<



[172] Plinio, XXXII, 1, 2-5. <<



[173] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 16, 972a. <<



[174] Ibidem, 27, 978e-f. <<



[175] Cfr. ibidem, 22, 975a; véase
también Orígenes, Contra Celso, IV, 88-
92, que atribuye la capacidad mántica de
las aves a la influencia de ciertos
demones malignos. <<



[176] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 27, 978b-d. <<



[177] Cfr. Orígenes, Contra Celso, IV, 90,
que niega que las aves tengan
conocimiento de los hechos futuros que
les conciernen. <<



[178] (a-b) Pues, en cuanto a nuestros
hijos, es muy cierto que, a edad muy
temprana, no descubrimos nada de ellos,
salvo la forma corporal, que nos permita
seleccionarlos. [La anécdota de los
perros, en Nemesiano, Cinegéticas,
145-157. Sobre la incertidumbre de los
pronósticos hechos sobre los niños,
véase I, 25, hacia el inicio]. <<



[179] Un proverbio muy similar se
encuentra en la compilación de Gruter
(1610-1612). <<



[180] Lucrecio, IV, 1264-1267. <<



[181] Ibidem, 1269-1273. <<



[182] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 67-68 (en referencia a
los perros). <<



[183] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 14, 970c. <<



[184] Ibidem; en realidad, la anécdota se
refiere a un águila. <<



[185] Idem, Grilo, 6, 989b-c. La división
de los deseos es epicúrea (cfr. Diógenes
Laercio, X, 127). <<



[186] Plutarco atribuye esta opinión a
Epiménides (La cara visible de la luna,
25, 940c). <<



[187] Horacio, Sátiras, I, 2, 69-70. <<



[188] Cfr. Plutarco, Grilo, 6, 989c. <<



[189] Ibidem, 7, 990f. <<



[190] Ibidem, 7, 990f-991a; pero Plutarco
niega expresamente que los animales
sientan atracción sexual por los
humanos. <<



[191] Idem, La inteligencia de los
animales, 18, 972d. <<



[192] Ibidem, 18, 972e-f. <<



[193] Cfr. idem, Grilo, 7, 990d; Plutarco
niega la existencia de la homosexualidad
entre los animales. <<



[194] Opiano, La caza, I, 236-239.
Opiano alega el ejemplo de un caballo
que se habría suicidado al apercibirse
de que, engañado por su amo, había
cometido incesto. <<



[195] Ovidio, Metamorfosis, X, 325-328.
<<



[196] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 16, 971a-c. <<



[197] Ibidem, 11, 967f. <<



[198] Ibidem, 11, 968a; cfr. Celso, en
Orígenes, Contra Celso, IV, 83. <<



[199] Juvenal, XV, 160-162. <<



[200] Montaigne llama príncipes a las
abejas reinas. De los enfrentamientos
entre los «reyes» de las abejas habla
Virgilio en Geórgicas, IV, 80 y ss. <<



[201] Virgilio, Geórgicas, IV, 67-70 (en
referencia a las guerras entre abejas).
<<



[202] Lucrecio, II, 325-328. <<



[203] Horacio, Cartas, I, 2, 6-7. <<



[204] Versos atribuidos al emperador
Augusto y conservados por Marcial, XI,
21, 3-8. <<



[205] Sólo en dos ocasiones —ésta es la
primera— Montaigne se dirige de forma
expresa a la persona a la que dedica la
«Apología», verosímilmente la
cultivada y hermosa Margarita de Valois
(1553-1615), a la sazón reina de
Navarra. <<



[206] Virgilio, Eneida, VII, 718-722. <<



[207] Ibidem, IV, 404; citado en Séneca,
Cuestiones naturales, I, «Prefacio», 10.
<<



[208] Cfr. Virgilio, Geórgicas, IV, 86-87,
citado enseguida. <<



[209] Cfr. Plutarco, Sertorio, 16, 5-13; en
realidad fueron los caracitanos quienes
sufrieron la estratagema de Sertorio. <<



[210] Cfr. idem, Eumenes, 16, 10-11
(pero fue Antígono el que sacó provecho
de la polvareda levantada); Craso, 25,
5. <<



[211] Virgilio, Geórgicas, IV, 86-87. <<



[212] Jerónimo Osorío, Historia de
Portugal, VIII, 19. <<



[213] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 13, 969c-d <<



[214] Ibidem, 13, 969e. <<



[215] Ibidem, 13, 969e-970b. <<



[216] «Ingratitude» era palabra habitual
en el francés de la época; «gratitude»,
en cambio, era más bien rara. Lo común
era hablar de «reconnaissance»
(‘reconocimiento’), con un significado
más externo y formal. <<



[217] Aulo Gelio, V, 14 (el nombre del
esclavo era Androclo). <<



[218] Virgilio, Eneida, XI, 89-90. <<



[219] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 25, 977c. <<



[220] Ibidem, 31, 980e-981b. <<



[221] Ibidem, 31, 980d-e. <<



[222] Ibidem, 30, 980b. <<



[223] La matemática antigua se solía
dividir en cuatro partes: las tres
mencionadas en el texto y la música.
Para los ejemplos alegados, cfr. ibidem,
29, 979c (y Aristóteles, Historia de los
animales, 598b 25); 29, 979f-980a. <<



[224] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 15, 970f-971a. <<



[225] Arriano, Historia índica, 14. <<



[226] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 20, 974c-d. <<



[227] En Plutarco, Dios. <<



[228] El dios Apolo. <<



[229] Plutarco, La inteligencia de los
animales, 35, 982f-983e. <<



[230] Cfr. santo Tomás de Aquino:
«Cognitum est in cognoscente
secundum modo cognoscentis» [Lo
conocido está en quien conoce según el
modo de quien conoce] (Suma
teológica, 1, q. 12, art. 4). Pero
Montaigne parece parafrasear al propio
Sibiuda, que presenta esta concepción
en el capítulo 217 de su libro como un
argumento para demostrar la naturaleza
espiritual del alma humana, y que lo
evoca de nuevo en el capítulo 293, en
apoyo del dogma de la presencia real
del cuerpo de Cristo en el pan
consagrado (aquí usando también el



ejemplo de la imagen de una gran
ciudad). <<



[231] Lucrecio, IV, 987-989. <<



[232] Ibidem, 999 y 991-996. <<



[233] Ibidem, 997, 998 y 1004 (el
segundo verso citado es una conjetura
del editor Denis Lambin). <<



[234] Sibiuda apunta la superioridad
humana en lo que concierne a la belleza
en Libro de las criaturas, 99. <<



[235] Propercio, II, 18, 26. <<



[236] F. López de Gómara, Historia de la
Conquista de México, 39. <<



[237] Idem, Historia general de las
Indias, 119. <<



[238] Gasparo Balbi, Viaggio dell’Indie
Orientale, 1590, p. 76. <<



[239] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 79, 93, 94. <<



[240] Plinio, VI, 13, 35. <<



[241] F. López de Gómara, Historia de la
Conquista de México, 223. <<



[242] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 10, 24; II, 17, 46; II, 18, 47
(cfr. Platón, Timeo, 33b). El rechazo de
los epicúreos a un dios redondo está en
los referidos fragmentos de Cicerón:
«[Epicuro dice que] no puede entender
cómo es un Dios que gira y de figura
esférica» (II, 17, 46; trad. Á. Escobar,
Madrid, 1999). Pero el término «tragar»
(avaler) usado por Montaigne sugiere
una posible alusión eucarística. Téngase
en cuenta que la sátira protestante contra
la presencia corporal de Cristo en el pan
consagrado hablaba a veces de la
«rodaja» (rondeau) o del «dios



redondito» (dieu rondelet). <<



[243] Séneca, Cartas a Lucilio, 124, 22.
<<



[244] Ovidio, Metamorfosis, I, 84-86. <<



[245] Se trata, en todo caso, de una
prerrogativa que han hecho valer buen
número de filósofos hasta llegar a los
humanistas del Renacimiento; por
ejemplo: Platón, Timeo, 90a-b; Cicerón,
La naturaleza de los dioses, II, 56, 140
y Las leyes, I, 9, 26; Lactancio,
Instituciones divinas, VII, 9, II; y
también Sibiuda, Libro de las criaturas,
99. <<



[246] Cfr. Platón, Timeo, 72e-79a;
Cicerón, La naturaleza de los dioses, II,
54-58. <<



[247] Ennio, citado en Cicerón, La
naturaleza de los dioses, I, 35, 97. <<



[248] (a-b) es, según dicen los médicos,
el cerdo. [Es, al parecer, la opinión de
Galeno]. <<



[249] (a-b) Y, dado que el hombre no
tenía con qué presentarse desnudo a la
vista del mundo, con razón se escondió
<<



[250] Ovidio, Los remedios del amor,
429-430. <<



[251] Lucrecio, IV, 1185-1187. <<



[252] Es quizá una referencia a la
destinataria del capítulo, seguramente
Margarita de Valois, famosa por su
belleza y, por otra parte, muy apegada al
neoplatonismo. <<



[253] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, II, 1064a; Plutarco se
refiere a la idea estoica de que, para el
sabio, es legítimo quitarse la vida para
poner fin al sufrimiento que comporta
una grave enfermedad. <<



[254] Ibidem, II, 1064a-b; cfr. Odisea, X,
210-243. <<



[255] (a-b) Ser hombres es por tanto toda
nuestra perfección. <<



[256] Montaigne remite probablemente a
una página muy posterior de este
capítulo donde recoge la idea epicúrea
de que los dioses tienen forma humana.
Puede haber una alusión al dogma
cristiano de la Encarnación. <<



[257] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 26, 66; 27, 70. <<



[258] (a-b) como lo hace la filosofía <<



[259] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
I, 4, 12. <<



[260] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 27, 69. <<



[261] Cfr. Cornelio Agrippa, De
incertitudine et uanitate scientiarum
declamatio inuectiua, 54 (en referencia
al proceso por impiedad que estuvo a
punto de sufrir Aristóteles y a su huida
de Atenas; cfr. Diógenes Laercio, V, 5).
Esta obra de carácter escéptico del
célebre Agrippa de Nettesheim (1486-
1535), publicada por primera vez en
1526, es una fuente importante de la
«Apología». <<



[262] Horacio, Épodos, 8, 17. <<



[263] Juvenal, XIV, 156-158. <<



[264] (b) El saber es aún menos necesario
al servicio de la vida que la gloria… <<



[265] (c1) como la belleza <<



[266] Véase una idea semejante en
Sibiuda, Libro de las criaturas, 66 y 67.
<<



[267] (a-b) nada salvo la obediencia <<



[268] Cfr. Plutarco, Contra Colotes, 30,
1124d (para Plutarco, sin embargo, la
filosofía basta para evitar caer en este
extremo); la misma alegación vuelve a
aparecer más adelante en este mismo
capítulo. <<



[269] Cfr. Génesis 2, 15-17: «Tomó, pues,
Yavé Dios al hombre, y le puso en el
jardín de Edén para que lo cultivase y
guardase, y le dio este mandato: “De
todos los árboles del paraíso puedes
comer, pero del árbol de la ciencia del
bien y del mal no comas, porque el día
que de él comieres, ciertamente
morirás”» (trad. Nácar-Colunga). <<



[270] Para Sibiuda, en cambio, la
principal obligación del hombre para
con Dios es el amor (Libro de las
criaturas, 109). <<



[271] Génesis 3, 5 (citado por C. Agrippa
en De incertitudine, I). <<



[272] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 18, 49 (cfr. Homero, Odisea, XII, 184
y ss.). <<



[273] Cfr. san Pablo, Colosenses 2, 8. <<



[274] Horacio, Cartas, I, 1, 106-108. <<



[275] Epicteto, Manual, 6 (tomado de
Estobeo, «De cognoscendo seipso»). <<



[276] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, 18, 1067c. <<



[277] Cicerón, Tusculanas, V, 36, 105 <<



[278] Cfr. ibidem, I, 26, 64 (en referencia
a la filosofía). <<



[279] Lucrecio, V, 8-12 (el fragmento
forma parte de un famoso elogio
dedicado a Epicuro). <<



[280] Según una tradición, Lucrecio
habría enloquecido tras beberse un filtro
de amor (véase el capítulo II, 2). <<



[281] Cicerón, Académicas, II, 23, 73. <<



[282] Idem, El bien y el mal supremos, II,
13, 40. <<



[283] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, 33, 1076a. <<



[284] Cfr. Pierre de La Primaudaye,
L’Académie française, París, 1579, p. 5,
donde aparecen juntas las alusiones a
Crisipo y a Séneca. <<



[285] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 36, 87. <<



[286] Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 11-
12. <<



[287] Cicerón, Tusculanas, II, 25, 61 (el
ejemplo aparece ya en I, 40). <<



[288] (a-b) Esto no es más que viento y
palabras. <<



[289] Cicerón, Tusculanas, II, 13, 30. <<



[290] Idem, El bien y el mal supremos, V,
31, 94. <<



[291] Ibidem. <<



[292] Cfr. Diógenes Laercio, IX, 68.
Montaigne ya ha referido esta anécdota
en I, 40. <<



[293] (a-b) El conocimiento no alivia
nuestro sentimiento de los males; nos lo
agudiza. <<



[294] Cfr. Hipócrates, Aforismos, I, 3.
Montaigne recupera este tema al inicio
de II, 23. <<



[295] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 13,
10. <<



[296] (a1) Los hombres empeñados en el
servicio de las Musas sabrían bien qué
decirme. [Sobre los riesgos para la
salud del estudio de las letras, véase
Marsilio Ficino, Tres libros sobre la
vida, I]. <<



[297] Cfr. Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, II, 15; una opinión parecida a
la de Montaigne, en Jean de Léry,
Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil, 8. <<



[298] Sobre la ausencia de religión en los
nativos del Brasil, cfr. Jean de Léry,
Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil, 16. <<



[299] Cfr. Marsilio Fiemo, Tres libros
sobre la vida, 1, 5: «Platón [sostiene]
que todos los hombres geniales han
solido ser bastante excitables y
sometidos al poder del furor…
Demócrito, Platón y Aristóteles afirman
que algunos melancólicos superan a
veces en ingenio a todos los demás
hombres en un grado tal que más
parecen divinos que humanos» (trad. M.
Villanueva Salas, Madrid, 2.006).
Ficino remite a Platón, Teeteto, 144a-b.
<<



[300] Montaigne se refiere a Torquato
Tasso (1544-1595), autor entre otras
obras de Aminta (1573) y de Jerusalén
liberada (1581). Permaneció encerrado
en el Hospital de Santa Ana de Ferrara
entre 1579 y 1586 por orden del duque
Alfonso II. Montaigne debió de verlo
durante su estancia en Ferrara, que tuvo
lugar entre el 15 y el 17 de noviembre
de 1580 (pero el Diario de viaje no
menciona el hecho). <<



[301] Cfr. san Pablo, 1 Corintios 3, 18:
«Si alguno entre vosotros cree que es
sabio según este siglo, hágase necio
para llegar a ser sabio» (trad. Nácar-
Colunga). Montaigne utiliza palabras
casi idénticas («Y para volvernos
sensatos, se nos ha de atontar. Y para
aconsejarnos, se nos ha de cegar. Y para
mejorarnos, se nos ha de entorpecer»)
en una variante finalmente descartada
del Ejemplar de Burdeos que se
encuentra en las primeras páginas del
capítulo III, 10, pero allí en un contexto
que se refiere a la necesidad de engañar
al pueblo por su propio bien: «A



menudo es preciso engañar al pueblo
para que no se engañe a sí mismo». <<



[302] Una reflexión semejante en el
poema latino de Étienne de La Boétie
«Ad Michaelem Montanum» (la «sátira
latina» mencionada en I, 27), 295-296.
<<



[303] Tito Livio, XXX, 21, 6. <<



[304] Étienne de La Boétie, «Ad
Michaelem Montanum», 296-300. <<



[305] Es decir, la escuela epicúrea; cfr.
Diógenes Laercio, X, 128. <<



[306] Citado por Cicerón, El bien y el
mal supremos, 11, 13, 41. <<



[307] La ausencia de dolor. <<



[308] Cicerón, Tusculanas, III, 6, 12. El
platónico Crantor defendía no la
completa insensibilidad ante el dolor,
sino la moderación. <<



[309] Ibidem. <<



[310] Es un principio epicúreo; cfr., por
ejemplo, Cicerón, El bien y el mal
supremos, I, 17, 57; II, 32, 104-105. <<



[311] Cicerón, Tusculanas, III, 15, 33 (en
referencia a Epicuro). <<



[312] Cfr. Dante, Inferno, V, 121-123:
«Nessun maggior dolore / che ricordarsi
del tempo felice/nella miseria». La idea,
que procede de Boecio [Consolación de
la filosofía, II, 4, 2), es común; cfr., por
ejemplo, Ausiás March, 90, 3-5; edición
de Ferraté 2x3: «Tant com major part
d’aquell [delit, i. e. deleite] jo sentí, /
com és passat, se dobla ma dolor»; cfr.
también Torquato Tasso, Aminta, II, 2,
105: «Il ben passato è la presente noia».
<<



[313] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, II, 32, 104; Tusculanas, III,
16, 35. <<



[314] Verso de Eurípides (de la tragedia
perdida Andrómeda) traducido al latín
por Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 32, 105. <<



[315] Cfr. ibidem, II, 32, 104. <<



[316] Ibidem, I, 17, 57. <<



[317] Ibidem, II, 32, 104. <<



[318] Ibidem, II, 3, 7 (en referencia a
Epicuro). <<



[319] Lucrecio, III, 1043-1044. <<



[320] Séneca, Edipo, III, 7, 512 (tomado
de J. Lipsio, Políticas, V, 18). <<



[321] Horacio, Cartas, I, 5, 14-15. <<



[322] Cfr. ibidem, II, 2, 128-140; Erasmo
recoge la anécdota en el adagio «In
nihil sapiendo iucundissima uita» (II,
10, 81) y en Elogio de la locura, 38 (el
nombre de Licas parece proceder, sin
embargo, del pseudo-aristotélico De
mirabilibus auscultanionibus, 31). <<



[323] Horacio, Cartas, II, 2, 138-140,
citado en Erasmo, «In nihil sapiendo
iucundissima vita» y en Elogio de la
locura, 38. <<



[324] Erasmo, «In nihil sapiendo
iucundissima vita». <<



[325] Sófocles, Ayax, 554 (citado en
Erasmo, «In nihil sapiendo
iucundissima vita»; Elogio de la
locura, 12) <<



[326] Eclesiastés 1, 18 (también alegado
por Erasmo, «In nihil sapiendo
iucundissima vita»). <<



[327] (a-b) toda la filosofía consiente <<



[328] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 15.
<<



[329] Cicerón, Tusculanas, II, 14, 33. <<



[330] Ibidem, V, 41, 118. <<



[331] «Bibat» se transformaría, con la
pronunciación gascona, en «uiuat», de
modo que habría que entender: «‘vive’ o
‘vete’». Cfr. Erasmo, Elogio de la
locura, 29, y Adagios, I, 10, 47 (el
propio Erasmo, justo al final del Elogio,
juega con las dos palabras casi
homófonas «uiuite, bibite»). <<



[332] Horacio, Cartas, II, 2, 213-216. <<



[333] Lucrecio, III, 1039-1041. <<



[334] Plutarco, Las contradicciones de los
estoicos, 14, 1039e (Montaigne cita el
verso de Tirteo según la traducción
francesa de Amyot). <<



[335] Diógenes Laercio, VI, 86. <<



[336] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los
propios progresos en la virtud, 5, 77d-
e; Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 7; 64, 2
y ss. <<



[337] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 40,
117 (y para el término «ley», V, 41,
118). <<



[338] Montaigne toma la cita de Cornelio
Agrippa, De incertitudine, I, p. 5 (pero,
en realidad, no corresponde a san Pablo
sino a san Agustín, Confesiones, VIII, 8,
19). <<



[339] C. Agrippa, De incertitudine, I, p.
6. <<



[340] Cfr. Plutarco, Licurgo, 16, 10. <<



[341] Ariosto, Orlando furioso, XIV,
estancia 84. <<



[342] (a-b) y que no presuma nada de sí
misma. <<



[343] Cfr. Génesis 3, 5-6. <<



[344] Estobeo, Sermo «De superbia»
(atribuida a Sócrates, es una de las
sentencias pintadas en la biblioteca de
Montaigne). <<



[345] Platón, Apología de Sócrates, 21-
22. <<



[346] Eclesiástico 10, 9 (la sentencia está
pintada, en latín, en la biblioteca de
Montaigne). <<



[347] Montaigne parece seguir una glosa
de Clarius a Eclesiastés 7, 1
(igualmente, es una sentencia que figura,
pintada en latín, en la biblioteca de
Montaigne). <<



[348] Cfr. Tertuliano, La carne de Cristo,
5, 4, o el célebre dictum de san
Gregorio Magno: «Las operaciones
divinas, si llegan a ser comprensibles
por la razón, dejan de ser maravillosas;
tampoco tiene mérito la fe cuando la
razón humana la comprueba con la
experiencia» (Homilías sobre los
Evangelios, 26); cfr. también Sibiuda,
Libro de las criaturas, 213. <<



[349] San Agustín, De ordine, 11, 16, 44
(tomado de Justo Lipsio, Políticas, I, 2).
<<



[350] Tácito, Germania, 34, 4 (Justo
Lipsio, Políticas, I, 2). <<



[351] Platón, Leyes, VII, 821a (pero, en
realidad, Platón se opone a este
planteamiento). <<



[352] En su traducción del Timeo
platónico (28c). <<



[353] Lucrecio, V, 121 (el poeta romano
parafrasea a quienes creen que los
astros son dioses). <<



[354] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 15, 38; de hecho, Cicerón
escribe: «para llegar a las cosas oscuras
por medio de las visibles» (¿es un
lapsus de Montaigne?). <<



[355] Ibidem. <<



[356] Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII,
1, 1145a 25-26: «En efecto, lo mismo
que ni el vicio ni la virtud son propios
del animal, tampoco lo son de un
dios…» (trad. M. Araujo y J. Marías,
Madrid, 1994). <<



[357] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 17, 45 (se trata de la conocida
concepción epicúrea de la divinidad).
<<



[358] En referencia a los apóstoles; cfr.
C. Agrippa, De incertitudine, 101. <<



[359] San Pablo, 1 Corintios 1, 19-21.
Este pasaje paulino es una fuente
fundamental del escepticismo cristiano.
<<



[360] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los
propios progresos en la virtud, 10, 81a-
b. <<



[361] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, 1, 7, 17. Veleyo era epicúreo;
Filón, académico, y tuvo a Cicerón
como alumno. <<



[362] Diógenes Laercio, I, 122. <<



[363] Se trata de Sócrates; cfr. Platón,
Apología de Sócrates, 21d; Cicerón,
Académicas, II, 23, 74. <<



[364] Es una conocida sentencia
aristotélica, recogida en una
compilación de Beda el Venerable (éste
remite a Temistio). <<



[365] Platón, Político, 277d. <<



[366] Cicerón, Académicas, I, 12, 44. <<



[367] Cfr. Valerio Máximo, II, 1
(Montaigne toma la noticia de Agrippa,
De incertitudine, I, que comprende mal
al autor romano). <<



[368] Cicerón, La adivinación, II, 3, 8.
<<



[369] Lucrecio, III, 1048 y 1046.
Montaigne compone con estos versos
una imagen, la del pueblo ignorante
formado por muertos en vida, que
coincide con un tema de raigambre
aristotélica y averroísta: el de la enorme
distancia que separaría al indocto del
filósofo. Dado que sólo este último
actualiza plenamente su capacidad
intelectual y, por tanto, su humanidad, la
diferencia entre ambos sería comparable
a la que media entre el hombre vivo y el
muerto, dos realidades muy distintas
aunque admitan la misma denominación
(véase Diógenes Laercio, V, 19;



Averroes, «Proemio» al Comentario a
la Física; cfr., por ejemplo, Dante,
Convivio, IV, 7, 10, y Giordano Bruno,
Del infinito: el universo y los mundos,
«Epístola proemial», al inicio). <<



[370] Montaigne sigue en estas líneas a
Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I,
1, 1-3. Los Esbozos son la principal
fuente sobre la filosofía escéptica de
Pirrón, y tienen una notable presencia en
la «Apología», ya en el bestiario, pero
sobre todo a partir de esta página. El
protestante Henri Estienne, que los
traduce al latín en 1562, en su
dedicatoria presenta el pirronismo como
una cura para los filósofos dogmáticos
que se deslizan hacía el ateísmo
«arrastrados por la temeridad de su
propio juicio». Gentian Hervet,
polemista católico, tradujo unos años



después la otra obra de Sexto Empírico,
Contra los profesores, que editó en
1569 junto a la versión de los Esbozos
de Estienne; en su dedicatoria propone,
por su parte, valerse del pirronismo
«contra los herejes de nuestro tiempo,
que, al medir con razones naturales lo
que está por encima de la naturaleza, no
comprenden, porque no creen, lo que
sólo puede ser percibido y entendido
por la fe». Contra los profesores, sin
embargo, no parece haber sido utilizado
por Montaigne. <<



[371] De epejo, que significa ‘suspendo
el juicio’. <<



[372] Diógenes Laercio, IX, 71-72. <<



[373] Lucrecio, IV, 469-470 (Lucrecio
critica el escepticismo). <<



[374] Plutarco, Contra Colotes, 26,
1122b-c. <<



[375] Cicerón, Académicas, II, 47, 145.
<<



[376] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 12, 25-28. <<



[377] La imagen de la tormenta procede
probablemente de Cicerón, Académicas,
II, 3, 8 (citado enseguida). Pero la
alusión a la costumbre y a la educación,
que no se encuentra en el pasaje del
romano, podría ser una reminiscencia de
un viejo tema aristotélico (cfr.
Aristóteles, Metafísica, II, 3, 995 a 3-6;
véase también Maimónides, Guía de los
perplejos, I, 31). <<



[378] Cicerón, Académicas, II, 3, 8. <<



[379] Ibidem. <<



[380] Según algunos (pensemos sobre
todo en el influyente Pomponazzi)
Aristóteles negaba la inmortalidad del
alma individual. Montaigne escribe más
adelante, en este mismo capítulo:
«Nadie sabe lo que Aristóteles
estableció sobre el asunto…». <<



[381] Cicerón, Académicas, II, 33, 107.
<<



[382] Cfr. Francisco Sánchez, Que nada
se sabe (1581; pero el prólogo está
fechado en 1576), «Introducción»: «Si
supiera probarla [la proposición “Nada
se sabe”], concluiré con razón que nada
se sabe; si no supiera, tanto mejor, pues
esto era lo que afirmaba» (F. A.
Palacios, Madrid, 1991). <<



[383] Cicerón, Académicas, I, 12, 45. <<



[384] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 18-28. <<



[385] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 11, 23. <<



[386] Cicerón, La adivinación, I, 18, 35
(en defensa de la adivinación por
inspiración divina). <<



[387] (a-b) lo que Laercio dice de la vida
de Pirrón, y aquello a lo que Luciano,
Aulio Gelio y otros parecen inclinarse,
pues lo describen. [Cfr. Diógenes
Laercio, IX, 62; Montaigne vuelve a
suscitar este asunto hacia el inicio de II,
29, pero allí parece aceptar la
descripción de Laercio]. <<



[388] (a-c1) y establecer la verdad. <<



[389] Cicerón, Académicas, II, 31, 100.
<<



[390] Ibidem, 31, 101; cfr. La naturaleza
de los dioses, I, 5, 12. <<



[391] Cicerón, Académicas, II, 33, 107.
<<



[392] (a-b) tan verosímil y tan razonable.
<<



[393] (a-b) la enseñanza y creencia divina
<<



[394] (a-b) por las otras sectas. <<



[395] Para san Agustín con tal nombre se
designa al Espíritu Santo (cfr. La
Trinidad, II, 15, 26). <<



[396] Montaigne parafrasea aquí una de
las sentencias latinas que hizo pintar en
su biblioteca: «Fruere iucunde
praesentibus, caetera extra te»; cfr.
Eclesiastés 3, 22. <<



[397] Salmos 94 (93), 11. <<



[398] Tito Livio, XXVI, 22, 14. <<



[399] Platón, Timeo, 29c-d. <<



[400] Cicerón, Tusculanas, I, 9, 17. <<



[401] Idem, traducción del Timeo de
Platón, 29c-d. <<



[402] Diógenes Laercio, X, 26. <<



[403] Cfr. Plutarco, Conversaciones de
sobremesa, 8, 10, 734d. <<



[404] (a-b) como, por ejemplo, a
propósito de la inmortalidad del alma
[El tema es tratado más adelante]. <<



[405] Sobre la oscuridad atribuida a
Aristóteles, cfr. Plutarco, Alejandro, 7;
Aulo Gelio, XX, 5. <<



[406] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 5, 10-12. <<



[407] En contraste con el hueso con
médula (es decir, con un contenido rico
y sustancioso) del que habla Rabelais en
el «Prólogo» de su Gargantúa para
referirse al mensaje de su obra. <<



[408] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 45,
139. <<



[409] (b) Por ese motivo Epicuro temió
que le entendieran [Cfr. Cicerón, El bien
y el mal supremos, II, 5, 15]. <<



[410] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 5, 15; cfr. Diógenes Laercio, IX, 6.
<<



[411] Lucrecio, I, 639 y 641-642 (en
referencia a Heráclito). <<



[412] Cfr. Cicerón, Los deberes, I, 6, 19.
<<



[413] Diógenes Laercio, II, 92. <<



[414] Idem, VII, 32. <<



[415] Cfr. Plutarco, Contradicciones de
los estoicos, 24, 1045f-1046a. <<



[416] Ibidem, 24, 1046a-b. <<



[417] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, I, 19, 63-64. <<



[418] Cfr., por ejemplo, Jenofonte,
Recuerdos de Sócrates, I, 1, 16. <<



[419] Salustio, Guerra de Yugurta, 85, 32
(tomado de Justo Lipsio, Políticas, I,
10). <<



[420] (c1) y recrear <<



[421] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 33, 221. <<



[422] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88,
5. <<



[423] Diógenes Laercio, II, 47. <<



[424] (c1) envolverla y circunscribirla <<



[425] Cfr. Platón, Teeteto, 149b, 150b-
150c. <<



[426] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 5, 14;
II, 23, 72-74. <<



[427] (a-b) ¿En quién puede esto verse
más claramente que en nuestro
Plutarco?, ¿con qué variaciones razona
sobre lo mismo?, ¿cuántas veces nos
presenta dos o tres causas contrarias
sobre el mismo asunto, y razones
distintas, sin elegir cuál es la que
debemos seguir? [Véase el final del
capítulo III, 12]. <<



[428] (a-b) este estribillo suyo [de
Plutarco]. <<



[429] Plutarco, La desaparición de los
oráculos, 38, 431a. <<



[430] Cicerón, Académicas, II, 5, 14. <<



[431] Sabiduría, 9, 14. <<



[432] Montaigne parece responder a la
acusación que san Agustín había lanzado
contra los escépticos, la de caer en la
desesperación de encontrar la verdad
(cfr. Contra los académicos, I, 4, 10; II,
1, 1; el tema está ya bosquejado en
Cicerón, Académicas, II, 10, 32). Una
acusación también vigente en la época
de Montaigne (véase, por ejemplo,
Giordano Bruno, Cábala del Caballo
Pegaso, II, 3). Ahora bien, al subrayar
el placer de la indagación misma, se
aparta del pirronismo antiguo, que
entendía que el estudio tiene como
objeto poder contraponer a cada



proposición otra de igual validez para
conseguir así la serenidad espiritual
(cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 9, 18) <<



[433] Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 36.
<<



[434] Plutarco, Conversaciones de
sobremesa, I, 10. <<



[435] Véase el capítulo «Los cojos» (III,
11). <<



[436] Plutarco, Conversaciones de
sobremesa,I, 10, 628a <<



[437] Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 45.
<<



[438] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 41,
127-128 (Cicerón defiende la
investigación física desde el punto de
vista de la Nueva Academia). <<



[439] (b) como le sucedió a Faetón.
[Plutarco, La imposibilidad de vivir
placenteramente según Epicuro, II,
1094b]. <<



[440] Séneca el Rétor, Suasorias, IV, 3.
<<



[441] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 64 (de
acuerdo con la traducción latina de A.
Traversari que maneja Montaigne,
Diógenes de Sínope habría dicho:
«Aunque simule la filosofía, esto mismo
es filosofar»). <<



[442] (a-b) las escribieron por la utilidad
pública, como las religiones. En efecto,
no está prohibido que saquemos
provecho de la mentira misma, si es
necesario <<



[443] (a-b) muchas opiniones que
carecían de plausibilidad <<



[444] Entiéndase «misterio» en el sentido
de arcano o secreto político, esto es,
ardid útil para asegurar el poder (cfr. el
concepto «arcanum imperii», manejado
por Tácito en Anales, II, 36). <<



[445] Cfr. Platón, Leyes, II, 659c-664b.
<<



[446] Idem, República, V, 459c; cfr. III,
389b. Sobre este tema, véase también la
página final de II, 16, y III, 10, hacia el
inicio. <<



[447] Una reflexión semejante, formulada
en términos más concretos, se encuentra
en el aristotélico radical Pietro
Pomponazzi, De incantationibus, 10.
Según él, Platón fue un médico de almas
que enseñó la existencia de ángeles y
demonios «no porque creyera que
existían, sino porque su proposito era
instruir a hombres rudos»; el fundador
de la Academia se habría preocupado
menos por la verdad científica que
Aristóteles, motivo por el cual «no es
extraño que Platón fuese exaltado por el
vulgo y los sacerdotes» y, en cambio, el
Estagirita, perseguido y desacreditado.



<<



[448] Quintiliano, II, 17, 4. <<



[449] (a-b) que pretender regular a Dios y
el mundo <<



[450] (a-b) bajo cualquier rostro y de la
manera que fuese. En efecto, las
deidades a las cuales el hombre ha
querido dar una forma por su propia
invención, son injuriosas, llenas de error
e impiedad. Por eso, entre todas las que
san Pablo… [En este fragmento, juzgado
«hereje y muy peligroso» por un pío
lector de primera hora como Antoine de
Laval (1550-1632), Montaigne parece
aproximarse a ciertos planteamientos
paganos de tolerancia religiosa
universal; cfr., por ejemplo, la célebre
sentencia de Símaco, Relaciones, III,
10: «Non uno itinere perueniri potest



ad tam grande secretum» (No puede
llegarse a tan gran secreto por un solo
camino)]. <<



[451] Es un fragmento de Valerio Sorano,
recogido por san Agustín (Ciudad de
Dios, VII, 9 y 11) de uno de los libros
de Varrón. <<



[452] Véase Tito Livio, V, 51, 5,
reproducido por Justo Lipsio en
Políticas, I, 3: «A los que sirven a Dios
todas las cosas les suceden bien y a
medida de sus deseos; y al revés a los
que le desprecian y de hacerlo se
descuidan» (trad. Bernardino de
Mendoza, Madrid, 1997). Cfr.
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, I, 11 y
12: «Y así como la obediencia del culto
divino es causa de la grandeza de las
repúblicas, de la misma manera el
desprecio del mismo es causa de su
ruina… Porque así como donde hay



religión se presupone todo bien, allí
donde ella falta se presupone lo
contrario» (trad. M. A. Granada,
Barcelona, 1987). También Ronsard, en
su célebre Remonstrance au peuple de
France (1562), subrayaNla importancia
política del mantenimiento de la religión
establecida: «Todo cetro y todo imperio,
y todas las regiones / florecen en
grandeza por las religiones /… porque
[la religión] es el verdadero cemento
que une entre sí a los hombres» (397-
398 y 400). <<



[453] (c1) nos ha otorgado… de nuestros
sueños. <<



[454] Cfr. Hechos de los apóstoles 17, 23;
pero el término «oculta» no procede de
este pasaje sino, con toda probabilidad,
de Isaías 45, 15, donde se habla del
«Deus absconditus» [Dios escondido].
<<



[455] Cfr. Plutarco, Numa, 8, 12-13. <<



[456] Ibidem, 8, 13-14. <<



[457] (a-b) lo requería para la concepción
del pueblo <<



[458] Ronsard, Remonstrance au peuple
de France (1563), 64-78. <<



[459] Debe tenerse en cuenta el
planteamiento de Ronsard en los versos
que anteceden a los que cita Montaigne:
«Ciertamente, si yo no tuviera
determinada fe / que Dios me ha
infundido por su espíritu de gracia, / al
ver que la Cristiandad no es más que
irrisión, / me avergonzaría de tener la
cabeza bautizada, / me arrepentiría de
haber sido cristiano / y, como los
primeros, me haría pagano» (57-62). <<



[460] El culto al Sol, muy difundido en la
Antigüedad (y también, por otra parte,
en la América recién descubierta),
estuvo vigente en Roma sobre todo
durante buena parte de la época
imperial. El emperador Juliano, autor de
un Himno al rey Sol, le confirió singular
importancia. En el Renacimiento el De
sole de Marsilio Ficino le había
devuelto cierta actualidad. <<



[461] Montaigne sigue casi siempre, en la
larga enumeración de opiniones
filosóficas sobre la divinidad que se
inicia aquí, a Cicerón, La naturaleza de
los dioses, I, 10, 25; 15, 39. Antes de la
referencia a Tales, el Ejemplar de
Burdeos contiene una variante
(finalmente tachada) que insiste en el
culto al Sol: «Cleantes —Solem
dominari et rerum potiri putat [Piensa
que el Sol es el dominador y el superior
de las cosas]— atribuyó al Sol la
suprema autoridad» (Cicerón,
Académicas, II, 41, 126). <<



[462] Platón, Timeo, 28c; Leyes, VII, 821;
y cfr. Timeo, 40a-e; Leyes, X, 886d. <<



[463] Cicerón dice en realidad «el aire»
(«aer» en vez de «aetas»). <<



[464] Diógenes Laercio, IX, 19. <<



[465] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 23, 63. <<



[466] Idem, La adivinación, II, 17, 40; el
original latino dice «lucos» (‘bosques
sagrados’), pero Montaigne lee «locos»
y lo interpreta como «forts» (‘fortines’).
<<



[467] Ennio, citado por Cicerón, La
adivinación, II, 50, 104; en el original
se lee «dixi» en vez de «duxi». <<



[468] (a-b) Porque adorar a las de nuestra
especie, enfermizas, corruptibles y
mortales, como hacía toda la
Antigüedad, a hombres a los cuales
había visto vivir y morir, y agitarse con
todas nuestras pasiones… <<



[469] Cfr. Plutarco, Isis y Osiris, 29,
362b; 44, 368e-f; 50, 371c-d. <<



[470] Así, se atribuía la existencia de un
sepulcro de Zeus en Creta (cfr. Cicerón,
La naturaleza de los dioses, III, 21, 53).
Los apologistas cristianos de la
Antigüedad solían aludir a él (véase,
por ejemplo, Lactancio, Instituciones
divinas, I, 11, 46). Ahora bien, un
crítico del cristianismo como Celso lo
relaciona con la sepultura de Cristo (cfr.
Orígenes, Contra Celso, III, 43). <<



[471] Lucrecio, V, 122-123. <<



[472] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, II, 28, 70, citado por san
Agustín, Ciudad de Dios, IV, 30. <<



[473] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, II, 23, 61. <<



[474] Ibidem, III, 17, 44. <<



[475] Cfr. ibidem, III, 25, 63 (y Plinio, II,
7, 16). <<



[476] Persio, II, 62 y 61. <<



[477] San Agustín, Ciudad de Dios,
XVIII, 5. <<



[478] Ibidem, XVIII, 5; orden
«misteriosa» quizá por constituir un
arcano político. <<



[479] Cicerón, Tusculanas, I, 26, 65,
citado por san Agustín, Ciudad de Dios,
IV, 26. <<



[480] Posible referencia a Varrón fundada
en san Agustín, Ciudad de Dios, IV, 22.
San Agustín explica más adelante, en un
pasaje que Montaigne recoge en este
mismo capítulo, que a Varrón le parecía
conveniente engañar al pueblo en
materia de religión (Ciudad de Dios, IV,
31). <<



[481] Véase, sobre todo, Pseudo-Platón,
Axíoco, 371a-372a (cfr. Platón, Gorgias,
523a-524a; República, X, 614a-616b).
<<



[482] Virgilio, Eneida, VI, 443-444;
Montaigne escribe «colles» (‘colinas’,
‘montañas’) en vez del término «calles»
que figura en el poema original. <<



[483] La fuente de este pasaje, y de la
reflexión que sigue sobre la
inconmensurabilidad del más allá con
este mundo, podría ser Maimónides,
Libro del conocimiento, «La conversión
a Dios», 8, 6-7. <<



[484] Cfr. Averroes, que pondera, casi al
final de su célebre Destructio
destructionum, las ventajas de una
concepción materialista del paraíso para
incitar a los hombres a la práctica de la
virtud. En cuanto a Platón, recuérdese su
teoría de la mentira útil, evocada por
Montaigne unas páginas más arriba. <<



[485] La versión sensualista del más allá
fue defendida, entre los cristianos, de
manera particular, por Papias (cfr.
Ireneo, Contra los herejes, V, 33, 3 y
ss., que evoca Isaías 11, 6-9; y Eusebio,
Historia eclesiástica, 3, 39, 12; véase
también Clemente, Stromata, 7, 69, 8).
<<



[486] Como se sabe, Platón es apodado
con frecuencia «el divino» (cfr. el
capítulo I, 51). <<



[487] Cfr., por ejemplo, Platón,
República, X, 614e; Séneca,
Consolación a Marcia, 25, 2. <<



[488] San Pablo, 1 Corintios 2, 9 (cfr.
Isaías 64, 4, que es el pasaje presentado
por Maimónides en el lugar al que
hemos aludido). <<



[489] Cfr., por ejemplo, Fedón, 67c-d,
donde la purificación es presentada
como la máxima separación del alma
respecto del cuerpo. <<



[490] Ovidio, Tristes, III, 11, 27-28. <<



[491] Lucrecio, III, 756-757. <<



[492] San Agustín, Ciudad de Dios, X,
30; la objeción procede de Porfirio, que
excluye que las almas humanas
transmigren a cuerpos animales. <<



[493] Los dos ejemplos aparecen también
juntos en Francisco Sánchez, Quod nihil
scitur [Que nada se sabe], 3, 6, una obra
de fuerte impronta escéptica, publicada
en Lyon en 1581, pero escrita algunos
años atrás, lo cual parece constituir la
prueba de que Montaigne conoció la
obra de Sánchez (1550-1623) ya antes
de su publicación. <<



[494] Lucrecio, III, 847-851. <<



[495] Cfr. Platón, República, X, 611b-
612a. <<



[496] Lucrecio, III, 563-564 (para el
poeta romano, de la misma manera, el
alma sin el cuerpo nada puede). <<



[497] Ibidem, 859-860. <<



[498] Ibidem, 845-846. <<



[499] Cfr. Maimónides, Libro del
conocimiento, «La conversión a Dios»,
5, 4. <<



[500] Epicuro defendió la libertad
humana contra la idea de destino (cfr.
Cicerón, El hado, 10, 27). Pero no
parece que Platón pueda asociarse a la
idea de predestinación divina: «La
responsabilidad es del que elige; no hay
culpa alguna en la Divinidad»
(República, X, 617e; trad. J. M. Pabón y
Μ. Fernández-Galiano, Madrid, 1995).
Véase, en cambio, san Pablo, Romanos
9, 14-15 y 20-21: «¿Qué diremos, pues?
¿Que hay injusticia en Dios? No, pues a
Moisés le dijo: “Tendré misericordia de
quien tenga misericordia y tendré
compasión de quien tenga compasión”…



¡Oh hombre! ¿Quién eres tú para pedir
cuentas a Dios? ¿Acaso dice el vaso al
alfarero: Por qué me has hecho así? ¿O
es que no puede el alfarero hacer del
mismo barro un vaso para usos
honorables y otro para usos viles?»
(trad. Nácar-Colunga). <<



[501] Cfr. Platón, Timeo, 28c. <<



[502] Plutarco, La tardanza de Dios en
castigar, 4, 549e-f. <<



[503] Tito Livio, XLI, 16; XLV, 33. <<



[504] Diodoro de Sicilia, XVII, 104, 7;
Arriano, VI, 19. <<



[505] Cfr. Julio César, Guerra de las
Galias, VI, 16; Plutarco, La
superstición, 13, 171b. <<



[506] Virgilio, Eneida, X, 517-519. <<



[507] Heródoto, IV, 94. <<



[508] Plutarco, La superstición, 13, 17d;
Heródoto, VII, 114. <<



[509] Cfr. José de Acosta, Historia
natural y moral de las Indias
occidentales, V, 19; Themixtitan o
Tenochtitlan era la capital del imperio
de los mexicas o aztecas (fue destruida
por Hernán Cortés en 1521, y, tras su
reconstrucción, se la conoció como
México). <<



[510] Lucrecio, I, 101. <<



[511] Plutarco, La superstición, 13, 171c.
<<



[512] Idem, Antiguas costumbres de los
espartanos, 40, 239c-d. <<



[513] Lucrecio, I, 98-99. <<



[514] (a-b) y que Decio, para ganar la
simpatía de los dioses hacia los asuntos
romanos, se quemara vivo como
holocausto a Saturno, entre los dos
ejércitos [Cfr. Cicerón, La adivinación,
I, 24, 51; La naturaleza de los dioses,
III, 6, 15; Séneca, Cartas a Lucilio, 67,
9]. <<



[515] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 6, 15. <<



[516] Plinio, XXXVII, 3-4; cfr. Heródoto,
III, 39-43. <<



[517] San Agustín, Ciudad de Dios, VI,
10 (citando el tratado perdido de
Séneca, Las supersticiones). <<



[518] Ibidem (citando a Séneca, Las
supersticiones). <<



[519] (a-a2) llenaban la religión <<



[520] Lucrecio, I, 82-83. <<



[521] San Pablo, 1 Corintios 1, 25. <<



[522] Diógenes Laercio, II, 117. La
anécdota será recordada a menudo en la
literatura libertina del siglo XVII, por
ejemplo en Dialogue sur la divinité de
La Mothe Le Vayer y en la apertura del
anónimo Theophrastus rediuiuus. <<



[523] Montaigne parece referirse a la
tesis estoica; cfr., por ejemplo, Cicerón,
Académicas, I, 10, 39. <<



[524] Es un conocido razonamiento
aristotélico. <<



[525] Se solía distinguir entre la potencia
ordenada y la potencia absoluta de Dios;
la primera correspondería a la creación
efectiva del mundo finito, la segunda,
mucho más amplia, sin límite alguno, a
la esencia divina. Aquí Montaigne
apunta la posibilidad de que Dios haya
utilizado, si no toda su potencia, al
menos una parte mucho mayor creando
una pluralidad de mundos (haberla
empleado toda equivaldría a identificar
la potencia absoluta divina con el
conjunto del universo, que sería su
expresión perfecta, como en Giordano
Bruno). <<



[526] Lucrecio, VI, 678-679. <<



[527] Cfr. 2 Reyes 2, 11 (ascensión de
Elias); Hechos 1, 9-11 (ascensión de
Cristo). <<



[528] Cfr. Josué 10, 13 (detención del
sol). <<



[529] Cfr. Exodo 14, 21-29 (paso del mar
Rojo). <<



[530] Cfr. Mateo 14, 22-33 (Jesús camina
sobre las aguas). <<



[531] Cfr. Juan 20, 19-29 (Cristo
resucitado se aparece a los apóstoles en
recintos cerrados). <<



[532] Cfr. Daniel 3, 19-97 (tres
muchachos sobreviven en medio de las
llamas de un gran horno). <<



[533] Montaigne se refiere a la
transubstanciación, interpretación
católica de la Eucaristía. El asunto
reaparece un poco más adelante. <<



[534] Cfr. G. Bruno, Del infinito: el
universo y los mundos (1584), I: «Por
qué queremos o podemos pensar que la
divina eficacia esté ociosa?, ¿por qué
queremos decir que la divina bondad,
que puede comunicarse a infinitas cosas
y puede difundirse infinitamente, quiera
ser escasa y constreñirse [astrengersi]
en nada, dado que cualquier cosa finita
es nada en comparación con el infinito?»
(trad. M. A. Granada, Madrid, 1993, p.
114). <<



[535] Lucrecio, II, 1085-1086. <<



[536] Entre los paganos, Demócrito y los
epicúreos; entre los cristianos, Orígenes
(cfr. Los principios, III, 5, 3). <<



[537] Lucrecio, II, 1077-1078. <<



[538] Cfr. ibidem, 1077-1089, y sobre
todo Plutarco, La desaparición de los
oráculos, 24, 423 d-e: «En efecto, si en
la naturaleza nada es único, ni un
hombre, ni un caballo, ni una estrella, ni
un dios, ni un demon, ¿qué impide a la
naturaleza tener no un solo mundo sino
más de uno?… De manera que no es
verosímil que este mundo flote sin
amistad, sin vecindad y sin sociedad, en
un vacío infinito, puesto que vemos que
la naturaleza encierra cada cosa por sí
en géneros y especies…» (trad. M.
García Valdés, Madrid, 1987). <<



[539] Lucrecio, II, 1064-1066. <<



[540] San Agustín, Ciudad de Dios, X,
29; cfr. Platón, Timeo, 30 y ss. <<



[541] Platón, Timeo, 41a-b; cfr. san
Agustín, Ciudad de Dios, XIII, 16, 1. <<



[542] Diógenes Laercio, X, 45. <<



[543] (c1) En las nuevas tierras <<



[544] Es decir, el vino y el trigo. <<



[545] Cfr. Plinio, VII, 2; Heródoto, III,
97-106; IV, 191. <<



[546] Cfr. Plinio, VIII, 2; san Agustín,
Ciudad de Dios, XVI, 8. <<



[547] Cfr. J. Boemus, Omnium gentium
mores, Lyon, 1535, p. 91. <<



[548] Plinio, VI, 30, 188. <<



[549] Heródoto, III, 101. <<



[550] Cfr. Plinio, VIII, 22 para las
transformaciones en lobos, y san
Agustín, Ciudad de Dios, XVIII, 18, 1,
para los cambios en bestias de carga. <<



[551] Plutarco, La cara visible de la
luna, 24, 938c. <<



[552] Alusión a definiciones tradicionales
del ser humano, por su risibilidad o por
su naturaleza racional y social. <<



[553] Es el asunto tratado en I, 26. <<



[554] La misma idea en un pasaje de I, 22.
Pero véase también la adición final a II,
30, donde Montaigne, repitiendo a
Cicerón (La adivinación, II, 28, 60),
asegura: «Llamamos contrario a la
naturaleza a aquello que sucede contra
la costumbre. Nada existe que no esté de
acuerdo con ella, sea lo que fuere». <<



[555] Cicerón, Académicas, II, 23, 72. <<



[556] Ibidem, 23, 73. <<



[557] Estobeo, 121 (es un verso de
Eurípides, pintado en las vigas de la
biblioteca de Montaigne; aparece
también en Diógenes Laercio, IX, 73 y
Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, III,
24, 229). <<



[558] Una variante abandonada del
Ejemplar de Burdeos dice: «la muerte
ocupa infinitamente todo lo que antecede
y todo lo que sigue…». <<



[559] Diógenes Laercio, IX, 24. <<



[560] Cfr. Platón, Parménides, 138c-d.
<<



[561] Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 43 y
45. <<



[562] Ibidem, 88, 44 y 45. <<



[563] Cfr. Platón, Parménides, 138a-b.
<<



[564] (a-b) Ignoro si la doctrina
eclesiástica lo juzga de otra manera, y
me someto en todo y para todo a su
mandato, pero me ha parecido siempre.
<<



[565] Sin embargo, el propio san Pablo
asegura que Dios no puede negarse a sí
mismo (2 Timoteo 2, 23). Cfr. también el
capítulo 40 del libro de Sibiuda: «Si
alguien pregunta de qué manera Dios es
omnipotente, se responde que puede
hacer todo aquello que es del dominio
de la potencia. Por ejemplo, poder
corromperse, poder ser reducido a la
nada, poder ser deficiente son cosas que
implican más bien la impotencia y el no
poder que el poder». Pero Montaigne
piensa quizá en un fragmento extraído de
san Agustín, Ciudad de Dios, V, 10:
«Tampoco queda disminuido su poder



[el de Dios] cuando afirmamos que no
puede morir o equivocarse [falli, que
admitiría ser traducido con la expresión
francesa se dédire que utiliza
Montaigne]. Cierto que no lo puede,
pero si lo pudiera su poder sería,
naturalmente, más reducido. Así que
muy bien está que llamemos omnipotente
a quien no puede morir ni equivocarse
[falli]… Algunas cosas no le son
posibles, precisamente por ser
omnipotente» (trad. S. Santamaría y M.
Fuentes, Valencia, 2000). Vives, en su
«Comentario» a este pasaje, evoca un
pasaje de Plinio que Montaigne cita un
poco más abajo. <<



[566] La interpretación de la frase de
Cristo «Hoc est corpus meum» [Esto es
mi cuerpo] (Mateo 26, 26; Lucas 22, 19;
1 Corintios 11, 24) se encuentra, en
efecto, en la base de la querella en torno
al misterio eucarístico. En síntesis,
mientras que católicos y luteranos la
entienden en sentido realista, los
calvinistas y sobre todo los zwinglianos
tienden a interpretarla más bien en clave
simbólica (para Calvino se trataría de
una metonimia). <<



[567] Cicerón, Académicas, II, 30, 96; el
segundo ejemplo corresponde a la
célebre paradoja del mentiroso. <<



[568] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 28, 206; II, 13, 188;
Diógenes Laercio, IX, 76. El ruibarbo se
empleaba en medicina para purgar los
humores colérico y flemático. <<



[569] Es el Que sais-je?, la fórmula más
célebre de Los ensayos. Se ha
conservado una medalla que perteneció
a Montaigne, datada en 1576. En ella
figuran una balanza en equilibrio y la
inscripción griega EΠΕΧΩ (epejo), la
«palabra sacramental» de los
escépticos. <<



[570] El dirigente calvinista Théodore de
Bèze había sostenido en una célebre
declaración en el Coloquio de Poissy (el
9 de septiembre de 1561): «Si
consideramos la distancia de los lugares
—como debemos hacerlo cuando está en
cuestión la presencia corporal de
Cristo…—, decimos que su cuerpo está
tan alejado del pan y del vino como el
más elevado cielo lo está de la tierra,
habida cuenta de que nosotros estamos
en la tierra y los sacramentos también, y,
en cuanto a Él, su carne está en el
cielo». Ya Ronsard, que asistió al
Coloquio de Poissy, advierte contra el



enfoque racionalista que los protestantes
parecían aplicar al misterio eucarístico:
«Nos quieren mostrar con la razón
natural / que tu cuerpo no está nunca
sino a la diestra eterna / de tu Padre allí
arriba… / Quieren probarnos mediante
la filosofía / que un cuerpo no está en
dos lugares… / Tú puedes comunicar tu
cuerpo a lugares diferentes. / Serías
impotente si carecieras del poder/ de
realizar todo aquello que piensa tu
majestad» (Remonstrance au peuple de
France, 113-136). <<



[571] Plinio, II, 7, 27. <<



[572] Horacio, Odas, III, 29, 43-48. <<



[573] Cfr., por ejemplo, R. Sibiuda, Libro
de las criaturas, 30: «[Dios] al mismo
tiempo y en el mismo acto entiende,
conoce y ve… lo que ha sido, es y será y
lo que puede ser»; 42: «El entender, el
conocer o el saber de Dios y su poder o
potencia son lo mismo que su ser». <<



[574] Plinio, II, 7, 23. <<



[575] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 92,
27. <<



[576] (a-b) los estoicos han sometido <<



[577] Cfr. Plutarco, Opiniones de los
filósofos, I, 884e. Montaigne alude
también a la doctrina de la
predestinación de los calvinistas; cfr. II,
29, hacia el final. <<



[578] Probable alusión a Tertuliano (cfr.
El alma, 9). <<



[579] Montaigne discute en estas líneas el
concepto tradicional de providencia
particular (el asunto ha sido ya tocado
en I, 31). <<



[580] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, II, 66, 167. <<



[581] De Cicerón, autor de la frase
anterior. <<



[582] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 35, 86. <<



[583] San Agustín, Ciudad de Dios, XI,
22. <<



[584] Cicerón, Académicas, II, 38, 121.
<<



[585] Idem, La naturaleza de los dioses,
I, 17, 45; la sentencia pertenece a
Epicuro. <<



[586] Ibidem, 19, 50; se trata de la teoría
epicúrea de la isonomía. <<



[587] Idem, La adivinación, 1, 57, 129.
<<



[588] San Pablo, Romanos 1, 22-23. <<



[589] Faustina la Mayor, la «Diva
Faustina», fue esposa del emperador
Antonino Pío. <<



[590] Lucano, I, 486. <<



[591] San Agustín, Ciudad de Dios, VIII,
23, 2; también la frase que sigue tiene
este origen. <<



[592] Es decir, deificado. <<



[593] Plutarco, Máximas de espartanos,
210d. <<



[594] Tomado de san Agustín, Ciudad de
Dios, VIII, 24, 1 (cfr. Asclepio, 37). <<



[595] Lucano, I, 452-453 (en alusión a la
religión de los druidas galos). <<



[596] Cfr. Philippe du Plessis-Mornay, De
la vérité de la religión chrétienne, cap.
I, ad finem (que se inspira en Cicerón,
La naturaleza de los dioses, III, 13, 32-
34). El reformado du Plessis pone estos
razonamientos en boca de un ateo, que
concluye la imposibilidad de que exista
Dios. <<



[597] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, II, 6, 16 (son razonamientos del
estoico Crisipo). <<



[598] Ibidem, II, 6, 17. <<



[599] Ibidem, II, 8, 22. <<



[600] Ibidem, II, 11, 30. <<



[601] Ibidem, II, 16, 43 (en referencia a
las estrellas). <<



[602] Cfr. ibidem I, 17, 45 (es una idea
epicúrea). <<



[603] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 53,
11. <<



[604] Cfr. ibidem, 73, 13. <<



[605] Horacio, Sátiras, II, 3, 318 (se trata
de la fábula del buey y la rana). <<



[606] San Agustín, Ciudad de Dios, XII,
17, 2. <<



[607] Su Diario de viaje refiere que
Montaigne subió a la cumbre del monte
Cenis el 1 de noviembre de 1581, a la
vuelta de su viaje a Italia, en parte a
caballo y en parte llevado en andas. <<



[608] Flavio Josefo, Antigüedades
judaicas, 18, 4. <<



[609] San Agustín, Ciudad de Dios, VI, 7,
2. <<



[610] Diógenes Laercio, III, 1-2. <<



[611] Guillaume Postel, Histoire des
Turcs, París, 1575, p. 230. <<



[612] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 27, 77 (habla Cota, pontífice y
neoacadémico, contra el epicureismo).
Celso, crítico antiguo del cristianismo,
parte probablemente de este pasaje
ciceroniano para escribir: «No fue,
pues, hecho el universo para el hombre,
como tampoco para el león, ni para el
águila o el delfín, sino para que este
mundo, como obra de Dios, se
desarrolle íntegro y perfecto en todas
sus partes» (Orígenes, Contra Celso, IV,
99, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 2001).
<<



[613] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 18, 48. Se trata de un
argumento epicúreo. Sin embargo, la
expresión «revestido» no aparece en el
texto de Cicerón. <<



[614] Ibidem, 27, 76 (el argumento es
epicúreo, pero aquí está referido por el
neoacadémico Cota). <<



[615] Clemente de Alejandría, Stromata,
V, 109, 3; citado por Philippe du
Plessis-Mornay, De la vérité de la
religión chrétienne, cap. 1, ad finem.
<<



[616] Una prosopopeya bastante similar
se halla en Celso, pero puesta en boca
de gusanos: «Existe Dios, y después de
Él venimos nosotros, que fuimos por Él
hechos semejantes en todo a Dios. Todo
nos está sometido: la tierra, el agua, el
aire las estrellas; todo se hizo por causa
nuestra y todo está ordenado a nuestro
servicio» (Orígenes, Contra Celso, IV,
23, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 2001).
<<



[617] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 27, 77 (habla Cota contra el
epicureismo). <<



[618] Horacio, Odas, II, 12, 6-9;
Montaigne asimila aquí a los hijos de la
Tierra, es decir, a los Titanes, con los
hombres. <<



[619] Virgilio, Eneida, II, 610-613. <<



[620] Heródoto, I, 172, 2. <<



[621] Tito Livio, XXVII, 23, 2. <<



[622] Virgilio, Eneida, I, 16-17 (en
referencia a Juno y a su preferencia por
Cartago). <<



[623] Citado en Cicerón, La adivinación,
II, 56, 115. <<



[624] Ovidio, Fastos, III, 81-85. <<



[625] Ibidem, I, 294. <<



[626] San Agustín, Ciudad de Dios, IV, 8.
<<



[627] Ibidem, IV, 8. <<



[628] Ibidem, IV, 11. <<



[629] Ibidem, VI, 3. <<



[630] Ovidio, Metamorfosis, I, 194-195;
Júpiter se refiere a semidioses, númenes
campestres, ninfas, silvanos y sátiros,
pero se ha señalado una posible alusión
a futuros santos aún no beatificados. <<



[631] San Agustín, Ciudad de Dios, IV,
27. <<



[632] Puede ser una alusión al culto de
dulía, tributado a los ángeles y a los
santos, distinto del de latría, reservado
sólo a Dios. <<



[633] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, 31, 1075b, <<



[634] Ovidio, Metamorfosis, VIII, 99. <<



[635] San Agustín, Ciudad de Dios, IV,
31, 1. <<



[636] Ibidem, 27. <<



[637] Cfr. Ovidio, Metamorfosis, II, 19 y
ss. El padre de Faetón era Helios (el
dios Sol). <<



[638] (c1) el cielo y el sol <<



[639] (c1) de hierro o, con Anaxágoras, de
piedra <<



[640] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, II, 22, 57. <<



[641] Según idem, Académicas, II, 36,
116, Arquímedes pensaba que el sol es
un dios; que fuera de hierro candente,
era la opinión de Anaxágoras (cfr.
Diógenes Laercio, IX, 8). <<



[642] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
IV, 7, 2. <<



[643] Cicerón, Académicas, II, 33, 106.
<<



[644] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
IV, 7, 6-7; Montaigne utiliza ya este
ejemplo al final de I, 31, en un añadido
que finalmente tacha. <<



[645] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
IV, 7, 6-7. Cfr. la célebre sentencia,
atribuida a Sócrates, «Quod supra nos
nihil ad nos» [Lo que está por encima
nuestro, nada es para nosotros] (Erasmo,
Adagios, I, 6, 69). <<



[646] Platón, Timeo, 40d-e. <<



[647] Ovidio, Metamorfosis, II, 107-108.
<<



[648] Cfr. Platón, República, X, 617b. <<



[649] Varrón, citado por Valerio Probo en
sus notas sobre la sexta Égloga de
Virgilio. <<



[650] Cfr. Platón, Alcibíades II, 147b;
pero, en realidad, lo que afirma Platón
es que la poesía es por naturaleza
enigmática. <<



[651] Cicerón, Académicas, II, 39, 122.
<<



[652] (c1) deshilvanado. Timón le llama,
como injuria, gran forjador de milagros.
[Diógenes Laercio, III, 26. La frase
aparece también hacia el final de II, 16].
<<



[653] Alusión a las fictiones legis o iuris,
utilizadas en el derecho romano. <<



[654] Cfr. C. Agrippa, De incertitudine,
30. <<



[655] Platón, Timeo, 72d. <<



[656] Cfr idem, Critias, 107c-d. <<



[657] Cfr. idem, Teeteto, 174a (pero,
según Platón, la muchacha era una
sirvienta tracia y no hizo otra cosa que
burlarse cuando Tales se cayó en un
pozo). Cfr. C. Agrippa, De
incertitudine, 30. <<



[658] Cicerón, La adivinación, II, 13, 30
(se trata, en realidad, de un verso
extraído de la Ifigenia de Ennio; cfr.
Cicerón, La república, I, 18, 30.
Cornelio Agrippa lo cita en su De
incertitudine, 30, tras relatar la
anécdota de Tales). <<



[659] Platón, Teeteto, 174a-b. <<



[660] Horacio, Cartas, I, 12, 16-19. <<



[661] Tradicionalmente se relacionaba el
bazo con la melancolía. <<



[662] (a-b) como dice Salomón. [Cfr.
Eclesiastés 11, 5: «Como no sabes por
qué camino entra el espíritu en los
huesos, dentro del seno de la mujer
encinta, así no conoces la obra de Dios,
que es quien todo lo hace», trad. Nácar-
Colunga. Una de las sentencias pintadas
en la biblioteca de Montaigne rezaba:
«Quare ignoras quomodo anima
coniungitur corpori, nescis opera Dei»;
en ella se sigue en la primera parte no el
texto bíblico estricto sino un escolio de
Clarius]. <<



[663] Plinio, II, 37, 101. <<



[664] San Agustín, Ciudad de Dios, XXI,
10. <<



[665] (a-b) las opiniones <<



[666] Es decir, se extendiera desde el
terreno político y religioso hasta los
estudios filosóficos (las artes son los
estudios universitarios preparatorios,
dedicados a las artes liberales, pero
sobre todo a la filosofía). <<



[667] Cfr. Plutarco, Licurgo, 29. <<



[668] Cfr. Cornelio Agrippa, De
incertitudine, 50. <<



[669] (a-b) para defender a Aristóteles <<



[670] Es decir, los postulados. Magister
noster era el título de los doctores en
Teología, el grado supremo del cursus
honorum universitario. Erasmo se burla
más de una vez de tal apelativo (por
ejemplo, en Elogio de la locura, 53, ad
finem. <<



[671] En realidad, la fuente de Montaigne
en este pasaje, que es De incertitudine,
I, de C. Agrippa, atribuye la sentencia a
Aristóteles (cfr. Analíticos primeros, I,
30, 46a). <<



[672] Se trata de un célebre principio
escolástico, citado por Agrippa en De
incertitudine, I (cfr. Aristóteles, Física,
I, 2, 185a). <<



[673] Platón, República, V, 480a. <<



[674] Cfr. Cornelio Agrippa, De
incertitudine, I. <<



[675] (a1) el nombre de la filosofía <<



[676] Cfr. I, 31, ad finem. <<



[677] Diógenes Laercio, I, 24. <<



[678] Lucrecio, I, 112-116. <<



[679] Para las opiniones que siguen, cfr.
Guy de Bruès, Dialogues contre les
nouveaux Académiciens, 1557, pp. 74-
75; y Agrippa, De incertitudine, 52. <<



[680] Virgilio, Eneida, IX, 349. <<



[681] Ibidem, VI, 730. <<



[682] Lucrecio, III, 99-100. <<



[683] Agrippa, De incertitudine, 52. <<



[684] Cicerón, Tusculanas, I, 11, 23. <<



[685] San Bernanrdo, Liber de anima, I.
<<



[686] Diógenes Laercio, IX, 7. <<



[687] Agrippa, De incertitudine, 52. <<



[688] Lucrecio, III, 102-103. <<



[689] Ibidem III, 141-142. <<



[690] Cfr. Levítico 17, 10-11;
Deuteronomio 12, 23. <<



[691] Cicerón, Tusculanas, I, 27, 67. <<



[692] Galeno, Opiniones de Hipócrates y
de Platón, II, 2; citado en Guy de Bruès,
Dialogues contre les nouveaux
Académiciens, 1557, p. 78. <<



[693] La frase proverbial se refiere en
principio a Homero; cfr. Horacio, Arte
poética, 359. <<



[694] Séneca, Cartas a Lucilio, 57, 7. <<



[695] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
11, 23 y «Comentario» de J. L. Vives; se
trata de una teoría de Orígenes. <<



[696] Plutarco, Teseo, I, 1-2 (así
empiezan las Vidas). <<



[697] Pseudo-Platón, Definiciones, 415a.
<<



[698] La broma es de Diógenes el Cínico
(Diógenes Laercio, VI, 40). <<



[699] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, I, 6, 18-20. <<



[700] Idem, La naturaleza de los dioses,
II, 37, 93-94. <<



[701] Ibidem, III, 9, 22. <<



[702] Cfr. ibidem, 9, 23. <<



[703] (a-b) como se ven infinitos en
Plutarco contra los epicúreos y estoicos,
y en Séneca contra los peripatéticos <<



[704] (c1) de no menos útil consideración
que las opiniones sanas y moderadas. <<



[705] (a-b) ¡Cuántas veces les vemos
decir cosas distintas y contrarias! <<



[706] Cfr. Platón, Alcibíades I, 129e. <<



[707] (a-b) la verdad <<



[708] Cicerón, La adivinación, II, 58,
119. <<



[709] Diógenes Laercio, III, 67; J. L.
Vives, «Comentario» a San Agustín,
Ciudad de Dios, XIV, 19; Guy de Bruès,
Dialogues contre les nouveaux
Académiciens, 1557, p. 79. Cfr. Platón,
Timeo, 45a-b, 70a-72e. <<



[710] Guy de Bruès, Dialogues contre les
nouveaux Académiciens, p. 79. <<



[711] Claudiano, De sexto consulatu
Honorii, V, 411-412 (citado por Justo
Lipsio, Políticas, IV, 9). <<



[712] Lucrecio, III, 143-144. <<



[713] Cfr. Guy de Bruès, Dialogues
contre les nouveaux Académiciens,
1557, p. 116. <<



[714] Virgilio, Geórgicas, IV, 221-226.
<<



[715] Cfr. Odisea, II, 271. <<



[716] Horacio, Odas, IV, 4, 29. <<



[717] Lucrecio, III, 741-743 y 746-747.
<<



[718] Cfr. Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 13, 558b-c; 14,
558f; 16, 559d, etc. Pero parece también
una alusión al Dios veterotestamentario,
que castiga las iniquidades de los
padres en sus descendientes (cfr. Éxodo
20, 5 y 34, 7), e incluso al dogma
cristiano de la transmisión del pecado
original. <<



[719] Lucrecio, III, 671-673. Sibiuda
utiliza una argumentación semejante,
pero para demostrar que el alma es
creada por Dios (Libro de las criaturas,
217). <<



[720] Cfr., por ejemplo, Platón, Menón,
81c-d; Fedón, 72; para la crítica, cfr.
Guy de Bruès, Dialogues contre les
nouveaux académiciens, 1557, pp. 104
y 110. <<



[721] Lucrecio, III, 674-676. <<



[722] San Agustín recoge y refuta
cumplidamente esta objeción a la
doctrina cristiana en Ciudad de Dios,
XXI, 11. <<



[723] Platón, República, X, 615a-b. <<



[724] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XXI, 17, que se refiere sobre todo a
Orígenes. <<



[725] Lucrecio, III, 445-458. <<



[726] Ibidem, 445-446. <<



[727] Cfr. ibidem, 459-473. <<



[728] Ibidem, 510-511. <<



[729] Ibidem, 476-483. <<



[730] Ibidem, 175-176. <<



[731] Ibidem, 499-501. <<



[732] El horror al agua es uno de los
síntomas más característicos de la rabia.
<<



[733] Lucrecio, III, 492-494. <<



[734] Es el mismo planteamiento del final
de I, 40. <<



[735] Lucrecio, III, 463-466. <<



[736] Plantean este dilema Sócrates en
Platón, Apología, 40c - 41c; Cicerón,
Tusculanas, 1, 11, 25; La vejez, 19, 66-
67; Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 18.
Sobre los castigos ultraterrenales, la
crítica es habitual a partir de Epicuro;
cfr. Cicerón, Tusculanas, I, 5, 10 - 6, 11;
Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 18. <<



[737] (a-c1) el gusto <<



[738] Lucrecio, III, 800-805. <<



[739] Ibidem, 458. <<



[740] Cicerón, La adivinación, II, 58,
119. <<



[741] Ibidem. <<



[742] Lucrecio, III, 110-111. <<



[743] Cfr. Aristóteles, Metafísica, II,
993b, 9-10 (el Estagirita se refiere al
murciélago). <<



[744] Cicerón, Tusculanas, I, 16, 38. <<



[745] Diógenes Laercio, I, 24. <<



[746] (a-b) en este punto a refugiarse <<



[747] Es decir, en la filosofía o en los
mitos platónicos; cfr. Pomponazzi, De
incantationibus, 10, que habla del
«modo platónico de filosofar por
enigmas, metáforas y ficciones». <<



[748] Cfr. C. Agrippa, De incertitudine,
52. <<



[749] Séneca, Cartas morales, 102, 2. <<



[750] Era habitual la crítica de que
Aristóteles parece esconderse tras una
nube de tinta, como el calamar (cfr.
Ático, en Eusebio, Preparación
evangélica, XV, 9). <<



[751] Cfr. Platón, Fedón, 107c-d; Leyes,
X, 904e-905b. <<



[752] Cicerón, Académicas, II, 38, 121
(en referencia al atomismo de
Demócrito). <<



[753] Cfr. Génesis 11, 1-9. <<



[754] Para el vínculo entre Nemrod y la
torre de Babel, cfr. san Agustín, Ciudad
de Dios, XVI, 4 (y el «Comentario» de
Vives). <<



[755] San Pablo, 1 Corintios 1, 19. <<



[756] San Agustín, Ciudad de Dios, XI,
22 (san Agustín sostiene que en la
creación todo es útil aunque tal utilidad
a veces se nos oculte). <<



[757] Montaigne se aparta del platonismo
y coincide con pensadores cristianos,
como Justino, Taciano y Arnobio, que
sostuvieron que, por su misma
naturaleza, el alma era mortal. Ahora
bien, desde el V Concilio de Letrán
(1513) la Iglesia impelía a los filósofos
cristianos a demostrar racionalmente la
inmortalidad. El punto de vista de
Montaigne puede confundirse fácilmente
con el de un aristotélico radical como
Pomponazzi, que en su obra De
immortalitate animae (1516) niega que
la inmortalidad sea demostrable
filosóficamente. <<



[758] Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 6.
<<



[759] Cicerón, Tusculanas, I, 31, 77 (a
las cornejas se les atribuía una vida muy
larga). <<



[760] (a-c1) en distintos lugares <<



[761] C. Agrippa, De incertitudine, 52,
ad finem. <<



[762] (a-b) Sócrates, Platón y casi todos
los que han querido creer en la
inmortalidad de las almas se han dejado
arrastrar hacia esta invención, y muchas
naciones, como, entre otras, la nuestra.
<<



[763] Diógenes Laercio, VIII, 4-5. <<



[764] Virgilio, Eneida, VI, 719-721. San
Agustín comenta estos versos en Ciudad
de Dios, XIV, 5, y vuelve a evocarlos en
XXI, 3. <<



[765] San Agustín, Ciudad de Dios, XXI,
17. <<



[766] La opinión correspondería a ciertos
astrólogos (ibidem, XXII, 28). <<



[767] Juan Luis Vives, «Comentario» a
ibidem, XXII, 28. <<



[768] Cfr. Platón, Menón, 81a-d. <<



[769] Idem, Timeo, 42b-d. <<



[770] Cfr. Lucrecio, III, 778-780. <<



[771] Ibidem, 776-780. <<



[772] Cfr. ibidem, 713-721. <<



[773] Cfr. Agrippa, De incertitudine, 52.
<<



[774] Cfr. Tertuliano, De anima, 5. <<



[775] San Agustín, Ciudad de Dios, IX,
11, y Juan Luis Vives, «Comentario» (en
referencia a Apuleyo, Orígenes y
Porfirio). Cfr. Orígenes, Los principios,
I, 8; II, 9, 6; III, 5, 4. <<



[776] Plutarco, Rómulo, 28, 10. <<



[777] Montaigne se refiere a los tratados
La cara visible de la luna y El demonio
de Sócrates. <<



[778] Diógenes Laercio, II, 19; II, 17. <<



[779] La enumeración de opiniones que
sigue procede de C. Agrippa, De
incertitudine, 82. <<



[780] Cfr. Jean Fernel, Physiologie, VII.
<<



[781] Como Aristóteles e Hipócrates. <<



[782] Plinio, II, 1, 4. <<



[783] Cfr. Platón, Cratilo, 386a; Teeteto,
152a. <<



[784] Diógenes Laercio, I, 36. <<



[785] Al parecer, se trata de Margarita de
Valois, hija de Catalina de Médicis y
esposa de Enrique de Borbón, rey de
Navarra, llegada a la Gascuña en 1578,
famosa por su belleza y por su cultura,
que convirtió la corte de Nérac en un
importante centro cultural. Sólo en 1578
le dedicaron varias obras: Guy Le Févre
de la Boderie, su traducción del
Comentario al Banquete de Platón de
Marsilio Ficino; el poeta protestante
Guillaume Bartas, su primera Semaine;
y François de Foix-Candale, su
traducción y comentario del Pimandro
hermético. Sus Memorias (2), contienen



un pasaje, correspondiente a 1576, que
suele relacionarse con el libro de
Sibiuda: «[La lectura] también era para
mí una vía hacia la devoción, al leer en
este bello libro universal de la
naturaleza tantas maravillas de su
Creador; pues toda alma bien nacida,
convirtiendo este conocimiento en una
escala cuyo último y más alto escalón es
Dios, arrebatada, se dirige a la
adoración de la maravillosa luz y
esplendor de esta incomprensible
esencia, y, trazando un círculo perfecto,
ya no se complace en nada sino en
seguir esta cadena de Homero, esta
agradable enciclopedia, que parte de



Dios mismo y regresa a Dios mismo,
principio y fin de todas las cosas». Cfr.,
en efecto, Sibiuda, Libro de las
criaturas, 128: «Empezando primero
desde las criaturas más pequeñas y
subiendo a partir del primer e inferior
escalón de la escala de la naturaleza,
poco a poco hemos llegado al
conocimiento verdadero de un Dios
invisible, sumamente poderoso, sabio y
bueno… Después, desde las alturas del
Supremo Creador hemos bajado hacia
las criaturas… Y, por tanto, hay un
ascenso y un descenso. Primero
ascendemos de las criaturas hacia el
Creador, y luego descendemos desde el



Creador hacia todas las criaturas». Pero
nótese que el fragmento escrito por
Margarita coincide también, de manera
ostensible, con una página de la
República de Jean Bodin (I, 1, ad
finem). El mismo Bodin dice en otra
parte que pretende exponer unas razones
que obliguen al impío que no acepta la
autoridad de la ley divina y de los
profetas, como si se tratara de una
máquina de tortura, a la adoración del
verdadero Dios (véase su Theatrum
naturae, «Dedicatoria»), pero se
muestra convencido de que la razón
excluye dogmas cristianos
fundamentales como la Trinidad o la



Encarnación. Podría ser uno de los
críticos racionalistas de Sibiuda
aludidos por Montaigne. <<



[786] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 4, 50f; cfr.
Heródoto, III, 78. <<



[787] (c1) He visto condenar, cuando han
sido ofrecidas, armas y condiciones de
combate tan desesperadas que era
inverosímil que uno u otro pudiera
salvarse. <<



[788] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, XII, 23. <<



[789] La virtud excesiva es el tema del
capítulo «La moderación» (I, 29). <<



[790] Petrarca, Canzoniere, 105, 48. <<



[791] (a-b) y que se habría valido, para
efectuar su compilación, de otros
autores aparte de nuestro Plutarco. <<



[792] Plutarco, Contra Colotes, 30,
1124d (ya citado más arriba); pero
Plutarco recoge esta opinión del
epicúreo Colotes para rechazarla a
continuación: «Aunque alguien eliminara
las leyes, si dejara las enseñanzas de
Parménides, de Sócrates, de Heráclito y
de Platón, estaríamos muy lejos de
devorarnos los unos a los otros y de
vivir una vida de bestias salvajes…»
(trad. J. F. Martos Montiel, Madrid,
2004). <<



[793] (c1) Y Platón, a dos dedos de
distancia, que sin leyes viviríamos como
animales salvajes; y trata de probarlo.
[Platón, Leyes, IX, 874e-875a]. <<



[794] Se suele identificar a estos «nuevos
doctores» con los teólogos protestantes.
Ronsard llama a éstos «los doctores de
las nuevas sectas» (Remonstrance au
peuple de France, 167), y la imagen de
la peste contagiosa solía utilizarse para
estigmatizar la herejía. Sin embargo,
Margarita de Valois, en sus Memorias,
3, asegura: «Pero de la diferencia de
religión no se oía hablar [en la corte de
Nérac]: el rey, mi marido [Enrique de
Navarra], y su hermana, la princesa,
iban por un lado a la prédica, y yo y mi
séquito a misa en una capilla que se
encuentra en el parque…, y el resto del



día lo dedicábamos a toda suerte de
placeres honestos…». También se ha
sugerido que Montaigne puede referirse
a ciertos espíritus libertinos (o a
protestantes y libertinos a la vez), o que
puede tratarse simplemente de una figura
inventada. En cualquier caso, en aquel
momento los doctores por antonomasia
eran los teólogos de la Sorbona,
guardianes de la ortodoxia católica. Las
líneas que siguen sugieren, por lo
demás, que los «nuevos doctores»
pueden ser innovadores filosóficos que
se apartaban de las corrientes
intelectuales dominantes. <<



[795] (a-b) La libertad y la vivacidad <<



[796] Cicerón, Tusculanas, II, 2, 5 (el
Arpinate defiende la libertad de
controversia y de refutación). <<



[797] Las artes son los estudios liberales
(en especial, filosofía), propedéutica
para los estudios superiores (derecho,
medicina o teología). Variante
abandonada del Ejemplar de Burdeos:
«y que, por la costumbre y por la
prescripción de las leyes, las escuelas
sólo pueden seguir un camino, ut omnia
quae prescripta et imputata sunt
defendamus necessitate cogimur [de
manera que la necesidad nos obliga a
defender todas las cosas prescritas e
imputadas]» (Cicerón, Académicas, II,
3, 8; la sentencia, en una forma un poco
distinta, aparece citada finalmente en un



añadido tardío al capítulo I, 25). <<



[798] Variante abandonada del Ejemplar
de Burdeos: «y el mismo magistrado».
<<



[799] Maleficios que, según se suponía,
causaban impotencia sexual (véase I,
20). <<



[800] El cielo se dividía en doce casas,
cada una con sus influencias; véase, por
ejemplo, Cornelio Agrippa, Filosofía
oculta, I, 22. <<



[801] Se dedicaba a ello, por ejemplo, un
docto vecino de Montaigne, François de
la Foix Candale, al que Montaigne alude
probablemente hacia el final del
capítulo. <<



[802] Guy de Bruès, Dialogues contre les
nouveaux Académiciens, 1557, P. 94.
<<



[803] C. Agrippa, De incertitudine, I (cfr.
Teofrasto, Algunas cuestiones de
metafísica, 25). <<



[804] Cfr., por ejemplo, Plutarco, El amor
a la prole, 2, 494c; Ovidio,
Metamorfosis, XV, 379-381; Aulo
Gelio, Noches áticas, XVII, 10. <<



[805] Ovidio, Metamorfosis, X, 284-286
(en referencia a la estatua de
Pigmalión). <<



[806] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 41,
128. <<



[807] Ovidio, Tristes, I, 2, 5. <<



[808] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 10,
32; 11, 31, 99-100. <<



[809] (a-b) y, al mismo tiempo, mucho
más verdadero y más firme <<



[810] Cicerón, Académicas, II, 28, 90. <<



[811] Cfr. Boecio, Consolación de la
filosofía, V, 4, 24-25 (Montaigne
recupera este argumento unas páginas
más adelante). <<



[812] Es decir, la opinión de los
pirrónicos, que dudan de todo, y la de
los neoacadémicos, que niegan nuestra
capacidad de comprender cosa alguna.
<<



[813] Cfr. Erasmo, Elogio de la locura,
29: «El necio se instruye a sus
expensas» (tomado de la Ilíada, 17, 32).
<<



[814] Lucrecio, V, 1414-1415 (pero el
poeta romano habla de un
«descubrimiento posterior y mejor», de
manera que indica la existencia de un
progreso). <<



[815] Plutarco, Máximas de espartanos,
223e. <<



[816] Alejandro de Alejandro, Geniales
dies, III, 5. <<



[817] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, V,
8 (los versos son de la Odisea, XVIII,
136-137; Montaigne los ha citado ya en
II, 1). <<



[818] La fiebre terciana es intermitente, se
reproduce cada tres días. <<



[819] Horacio, Odas, I, 26, 3-6. <<



[820] Catulo, 25, 12-13. <<



[821] Cfr. Plutarco, La virtud moral, 12,
452a. <<



[822] Cfr. Cicerón, Tusculanas, IV, 19,
43. <<



[823] Ibidem, 23, 52. <<



[824] Cfr. ibidem, 19, 43. <<



[825] Cfr. ibidem, 19, 44. <<



[826] Cfr. ibidem, 20, 45. <<



[827] (a) a la generosidad y la justicia <<



[828] (a-b) Al menos sabemos muy bien
que las pasiones producen infinitas y
perpetuas mutaciones en el alma, y que
la tiranizan extraordinariamente. El
juicio de un hombre enfurecido, o de uno
atemorizado, ¿es el juicio que tendrá
luego, cuando esté sereno? <<



[829] Cicerón, Tusculanas, V, 6, 16. <<



[830] Recuérdese la teoría platónica de la
locura divina (Fedro, 244a), tan
prestigiosa y difundida en el siglo XVI a
partir del neoplatónico Marsilio Ficino.
El tema ha surgido ya al final del
capítulo II, 2. <<



[831] Cfr. Platón, Timeo, 71d; Cicerón,
La adivinación, I, 57, 129. <<



[832] Es decir, por el sueño. <<



[833] Parece haber una alusión a los
célebres pasajes paulinos donde, según
Montaigne dice muy al inicio de la
«Apología», «… la verdad… nos
inculca tan a menudo que nuestra
sabiduría no es más que locura ante
Dios» (cfr. 1 Corintios 3, 19). Erasmo
había subrayado la coincidencia entre
platónicos y cristianos en este punto
(Elogio de la locura, 66). <<



[834] (c1) del espíritu que es parte del
hombre terrestre <<



[835] Cfr. Séneca, La tranquilidad del
ánimo, 17, 11 (la obra culmina con unas
páginas en elogio de la embriaguez y de
la locura divina): «No puede decir algo
grandioso por encima del resto más que
una mente desquiciada. Cuando ha
despreciado lo vulgar y corriente y con
instinto divino se ha elevado a las
alturas, entonces, por fin, entona un
canto más grandioso que el de un mortal.
No puede alcanzar nada sublime, nada
situado en lo más alto, mientras está en
su juicio» (trad. C. Codoñer, Madrid,
1986). <<



[836] Ovidio, Los remedios del amor,
137. <<



[837] Virgilio, Eneida, XI, 624-628. <<



[838] (a-a2) hace alrededor de mil
quinientos [(b) mil ochocientos] años, a
alguien <<



[839] Cfr. Plutarco, La cara visible de la
luna, 6, 923a (de hecho Plutarco se
refiere a Aristarco de Samos, a quien el
estoico Cleantes de Aso habría
pretendido juzgar por impiedad). <<



[840] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 39,
123 (en realidad, se trata de Hicetas; la
misma transcripción errónea se halla en
Copérnico, De reuolutionibus, I, 5). <<



[841] Montaigne alaba los cálculos
matemáticos de Copérnico, lo cual no
implica aceptar la realidad física de la
tesis heliocéntrica. En algunos
ambientes franceses, más o menos
platónicos, el copernicanismo había
encontrado cierta recepción. En
particular, el poeta y filósofo Pontus de
Tyard (c. 1521-1605), el erudito por
excelencia del grupo de la Pléiade, lo
había planteado en su obra L’univers
(1557), reeditada en 1578 con el título
de Deux discours de la nature du
monde et de ses parties. <<



[842] (a-b) ¿Qué sacaremos de ahí sino
que apenas hay seguridad ni en uno ni en
otro? <<



[843] Lucrecio, V, 1276-1280 (en
referencia al valor que se otorga durante
un tiempo al bronce y durante otro
tiempo al oro). <<



[844] Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 18
(después de 1588 Montaigne desplaza
hasta aquí esta frase, que antes había
utilizado en la primera página de la
«Apología»), <<



[845] Montaigne ha usado una imagen muy
semejante al inicio de I, 26. <<



[846] Es decir, la práctica del derecho.
<<



[847] En efecto, el médico suizo
Paracelso (1493-1541) rechazó la
autoridad de Galeno y Aristóteles y dio
importancia a la observación empírica.
Su obra médica fundamental es Opus
paramirum. <<



[848] Cicerón, Filípicas, I, 13, 33. <<



[849] Teofrasto es el autor de Sobre los
vientos, obra de referencia en la materia
durante el Renacimiento. <<



[850] Podría tratarse del ya mencionado
Pontus de Tyard, que en L’Univers
(1557) defiende una nueva teoría de los
vientos frente a la concepción
tradicional. <<



[851] Jacques Peletier du Mans (1517-
1582) fue un poeta y hombre de ciencia
que, al parecer, vivió en Burdeos entre
1573 y 1578. Su estancia en Montaigne
es aludida también en el capítulo I, 20.
Fue autor de varias obras matemáticas, y
también de una refutación, perdida, del
pirronismo. El descubrimiento
geométrico que aquí se le atribuye es el
de las líneas asíntotas. <<



[852] La existencia de los antípodas,
afirmada entre otros por Platón,
Aristóteles y Ptolomeo, fue rechazada
rotundamente por importantes autores
como san Agustín (Ciudad de Dios,
XVI, 9) y Lactancio (Instituciones
divinas, III, 23-24). <<



[853] Cfr. Francisco Sánchez, Que nada
se sabe, 3, 3: «Decías ayer con esa tu
ciencia perfecta, y así desde hace
muchos siglos, que toda la tierra está
rodeada por el océano, y la dividías en
tres partes que abarcaban su totalidad:
Asia, África y Europa. ¿Qué vas a decir
ahora? Se ha descubierto un nuevo
mundo…» (trad. F. A. Palacios, Madrid,
1991). <<



[854] Cfr. Lucrecio, V, 1412-1413. <<



[855] (a-b) Aristóteles dice que todas las
opiniones humanas han existido en el
pasado y existirán en el futuro infinitas
veces más; Platón, que se renuevan y
vuelven a la existencia tras treinta y seis
mil años. [Montaigne sigue a Benedetto
Varchi, Hercolano (1570; ed. 1979, I, p.
40); cfr., para Aristóteles,
Meteorológicos, I, 3, 339b 27-29 y El
cielo, 1, 3, 270b 19; y, para Platón,
Timeo, 39d; 36.000 años es la supuesta
duración del llamado «Gran año
cósmico»]. <<



[856] Platón, Político, 269-270. <<



[857] Cfr. Heródoto, II, 142-143.
Recuérdese que los autores cristianos
solían atribuir al mundo una antigüedad
de no más de seis mil años (cfr. san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10, 2;
Lactancio, Instituciones divinas, VII,
14, 5-6, 9). <<



[858] Cfr. J. L. Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10. <<



[859] El pensador cristiano aludido es
Orígenes (en Los principios, III, 5, 3);
véase san Agustín, Ciudad de Dios, XII,
13 y 17 (importantes capítulos donde se
defiende la escatología cristiana frente a
la concepción cíclica del tiempo), y el
«Comentario» de J. L. Vives al cap. 13;
cfr. Isaías 65, 17 y Eclesiastés 1, 9-10.
<<



[860] Cfr. Platón, Timeo, 34-40. <<



[861] J. L. Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 11 (cfr.
Diógenes Laercio, IX, 8). <<



[862] Apuleyo, El demonio de Sócrates,
4, 127, citado en san Agustín, Ciudad de
Dios, XII, 10, 1. <<



[863] San Agustín, Ciudad de Dios, XII,
10, 2. Pero el santo no ve ninguna
certeza en estos escritos, que considera,
por el contrario, «plagados de
mentiras», «siendo así que por la
Sagrada Escritura no contamos siquiera
seis milenios completos desde la
creación del hombre» (trad. S.
Santamaría y M. Fuentes, Valencia,
2000). <<



[864] J. L. Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr.
Cicerón, La adivinación, 1, 19, 36;
Diodoro de Sicilia, II, 31). <<



[865] J. L. Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr.
Plinio, XXX, 2, 3). <<



[866] J. L. Vives, «Comentario» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr.
Platón, Timeo, 23c). <<



[867] Pueden ser iguales o diferentes,
asegura Epicuro; cfr. Diógenes Laercio,
X, 45 (y san Agustín, Ciudad de Dios,
XII, 11, para una mera referencia a la
tesis de la pluralidad de los mundos).
<<



[868] (c1) opiniones populares
monstruosas <<



[869] Casi idéntica frase, pero aplicada a
Platón y considerada «injuriosa»,
aparece también hacia el final del
capítulo II, 16. <<



[870] Cfr. Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 83. <<



[871] Ibidem, 82. <<



[872] Idem, Historia de la conquista de
México, 15. <<



[873] Idem, Historia general de las
Indias, 121; Historia de la conquista de
México, 229. <<



[874] Idem, Historia general de las
Indias, 121. <<



[875] Cfr. ibidem, 121. <<



[876] Ibidem, 122. <<



[877] Ibidem, 124; cfr. Jean de Léry,
Histoire d’un voyage faict en la terre
du Brésil, 16, p. 389. Ambos autores
presentan esta información como prueba
de la creencia en la resurrección de los
muertos. <<



[878] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 68; Historia de
la conquista de México, 79. <<



[879] Idem, Historia de la conquista de
México, 67. <<



[880] Ibidem, 73. <<



[881] Ibidem, 77. <<



[882] Ibidem, 75. <<



[883] Ibidem, 67. <<



[884] Ibidem, 71. <<



[885] Ibidem, 43, 69. <<



[886] Idem, Historia general de las
Indias, 28, 43, 83. <<



[887] Idem, Historia de la conquista de
México, 200. <<



[888] Ibidem, 209. El dios en cuestión es
Quetzalcóatl. <<



[889] Idem, Historia general de las
Indias, 43, 82. <<



[890] Ibidem, 206. <<



[891] Idem, Historia de la conquista de
México, 218; cfr. Génesis 3, 19. <<



[892] Idem, Historia general de las
Indias, II, 41 y 43. Deben recordarse las
divergencias entre católicos y
reformados a propósito del purgatorio.
<<



[893] Ibidem, 79. <<



[894] Montaigne parece entender que
también las religiones están incluidas en
el ciclo natural, y sometidas, por tanto, a
cambio, a generación y corrupción (y a
determinación astrológica). Coincidiría
en ello con pensadores radicalmente
naturalistas como Maquiavelo y el
aristotélico Pomponazzi. Así, el primero
sostiene: «Es cosa certísima que todas
las cosas del mundo tienen un término en
su vida… Y… hablo de cuerpos mixtos,
como son las repúblicas y las sectas…»
(Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, III, 1). El segundo, por su
parte, escribe más explícitamente aún:



«Todo aquello que nace, crece y muere,
no sólo los individuos, sino las cosas,
los ríos, las ciudades, los Estados, las
religiones [leges]»; «Porque la religión
tiene su crecimiento y su equilibrio,
como las demás cosas que nacen y
mueren» (De incantationibus, 12). <<



[895] Hipócrates (Aires, aguas y lugares,
12-13) y Aristóteles (Política, VII, 7,
1327b 19 y ss.), entre otros autores
antiguos, recurrieron al determinismo
mesológico, esto es, a la teoría de que el
terreno y el clima determinan el carácter
de los pueblos. Jean Bodin la
sistematiza en la época de Montaigne
(Método de la historia, 5; République,
V, 1). <<



[896] Vegecio, I, 2, citado por Justo
Lipsio, Políticas, V, 10. <<



[897] Platón, Timeo, 24c-d. <<



[898] Cicerón, El hado, 4, 7. <<



[899] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 172f; cfr. Heródoto, IX, 122.
<<



[900] (b-c1) una opinión <<



[901] Cfr. Platón, Alcibíades II, 143b. <<



[902] Juvenal, X, 4-6. <<



[903] (a-b) Por ello, el cristiano, más
humilde y más sabio, y reconociendo
mejor lo que es, se remite a su creador
para que elija y ordene lo que precisa.
<<



[904] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
I, 3, 2. Cfr. Platón, Alcibíades, II, 142e-
143a-b, que es el pasaje alegado por
Pomponazzi, De incantationibus, 12, en
una página sobre las oraciones paralelas
a ésta de Montaigne. <<



[905] (c1) a la discreción divina <<



[906] Platón, Alcibíades, II, 148c. <<



[907] Juvenal, X, 352-353. <<



[908] Se alude al padrenuestro (sobre su
importancia, véase el capítulo «Las
oraciones», I, 56). <<



[909] Ovidio, Metamorfosis, XI, 100 y
ss. <<



[910] Ibidem, 127-128. <<



[911] Creada en 1469 como distintivo
muy especial, a partir de 1560 los reyes
la distribuyeron con gran liberalidad,
hasta el punto de que algunos la
llamaron «le collier à toutes bestes» [el
collar para todas las bestias]. Otra
referencia en II, 7. <<



[912] Cicerón, Tusculanas, I, 47, 113-
114; Plutarco, Consolación a Apolonio,
14, 108e-109a. <<



[913] Salmos 23 (22), 4. <<



[914] Juvenal, X, 346-348 y 350. <<



[915] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
I, 3, 2. <<



[916] (c1) doscientas ochenta y ocho
escuelas [San Agustín, Ciudad de Dios,
XIX, 1, 1]. <<



[917] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 5, 14. <<



[918] Horacio, Cartas, II, 2, 61-64. <<



[919] Cfr. Plutarco, Cómo se debe
escuchar, 13, 44b. <<



[920] Horacio, Cartas, I, 6, 1-2. El no
maravillarse por nada es también un
tema estoico; cfr. Diógenes Laercio, VII,
123; Cicerón, Tusculanas, III, 14, 30;
Séneca, La felicidad, 3, 3. <<



[921] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV,
3, 1125a 2. <<



[922] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 33, 233. <<



[923] Justo Lipsio o Joost Lips (1547-
1606), gran humanista flamenco,
importante difusor del estoicismo, fue
admirador y corresponsal de Montaigne,
quien, a su vez, utilizó prolijamente sus
Políticas (1589) en sus añadidos tardíos
a Los ensayos. Sobre Adrien Turnèbe,
véase, entre otros lugares, II, 17, hacia
el final. <<



[924] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
I, 3, 1; IV, 3, 16. <<



[925] Enrique VIII había instaurado el
anglicanismo en 1534; María Tudor
restableció el catolicismo en 1553; en
1559 Isabel I volvió al protestantismo.
<<



[926] La Guyena fue dominio inglés hasta
el final de la Guerra de los Cien Años,
en 1453. <<



[927] Montaigne piensa acaso en hechos
como el siguiente: en enero de 1589
(tras el asesinato de los Guisa) la
Sorbona exime al pueblo de obedecer al
rey, considerado como un tirano. <<



[928] (c1) que la religión <<



[929] El dios antiguo es Apolo; cfr.
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3,
1; IV, 3, 16. Montaigne parece evocar la
concepción de la religión expuesta por
Maquiavelo: «Deben, pues, los
príncipes de una república o de un reino
conservar los fundamentos de la religión
que ellos tienen y una vez hecho esto les
será fácil conservar a su comunidad
religiosa y, por consiguiente, buena y
unida» (Discursos sobre la primera
década de Tito Livio, I, 12, trad. M. A.
Granada, Barcelona, 1987). <<



[930] Sin embargo, ya Sibiuda advierte,
en el «Prólogo» de su Libro de las
criaturas, que la Escritura «puede ser
falsificada, mal interpretada y mal
entendida». Y Montaigne subraya, en
este mismo capítulo, unas páginas más
adelante, la pluralidad de
interpretaciones a que suele dar lugar
«la palabra más neta, pura y perfecta
que pueda existir». Casi al inicio de «La
experiencia» (III, 13) se lee: «Y se
burlan quienes piensan reducir y detener
nuestros debates remitiéndonos a la
expresa palabra de la Biblia». <<



[931] Cfr. Erasmo, Querela pacis (372,
72): «Una escuela está en lucha con otra,
como si la verdad de lo que es variara
según el sitio. De este modo, ciertas
verdades aprobadas aquí no atraviesan
el mar, otras no rebasan los Alpes, otras
en suma no superan el Rin». <<



[932] Cfr. Platón, Teeteto, 172a-b. <<



[933] Idem, República, I, 338c. <<



[934] Cfr. Plutarco, Licurgo, 17, 5-6;
Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, III,
24, 215. <<



[935] Ovidio, Metamorfosis, 10, 331-
333. <<



[936] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, III, 24, 198 y ss. <<



[937] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 21, 59-60. <<



[938] (a-b) Todo lo que hay en el mundo,
todos los asuntos tienen <<



[939] Alejandro de Alejandro, Geniales
dies, III, 2. <<



[940] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, III, 24, 204; Diógenes
Laercio, II, 78. <<



[941] Diógenes Laercio, II, 67. <<



[942] Ibidem, 68. <<



[943] Virgilio, Eneida, III, 539-543. <<



[944] Diógenes Laercio, I, 63. <<



[945] Idem, II, 35. <<



[946] (a-b) Se desprende de esta variedad
de aspectos que los juicios se aplican
diversamente a la elección de las cosas.
Llevamos <<



[947] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, III, 24, 203 (Sexto atribuye
la costumbre de llevar pendientes a
ciertos bárbaros), 200 y 208. <<



[948] Juvenal, XV, 36-38. <<



[949] Se trata de dos grandes autoridades
de la glosa jurídica que vivieron en el
siglo XIV. <<



[950] Plutarco, Consejos para conservar
la salud, 7, 126a; Conversaciones de
sobremesa, VII, 5, 3, 705e; cfr. Aulo
Gelio, III, 5. <<



[951] Cicerón, Tusculanas, V, 33, 94. <<



[952] Idem, El bien y el mal supremos,
III, 20, 68. <<



[953] Séneca, Cartas a Lucilio, 123, 15.
<<



[954] Cfr. Cicerón, Tusculanas, IV, 34,
71. <<



[955] (a-b) Todo el mundo ha oído hablar
de la desvergonzada manera de vivir de
los filósofos cínicos <<



[956] Plutarco, Contradicciones de los
estoicos, 30, 1047f. <<



[957] Heródoto, VI, 129, 4. <<



[958] Diógenes Laercio, VI, 94. <<



[959] (a-b) Y esta honestidad y
reverencia, como la denominamos, de
cubrir y ocultar algunas de nuestras
acciones naturales y legítimas, de no
osar llamar las cosas por su nombre, de
temer decir lo que nos está permitido
hacer, ¿no habría podido decirse con
razón que es más bien afectación y
delicadeza, inventada en los gabinetes
mismos de Venus para proporcionar
valor y agudeza a sus juegos? ¿No es
una golosina, un cebo y un aguijón para
el placer? En efecto, el uso nos hace
sentir de manera evidente que la
ceremonia, la vergüenza y la dificultad



son aguzamientos y atizadores para estas
fiebres. <<



[960] (c1) era envilecerlos <<



[961] Cfr. Cornelio Agrippa, De
incertitudine, 64; san Agustín, De
ordine, II, 4, 12. <<



[962] Marcial, III, 69. <<



[963] Idem, I, 74. <<



[964] La anécdota se refiere a Diógenes
el Cínico, pero no parece tener un origen
antiguo; cfr. Diógenes Laercio, VI, 69.
<<



[965] (a-b) Solón fue, según dicen, el
primero que, mediante sus leyes, otorgó
libertad a las mujeres para sacar
provecho público de su cuerpo. Y la
escuela de filosofía que, entre todas,
más ha honrado la virtud no ha puesto en
definitiva otro freno al uso de los
placeres de todo tipo que la moderación.
[Cfr. Plutarco, Solón, 23, 1]. <<



[966] (c1) con una opinión demasiado <<



[967] San Agustín, Ciudad de Dios, XIV,
20. <<



[968] Diógenes Laercio, VI, 46, 69;
Plutarco, Las contradicciones de los
estoicos, 21, 1044b. <<



[969] Diógenes Laercio, VI, 58. <<



[970] Ibidem, 96-97. <<



[971] (a-b) Y muchos de sus seguidores
se tomaron la licencia de escribir y de
publicar libros desmedidamente
audaces. <<



[972] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 29, 210-211 y 218. <<



[973] Es decir, en la Biblia. <<



[974] La alusión es probablemente a
François de Foix-Candale (1512-1594),
vecino de Montaigne, ordenado
sacerdote en 1576 para poder suceder a
su hermano en el obispado de Aire, que
fue entusiasta editor de textos
herméticos, y practicante de la alquimia.
Montaigne se refiere en una página
anterior de la «Apología», tras su
dedicatoria a una princesa innominada, a
la «ridícula búsqueda de la piedra
filosofal». <<



[975] (a-b) pues, al proponernos por
astucia un estilo ambiguo y difícil <<



[976] Cfr. Cicerón, La adivinación, II, 54,
110. <<



[977] Con ocasión de la célebre feria del
Lendit, que se celebraba en junio cerca
de Saint-Dénis, los estudiantes pagaban
sus honorarios a los maestros. <<



[978] (a-b) Homero es todo lo grande que
se quiera, pero no es posible que
pensara en representar tantas formas
como se le atribuyen. Los legisladores
han adivinado en él enseñanzas infinitas
para su causa; otras tantas, los militares;
y otras tantas, los que se han ocupado de
las artes. <<



[979] Probable alusión a Jean de Sponde
(1557-1595), próximo a Enrique de
Navarra que publicó en 1583 una
brillante edición comentada de Homero.
<<



[980] Probable referencia a lo que en el
capítulo I, 27 Montaigne llama «licencia
griega». <<



[981] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 30, 213; II, 6, 63. Se trata
de la teoría de que las cualidades
sensibles no son objetivas sino
subjetivas. <<



[982] Cfr. ibidem, I, 30, 213. <<



[983] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 24,
76; cfr. II, 7, 20. <<



[984] Ibidem, 46, 142. <<



[985] Cfr. Boecio, Consolación de la
filosofía, V, 4, 25; V, 4, 39 (el
planteamiento de Boecio se convirtió en
un tópico escolástico). <<



[986] Cfr. ibidem, 4, 39. <<



[987] Lucrecio, V, 102-103. <<



[988] Cfr. idem, IV, 513-521. <<



[989] Cfr. Platón, Teeteto, 151e. <<



[990] Lucrecio, IV, 478-479, 482-483. <<



[991] Cicerón, Académicas, II, 27, 87; cfr.
Plutarco, Las contradicciones de los
estoicos, 10, 1036c. <<



[992] Plutarco, Las contradicciones de
los estoicos, 10, 1036b-c; la cita
procede de la Ilíada, VI, 407. <<



[993] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 97. <<



[994] Lucrecio, IV, 486-488. <<



[995] Ibidem, 489-490. <<



[996] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, III, 29, 264; Contra los
profesores, I, 4, 34. <<



[997] Según F. de Raemond, Louis VI de
Rohan (1540-1611), príncipe de
Guéméné, ciego desde los cinco años.
<<



[998] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 94-97. <<



[999] Séneca, Cartas a Lucilio, 121, 19.
<<



[1000] Cfr. Plinio, VIII, 27. <<



[1001] Cfr. Lucrecio, IV, 486. Cfr.
Francisco Sánchez, Que nada se sabe,
4: «Todo conocimiento procede de los
sentidos… La mente considera lo
captado por los sentidos. Si éstos han
sido engañados, también aquélla» (trad.
F. A. Palacios, Madrid, 1991). <<



[1002] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 26,
82. <<



[1003] Lucrecio, V, 577-578 (en
referencia a la luna). <<



[1004] Idem, IV, 379 y 386. <<



[1005] Cfr. ibidem, 500-504. <<



[1006] Cicerón, Académicas, II, 25, 80
(Timágoras era un epicúreo). <<



[1007] Lucrecio, IV, 499-510. <<



[1008] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 32,
101. <<



[1009] Lucrecio, IV, 397, 389-390, 420-
423. <<



[1010] Los protestantes habían rechazado
los órganos de las iglesias. <<



[1011] Diógenes Laercio, VII, 23. <<



[1012] Idem, IV, 36. <<



[1013] Del llamado rojo de España y del
blanco de ballena respectivamente,
ambos usados en perfumería. <<



[1014] Ovidio, Los remedios del amor, I,
343-346. <<



[1015] Idem, Metamorfosis, III, 424-426.
<<



[1016] Ibidem, X, 256-258. <<



[1017] El ejemplo, que procede de
Avicena, se encuentra en santo Tomás,
Suma contra gentiles, III, 103. <<



[1018] Parecida constatación en el Diario
de viaje: «Y después subimos a una alta
montaña… El camino era pedregoso y
difícil, pero no terrible ni peligroso,
pues los precipicios no eran tan
abruptos que la vista no tuviera un sitio
donde sostenerse» (30 de abril de 1581,
en Italia, de camino a Borgo San
Sepolcro). <<



[1019] Tito Livio, XLIV, 6, 8. <<



[1020] Se trata de Democrito; cfr. Aulo
Gelio, X, 17, 2-4; Cicerón, El bien y el
mal supremos, V, 29, 87. <<



[1021] Plutarco, Cómo se debe escuchar,
2, 38a. <<



[1022] Cicerón, La adivinación, I, 36, 80.
<<



[1023] Cfr. Pontus de Tyard, Solitaire
second (1555), Ginebra, 1980, pp. 190-
191. <<



[1024] Plutarco, Tiberio Graco, 2, 6; El
refrenamiento de la ira, 6, 456a. <<



[1025] El juicio. <<



[1026] Virgilio, Eneida, IV, 470. <<



[1027] Lucrecio, IV, 1155-1156. <<



[1028] Ibidem, 811-813. <<



[1029] Cfr., por ejemplo, Píndaro, Píticas,
8, 95 y ss.; Esquilo, Prometeo
encadenado, 547 y ss.; Platón,
República, V, 476c. <<



[1030] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 27,
88. <<



[1031] Según Odisea, XI, 11-19, los
cimerios pasaban medio año seguido
sumidos en la oscuridad. Cfr. el adagio
de Erasmo, «Cimmeriae tenebrae» (II,
6, 34). <<



[1032] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 64. <<



[1033] Plutarco, Las opiniones de los
filósofos, 900a. <<



[1034] Plinio, VII, 2, 15. <<



[1035] Lucrecio, IV, 636-639. <<



[1036] Plinio, XXIII, 1, 8-9. <<



[1037] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 44. <<



[1038] Lucrecio, IV, 307-308. <<



[1039] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 44. <<



[1040] Ibidem, 14, 47. <<



[1041] Lucrecio, IV, 450 y 452. <<



[1042] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 50. <<



[1043] Lucrecio, IV, 75-80. <<



[1044] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 47. <<



[1045] (a-b) Los enfermos prestan
amargor a las cosas dulces; con ello se
nos hace evidente que no percibimos las
cosas como son, sino distintas. <<



[1046] Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 91-92. <<



[1047] Hay un juego de palabras entre
‘pennes’ (‘plumas’) y 'peines' (‘penas’);
Rabelais se burla de ésta y semejantes
homonimias, habituales en las divisas
(Gargantúa, 9). <<



[1048] Séneca, Cuestiones naturales, I,
16. <<



[1049] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 53. Ahora bien, Sexto
habla genéricamente del alimento; ¿debe
entenderse quizá que Montaigne alude a
la Eucaristía al decir «no es más que
pan»? (cfr. R. Sibiuda, Libro de las
criaturas, 288; véase en Jean Bodin,
Coloquio de los siete sabios, VI, trad. P.
Mariño, Madrid, 1998, p. 365, una
sátira acerba de la Eucaristía católica en
este mismo sentido). <<



[1050] Lucrecio, III, 703-704. <<



[1051] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 53-54. <<



[1052] Cfr. ibidem, 14, 102-104. <<



[1053] Lucrecio, IV, 513-521. <<



[1054] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 14, 112-113. <<



[1055] Ibidem, I, 14, 114-117. <<



[1056] Ibidem, II, 7, 72-73. <<



[1057] Ibidem, II, 7, 74-75. <<



[1058] Ibidem, II, 7, 77-78. <<



[1059] A partir de aquí, y hasta casi el
final del capítulo, Montaigne sigue muy
de cerca a Plutarco, La E de Delfos, 18-
20, 392a-393b (habla Amonio, un
filósofo platónico), aunque con ciertas
inserciones procedentes de otras fuentes.
<<



[1060] Platón, Teeteto, 152e. <<



[1061] Plutarco, Opiniones de los
filósofos, I, 9, 882c. <<



[1062] Idem, Nociones comunes contra
los estoicos, 41, 1081c y e. <<



[1063] Idem, La E de Delfos, 18, 392b.
<<



[1064] Idem, La tardanza de la divinidad
en castigar, 15, 559b. <<



[1065] Lucrecio, V, 828-831. <<



[1066] El tiempo. <<



[1067] Es decir, de Plutarco (en La E de
Delfos, 18-20, 392a-393b). <<



[1068] (a-b) No hay sentencia en toda su
escuela estoica más verdadera que ésta.
Pero hacer [Séneca, Cuestiones
naturales, I, «Prefacio», 5; la frase
aparece en el contexto de una loa a la
filosofía que trata de lo divino. Séneca
añade más adelante: «El prestar
atención a esto, el aprender esto, el
meditar sobre esto, ¿no es acaso dar un
salto por encima de la propia naturaleza
mortal y pasar a una suerte mejor?»
(«Prefacio», 17, trad. C. Codoñer,
Madrid, 1979)]. <<



[1069] (a-b) levantar por la gracia divina,
pero no de otro modo. [Variante c1

tachada: «levantar por la fuerza de la fe,
no de su sabiduría, ni de ninguna otra
manera»]. <<



[1070] Variante c1 tachada: «Atañe a la
escuela cristiana, no a su escuela
estoica, enseñarle esta divina y
milagrosa metamorfosis». (La
transformación del hombre en dios es
también un tema hermético [Cfr.
Asclepio, 6: «Gran milagro es el
hombre… que se transforma en dios
como si él mismo fuese dios»], recogido
y divulgado por Marsilio Ficino [De
amore, VII, 13; Theologia platonica,
XIV, 3]. Por su parte, el aristotélico
radical Pomponazzi rechaza la
posibilidad de tal transformación, que
asocia a las fábulas de las



Metamorfosis de Ovidio, en De
immortalitate animae, 9, 36). <<



[1] Virgilio, Eneida, III, 72. Es la célebre
ilusión del barco, que, por ejemplo, le
sirve a Copérnico para ilustrar la
posibilidad de la rotación de la Tierra
en lugar del giro del cielo (De
revolutionibus, I). Cfr. Lucrecio, IV,
389-390. <<



[2] B. Castiglione, El cortesano, II, 1;
cfr. Horacio, Arte poética, 173-174. <<



[3] Lucrecio, II, 1164, 1166-1167 y 1170.
<<



[4] Séneca el Rétor, Suasorios, I, 4. <<



[5] Es decir, al simple nudo que sujeta el
alma al cuerpo. <<



[6] Lucano, V, 579-581 y 583-584. <<



[7] Ibidem, 653-656. <<



[8] Plutarco, César, 69, 4-5 (Plutarco
menciona también, en este mismo
pasaje, la aparición de un cometa, el
famoso Iulium sidus, durante siete
noches). <<



[9] Virgilio, Geórgicas, I, 466-467. <<



[10] ¿Incluyendo también el
oscurecimiento del sol (el mismo
fenómeno reseñado a propósito de
César) que según los Evangelios se
produjo a la muerte de Cristo?; cfr.
Lucas 23, 44-45. <<



[11] (c1) nuestras menudas distinciones
<<



[12] Plinio, II, 6, 8. <<



[13] Parece, pues, que debe entenderse
que éste fue también el caso de Étienne
de La Boétie (véase Carta sobre la
muerte de La Boétie). <<



[14] Se trata de Calígula (Suetonio,
Calígula, 30, 1). <<



[15] Suetonio atribuye la frase a Tiberio
(Tiberio, 61, 5). <<



[16] Lucano, II, 178-180. <<



[17] Lampridio, Heliogábalo (en
Historia Augusta, 33, 3-6). <<



[18] Lucano, IV, 798. <<



[19] Plutarco, César, 34, 6-7. <<



[20] Tácito, Anales, IV, 22. <<



[21] Ibidem, VI, 48. <<



[22] Plutarco, Nicias, 27, 2. <<



[23] Apiano, Historia romana, XII, 9, 60.
<<



[24] Tácito, Anales, XVI, 15. <<



[25] Jifilino, Adriano, al final. <<



[26] Suetonio, César, 87; Plutarco,
César, 63, 7; Máximas de romanos, 206
f, <<



[27] Plinio, VII, 53, 54. <<



[28] Epicarmo, citado y traducido por
Cicerón, Tusculanas, I, 8, 15. <<



[29] Cfr. el capítulo II, 6. <<



[30] Cf. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, IV, 8, 2; Platón, Fedón, 58a-e.
<<



[31] Cornelio Nepote, Ático, 22. <<



[32] Diógenes Laercio, VII, 176. <<



[33] Horacio, Arte poética, 467. <<



[34] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 5-9.
<<



[35] Como el que experimentó La Boétie
en su agonía, según cuenta Montaigne, o
él mismo a raíz de un accidente de
caballo que le acercó a la muerte (cfr.
11, 6). <<



[36] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 70, 8-
10; Séneca, La providencia, II, 12. <<



[1] Se trata del célebre dilema del asno
de Buridán, transferido al ser humano;
cfr. Dante, Paraíso, IV, 1-3. <<



[2] (a-c1) si todos son iguales y <<



[3] Cfr. Plutarco, Contradicciones de los
estoicos, 23, 1045b. En realidad, ésta es
más bien la solución de los epicúreos,
de acuerdo con su teoría del clinamen
de los átomos, que justifica la libertad
humana. <<



[4] El estoico Crisipo defiende un punto
de vista similar (Plutarco,
Contradicciones de los estoicos, 23,
1045b-c). <<



[5] Plinio, II, 7, 25 (es una de las
sentencias pintadas en la biblioteca de
Montaigne). <<



[1] Es decir, la pirrónica; cfr. Sexto
Empírico, Esbozos Pirrónicos, I, 6, 12;
27, 202. <<



[2] (a-b) una muy hermosa y verdadera
sentencia. <<



[3] Séneca, Cartas a Lucilio, 4, 6. <<



[4] Ibidem, 98, 6. <<



[5] Aristóteles se refiere a la
antiperístasis entre calor y frío en
Meteorológicos, I, 12, 348b-349a. Una
breve alusión a la antiperístasis se
encuentra en las primeras líneas de I, 19.
<<



[6] Ovidio, Amores, II, 19, 27-28. <<



[7] Séneca, Los beneficios, VII, 9, 3
(pero, según Séneca, les sucede así a los
ignorantes). <<



[8] (a) —dice el alegre camarada— <<



[9] Marcial, IV, 38, 1. <<



[10] Plutarco, Licurgo, 15, 7-10;
Máximas de espartanos, 228a. <<



[11] Horacio, Épodos, II, 9-10. <<



[12] Plutarco, Pompeyo, 2, 5. <<



[13] Lucrecio, IV, 1079-1080 y 1082-
1083. <<



[14] En Ancona se encuentra el santuario
de Nuestra Señora de Loreto, un lugar
de peregrinaje que Montaigne visitó en
1581. <<



[15] Los baños de Lucca (donde
Montaigne se detuvo en 1581) están en
la Toscana. Los de Spa se encuentran
cerca de Lieja. <<



[16] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 25,
10-11. <<



[17] Horacio, Sátiras, I, 2, 108. <<



[18] Ovidio, Amores, II, 19, 47-48. <<



[19] Cfr. Terencio, Formión, I, 3, 162. <<



[20] Ovidio, Amores, II, 19, 33. <<



[21] Propercio, II, 14, 19-20. <<



[22] Tácito, Anales, XIII, 45. <<



[23] (a-b) por la dificultad <<



[24] Virgilio, Bucólicas, III, 65. <<



[25] Propercio, II, 15, 6. <<



[26] (a-b) mortalmente <<



[27] (a-b) a la venta, más perfecta que en
ninguna otra nación, cómo <<



[28] (a) Y ¿por qué consideramos,
incluso en la virtud, que entre dos
intenciones la más noble es aquella en la
cual se ofrece mayor riesgo? <<



[29] Cfr. Diario de viaje (Badén,
principios octubre de 1580): «Le
respondieron [a Montaigne] que la
mayoría del mencionado lugar de Badén
comían pescado el miércoles por
religión; cosa que le confirmó en lo que
había oído decir: que quienes conservan
allí la religión católica son mucho más
rigurosos y devotos por la circunstancia
de la opinión contraria» (sigue un
desarrollo de este tema). <<



[30] (a-c1) Amaban <<



[31] Cfr. Valerio Máximo, II, 1, 4; Aulo
Gelio, IV, 3, 1-2. <<



[32] Ovidio, Amores, II, 19, 3. <<



[33] Cfr. Séneca, La clemencia, I, 23, 1.
<<



[34] Rutilio Namatiano, De reditu suo, I,
397. <<



[35] Heródoto, IV, 23, 5. <<



[36] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 79. <<



[37] Séneca, Cartas a Lucilio, 68, 4. <<



[38] El tema reaparece en III, 12. <<



[39] Es un tema habitual; cfr., por
ejemplo, Ronsard, Discours a la Royne
(1562), 159 y ss. <<



[40] Es decir, de la profesión de las
armas, inherente a los gentilhombres. <<



[41] (c1) en Francia <<



[42] (c1) ni título. <<



[43] Es decir, desde el inicio de las
guerras civiles (en marzo de 1562). <<



[1] R. Sibiuda, Libro de las criaturas,
193. <<



[2] Ibidem, 190. <<



[3] Ibidem, 192. <<



[4] Cfr. san Pablo, 1 Timoteo 1, 17: «Soli
Deo honor et gloria», R. Sibiuda, Libro
de las criaturas, 189. <<



[5] R. Sibiuda, Libro de las criaturas,
189. <<



[6] Lucas 2, 14; la frase inicia el Gloria
de la misa. <<



[7] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, III, 17, 57. <<



[8] Homero, Odisea, XII, 184-185. <<



[9] Cicerón, El bien y el mal supremos,
III, 17, 57. <<



[10] Juvenal, VII, 81. <<



[11] Cfr. Plutarco, Si está bien dicho lo
de «Vive ocultamente», 2, 1128c. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 21, 3; 22,
5-6. <<



[13] Montaigne traduce de Cicerón El
bien y el mal supremos, II, 30, 96 (cfr.
otra versión en Diógenes Laercio, X,
22). Metrodoro era un seguidor de
Epicuro. <<



[14] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 31, 100-101. <<



[15] Cfr. ibidem, III, 17, 57. <<



[16] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3,
1123b 20-27. <<



[17] Montaigne probablemente se funda
en Plutarco, Cicerón, 6, 3-5; 24, 1-4. <<



[18] Horacio, Odas, IV, 9, 29-30. <<



[19] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 18, 59. <<



[20] Ibidem, 18, 58. <<



[21] Ibidem, 17, 54-55. <<



[22] Idem, Los deberes, III, 18, 73. <<



[23] Ibidem, 10, 44. <<



[24] Salustio, Conjuración de Catilina,
8, 1. <<



[25] Se trataría precisamente de Cicerón;
cfr. Tusculanas, I, 45, 109. <<



[26] Como B. Castiglione, en Cortesano,
II, 8. <<



[27] Cfr. Cicerón, Los deberes, I, 4, 14.
<<



[28] Ibidem, 19, 65. <<



[29] (a-b) alguna, pero de Aníbal no
ignoro que lo dicen, y de Scanderberg.
<<



[30] San Pablo, 2 Corintios 1, 12 (cita
tomada quizá de san Agustín, Ciudad de
Dios, V, 12, 4). <<



[31] Ariosto, Orlando furioso, XI,
estancia 81. <<



[32] Horacio, Odas, III, 2, 17-20. <<



[33] Cicerón, El bien y el mal supremos,
I, 10, 36. <<



[34] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 36, 104.
<<



[35] Ibidem. <<



[36] Tito-Livio, XXXI, 34, 3. <<



[37] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 19
(Demetrio era un filósofo cínico amigo
de Séneca). <<



[38] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 15, 49. <<



[39] Quintiliano, I, 12, 18. <<



[40] Cfr. Séneca, Consolación a Marcia,
6, 3; Cartas a Lucilio, 85, 33. <<



[41] Ovidio, Heroideas, I, 18 (Montaigne
modifica el original que habla de llorar,
no de reír). <<



[42] Tito Livio, XLIV, 22, 2-15. <<



[43] Quinto Fabio Máximo, llamado
Cunctator o Temporizador por su uso de
tácticas dilatorias en la guerra contra
Aníbal (cfr. Plutarco, Fabio Máximo,
5). <<



[44] Persio, I, 47-49. <<



[45] Se trata del célebre anillo de Giges;
cfr. Platón, República, II, 359d - 360c;
Cicerón, Los deberes, III, 9, y el adagio
de Erasmo «Gygis annulus» (I, 1, 96).
<<



[46] Horacio, Cartas, I, 16, 39-40. <<



[47] Persio, I, 5-7. <<



[48] Cfr. Jean Bodin, Methodus,
«Prólogo». <<



[49] Uno es Montaigne; el otro, Michel.
<<



[50] De la cual, sin embargo, no se ha
podido encontrar noticia alguna. <<



[51] Persio, I, 37-40. <<



[52] En el capítulo I, 46, «Los nombres».
<<



[53] Juvenal, XIII, 9-10. <<



[54] Virgilio, Eneida, VII, 646. <<



[55] Plutarco, Máximas de espartanos,
221a. <<



[56] Cfr. Plinio, VII, 25, 92. <<



[57] Virgilio, Eneida, V, 302. <<



[58] Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 19. <<



[59] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 22, 72. <<



[60] (c1) la buena reputación y la
estimación de los pueblos <<



[61] Platón, Leyes, XII, 950b-c. <<



[62] Su maestro, es decir, Sócrates. <<



[63] Diógenes Laercio, III, 26; Timón es
el filósofo escéptico Timón de Flionte
(cfr. su crítica a los prodigios de
Pitágoras, asociados con la política de
Numa, en Plutarco, Numa, 8, 9). <<



[64] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 20, 53 (alusión al célebre deus
ex machina, de la que se vale Veleyo, el
representante epicúreo en el diálogo
ciceroniano, para atacar la cosmología
estoica). <<



[65] Cfr. Maquiavelo: «Deben, pues, los
príncipes de una república o de un reino
conservar los fundamentos de la religión
que ellos tienen y una vez hecho esto les
será fácil conservar a su comunidad
religiosa y, por consiguiente, buena y
unida. Y todas aquellas cosas que nacen
en favor de esa religión, aunque las
crean falsas, deben favorecerlas y
acrecentarlas y deben hacerlo tanto más
cuanto más prudentes sean y cuanto
mejor conozcan la naturaleza de las
cosas. Y como este proceso ha sido
observado por los sabios, ha nacido de
ahí la creencia en los milagros que las



religiones celebran, aunque sean falsos,
porque los prudentes los magnifican, sea
cual sea el principio que los produzca, y
su autoridad les otorga después fe ante
cualquiera» (Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, I, 12,
trad. M. A. Granada, Barcelona, 1987).
<<



[66] Cfr. Plutarco, Numa, 4, 2 y 8, 10;
Sertorio, II, 3-8. El ejemplo de Numa es
alegado por Maquiavelo para ilustrar la
necesidad que tienen los grandes
legisladores de recurrir a la religión
(Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, I, 11). <<



[67] Cfr. Plutarco, Numa, 4, 11-12, que
menciona a Zaleucos, Minos, Zoroastro,
Numa y Licurgo; y Diodoro de Sicilia,
Biblioteca histórica, I, 94, 1-2, que
incluye a Moisés en la lista.
Maquiavelo, en Discursos, 1, 11,
nombra a Numa, Licurgo, Solón y «otros
muchos». Véase también C. Agrippa, De
incertitudine, 91, y L. Le Roy,
«Comentario» a la Política de
Aristóteles (f. a8), y De la vicissitude
ou varieté des choses en l’univers, VIII.
<<



[68] Maquiavelo, El príncipe, 6,
puntualiza la excepcionalidad del caso
de Moisés de manera más bien ambigua:
«Y si se examinan sus acciones y las
instituciones creadas por cada uno de
ellos [fundadores de Estados como Ciro,
Rómulo, Teseo y otros], se encontrará
que no son diferentes de las de un
Moisés que tuvo tan alto preceptor [es
decir, Dios mismo]» (trad. M. A.
Granada, Madrid, 1990). Cfr. también
Jacques Tahureau, Dialogues (1568),
pp. 185-186, que denuncia con gran
énfasis (pero de modo un tanto
sospechoso) la adición de Moisés a



estas listas de legisladores. <<



[69] Jean de Joinville, Vie de Saint
Louis, 56. <<



[70] Lucano, I, 461-462 (Lucano se
refiere a la religión druídica, que
liberaba a los galos del temor a la
muerte). <<



[71] Esto es, la gloria. <<



[72] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 15, 48. <<



[73] Ovidio, Amores, III, 4, 4. <<



[1] En el original, «gloire», que significa
tanto ‘gloria’ (asunto tratado en II, 16)
como ‘orgullo’. <<



[2] Tema clásico; cfr. Platón, República,
V, 474d-e; Lucrecio, IV, 1149-1170;
Horacio, Sátiras, I, 3, 38-40. <<



[3] Es la actitud del pusilánime según
Aristóteles (cfr. Ética a Nicómaco, IV,
3, 1123b 10-13 y 1125a 19-23). Sobre
este mismo tema, véase 11, 6, ad finem,
allí con una referencia explícita a las
páginas aristotélicas que se ocupan de la
magnanimidad. <<



[4] Es un tópico antiguo; véase, por
ejemplo, Dísticos de Catón, I, 16, o
Valerio Máximo, VII, 2, 11: «El mismo
Aristóteles decía con frecuencia que no
se debe hablar de uno mismo, ni a favor
ni en contra, porque alabarse a sí propio
es vanidad, vituperarse, en cambio, es
de necios» (trad. F. Martín Acera,
Madrid, 1988). Dante, en una página de
su Convivio (I, 2), establece que sólo
caben dos justificaciones para hablar de
uno mismo: defenderse (como Boecio en
su Consolación de la filosofía) y ayudar
al prójimo (como san Agustín en sus
Confesiones). <<



[5] Horacio, Sátiras, II, 1, 30-34
(Horacio alude al poeta satírico
Lucilio). <<



[6] Tácito, Agrícola, I, 3 (Rutilio y
Escauro habían escrito sus
autobiografías). <<



[7] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 9, 53c. <<



[8] Cfr. Plutarco, Alcibíades, I, 6-8. <<



[9] Según Plutarco, Cicerón razonaba de
esta manera: «Cuando le veo rascarse la
cabeza con un solo dedo, ya no alcanzo
a creer que un hombre así pueda haber
decidido un crimen tan grande como la
ruina de la República romana» (César,
4, 9). <<



[10] Según Plutarco, solía llevarse la
mano izquierda a la barbilla (Cicerón,
48, 4). <<



[11] Cfr. Amiano Marcelino, XXI, 16. <<



[12] (c1) por el hecho de poseerlas. <<



[13] (a-b) sobre la causa del movimiento
de la octava esfera, y del flujo <<



[14] Cfr. la sentencia pintada en la
biblioteca de Montaigne: «Cognoscendi
studium homini dedit Deus eius
torquendi gratia. Eccl. 1» (cfr.
Eclesiastés 1, 13). <<



[15] (c1) me desautorizo sin cesar y <<



[16] (a-b) Me conozco tanto, que si
hubiera surgido de mí algo que me
gustara, lo debería sin duda a la fortuna.
<<



[17] Horacio, Arte poética, 372-373, <<



[18] Ya en I, 25 Montaigne ha distinguido
entre poeta y versificador (por lo demás
es una distinción habitual en la Pléiade).
<<



[19] Marcial, XII, 63, 13. <<



[20] Cfr, Diodoro de Sicilia, XIV, 109, 1-
6. <<



[21] Diodoro de Sicilia, XV, 7. <<



[22] Ibidem, 74. <<



[23] Ovidio, Pónticos, I, 5, 15-16. <<



[24] en el alma, (c1) y cierta imagen
turbia, (a) que me presenta (c1) como en
sueños. <<



[25] Plutarco, Deberes del matrimonio,
29, 141f; Plutarco refiere que Platón
daba este consejo a Jenócrates para que
suavizara su rudeza. <<



[26] Es la traducción latina de Píndaro,
Olímpicas, 14 (fragmento de la primera
estrofa). <<



[27] Se trata de dos epicúreos criticados
por Cicerón en Académicas, I, 2, 5. <<



[28] (a-b) Lo que tengo que decir, lo digo
siempre con toda mi fuerza. <<



[29] Cicerón, preámbulo a su traducción
latina del Timeo (cfr. Platón, Timeo,
27d-28c). <<



[30] (c1) hay que acordar <<



[31] (c1) pulido <<



[32] (c1) y desdeñoso <<



[33] Cfr. B. Castiglione, Cortesano, I, 37.
<<



[34] Horacio, Arte poética, 25-26. <<



[35] Platón, Leyes, X, 887b. <<



[36] (a-b) no deja de gustarme por lo
menos tanto la de Plutarco. <<



[37] (c1) Como en el hacer <<



[38] Tácito, Diálogo sobre los oradores,
39 (en realidad, es Materno quien hace
estas afirmaciones). <<



[39] (a) No sé hablar más que la lengua
francesa, incluso ésta alterada <<



[40] Montaigne se refiere a las tierras de
habla occitana donde transcurre su vida.
<<



[41] Montaigne se refiere, muy
probablemente, a la variedad de la
lengua occitana hablada en Armagnac
(en el sudoeste de Aquitania). <<



[42] Cfr. I, 25, al final. <<



[43] Cfr. Diógenes Laercio, V, 19 (la
afirmación es atribuida a Aristóteles).
<<



[44] (a-c1) según sus méritos. [Montaigne
se refiere a la doctrina de la
resurrección de los cuerpos (véase, por
ejemplo, Ramón Sibiuda, Libro de las
criaturas, 324). En III, 5, hacia el final,
aduce que los santos sometían el cuerpo
a castigos atroces aunque las culpas
fuesen propiamente del alma], <<



[45] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, IV, 7, 16-17. <<



[46] Lucrecio, V, 1110-1112. <<



[47] Vegecio, I, 5, citado en Justo Lipsio,
Políticas, V, 12. <<



[48] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, I,
20. <<



[49] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3,
1123b 5 y ss. <<



[50] Idem, Política, IV, 4, 1290b 4-7
(pero el pasaje se refiere sólo a los
etíopes). <<



[51] (a) Colloque tenus supereminet
omnes [Y su cuello sobresale entre
todos; Ovidio, Metamorfosis, III, 182].
<<



[52] Virgilio, Eneida, VII, 783-784. <<



[53] Salmos 45 (44), 3; este salmo,
dirigido a un rey israelita, se ha
interpretado tradicionalmente en sentido
mesiánico. Ahora bien, la belleza de
Jesús es un asunto debatido desde los
primeros siglos del cristianismo; véase,
por ejemplo, Orígenes, Contra Celso, II,
75-77 (el pagano Celso alega la
profecía mesiánica de Isaías 53, 1-3
para acusar a Cristo de pequeñez y
fealdad). <<



[54] Platón, República, VII, 535a. <<



[55] (a) al pobre Foción —puedo
fácilmente confundirme en los nombres,
pero no en la sustancia—. [Plutarco,
Filopemen, 2, 1-4]. <<



[56] (a-c1) ni la redondez exacta de la
cabeza (a-b) que se inclina un poco
hacia el grosor. <<



[57] Marcial, II, 36, 5. <<



[58] (a) aunque me haya servido de ella
bastante licenciosamente. <<



[59] (a) tras superar los cuarenta años.
[Montaigne cumplió cuarenta años en
1573]. <<



[60] Lucrecio, II, 1131-1132. <<



[61] Horacio, Cartas, II, 2, 55. <<



[62] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, I,
22; I, 47 (Montaigne se presenta aquí
como una suerte de anticortesano). <<



[63] Horacio, Sátiras, II, 2, 12. <<



[64] Juvenal, III, 54-55. <<



[65] (a-c1) y en tal grado de conciencia
que he advertido que tenía estos
motivos. <<



[66] Horacio, Cartas, II, 2, 201-204. <<



[67] (b) Nacido tal que no he tenido
necesidad de lanzarme a buscar otros
bienes, sólo he necesitado la capacidad
de contentarme <<



[68] (a-b) y estoy muy mal instruido en
saberme forzar: inepto para toda clase
de asuntos y negociaciones penosas, por
no haber tenido casi nunca [(a) tenido
nunca] a mi cargo nada excepto a mí
mismo. <<



[69] Horacio, Cartas, I, 6, 45-46. <<



[70] Es un lugar común estoico; cfr., por
ejemplo, Epicteto, Enquiridión, 8: «No
pretendas que lo que sucede suceda
como quieres, sino quiérelo tal como
sucede, y te irá bien» (trad. J. M. García
de la Mora, Barcelona, 1991). <<



[71] Séneca, Agamenón, III, 1, 420;
citado por Justo Lipsio, Políticas, V, 18.
<<



[72] Terencio, Adelfos, II, 3, 219. <<



[73] Propercio, III, 3, 23. <<



[74] Séneca, Agamenón, II, 1, 154. <<



[75] Horacio, Cartas, 1, 1, 51. <<



[76] François Olivier (1497-1560) fue
canciller de Francia hasta 1560
(Montaigne habla de nuevo de él más
abajo). <<



[77] Propercio, III, 9, 5-6. <<



[78] Juvenal, XIII, 60-63. <<



[79] Cicerón, En defensa de Ligario, 12,
37 (dirigiéndose a César). <<



[80] (a-b) en mis venganzas <<



[81] (a-b) de mi palabra <<



[82] (a-b) de mi lealtad <<



[83] Aristóteles, Ética a Nícómaco, IV, 3,
1124b 27-30; a continuación Aristóteles
precisa, sin embargo, que el magnánimo
hace uso de la ironía, es decir, del
disimulo, cuando se dirige al vulgo. <<



[84] Apolonio de Tiana, Cartas, 83;
citado en Estobeo, Sermo, II. <<



[85] Diógenes Laercio, V, 17 (idea
atribuida a Aristóteles). <<



[86] Carlos VIII, según Gilíes Corrozet,
Les divers propos mémorables des
nobles et illustres hommes de la
Chrétienté, París, 1557, p. 56. <<



[87] Plutarco, Máximas de romanos,
202A; La charlatanería, 9, 506d;
Valerio Máximo, VIII, 4, 5. <<



[88] La frase suele atribuirse a Luis XI
(aunque también al emperador
Segismundo). <<



[89] Cicerón, Los deberes, II, 9, 34. <<



[90] Cfr. Tácito, Anales, IV, 71, 3; I, 11.
<<



[91] Montaigne piensa, obviamente, en el
maquiavelismo. <<



[92] René de Lucinge, De la naissance,
durée et chute des états, 1588 (reed.
Ginebra, 1984, p. 92); cfr. Paolo
Giovio, Historia de su tiempo, 36. El
episodio tuvo lugar en 1537. <<



[93] El tema es tratado en I, 9. <<



[94] Diógenes Laercio, II, 68. <<



[95] Es decir, sin instrucciones escritas.
Las tablillas eran el soporte de los
escritos entre los romanos. <<



[96] (c1) una obra mía. <<



[97] (c1) hace más difícil concebirla. <<



[98] Cfr. el capítulo I, 20, en referencia a
«la indócil libertad de este miembro».
<<



[99] Como es el caso del propio
Montaigne; cfr. I, 20. <<



[100] Cfr. C. Lycosthenes,
Apophthegmata, Lyon, 1560, pp. 29 y
431. <<



[101] Plinio, VII, 25, 90; citado por Pedro
Mexía, Silva de varia lección, III, 8. <<



[102] Pedro Mexía, Silva de varia
lección, III, 8. <<



[103] Terencio, Eunuco, I, 2, 105. <<



[104] Cicerón, La vejez, 7, 21: «Y nunca
he oído decir que un viejo haya
olvidado dónde enterró su tesoro». <<



[105] Idem, Académicas, II, 7, 22. <<



[106] Plinio el Joven, Cartas, III, 5, 10-
12. <<



[107] Montaigne alude quizá a las
«elevaciones extraordinarias de nuestro
espíritu» (es decir, a las diversas formas
de locura divina, según la denominación
clásica), un asunto del que se ocupa en
las primeras páginas de III, 5. <<



[108] Aulo Gelio, V, 3; Diógenes Laercio,
IX, 53. <<



[109] (a) Y dudo mucho que, aun cuando
tuviese un caballo y sus aparejos,
supiera disponerlo para servirme de él.
<<



[110] Marcial, XIII, 2, 1-8. <<



[111] (c1) Jamás. <<



[112] En septiembre de 1559 Montaigne
estuvo en Bar-le-Duc, durante una visita
de la corte a Lorena. Se conocen algunas
pinturas de René de Anjou (1409-1480),
que había sido rey de Sicilia y duque de
Bar. <<



[113] Petrarca, Canzoniere, 168, 8. <<



[114] Diógenes Laercio, VII, 179. <<



[115] Terencio, Andria, I, 5, 266. <<



[116] Hechos de los Apóstoles 1, 26; se
escoge a suertes un sustituto de Judas
para formar parte de los doce apóstoles.
<<



[117] Cicerón, Académicas, II, 21, 68. <<



[118] Tibulo, IV, 1, 40-41. <<



[119] Maquiavelo es autor de unos
Discursos sobre la primera década de
Tito Livio. El protestante Innocent
Gentillet publicó en 1576 un Anti-
Machiavel, dirigido contra la política
de Catalina de Médicis (supuestamente
plasmada en la matanza de Saint-
Barthélemy), que tuvo una influencia
decisiva en la formación del mito del
«maquiavelismo». <<



[120] Horacio, Cartas, II, 2, 97. <<



[121] Juvenal, VIII, 183-184. <<



[122] (a-b) El hombre más necio del
mundo piensa que tiene tanto
entendimiento como el más capaz. <<



[123] Montaigne mismo cometió esta
confusión en 1588, en el capítulo III, 13.
<<



[124] (c1) la gracia y la importancia de un
discurso elevado y sutil. <<



[125] Cfr. Lucrecio, V, 961. <<



[126] Persio, IV, 23. <<



[127] (a-c1) los sanos razonamientos <<



[128] Cicerón, Los deberes, I, 31, 111. <<



[129] A saber, la de estimarse demasiado.
<<



[130] Un añadido finalmente tachado del
Ejemplar de Burdeos reza así: «yo leía
bajo su ropa larga un vigor de soldado».
(La ropa larga era propia de los
magistrados; la nobleza de espada vestía
con ropa corta). <<



[131] El propio La Boétie, en La
servidumbre voluntaria, describe a los
a su juicio escasos hombres
clarividentes en términos muy
semejantes: «Con todo, encontramos a
algunos, mejor nacidos que el resto…
Son quienes, provistos de suyo de una
cabeza bien hecha, la han pulido además
con el estudio y la ciencia». <<



[132] Es ésta una cuestión similar a la que
Montaigne se plantea ya en «La
pedantería» (I, 24). <<



[133] La selección de nombres
corresponde a figuras señeras de la
retórica, la medicina, el derecho y la
teología. <<



[134] El asunto es tratado en los capítulos
I, 24 y I, 25. <<



[135] (a-b) lección de filosofía <<



[136] Diogenes Laercio, IV, 16-17. <<



[137] Horacio, Sátiras, II, 3, 253-257. <<



[138] Lactancio, Instituciones divinas,
III, 5; citado en J. Lipsio, Políticas, I,
10. <<



[139] Francisco de Guisa (1519-1563),
destacado militar, que inició la primera
guerra de religión con la matanza de
Wassy. Fue asesinado por el protestante
Jean Poltrot de Meré (véase el inicio de
I, 24, y el final de II, 29). El florentino
Piero Strozzi (1510-1558), primo de la
reina Catalina de Médicis, fue un gran
militar al servicio de Francia (y un
notorio ateo). <<



[140] François Olivier fue canciller de
Francia entre 1545 y 1551, y entre 1559
y 1560. Michel de l’Hospital (1505-
1573) ejerció el mismo cargo hasta
1568. L’Hospital promovió una política
de tolerancia religiosa. Fue también un
importante poeta neolatino (y como tal
lo menciona Montaigne unas líneas más
abajo). <<



[141] Montaigne los menciona en calidad
de poetas latinos: Jean Dorat (1508-
1588), gran helenista, católico
intransigente; Théodore de Bèze (1519-
1605), que en 1548 se convirtió
abiertamente a la Reforma, y en 1564
sucedió a Calvino como jefe espiritual
de los protestantes franceses; George
Buchanan (1506-1582), escocés, que fue
profesor de Montaigne en el Colegio de
Guyena (mencionado también en I, 25),
se convirtió al protestantismo a su vuelta
a Escocia en 1561; Pierre de Montdoré
(c. 1510-1570), matemático y humanista
que también se convirtió al



protestantismo (publicó incluso un
poema en homenaje al asesino de
Francisco de Guisa); Adrien Turnèbe
(1512-1565), profesor de griego y de
filosofía en el Collége Royal de París,
elogiado acto seguido (y también en I,
24). <<



[142] En efecto, entre los poetas que
escriben en francés en la época de
Montaigne destacan las dos grandes
figuras de la Pléiade. Véase un
homenaje semejante en el capítulo I, 25.
<<



[143] Fernando Álvarez de Toledo, duque
de Alba (1507-1582), fue sobre todo
conocido por su crueldad en Flandes,
que gobernó entre 1567 y 1573
(Montaigne se refiere a la ejecución de
Egmont y Horn en I, 7). Participó en la
conquista de Portugal y murió en Lisboa.
Anne de Montmorency (1493-1567) se
había distinguido como cruel represor
de la revuelta de la gabela en Burdeos y
la región colindante en 1548. Murió en
la batalla de Saint-Denis a los setenta y
cuatro años. <<



[144] François de La Noue, llamado
«Bras de Fer» (1531-1591), uno de los
jefes militares del partido protestante,
pero partidario de una política de
reconciliación. Autor de unos célebres
Discours politiques et militaires
(1587). <<



[145] Así lo sostiene Montaigne en el
capítulo «La amistad» (I, 27). <<



[146] Este homenaje a Marie de Gournay
(1566-1645), que será la responsable de
la edición póstuma de Los ensayos
(1595), no figura en el Ejemplar de
Burdeos, por lo cual en ocasiones se ha
puesto en duda su autenticidad.
Montaigne y Gournay se conocieron en
1588 en París. <<



[1] «Desmentir» ha de entenderse aquí,
como dice más adelante Montaigne, en
el sentido de «reprochar una mentira»
(esto es, acusar a alguien de mentir). El
desmentido era un ataque al honor y
solía dar lugar a un duelo; el propio rey
Francisco I había dicho una vez
(refiriéndose a Carlos V): «No es
hombre de bien quien soporta un
desmentido» (véase Jean Bodin,
République, IV, 7). Montaigne ha
aludido ya a este tema en una página del
capítulo I, 22. <<



[2] Cfr. la Anábasis de Jenofonte y los
Comentarios de César. <<



[3] (a) pero no me afecta. <<



[4] Horacio, Sátiras, I, 4, 73-75. <<



[5] (a-b) turgescat, dare pondus idonea
fumo [capaz de dar peso al humo].
/Secreti loquimur. [Persio, V, 19-21 (el
final del segundo verso es trasladado,
después de 1588, a una página del
capítulo III, 11). Acaso sea significativo
el empleo de estos versos por parte de
algún autor libertino del siglo XVII
(véase la apertura de la dedicatoria de
las Consideraciones políticas sobre los
golpes de Estado de Gabriel Naudé)].
<<



[6] (a-b) Es para esconderla en el rincón
de una biblioteca, y para entretener a
alguien que tenga particular interés en
conocerme: un vecino <<



[7] (c1) el sello, un libro de horas <<



[8] (a-b) Un puñal, una armadura, una
espada que les ha servido, los preservo,
por amor hacia ellos, en la medida de
mis fuerzas, de la injuria del tiempo. <<



[9] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 13.
<<



[10] (a-b) Me ha sido preciso llevar al
molde esta imagen para eximirme del
esfuerzo de mandar hacer muchas copias
a mano. A cambio de esta comodidad,
que le he tomado prestada, espero
hacerle el servicio de evitar / Ne toga…
[Montaigne se refiere, naturalmente, a la
impresión de su obra]. <<



[11] Marcial, XIII, 1, 1, y Catulo, 95, 8.
<<



[12] Cfr. el capítulo «La ociosidad» (I,
8). <<



[13] Marot, Épître de Fripelipes, valet
de Marot, à Sagon (1537), 211-212. <<



[14] Plutarco, Mario, 29, 5. <<



[15] Cfr. Platón, República, VI, 485c
(pero recuérdese que, por otra parte, el
ateniense concede al magistrado el
derecho a mentir al servicio del bien
público; cfr., por ejemplo, República,
III, 389b). <<



[16] Salviano de Marsella, De vero
indicio et providentia Dei, I, 14. <<



[17] Reprocharle a alguien una mentira
es, como ya hemos dicho, desmentirle.
<<



[18] Plutarco, Lisandro, 8, 5. <<



[19] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 209. <<



[20] Se trata del astuto general espartano
Lisandro; Plutarco, Lisandro, 8, 4;
Máximas de espartanos, 229b. <<



[21] (a-b) decir lo que pienso <<



[22] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 24, 3.
<<



[23] Cfr. Tácito, Anales, IV, 35: «[El
griego ofendido verbalmente] con
palabras vengaba las palabras» (trad. C.
López de Juan, Madrid, 1993). El pasaje
evoca la idea que defiende Sébastien
Castellion en su Libelo contra Calvino
(escrito en 1554, inédito hasta 1612), a
propósito de la ejecución de Miguel
Servet: que a las palabras hay que
responderlas sólo con palabras, y no con
el hierro y el fuego. <<



[1] Montaigne se opone directamente a
Innocent Gentillet (Anti-Machiavel, II,
4), que culpa a las invasiones de los
godos. Gentillet, a su vez, polemiza con
Maquiavelo (cfr. Discursos, II, 5). <<



[2] Montaigne sigue una página de Jean
Bodin, Methodus ad facilem
historiarum cognitionem (1566), 4, que
menciona como críticos de Tácito a
Tertuliano, a Orosio y sobre todo a
Guillaume Budé. Las «cinco o seis
vanas frases», como las llama
Montaigne, se encuentran en Anales, XV,
44. En ellas Tácito asegura que el vulgo
odiaba a los cristianos «por sus vicios»,
y añade que se trataba de una «funesta
superstición» cuyos adeptos eran
acusados de «odio al género humano».
<<



[3] Cfr. Jean Bodin, Methodus, 4, que
contrapone la objetividad del
historiador judío Flavio Josefo al
testimoniar sobre Cristo, y también la
integridad de Amiano Marcelino al
hablar de Juliano, con el odio
apasionado con el cual los escritores
eclesiásticos tratan a sus adversarios.
<<



[4] Cfr. Amiano Marcelino, XVI, 5, 6. <<



[5] Cfr. idem, XXV, 4, 1. <<



[6] Idem, XXIV, 4, 27 (cfr. Plutarco,
Alejandro, 21, 6 y 11; Tito Livio, XXVI,
50). <<



[7] Cfr. Amiano Marcelino, XX, 10;
XXV, 5. <<



[8] Idem, XXV, 4, 15. <<



[9] Idem, XXII, 10, 7; XXV, 4, 20. <<



[10] Cfr. Juan Zonaras, Historias y
crónicas del mundo, traducción
francesa, París, 1583, p. 790. <<



[11] Eutropio, X, 8. <<



[12] (a1) Tampoco lo que muchos dicen
de él: que, herido de muerte por un
flechazo, exclamó: «Has vencido», o
como dicen otros: «Alégrate, nazareno»,
es más verosímil. Quienes estuvieron
presentes en su muerte y nos cuentan
todas sus circunstancias particulares,
incluso los gestos y las palabras, nada
dicen de esto, como tampoco de no sé
qué milagros que otros introducen. <<



[13] Amiano Marcelino, XXII, 3; XXV, 4,
8 y 19-20. <<



[14] Idem, XXV, 4, 4. <<



[15] Cfr. idem, XVI, 5, 4; XXV, 4, 5-6. <<



[16] Cfr. idem, XVI, 5, 7. <<



[17] Idem, XVI, 5, 4-5. <<



[18] Idem, XXV, 4, 11. <<



[19] Idem, XXV, 3, 6-12. <<



[20] Idem, XXV, 3, 10-14. <<



[21] Idem, XXV, 3, 15 y 18; cfr. XXV, 3,
23. <<



[22] Idem, XXV, 4, 17. <<



[23] Idem, XXII, 12, 7-8. <<



[24] Idem, XXV, 3, 19. <<



[25] Idem, XXI, 2, 2; XXV, 2, 3. Cfr.
Plutarco, Bruto, 36, 6-7; 48, 1. <<



[26] (c1) no se habrían olvidado <<



[27] La primera frase se la atribuye
Teodoreto, Historia Ecclesiastica, III,
20; la segunda, Juan Zonaras, Historias
y crónicas del mundo, traducción
francesa, París, 1583, III, p. 792. Como
se ha visto dos páginas más arriba, en
1582, a la vuelta de su viaje a Italia y de
su contacto con la censura romana,
Montaigne había suprimido un
comentario similar que figuraba en la
primera edición. <<



[28] Cfr. Amiano Marcelino, XXI, 2, 4;
XXII, 5, 1-2. <<



[29] Cfr. idem, XXII, 5, 3-4. Como indica
a continuación, Montaigne no reproduce
las palabras literales de Marcelino, que
son algo distintas: «Sabía por
experiencia que ninguna fiera es tan
peligrosa para los hombres como los
propios cristianos entre sí» (trad. M. L.
Harto Trujillo, Madrid, 2002). <<



[30] Parece que Montaigne se refiere en
particular al edicto de Beaulieu (mayo
de 1576), promulgado en un momento de
debilidad del rey Enrique III ante el
frente unido de los malcontents y de los
protestantes, que concedía una amplia
libertad de culto a estos últimos. <<



[31] Cfr. Terencio, Andria, IV, 5, 805:
«Hagamos lo que podemos cuando no
podemos hacer lo que queremos» (véase
también II, 1, 306-307; y Erasmo,
Adagios, I, 8, 43). Es interesante la
comparación de estas últimas líneas con
el planteamiento de Justo Lipsio, gran
admirador de Montaigne, en sus muy
influyentes Políticas (1589). Tras
mostrarse fervoroso partidario de la
unidad religiosa del Estado, y de su
defensa, si es preciso, «con el hierro y
el fuego», sin admitir otra disidencia
que la secreta, Lipsio recomienda al
príncipe adaptarse a las circunstancias,



en caso de no tener fuerza suficiente
para impedir el desarrollo de una
innovación religiosa (cfr. Políticas, IV,
2-4). Véase también el capítulo I, 22,
hacia el final. <<



[1] Según la filosofía tradicional, en el
mundo terrestre los cuatro elementos
(tierra, agua, aire y fuego) se presentan
siempre mezclados. <<



[2] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 42,
130-131. <<



[3] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 5.
<<



[4] Lucrecio, IV, 1133-1134. <<



[5] Séneca, Cartas, 74, 18. <<



[6] El verso de Epicarmo es citado en
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, II, 1,
20. <<



[7] Tito Livio, V, 4, 4. <<



[8] Cfr. Platón, Fedón, 60c (pero, según
Platón, la divinidad habría pretendido
separar ambos elementos). <<



[9] Séneca, Cartas a Lucilio, 99, 25;
Séneca se opone al epicúreo Metrodoro,
que preconiza obtener placer del mismo
dolor. <<



[10] Puede pensarse, naturalmente, en
Petrarca (y, con él, en su enorme
posteridad): «Pascomi di dolor,
piangendo rido» [Me alimento de dolor,
río llorando] (Canzoniere, 134, 12). El
poeta toscano habla también de su
complacencia en el dolor («dolendi
uoluptas quaedam») en De remediis
utriusque fortunae, II, 71, y en Secreto
mío, II: «A fuerza de alimentarme de
lágrimas y dolores, con sombrío placer,
cuando he de dejarlo es a disgusto»
(trad. C. Yarza, Madrid, 1978, p. 86).
<<



[11] Ovidio, Tristes, IV, 3, 37. <<



[12] Catulo, 27, 1-2. <<



[13] Séneca, Cartas a Lucilio, 63, 5;
Átalo fue un filósofo estoico, maestro de
Séneca. <<



[14] Ibidem, 69, 4. <<



[15] Platón, República, IV, 426e (tomado
de Jean Bodin, Methodus, 4). <<



[16] Tácito, Anales, XIV, 44 (tomado de
Jean Bodin, Methodus, 4, que da gran
importancia a esta sentencia). <<



[17] La idea está ya en Tucídides, III, 37
(puesta en boca del demócrata radical
Cleón, partidario de aplicar crueles
represalias contra los rebeldes de la isla
de Lesbos): «Los espíritus mediocres
por lo general gobiernan mejor un
Estado que los hombres de genio» (trad.
J. Alsina, Madrid, 1976). Justo Lipsio la
menciona en sus Políticas, III, 4 (1589)
como un «precepto secreto». <<



[18] Montaigne piensa tal vez en la
célebre teoría platónica del filósofo-rey.
<<



[19] Tito Livio, XXXII, 20, 2. <<



[20] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 22, 60. La pregunta de Hierón
no se refería a un asunto político sino a
la naturaleza de la divinidad (el pasaje
se ha utilizado a veces en sentido
agnóstico; véase, por ejemplo, el
Octavio de Minucio Félix, 13, y, en el
siglo XVII, Sur la divinité del libertino
La Mothe Le Vayer). <<



[1] Suetonio, Vespasiano, 24. <<



[2] Cfr. Esparciano, Elio Vero (en
Historia Augusta), 6, 10. <<



[3] Cfr. Justo Lipsio, Políticas, V, 14,
que plantea la duda entre las dos
opciones (apoyándose en Tácito,
Historias, II, 33, 2). Véase también
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, I, 30,
decidido partidario de que los príncipes
dirijan personalmente sus campañas
militares. Montaigne puede tener
presente el contraste entre el
sedentarismo de Felipe II (a partir de
1559) y el estilo activista de su padre,
Carlos V. <<



[4] Montaigne se refiere sin duda a
Enrique de Navarra, convertido ya, o a
punto de convertirse, en Enrique IV de
Francia. <<



[5] René de Lucinge, De la naissance,
durée et chute des Etats (1588), I, 13.
<<



[6] Cfr. Ibidem, I, 1; I, 13. <<



[7] El ejemplo, extraído de Froissart, I,
123, es citado por I. Gentillet, Anti-
Machiavel, I, 1. <<



[8] De las Indias orientales y de las
occidentales (América). <<



[9] Cfr. Jenofonte, Ciropedia, I, 2, 16. <<



[10] Cfr. J. Zonaras, Juliano, ad finem.
<<



[11] Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 19. <<



[12] Tito Livio, II, 45, 14. <<



[13] J. Osorio, Historia de Portugal, V,
7. <<



[14] Diodoro de Sicilia, XVI, 16, 3. <<



[15] La batalla de Alcazarquivir (Qsar el
Kebir), librada el 4 de agosto de 1578,
en la que perdieron la vida Muley
Abdelmelec (el Moley Moluc de
Montaigne), su sobrino Muley Mahumet,
que había usurpado el reino de Fez y de
Marruecos, y Sebastián I, joven rey de
Portugal imbuido de afanes de Cruzada.
El trono de Portugal, extinguida su
dinastía, pasó en 1580 a manos de
Felipe II. A partir de entonces surge el
sebastianismo, es decir, la esperanza
mesiánica en un retorno liberador del
rey, al que muchos creían vivo. <<



[16] (c1) otra segura <<



[17] Tito Livio, XXIV, 39, 5. <<



[18] Parece que Montaigne sigue a
Ieronimo de Franchi, Dell’unione del
regno di Portogallo alla corona di
Castiglia, Génova, 1585, f. 35 y ss. <<



[19] (c1) en la cabeza y <<



[20] Véase Plutarco, Catón el Joven, 68-
70; cfr. el capítulo I, 44. <<



[1] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 6, 9. <<



[2] Ibidem. <<



[3] Julio César, Guerra civil, III, 11. <<



[4] Suetonio, César, 57; se trata de unos
150 kilómetros. <<



[5] Ibidem. <<



[6] Plinio, VII, 20, 8 4; cfr. Valerio
Máximo, V, 5, 3 (la distancia
corresponde a 296 kilómetros). <<



[7] Tito Livio, XXXVII, 7, 11. <<



[8] Plinio, X, 24, 71, citado por Justo
Lipsio, Saturnalium sermonum libri, II,
26. <<



[9] Justo Lipsio, Saturnalimn sermonum
libri, II, 26 (que sigue a Varrón, De re
rustica). <<



[10] Plinio, X, 38 (el pasaje es sólo
aludido por Justo Lipsio, Saturnalium
sermonum libri, II, 26). <<



[11] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 114. <<



[12] El sultán del Imperio turco. <<



[13] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, XVIII,
19. <<



[1] Montaigne piensa quizá en el
conocido adagio cristiano «Non sunt
facienda mala ut eueniant bona» [No
debe hacerse el mal para alcanzar el
bien; cfr. san Pablo, Romanos 3, 8]. La
fórmula que emplea tiene un indudable
sabor maquiavélico (cfr. El príncipe,
18, final). <<



[2] Cfr. Aristóteles, Política, V, 1, 1031a,
y, entre los modernos, por ejemplo, Jean
Bodin, Methodus, 6. <<



[3] Cfr. Hipócrates, Aforismos, I, 3;
Celso, La medicina, II, 2; Plutarco,
Conversaciones de sobremesa, V, 7, 5,
682e (que remite a Hipócrates). <<



[4] Cfr. Tito Livio, V, 38-49 (Breno fue
un caudillo galo). <<



[5] Es decir, los turcos otomanos,
procedentes de Asia central. <<



[6] Innocent Gentillet, Anti-Machiavel,
III, 3; Jean Bodin, République, VI, 2. <<



[7] Juvenal, VI, 292-293. <<



[8] Plutarco, Catón el Viejo, 27, 2-3 (era
el planteamiento que Escipión Nasica
oponía al «Delenda est Carthago» [Hay
que destruir Cartago] defendido por
Catón); cfr. Plutarco, Camilo, 9, 2-3.
Véase también san Agustín, Ciudad de
Dios, I, 30 y el «Comentario» de J. L.
Vives. Un eco de la misma idea se
encuentra en Du Bellay, Antiquités, 23.
<<



[9] Froissart, I, 213; cfr. 1. Gentillet,
Anti-Machiavel, I, 1. <<



[10] Montaigne se refiere a Felipe VI y a
Juan II el Bueno, y a sus proyectos de
Cruzadas. <<



[11] Es un planteamiento que está
presente en Maquiavelo, El príncipe,
21; «Capítulo de la ambición», 94-102,
pero asimismo en Innocent Gentillet,
Anti-Machiavel, III, 1, y en Jean Bodin,
République, V, 5. En 1572 lo defiende el
almirante de Coligny, a la sazón líder
protestante, cuando anima a Carlos IX a
implicarse en los Países Bajos (cfr.
Philippe Duplessis-Mornay, Discours
au Roy Charles IX, pour entreprendre
la guerre contre l’Espagnol es Pay-
Bas), y unos años más tarde François
d’Anjou, duque de Αlençon, para
justificar su empresa de Flandes (véase,



por ejemplo, Margarita de Valois,
Mémoires, II, 1577, al final). <<



[12] Catulo, 68, 77-78. <<



[13] Plutarco, Licurgo, 28, 8; cfr.
Demetrio, I, 5; Antiguas costumbres de
los espartanos, 239a. <<



[14] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 86. <<



[15] Prudencio, Contra Símaco, I, 382-
384, citado por Justo Lipsio,
Saturnalium sermonum libri, I, 14. <<



[16] Prudencio, Contra Símaco, II, 1122-
1123, 1126 y 1628-1629, citado por
Justo Lipsio, Saturnalium sermonum
libri, I, 12. <<



[17] Cicerón, Tusculanas, II, 17, 41. <<



[18] Prudencio, Contra Símaco, II, 617-
620, citado por Justo Lipsio,
Saturnalium sermonum libri, II, 22. <<



[19] Cfr. Justo Lipsio, Saturnalium
sermonum libri, II, 3 y 4. <<



[20] Manilio, IV, 225-226, citado por
Justo Lipsio, Saturnalium sermonum
libri, II, 3. <<



[21] Estacio, Silvas, I, 6, 53-54, citado
por Justo Lipsio, Saturnalium
sermonum libri, II, 4. <<



[1] Suetonio, César, 56, 6, citado en la
edición de las Obras de César que
utiliza Montaigne (la publicada por
Plantino en Amberes, 1570). <<



[2] Cicerón, Cartas familiares, 7, 5
(citado en la mencionada edición de
César). <<



[3] Julio César (atribuido), La guerra de
Alejandría, 78. <<



[4] Suetonio, César, 54, 3; Suetonio
habla de seis mil talentos; la
equivalencia en escudos procede de una
nota de la edición que maneja
Montaigne. <<



[5] Claudiano, Contra Eutropio, I, 203.
<<



[6] Plutarco, Antonio, 36, 6. <<



[7] La anécdota es célebre; cfr., por
ejemplo, Tito Livio, XLV, 12-13;
Plutarco, Máximas de romanos, 202f -
203a; Valerio Máximo, VI, 4, 3. <<



[8] Tácito, Agrícola, 14, 2. <<



[9] René de Lucinge, De la naissance,
durée et chute des Estats (1588), I, 9.
El hecho tuvo lugar en 1532. <<



[1] Marcial, VII, 39, 8-9. <<



[2] Apiano, Guerras civiles, IV, 6, 41. <<



[3] Froissart, I, 49. <<



[4] Plinio, VII, 50, 166. <<



[5] En el capítulo «La fuerza de la
imaginación» (I, 20). <<



[6] Séneca, Cartas a Lucilio, 50, 2-4 y 9.
<<



[1] Cfr. Tácito, Anales, XII, 47; pero
Montaigne toma la anécdota (recogida
también por Jean Bodin, Methodus, 4)
del «Comentario» de Beroaldo a
Suetonio, Augusto, 24. <<



[2] En latín, pulgar es «pollex». <<



[3] (a-b) que significa destacar sobre los
otros. [Cfr. Beroaldo, «Comentario» a
Suetonio, Augusto, 24]. <<



[4] Marcial, XII, 97, 8-9. <<



[5] Erasmo, Adagios, I, 8, 46 («Premere
pollicem. Convertere pollicem»). <<



[6] Horacio, Cartas, I, 18, 66 (citado en
el adagio de Erasmo). <<



[7] Erasmo, Adagios, I, 8, 46. <<



[8] Juvenal, III, 36-37 (citado en el
adagio de Erasmo). <<



[9] Suetonio, Augusto, 24, 1. <<



[10] Valerio Máximo, VI, 3, 3c, citado
por Beroaldo. <<



[11] Cfr. Plutarco, Lisandro, 9, 7, en
referencia a Filocles. <<



[12] Cicerón, Los deberes, III, 11, 46;
Valerio Máximo, IX, 2, 8; citados por
Beroaldo. <<



[13] Plutarco, Licurgo, 18, 5. <<



[1] Cfr. Innocent Gentillet, Anti-
Machiavel, III, 8, 349. <<



[2] Plutarco, Pelópidas, 29, 9-10;
Fortuna o virtud de Alejandro, II, 1,
334a. <<



[3] Claudiano, Súplica a Adriano, 30. <<



[4] (a-b) Pero la cobardía <<



[5] Ovidio, Tristes, III, 5, 35-36. <<



[6] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 18,
48b. <<



[7] (a-b) y hacerle roer el freno <<



[8] Plutarco, La tardanza de la divinidad
en castigar, 2, 548e-f. <<



[9] (a-b) en los riñones <<



[10] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, IV, 3. <<



[11] (a-b) pero cobardemente, sin lucha,
sin riesgo <<



[12] Plinio, Historia natural, «Prefacio a
Vespasiano», 31. <<



[13] Diógenes Laercio, V, 18. <<



[14] Es decir, acusando al otro de haber
mentido (véase II, 18). <<



[15] (a-b) con un golpe de bastón <<



[16] Tito Livio, XXXIV, 28, 4. <<



[17] (a-b) en el temor. <<



[18] Nicole Gilles, I, 9. <<



[19] Heródoto, I, 82, 3. <<



[20] Tito Livio, 1, 24. <<



[21] Bertrand, señor de Mattecoulon
(1560-c. 1627), acompañó a Montaigne
en su viaje a Italia para estudiar esgrima
en Roma. Fue compañero del
gentilhombre gascón Espazerat en su
duelo contra La Villate y Louis de
Saligny. Brantóme se refiere al episodio
en su Discours sur les duels, 322-323.
<<



[22] Virgilio, Eneida, XI, 156-157. <<



[23] Tito Livio, XXVIII, 21, 6-10; los dos
príncipes eran Corbis y Orsua. <<



[24] Torquato Tasso, Jerusalén liberada,
XII, est. 55. <<



[25] (b) de la guerra y públicos <<



[26] Valerio Máximo, II, 3, 2. <<



[27] Plutarco, César, 45, 2-3. <<



[28] Plutarco, Filopemen, 3, 3-5. <<



[29] (c1) militar. Es digno <<



[30] Platón, Laques, 183c. <<



[31] Platón, Leyes, VII, 796a. <<



[32] Cfr. 1. Gentillet, Anti-Machiavel, III,
8, 349. <<



[33] Claudiano, Contra Eutropio, I, 182.
<<



[34] Tito Livio, XL, 3, 7; cfr. 1. Gentillet,
Anti-Machiavel, III, 3. <<



[35] Tito Livio, XL, 4. <<



[36] Cfr. Suetonio, IV, 30 (a propósito de
Calígula). Montaigne se ha referido ya
al mismo asunto en II, 13. <<



[37] El dilema es de origen epicúreo; cfr.
Diógenes Laercio, IX, 140. <<



[38] La misma frase (censurada por el
Tribunal del Santo Oficio de Roma en
1581) se encuentra también en la parte
final de II, 11. <<



[39] Sobre la aparente desesperación de
Cristo en la cruz, cfr. Mateo 27, 46. <<



[40] Flavio Josefo, Autobiografía, 75,
420-421 (pero Josefo no menciona el
dato de los tres días; ¿pretende
Montaigne aproximar este ejemplo a la
muerte y resurrección de Cristo?,
¿sugiere con ello una explicación natural
de su resurrección?). <<



[41] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, X, 2.
<<



[42] Cfr. Jacques de Lavardin, Histoire
de Georges Castriot surnommé
Scanderberg, roi d’Albanie, París,
1576, f. 446. <<



[43] Plutarco, La malevolencia de
Heródoto, 18, 858f; cfr. Heródoto, I, 92,
4. <<



[44] Paolo Giovio, Historia de su
tiempo, XIII. Los hechos sucedieron en
1514 en Hungría y Transilvania. <<



[1] (a-b) en mi opinión honran
sobremanera al primero, pues me
parecen estar alejados a extrema
distancia <<



[2] Cfr. Plutarco, Catón el Joven, I, 1,
que recuerda el parentesco entre ambos.
<<



[3] Plutarco, Comparación entre
Arístides y Catón el Viejo, 5, 4; cfr. Tito
Livio, XXXVIII, 50-54. <<



[4] Cicerón, La vejez, 8, 26; cfr.
Plutarco, Catón el Viejo, 2, 5. El
Arpinate hace que Catón apoye su senil
ardor por las letras griegas en la idea de
Solón de que, al envejecer, todos los
días aprendía algo nuevo. <<



[5] Plutarco, Comparación entre
Filopemen y Flaminino, 2, 6. <<



[6] Juvenal, VI, 444. <<



[7] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 192a; cfr. Máximas de
espartanos, 220d. <<



[8] Idem, Filopemen, 13, 5-6. <<



[9] Séneca, Cartas a Lucilio, 36, 4. <<



[10] Ibidem, 13, 16 y 23, 9 (es una
máxima de Epicuro). <<



[11] Horacio, Odas, II, 18, 17-19. <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 3. <<



[13] Virgilio, Eneida, IV, 653, citado en
Séneca, Cartas a Lucilio, 12, 9. <<



[14] Catón el Censor. <<



[15] Séneca, Cartas a Lucilio, 36, 4. <<



[16] Pseudo-Galo, I, 104-105. <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 68, 14. <<



[18] Es decir, en el Fedón; cfr. Plutarco,
Catón el Joven, 68, 2. <<



[19] Montaigne parece polemizar con
Séneca, Cartas, 24, 6, que asegura que
Catón se sirvió del libro del filósofo
ateniense para animarse a morir. <<



[20] Cfr. el capítulo I, 43. <<



[21] Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 11; 71,
8. <<



[1] Cfr. Plutarco, Alejandro, I, 2. <<



[2] Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 11-12;
La providencia, 6, 6. <<



[3] Cfr. Plutarco, Alejandro, I, 2. <<



[4] Cfr. Diogenes Laercio, IX, 62, que
afirma, rotundo, que su vida era
consecuente con sus principios. <<



[5] Ibidem, 63. <<



[6] Ibidem, 62. <<



[7] Ibidem, 67. <<



[8] Ibidem, 66. <<



[9] Tibulo, Priapea, 82, 4. <<



[10] Cfr. Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, I, 15. <<



[11] Los sacerdotes de Cibeles se
castraban; véase, por ejemplo, J. L.
Vives, «Comentario» a san Agustín, La
ciudad de Dios, II, 4. Montaigne se ha
referido ya a los sacrificios religiosos al
final de I, 29, y en unas páginas de II,
12. <<



[12] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 27, 78;
Plutarco, Si el vicio puede causar
infelicidad, 3, 499c. <<



[13] Propercio, III, 13, 17-22. <<



[14] C. Guichard, Funérailles et diverses
manieres d’ensevelir…, Lyon, 1581, p.
382 y ss. <<



[15] Plutarco, Alejandro, 69, 6-7. <<



[16] Idem, Si el vicio puede causar
infelicidad, 3, 499 c. <<



[17] Montaigne alude al
predestinacionismo protestante; cfr., por
ejemplo, Lutero, El siervo albedrío (I,
4), que asume incluso el concepto de
Hado de Virgilio. <<



[18] Cfr. el influyente planteamiento de
Boecio, que formula así lo que llama la
«antigua recriminación contra la
Providencia»: «En efecto, si Dios prevé
todo y no puede en modo alguno
equivocarse, se produce necesariamente
aquello que la Providencia ha previsto
que debe producirse» (Consolación de
la filosofía, V, 3, 4-5; V, 4, 1; trad. L.
Pérez Gómez, Madrid, 1997). <<



[19] Cfr. ibidem, 6, 19-21: «Ni siquiera
los hombres consideran necesario
aquello que ven. ¿Es que, en realidad, tu
mirada añade alguna necesidad a las
cosas que ves presentes? En modo
alguno. Entonces, por hacer una
comparación entre el presente divino y
el presente humano, de la misma manera
que vosotros veis ciertas cosas en este
vuestro presente temporal, así él ve
todas las cosas en su presente eterno»
(trad. cit.). <<



[20] Cfr. ibidem, 3, 8: «Dicen [algunos
escritores paganos y cristianos], en
efecto, que un acontecimiento se
producirá no precisamente porque la
Providencia haya previsto que ocurra,
sino más bien al contrario, porque
aquello que suceda no puede pasar
desapercibido a la Providencia divina»
(trad. cit.). <<



[21] Cfr. ibidem, 6, 32: «Así pues, se
producirán sin duda alguna todos los
acontecimientos que Dios sabe con
antelación que se producirán, pero
algunos de ellos proceden de la libre
elección, y éstos, aunque se produzcan,
con la existencia no pierden su propia
naturaleza, según la cual, antes de que
sucedieran, habrían podido no
producirse» (trad. cit.). <<



[22] Cfr., en II, 12, la respuesta a los
primeros objetores del libro de Sibiuda.
<<



[23] Los reformados sostenían que el
hombre es justificado sólo por la fe, no
por las buenas obras. Se encuentra una
interesante alusión a este tema en el
capítulo III, 12. <<



[24] Jean de Joinville, Vie de Saint
Louis, 30. <<



[25] La disputa enfrentó a un dominico
partidario de Savonarola y a un
franciscano; cfr., por ejemplo,
Francesco Guicciardini, Historia de
Italia, III, 15; 1. Gentillet, Anti-
Machiavel, II, 9. <<



[26] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, VII, 8.
<<



[27] Montaigne recuerda tal vez la
conversión de su amigo Florimond de
Raemond al catolicismo tras el llamado
milagro de Laon (1566). Puede pensarse
también en el caso, referido por Jean
Bodin (en Démonomanie des sorciers, I,
2), de un amigo suyo (pero en realidad
parece que él mismo) que, a los treinta y
siete años, experimentó la aparición de
un ángel. <<



[28] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, VIII, 8.
<<



[29] (c1) un gran príncipe que saca
noblemente provecho de ella si la
fortuna continúa respaldándole.
[Montaigne se refiere con toda
probabilidad a Enrique de Navarra]. <<



[30] Juan de Jaureguy atentó contra
Guillermo de Orange, dirigente holandés
protestante opuesto a Felipe II, en 1582;
Baltasar Gérard logró matarlo en julio
de 1584 en Delft. <<



[31] Montaigne se refiere al atentado por
la espalda que Poltrot de Méré,
gentilhombre hugonote, llevó a cabo
contra Francisco de Guisa el 18 de
febrero de 1563. <<



[32] Se trata de nuevo de Baltasar
Gérard. <<



[33] (c1) el medio más seguro para
merecer el paraíso [Montaigne se refiere
a la célebre secta de los hashashin]. <<



[34] Bernard de Girard du Haillan,
Histoire genérale des rois de France,
IX, 1. <<



[35] Ibidem, 6. <<



[1] Es decir, sin comentarios; cfr. en
«Los libros» (II, 10, hacia el final) el
elogio de los historiadores simples, que
se limitan a exponer los hechos sin
añadir interpretación alguna. <<



[2] En La adivinación, I, 53, 121,
Cicerón anota que el nacimiento de una
niña con dos cabezas se interpretaba
como signo de sedición popular. En
1570 nació en París un niño con dos
cabezas; el escritor Jean Dorat (1508-
1588) entendió que el prodigio
denunciaba el tratado de paz que
entonces se negociaba con los
protestantes. <<



[3] Ibidem, II, 31, 66. Cicerón acaba de
escribir: «Estos géneros de prodigios
nada admirable tienen». <<



[4] Aristóteles, Retórica, III, 17, 1418a
24-26. <<



[5] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XVI, 8, 2. <<



[6] Cicerón, La adivinación, II, 27, 49.
<<



[7] Ibidem, 28, 60. Montaigne resume al
Arpinate, que afirma: «En efecto, todo
lo que nace, de cualquier suerte que sea,
necesariamente tiene su causa en la
naturaleza, de modo que, aun cuando
haya surgido contra lo habitual, sin
embargo no puede surgir contra la
naturaleza» (trad. J. Pimentel Alvarez,
México, 1988). <<



[8] Ibidem («el error y el aturdimiento»
parecen corresponder a la palabra latina
«terrorem»). <<



[1] Plutarco, Comparación entre Licurgo
y Numa, 26, 4-12. <<



[2] Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 9,
1180a 25 y ss. (Aristóteles cita a la
Odisea, IX, 114). <<



[3] Juvenal, VI, 648-650. <<



[4] Hipócrates, Pronóstico, 2, citado por
Plutarco en El refrenamiento de la ira,
6, 455e. <<



[5] Juvenal, XIV, 70-72. <<



[6] Cfr. Séneca, La ira, III, 32, 2. <<



[7] Plutarco, El refrenamiento de la ira,
II, 460a. <<



[8] Ibidem, II, 460b. <<



[9] Cfr. ibidem, II, 459e-f. <<



[10] Ovidio, El arte de amar, III, 503-
504. <<



[11] (a-c1) Lucio Saturnino. <<



[12] Suetonio, César, 12. <<



[13] Cfr. la Memoria atribuida a La
Boétie, donde se considera que los
partidarios de la Reforma utilizan los
vicios de los clérigos como un
«argumento invencible» contra la Iglesia
ante el pueblo, el cual carece de juicio
suficiente para distinguir entre vida y
doctrina: «Han creído fácilmente que
era falsa la doctrina de quienes vivían
tan mal y cometían abusos tan groseros;
y, al contrario, que era verdadera la
doctrina de sus adversarios, por haber
visto que tenían razón en cuanto les
habían dicho sobre la disolución de las
costumbres». <<



[14] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 192b; Máximas de
espartanos, 220e. <<



[15] Idem, Máximas de espartanos, 223f.
<<



[16] El primero lo hace, por ejemplo, en
sus Filípicas; a Bruto se le atribuye un
libro sobre la virtud que se ha perdido
(pero véase el Bruto de Plutarco). <<



[17] El primero lo hace en el primer libro
de sus Tusculanas, el segundo, por
ejemplo, en La brevedad de la vida o en
Cartas a Lucilio, 70. <<



[18] (c1) de la virtud y de los deberes <<



[19] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 7,
41b; Máximas de espartanos, 233f;
Consejos políticos, 4, 801b. <<



[20] Aulo Gelio, I, 26, 4-9. <<



[21] Plutarco, La educación de los hijos,
14, 10d; La tardanza de la divinidad en
castigar, 5, 551b; Valerio Máximo, IV,
1, ext. 1. <<



[22] Plutarco, La educación de los hijos,
14, 10d; Contra Colotes, 2, 1108a;
Séneca, La ira, III, 12, 5-6; Valerio
Máximo, IV, 1, ext. 2; cfr. Diógenes
Laercio, III, 38-39. <<



[23] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 189f; Máximas de
espartanos, 232c. <<



[24] Séneca, La ira, I, 18, 3-6. <<



[25] Ibidem, III, 8, 6. <<



[26] Plutarco, Consejos políticos, 14,
810d-e. <<



[27] Virgilio, Eneida, VII, 462-466. <<



[28] Diógenes Laercio, VI, 34; Plutarco,
Cómo percibir los proprios progresos
en la virtud, II, 82c-d; Vida de los diez
oradores, 847f. <<



[29] Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 10. <<



[30] Claudiano, Contra Eutropio, I, 237.
<<



[31] Virgilio, Eneida, XII, 103-106. <<



[32] Cfr. Cicerón, Los deberes, I, 38,
136; Séneca, La ira, II, 14, 1; II, 17, 1.
Pero véase también Maimónides, Libro
del conocimiento, II, 2, 3. <<



[33] Cfr. Séneca, La ira, I, 17, 1 (cfr.
Aristóteles, Ética a Nicómaco, III, 8,
1116b 23 y ss.; IV, 5, 1126b 1-2). <<



[34] Séneca, La ira, I, 17, 1. <<



[1] Los católicos se referían así de
manera habitual a los protestantes. <<



[2] Algunos propagandistas protestantes
habían asimilado a Carlos IX con Nerón
tras la matanza de Saint-Barthélemy, el
24 de agosto de 1572, por ejemplo
Zacharie Furnesterus en las Mémoires
de l’Estat de France sous Charles IX
editadas por Simón Goulart, o François
Hotman en su Franco-Gallia. El
cardenal de Lorena (1524-1574), de la
familia de los Guisa, devino con el
tiempo un gran campeón de la ortodoxia
romana, y era considerado por los
protestantes el instigador de la matanza
mencionada. <<



[3] Dión Casio, Historia romana, LXI, 9;
LXI, 10; LXI, 12. <<



[4] Ibidem, XLI, 3; XLI, 4. <<



[5] Séneca se defiende de estas
acusaciones en La felicidad, 21-27. <<



[6] Tácito, Anales, XIII, 2; XIV, 53-54;
XV, 61-64. <<



[7] Cfr. Dión, XLI, 33; XLV, 59. <<



[8] Jean Bodin (1530-1596) es autor de
Methodus ad facilem historiarum
cognitionem (1566), de Les six livres de
la République (1576), que sienta las
bases teóricas de la soberanía absoluta,
de Oémonomanie des sorciers (1580),
vehemente alegato a favor de la caza de
brujas (contra el que, al parecer,
polemiza Montaigne en el capítulo «Los
cojos», III, 11), y también, según todos
los indicios, del manuscrito anónimo
Colloquium heptaplomeres, un diálogo
sobre la religión entre interlocutores de
distintas confesiones que contiene una
acerba crítica del cristianismo.



Montaigne cita aquí un pasaje de
Methodus, 4. <<



[9] Plutarco, Flaminino, 21, 4-5
(Alejandro, Pirro y Aníbal); Pirro, 8, 5
(Pirro, Escipión y Aníbal). <<



[10] Jean Bodin, Methodus, 4; cfr.
Plutarco, Licurgo, 18, 1; Máximas de
espartanos, 234a-b. <<



[11] Plutarco, Pirro, 24, 5. <<



[12] Cfr. idem, Licurgo, 18, 1. <<



[13] Cicerón, Tusculanas, II, 14, 34; cfr.
Plutarco, Licurgo, 18, 2; Antiguas
costumbres de los espartanos, 239d <<



[14] Cfr. Valerio Máximo, III, 3, ext. 1 (en
referencia a un joven macedonio). <<



[15] Plutarco, Licurgo, 17, 5-6. <<



[16] Amiano Marcelino, XXII, 16, 23. <<



[17] Tácito, Anales, IV, 45. <<



[18] Ibidem, XV, 57. <<



[19] Cfr. Agrippa d’Aubigné, Tragiques,
«Misères», I, 375 y ss. <<



[20] Poggio Bracciolini, Facetiae
(1452), 59. <<



[21] En el capítulo I, 26. <<



[22] Es el tema del capítulo I, 36. <<



[23] (c1) Comprueba y refiere a ella todas
las demás formas. Los pasos que no se
corresponden con los suyos, son
fingidos y artificiales. ¡Qué bestial
estupidez! <<



[24] (a-c1) con mis pasos. <<



[25] Jean Bodin, Methodus, 4; cfr.
Plutarco, El amor fraterno, 9, 482.d. <<



[26] El petalismo, similar al ostracismo,
se aplicaba en Siracusa. <<



[27] Jean Bodin, Methodus, 4. <<



[28] Es decir, de Cicerón, emparejado
por Plutarco con Demóstenes. <<



[29] Es decir, a la zaga de Demóstenes y
de Arístides respectivamente. <<



[30] Es decir, las de Pelopidas, Lisandro
y Agesilao respectivamente. <<



[31] Cfr. Plutarco, Pompeyo, 64, 5, y
César, 18, 2; Antonio, 33, 6; 34; La
fortuna de los romanos, 9, 321f, y Sila,
42, 9. <<



[32] (a-b) y hasta Escipión a
Epaminondas, que también formaban
parte de su lista? [Cf. II, 3 6, hacia el
final]. <<



[33] Plutarco, Comparación de Agesilao
con Pompeyo, 3, 1. <<



[34] Plutarco, Comparación de Lisandro
con Sila, 4, 1-2. <<



[1] Cfr. Cicerón, Tusculanas, IV, 35, 75,
pero, sobre todo, san Agustín, Ciudad
de Dios, XIV, 16: «Esta pasión [la
libido] no sólo sacude al cuerpo entero,
tanto exterior como interiormente, sino
que excita a todo el hombre, uniendo y
mezclando con el apetito de la carne el
afecto del ánimo para conseguir aquel
placer, el mayor entre los placeres del
cuerpo» (trad. S. Santamaría y M.
Fuertes, Valencia, 2000). <<



[2] Al parecer, el príncipe mencionado
es Luis de Borbón, duque de
Montpensier (1513-1582). <<



[3] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 7; Valerio
Máximo, IV, 3, ext. 3. Pero en realidad,
según estas fuentes clásicas, Jenócrates
resistió sin problemas los embates de la
libido. <<



[4] Es precisamente lo que sostiene
Montaigne sobre la amistad en I, 27. <<



[5] Suetonio, César, 45. <<



[6] Ibidem, 2 y 49. <<



[7] Ibidem, 52, 1-2; Plutarco, César, 49,
10. <<



[8] Suetonio, César, 52, 1; 50, 1; cfr.
Plutarco, Pompeyo, 42, 13. Egisto fue el
amante de Clitemnestra y el asesino de
Agamenón. <<



[9] Beroaldo, «Comentario» a Suetonio,
César, 50, 2; cfr. Plutarco, Bruto, 5, 1-2.
<<



[10] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, II, 12.
<<



[11] Ibidem, V, 11. <<



[12] Cfr. Suetonio, César, 55;
Quintiliano, X, 114. <<



[13] Cicerón es autor de Catón o la
vejez. Sobre los Anticatones de César,
véase, Plutarco, César, 3, 4; 54, 5-6. <<



[14] Suetonio, César, 53; Plutarco,
César, 17, 9. <<



[15] Suetonio, César, 48. <<



[16] Ibidem, 53. <<



[17] Plutarco, Catón el Joven, 24, 1-3;
Bruto, 5, 3-4 (Servilia fue luego la
madre de Bruto). <<



[18] Cfr. Pseudo-Aristóteles, Problemas,
XXX, 1, 953b 30 y ss.; y un célebre
verso de Terencio: «Sin Ceres y sin
Baco Venus se enfría» (Eunuco, IV, 5,
732; es el adagio II, 3, 97 de Erasmo).
Montaigne rechaza el acuerdo entre vino
y amor en una página del capítulo III, 13.
<<



[19] Suetonio, César, 75. La Boétie
escribe en La servidumbre voluntaria:
«Este personaje [César] carecía, a mi
juicio, de todo valor; su misma
humanidad, que tanto se predica, fue más
dañina que la crueldad del más salvaje
tirano que jamás haya existido, pues fue
de hecho su venenosa benignidad lo que
azucaró la servidumbre ante el pueblo
romano». Sobre la clemencia calculada
de César, véase por ejemplo Cicerón, A
Atico, 10, 4, 8: «Él no deja de ser cruel
por su voluntad o por su naturaleza, sino
porque advierte que con la clemencia es
más grato al pueblo» (trad. J. Guillén



Cabañero, Madrid, 1992). Montaigne
era muy consciente de este aspecto de la
política de César; al leer en 1578 su
obra La guerra civil, consigna en una
nota al margen los múltiples pasajes
donde a su juicio se pone de relieve la
«benignidad artificiosa» del general
romano. <<



[20] Suetonio, César, 75. <<



[21] Ibidem, 75, 1. <<



[22] Plutarco, César, 34, 5. <<



[23] Suetonio, César, 75, 2. <<



[24] Ibidem, 73. <<



[25] Ibidem, 73. <<



[26] Ibidem, 73. <<



[27] Cfr. ibidem, 75, 5. <<



[28] Ibidem, 75, 5. <<



[29] Ibidem, 72; cfr. Plutarco, César, 17,
11. <<



[30] Suetonio, César, 48. <<



[31] Ibidem, 54. <<



[32] Ibidem, 72. <<



[33] Ibidem, 77. <<



[34] Ibidem, 77. <<



[35] Ibidem, 78. <<



[36] Ibidem, 76. <<



[37] Virgilio, Eneida, X, 134-137. <<



[38] Valerio Máximo, IV, 5, 1; cfr. T.
Zwinger, Theatrum uitae humanae,
Basilea, 1565, V, p. 510. <<



[39] Se trata de Escipión Emiliano (185-
129 a. C.), destructor de Cartago y de
Numancia, amigo del historiador griego
Polibio, ideal de aristócrata romano
para Cicerón (véase La amistad y La
república), y de Diógenes de Sínope, el
Cínico. <<



[1] Plutarco, Alejandro, 8, 2; 26, 1-2 (se
trata en concreto de la Ilíada). <<



[2] Cicerón, Tusculanas, II, 26, 62. <<



[3] Plutarco, Bruto, 4, 8. <<



[4] Jean Bodin, Methodus, «Prefacio».
<<



[5] Cfr. 1. Gentillet, Anti-Machiavel, I,
«Prefacio». <<



[6] Uno de los hombres de guerra más
admirados por Montaigne (véase «La
presunción», hacia el final). <<



[7] Suetonio, César, 66. <<



[8] (a-c1) tan grande. <<



[9] Jenofonte, Ciropedia, vi, 2, 14-20;
Montaigne sigue el «Comentario» de
Beroaldo a Suetonio, César, 66. <<



[10] Suetonio, César, 65. <<



[11] Julio César, Guerra de las Galias, 1,
7. <<



[12] Suetonio, César, 65. <<



[13] Ibidem, 67, 1. <<



[14] Ibidem, 67, 1. <<



[15] Ibidem, 67, 2. <<



[16] Ibidem, 67, 2; el nombre latino es
«commilitones». <<



[17] Lucano, V, 289-290. <<



[18] Suetonio, Augusto, 25, 1 y el
«Comentario» de Beroaldo. <<



[19] Idem, César, 65. <<



[20] Ibidem, 69. <<



[21] Julio César, Guerra de las Galias,
IV, 17. <<



[22] Montaigne se ha referido ya a esta
particularidad de César en I, 16. <<



[23] Julio César, Guerra de las Galias,
II, 21. <<



[24] Cf. Suetonio, César, 34-35. <<



[25] Lucano, V, 405. <<



[26] Virgilio, Eneida, XII, 684-689. <<



[27] Julio César, Guerra de las Galias,
VII, 24. <<



[28] Suetonio, César, 58. <<



[29] Cfr. Julio César, Guerra civil, I, 72.
<<



[30] Ibidem. <<



[31] Lucano, IV, 151-154. <<



[32] Horacio, Odas, IV, 14, 25-28. <<



[33] Suetonio, César, 53. <<



[34] La comparación entre Alejandro y
César sigue en el capítulo I, 36. <<



[35] Julio César, Guerra de las Galias,
II, 25. <<



[36] Suetonio, César, 62. <<



[37] Ibidem, 58. <<



[38] Plutarco, Máximas de romanos,
206c. <<



[39] Suetonio, César, 63. <<



[40] Cfr. Plutarco, César, 27, 1-8; César,
Guerra de las Galias, VII, 76-89. <<



[41] Plutarco, Lúculo, 27, 1-28, 8. <<



[42] César, Guerra de las Galias, VII,
75. <<



[43] Jenofonte, Ciropedia, II, 2, 26-27.
<<



[44] N. Calcóndila, III, 11. <<



[45] J. de Lavardin, Histoire de Georges
Castriot, XI. <<



[46] Julio César, Guerra de las Galias,
VII, 71. <<



[47] (a-c1) dice Suetonio [César, 60]. <<



[48] Véase el capítulo I, 5. <<



[49] Julio César, Guerra de las Galias, I,
46. <<



[50] Ibidem, VII, 88; Montaigne ya ha
tocado este punto en I, 47. <<



[51] Suetonio, César, 65. <<



[52] Platón, Leyes, III, 689d. <<



[53] Suetonio, César, 57 (con el
«Comentario» de Beroaldo). <<



[54] Ibidem, 64. <<



[55] Ibidem, 68, 1. <<



[56] Gaspard de Chátillon, más conocido
como el almirante de Coligny, fue el jefe
del partido protestante francés hasta su
asesinato durante la noche de Saint-
Barthélemy, en agosto de 1572. <<



[57] Es decir, en el ejército católico. <<



[58] Tito Livio, XXIV, 18. <<



[59] Suetonio, César, 68, 3. <<



[60] Ibidem, 68, 3. <<



[61] Ibidem 68, 4. <<



[62] Ibidem, 68, 1. <<



[63] Plutarco, César, 16, 8-9. <<



[64] César, Guerra civil, III, 9. <<



[1] Tema tratado en II, 8. <<



[2] Cfr. Tácito, Anales, II, 77. <<



[3] (c1) cuando ya empiezo a no estar. <<



[4] Plinio el Joven, Cartas, VI, 24. <<



[5] Virgilio, Geórgicas, II, 473-474 (en
referencia a los campesinos). <<



[6] Cfr. Tácito, Anales, XVI, 21. <<



[7] Plinio el Joven, Cartas, III, 16. <<



[8] Ibidem. <<



[9] Marcial, I, 13, 1-4. <<



[10] Cfr. Tácito, Anales, XV, 62-64, que
Montaigne amplifica. <<



[11] En estas últimas frases, Montaigne se
aparta del texto de Tácito y se acerca, en
cambio, a las palabras que él mismo
atribuye a La Boétie en su lecho de
muerte: «Me interrumpió para
rogarme… que mostrara en los hechos
que los razonamientos que habíamos
sostenido juntos mientras estábamos
sanos no los teníamos sólo en la boca,
sino grabados bien adentro en el corazón
y en el alma, para llevarlos a la práctica
a la primera ocasión que se presentara.
Agregó que ésa era la verdadera
práctica de nuestros estudios y de la
filosofía» (Carta sobre la muerte de La



Boétie). En general, todo este relato
evoca poderosamente ciertos momentos
de dicha carta. <<



[12] (a) —pues tenía en aquel entonces
unos ciento catorce años—. <<



[13] Parece tratarse de una alusión a
obras de éxito como las Histoires
tragiques de Pierre Boaistuau (1559), o
las de F. de Belleforest (1565-1583). <<



[14] (a-b) o como Ariosto redujo a una
serie un gran número de fábulas
distintas. <<



[15] Se creía que, al morir, el alma
abandonaba el cuerpo por la boca. <<



[16] Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 1-5.
<<



[1] Quizá Montaigne piensa en Julio
César Escalígero (1484-1558),
mencionado en III, 13, que, en Poetices,
V, 3 (1561), entroniza a Virgilio como
poeta canónico en detrimento de
Homero. <<



[2] A Virgilio, puesto que Montaigne no
dominaba la lengua griega. <<



[3] Propercio, II, 34, 79-80. <<



[4] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 5.
<<



[5] Horacio, Cartas, I, 2, 3-4. <<



[6] Ovidio, Amores, III, 9, 25-26. <<



[7] Lucrecio, III, 1037-1038. <<



[8] Manilio, II, 8-11. <<



[9] La frase es de Veleyo Paterculo,
Historia romana, I, 5, 2. <<



[10] Cfr. Aristóteles, Retórica, III, 11,
1411b 32-14128 9; citado en Plutarco,
Sobre por qué la Pitia no profetiza
ahora en verso, 8, 398a. <<



[11] Plutarco, Alejandro, 26, 1-2; 8, 2. <<



[12] Idem, Máximas de espartanos,
223a. <<



[13] Idem, La charlatanería, 5, 504d. <<



[14] Idem, Alcibíades, 7, 1; Máximas de
reyes y generales, 186e. <<



[15] Idem, Máximas de reyes y
generales, 175b. <<



[16] Cicerón, Tusculanas, I, 32, 79. <<



[17] Por ejemplo, la misma Francia
(véase La Franciade de Ronsard). <<



[18] Cfr. 1. Gentillet, Anti-Machiavel, III,
1. <<



[19] Es traducción latina de un original
griego anónimo. Cfr. Aulo Gelio,
Noches áticas, III, 11, 6. <<



[20] Lucano, I, 149-150. <<



[21] Plutarco, Alejandro, 11, 10-12. <<



[22] Ibidem, 52, 3. <<



[23] Ibidem, 72, 3. <<



[24] Ibidem, 37, 3. <<



[25] Ibidem, 59, 6-7. <<



[26] Ibidem, 72, 4. <<



[27] Ibidem, 50-52, 2. <<



[28] Quinto Curcio, X, 5, 26. <<



[29] Plutarco, Alejandro, 62, 7;
Alejandro habría hecho fabricar y
esparcir utensilios de tamaño
excepcional para excusar su renuncia a
cruzar el Ganges. <<



[30] Idem, Flaminino, 21, 4; Tito Livio,
35, 14. <<



[31] (a-b) pues se afirma, entre otras
cosas, que su sudor producía un olor
muy dulce y suave [Cfr. «Los olores», I,
55]. <<



[32] Virgilio, Eneida, VIII, 589-591. <<



[33] G. Postel, La République des Turcs,
París, 1575, II, p. 131. <<



[34] Virgilio, Eneida, XII, 521-525. <<



[35] Véase II, 16 al inicio. <<



[36] Diodoro de Sicilia, XV, 39, 2; XV,
88, 1-3; cfr. Cicerón, Tusculanas, I, 2, 4;
El orador, III, 34, 139. <<



[37] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 3,
39b; El demon de Sócrates, 23, 592f. <<



[38] Cfr. Diodoro, XV, 39, 1-2; Cicerón,
Los deberes, I, 44, 155. <<



[39] Cornelio Nepote, Epaminondas, XV,
5, 1. <<



[40] Cfr. Diodoro, XV, 88, 3. <<



[41] Cfr. Plutarco, El demon de Sócrates,
14-15, 583d-585d. <<



[42] Plutarco dedicó, en efecto, unas
Vidas paralelas a Epaminondas y a
Escipión el Africano (¿el segundo?),
probablemente las primeras en el orden
original, hoy perdidas. Se encuentra otra
referencia admirativa a Escipión
Emiliano al final de II, 33. <<



[43] Plutarco, Coriolano, 4, 6; Máximas
de reyes y generales, 193a; Si el
anciano debe intervenir en política, 6,
786d; La imposibilidad de vivir
placenteramente según Epicuro, 16,
1098a-b. <<



[44] Idem, El demon de Sócrates, 3,
576e-f; 25, 594b-c. <<



[45] El tema aparece de nuevo en III, 1.
<<



[46] Diodoro de Sicilia, XV, 72, 1-3. <<



[47] Ibidem, 79, 2; 88, 4. <<



[1] Otra referencia a este hecho en II, 9,
en un pasaje que Montaigne suprime
después de 1588. <<



[2] Al parecer, Montaigne empezó a
escribir Los ensayos hacia 1572. <<



[3] El cólico nefrítico o renal, que
Montaigne padecía desde los cuarenta y
cinco años. <<



[4] (a-c1) Pero eran vanos propósitos. <<



[5] Son versos de Mecenas conservados
por Séneca, Cartas a Lucilio, 101, 11.
<<



[6] Cf. N. Calcóndila, III, 10. <<



[7] Diógenes Laercio, VI, 18. <<



[8] Es notable el contraste de este
planteamiento con unas palabras que
Montaigne atribuye a La Boétie poco
antes de su muerte: «Lo cierto es que
más de la mitad de mi sufrimiento me lo
produce no mi dolor sino el vuestro [el
de su esposa], y con razón: el dolor que
sentimos en nosotros, no lo sentimos
propiamente nosotros, sino ciertos
sentidos que Dios nos ha infundido; en
cambio, lo que sentimos por los demás,
lo sentimos a través del juicio y del
razonamiento» (Carta sobre la muerte
de la Boétie). <<



[9] Marcial, X, 47, 13 (sentencia pintada
en la biblioteca de Montaigne, pero
recubierta por otra). <<



[10] (a-b) como si formara a los hombres
para los actos de una comedia, o como
si cayera bajo su jurisdicción impedir
los movimientos y las alteraciones que
nos vemos obligados por naturaleza a
padecer. Que impida, pues, a Sócrates
sonrojarse de pasión o de vergüenza,
parpadear ante la amenaza de un golpe,
temblar y sudar debido a las sacudidas
de la fiebre; la descripción de la poesía,
que es libre y voluntaria, no osa privar
de lágrimas ni siquiera a las personas a
las que pretende representar cumplidas y
perfectas: / e se n’afligge tanto, / che si
morde le man, morde le labbia, / sparge



le guancie di continuo pianto [y se
aflige tanto que se muerde las manos, se
muerde los labios, llena sus mejillas de
continuo llanto]. Debería dejar esta
carga a quienes hacen profesión de
ordenar nuestra disposición y nuestros
semblantes. Que se limite a… [Ariosto,
Orlando furioso, 46, 27, 4-6; el tema de
las lágrimas que los poetas atribuyen a
sus héroes aparece también en II, 2]. <<



[11] (a-b) que le ordene sus pasos, y la
mantenga contenida y en el deber <<



[12] (a-b) Ya está bastante bien que
seamos como solemos ser en nuestros
pensamientos y acciones principales. <<



[13] Cfr. Laurent Joubert, Erreurs
populaires, IV, 9. <<



[14] (c1) permite <<



[15] Diógenes Laercio, X, 118. <<



[16] Cfr. Cicerón, Tusculanas, II, 23, 56.
<<



[17] Cfr. ibidem, 23, 55. <<



[18] Accio, Filoctetes, citado por
Cicerón, El bien y el mal supremos, II,
29, 94; Tusculanas, II, 14, 33. <<



[19] Cicerón, La adivinación, II, 69, 143.
<<



[20] Virgilio, Eneida, VI, 103-105. <<



[21] Cfr. Cicerón, La adivinación, II, 45,
94; R. Sibiuda, Libro de las criaturas,
57. <<



[22] Plinio, VII, 12 (10), 51-52. <<



[23] Cfr. Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 21, 563a-b. <<



[24] Aristóteles, Política, II, 3, 1262a
19-21; cfr. Heródoto, IV, 180, 5-6. <<



[25] Los dos hijos mayores de Pierre
Eyquem (1495-1568) habían muerto, de
manera que Montaigne era el hijo mayor.
<<



[26] Grimon Eyquem vivió entre 1450 y
1519; Ramón Eyquem, entre 1402 y
1478. <<



[27] (a-b) cuarenta y seis años. <<



[28] El señor de Gaujac, llamado Pierre
Eyquem, como el padre de Montaigne, y
hermano suyo, vivió entre 1506 y 1573.
<<



[29] El señor de Bussaguet es Raymond
Eyquem (1513-1563), hermano del
padre de Montaigne. Thomas de Saint-
Michel, otro de sus hermanos, había
fallecido en 1541. <<



[30] Diógenes Laercio, X, 129. <<



[31] (a-b) eso es verosímil. (a) Pero digo
lo que se ve en la práctica; hay gran
peligro de que se trate de pura
impostura, creo en ello a sus cofrades
Fioravanti y Paracelso. <<



[32] Los «simples» son, en principio,
medicamentos formados por una sola
sustancia. <<



[33] Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 14, 157f. <<



[34] Cfr. C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83. <<



[35] Plinio, XXIX, 5, 11; 8, 14-15; cfr. C.
Agrippa, De incertitudine scientiarum,
83. Es Agrippa y no Plinio quien
atribuye, erróneamente, la expulsión de
los médicos de Roma a Catón el Viejo.
<<



[36] Cfr. Plutarco, Catón el Viejo, 23, 5;
la dieta de Catón incluía legumbres y
carne de pato y de paloma, además de
liebre. <<



[37] Plinio, XXV, 53, 94, citado en C.
Agrippa, De incertitudine scientiarum,
83. <<



[38] Heródoto, IV, 187, 2-3. <<



[39] Platón, Timeo, 89a-b. <<



[40] Cfr. Ibidem, 89b-d; cfr. Aristóteles,
Ética a Nicómaco, II, 3, 1104b 17-18:
«Es de la índole de las medicinas actuar
por medio de contrarios» (trad. M.
Araujo y J. Marías, Madrid, 1994). <<



[41] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 107,
11; es el célebre «Ducunt uolentem
fata, nolentem trahunt» [Los hados
conducen al que quiere; al que no
quiere, lo arrastran], traducción de un
verso griego de Cleantes. <<



[42] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83. <<



[43] Ibidem; cfr. Plinio, XXIX, 1, 11, que
presenta la sentencia como una
inscripción funeraria anónima. <<



[44] Diógenes Laercio, VI, 62. <<



[45] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83. <<



[46] Ibidem (pero Agrippa menciona sólo
a Dios como causa de curación). <<



[47] Cfr. Ibidem, que cita a Plinio, XXIX,
8, 18. <<



[48] Juvenal, 3, 236-237. <<



[49] La importancia de la fe o la
confianza para curarse es valorada por
Hipócrates, Galeno y Avicena. En el
siglo XVI, véase, por ejemplo, Marsilio
Ficino, Tres libros sobre la vida, III, 20;
Cornelio Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83; Filosofía oculta, 1, 66.
A su vez, Pomponazzi escribe en De
incantationibus, IV, 3: «La fe contribuye
mucho a curarse, según el dicho de
Galeno en su «Comentario» a los
Pronósticos (I, 2): “Cura más aquél en
quien confía más gente”». Montaigne ha
tocado ya este tema en «La fuerza de la
imaginación» (I, 20). <<



[50] Platón, República, III, 389b. <<



[51] Esopo, Fábulas, 170 («El enfermo y
el médico»). <<



[52] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83. <<



[53] (a-c1) a Helena <<



[54] Virgilio, Eneida, VII, 770-773 (Zeus
habría golpeado con el rayo a
Esculapio, hijo de Apolo, por haber
hecho resucitar a Hipólito); cfr. Plinio,
XXIX, 1, 3. <<



[55] Estobeo, Sermo, 245. <<



[56] Cfr. Plinio, XXIX, 1, 2. <<



[57] Lo sostiene Cicerón en La
adivinación, II, 64, 133. <<



[58] Ibidem. Cicerón añade: «en vez de
decir, según el uso humano, un caracol».
<<



[59] La referencia a «todas las artes…
sobrenaturales» sugiere que Montaigne
piensa también en las curaciones
milagrosas. De hecho en su época no
falta quien relaciona las propiedades
curativas de la fe en el médico con las
palabras de que se sirve a veces Cristo
para acompañar sus milagros: «Ten
confianza; tu fe te ha curado» (Mateo 9,
22, etc.). Cfr. Jean Bodin, Coloquio de
los siete sabios, II: «Cuando Galeno
escribe sobre la medicación homérica,
dice que los hombres incultos se curan
de las enfermedades por la fuerza de la
palabra, y con mayor eficacia cuanta



más fe ponen. Pues hemos visto que los
brujos no pueden curar de otra manera;
por eso antes profieren estas palabras:
“Cree y te curarás”» (trad. P. Mariño,
ligeramente modificada, Madrid, 1998,
pp. 40-41; cfr. VI, p. 280). Igualmente,
casi al final de su De magia, Giordano
Bruno recuerda que Cristo, en su propia
patria, no pudo curar a quienes no
creyeron en Él (cfr. Mateo 13, 58). <<



[60] Cfr. Pomponazzi, De
incantationibus, IV, 3: «Los médicos
empíricos, incluso del todo ignorantes
de las letras, logran a menudo más
curaciones que los médicos racionales y
llenos de cultura». <<



[61] Cfr. Plinio, XXIX, 5, 9. <<



[62] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83; el consejo proviene del
médico árabe Razis. <<



[63] Cfr. Plinio, XXIX, 2; 3; 5, 6-11. <<



[64] Ibidem, I, 2. <<



[65] Montaigne resume Plinio, XXIX, 2,
4-5, 10 en su recorrido por la historia de
la medicina antigua. <<



[66] Plinio, XXIX, 8, 17. <<



[67] Cfr. ibidem: «La gente tiene menos
fe en lo que concierne a su salud si lo
entiende» (trad. E. Tarriño, Madrid,
2002). Montaigne parece parafrasear
esta misma sentencia en el capítulo III,
11. <<



[68] (a-b) más de lo que podríamos
valorar las drogas que conocemos. Si no
nos es desconocida, si no procede de
ultramar, y no nos la traen de alguna
región lejana, carece de fuerza. <<



[69] Esopo, Fábulas, 245. <<



[70] Cfr. C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83, que cita a Galeno. <<



[71] Cfr. Hipócrates, Epidemias, 3. <<



[72] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83; cfr. Plinio, XXVIII, 19.
<<



[73] Una talla o litotomía, es decir, una
operación para extraer los cálculos de la
vejiga. <<



[74] C. Agrippa, De incertitudine
scientiarum, 83. <<



[75] En referencia al boticario, que
preparaba los medicamentos. <<



[76] Heródoto, II, 84. <<



[77] El pequeño mundo es el ser humano
según el conocido tópico del hombre-
microcosmos. <<



[78] Montaigne se refiere a su gran amigo
La Boétie, fallecido en agosto de 1563.
Véase la Carta sobre la muerte de La
Boétie. <<



[79] Las cosas aperitivas son las que
abren las vías a los líquidos orgánicos
en los aparatos digestivos, biliar,
urinario, etc. <<



[80] (a) En suma, cualquiera de sus
razonamientos es susceptible de tales
objeciones. En cuanto al juicio sobre el
efecto de las drogas, es tanto o más
incierto. He ido dos veces a beber las
aguas termales de nuestras montañas, y
me he conformado porque es una bebida
natural, simple y sin mezcla, que al
menos no es peligrosa, aunque sea vana,
y que, por azar, ha resultado no ser en
absoluto contraria a mi gusto —es cierto
que la tomo según mis reglas, no según
las de los médicos—, además de que el
placer de la visita a numerosos parientes
y amigos, que tengo por el camino, y de



las compañías que surgen, y de la
belleza de la situación del lugar, me
atrae. Sin duda, esas aguas no obran
ningún milagro, y todos los efectos
extraños que se cuentan, no me los creo.
Porque, mientras he estado allí, se han
difundido varios de esos rumores, que
he descubiertos falsos tras informarme
con un poco de cuidado. Pero la gente se
engaña fácilmente con aquello que
desea. No se puede tampoco negar que
despiertan el apetito, facilitan la
digestión y nos procuran cierta nueva
vitalidad, salvo que se vaya con las
fuerzas del todo abatidas. Pero yo no he
ido ni tengo intención de ir sino sano y



con placer. Ahora bien, en cuanto a lo
que digo de la dificultad que se presenta
para juzgar su efecto, veamos un
ejemplo. Fui en primer lugar a Aigues-
Chaudes. De éstas, no sentí ningún
efecto, ninguna purgación visible, pero
pasé un año entero, a la vuelta, sin
verme afectado por ningún cólico,
motivo por el cual había ido. Después,
fui a Bagnères. Éstas me hicieron
evacuar mucha arenilla, y me
mantuvieron el vientre muy suelto
durante mucho tiempo. Pero no
protegieron mi salud más que dos meses,
porque después mi enfermedad me ha
tratado muy mal. Yo preguntaría, a partir



de este testimonio, de cuáles he de
fiarme más, en opinión de mi médico,
contando con tales argumentos y
circunstancias diferentes a favor de unas
y de otras. <<



[81] (a) Por tanto, cuando nos aconsejan
una cosa más que otra, cuando nos
prescriben las cosas aperitivas, como
son las aguas termales, o nos las
prohíben, lo hacen con idéntica
incertidumbre, y remiten sin duda a la
merced de la fortuna el resultado de su
consejo, pues no está en su poder, ni en
el de su arte, asegurarse de la medida de
los cuerpos arenosos que se incuban en
nuestros riñones; ahora bien, una
ligerísima diferencia de tamaño puede
producir en el efecto de nuestra salud
conclusiones contradictorias. A partir de
este ejemplo, puede juzgarse de la forma



de sus razonamientos. Pero, para
acuciarlos más vivamente, no
convendría un hombre tan ignorante de
su arte como lo soy yo. <<



[82] Montaigne estuvo en Bagnères en
1579; visitó los otros baños en el curso
de su viaje a Italia, entre 1580 y 1581.
<<



[83] Cfr. Diario de viaje, de Montaigne
(en Bagni della Villa, entre mayo y junio
de 1581). <<



[84] Ausonio, Epigramas, 74; citado en
C. Agrippa, De incertitudine, <<



[85] Marcial, VI, 53, 1-4. <<



[86] Es una localidad aislada en los
Pirineos, en la región de Béarn. <<



[87] En los Alpes. <<



[88] Cfr. Avicena, Canon, II, 602, y
Laurent Joubert, Erreurs populaires, II,
12, sobre la creencia de que la sangre de
macho cabrío disuelve los cálculos
renales. <<



[89] (a-b) y si el animal está expuesto a
la enfermedad me parece que lo han
elegido mal para que nos sirva de
medicamento. <<



[90] El precepto está extraído de
Eclesiástico 38, 1 (citado por Laurent
Joubert, Erreurs populaires, I, 1). El
pasaje bíblico que se le enfrenta es 2
Paralipómenos 16, 12 (citado también
por Joubert, ibidem, y por C. Agrippa,
De incertudine scientiarum, 83). <<



[91] Cfr. Plinio, XXIX, 8, 16, para quien
los antiguos condenaban el arte de la
medicina precisamente por su afán de
beneficio. <<



[92] (a-b) que me acueste sobre el lado
derecho, si prefiero estar así a estar
sobre el izquierdo <<



[93] Cfr. Antonio de Guevara, Epístolas
doradas, I (recuérdese que en Guevara
es habitual la invención de supuestas
anécdotas antiguas). <<



[94] Heródoto, I, 197; cfr. Plutarco, Si
está bien dicho lo de “Vive
ocultamente”, 2, 1128d-e. <<



[95] C. Agrippa, De incertitudine, 83. <<



[96] Diógenes Laercio, III, 7 (cfr. Odisea,
4, 231). <<



[97] La de los enfermos de cálculos
renales. <<



[98] Cfr. P. A. Mathiole, en su
«Comentario» a Dioscórides, De
materia medicinalis, II, 16, que se
apoya en Galeno, Antídotos, II. <<



[99] Margarita d’Aure de Gramont (c.
1549-1586), esposa del vizconde de
Duras, cuñada de la bella Corisanda (a
la que Montaigne se dirige en I, 28), fue
una de las damas de honor de la reina
Margarita de Navarra entre 1579 y
1585. <<



[100] Los ensayos. <<



[101] (a-b) dice Tácito [Anales, VI, 46].
<<



[102] (c1) le eximiría. <<



[103] Cfr. Plinio, XXVI, 8, 18; XXIX, 3-
8; XXIX, 5, 10. <<



[104] Cfr. Plutarco, Pericles, 38, 2 (la
respuesta corresponde más bien a un
comentario ulterior de Teofrasto). <<



[105] La dracma es una medida de peso
(la octava parte de una onza); la opiata,
un medicamento compuesto en parte de
opio. <<



[106] Caballeros legendarios, de la época
de Carlomagno, que, gracias a su
extraordinario caballo Bayard, habrían
realizado grandes proezas. <<



[107] Cfr. Cicerón, Los deberes, I, 30,
107-108. <<



[108] (a-b) como tampoco dos caras. Su
característica más propia es la
diversidad y la discordancia. <<



[109] Cicerón, Académicas, II, 26, 85. <<



[1] El tema de «lo útil y lo honesto» tiene
su fuente clásica en el tercer libro de
Los deberes de Cicerón, Sin embargo,
en Montaigne está filtrado, con toda
probabilidad, por la recepción de
Maquiavelo y por el debate en torno al
«maquiavelismo». <<



[2] Terencio, Heautontimorúmenos, III,
8, 621. <<



[3] Tácito, Anales, II, 88. Justo Lipsio
utiliza este ejemplo para polemizar
contra «… aquellas condiciones y
naturalezas simples y blandas que las
condenan [las estratagemas]; diciendo
ser de verdadero soldado, y aun de
hombre, tomar venganza del enemigo
abiertamente y con mano armada, no de
secretos y por engaños» (Políticas, V,
17, trad. Bernardino de Mendoza,
Madrid, 1997; el original latino es de
1589). <<



[4] Tiberio profesaba el disimulo
sistemático, como se ha dicho en el
capítulo II, 17. <<



[5] Es la opinión del estoico Crisipo
según Plutarco, Las contradicciones de
los estoicos, 35, 1050f-1051a. <<



[6] Lucrecio, II, 1-2. Se encuentra la
misma idea en Justo Lipsio, La
constancia, I, 9. <<



[7] Probable alusión, no a la matanza de
los protestantes en la noche de Saint-
Barthélemy, en agosto de 1572, como a
veces se ha supuesto, sino al asesinato,
en diciembre de 1588, por orden del rey,
de los dos Guisa, Enrique y su hermano
el cardenal de Lorena, líderes
ultracatólicos. <<



[8] Es quizá una alusión a la teoría de la
mentira útil, que Platón defiende en
República, III, 389b y V, 459c-d. <<



[9] Montaigne actuó, en torno a 1584 y
1585, como negociador entre Enrique de
Navarra y el mariscal de Matignon,
lugarteniente del rey Enrique III en
Guyena. <<



[10] Plutarco, Foción, 10, 6; Cómo
distinguir a un adulador de un amigo,
26, 67a. <<



[11] Sin duda Montaigne se refiere a la
causa de la religión católica y, a la vez,
de la monarquía. <<



[12] Cicerón, Tusculanas, IV, 25, 55. <<



[13] (c1) Todas las intenciones legítimas
y equitativas son de suyo rectas y
moderadas. [Cfr. el capítulo II, 19, al
inicio]. <<



[14] Siendo el arcángel san Miguel el
ángel protector de la Iglesia, el dragón
podría aludir a los reformados. Pero se
trata de un cuento popular recogido, por
ejemplo, por Henri Estienne, en
Apologie pour Hérodote, 38, y por
Agrippa d’Aubigné, Les aventures du
barón de Faeneste, IV, 12; cfr. Calvino,
Traité des reliques, al final. <<



[15] La referencia parece corresponder al
dominio de Montaigne. <<



[16] Cfr. Cornelio Nepote, Ático, 6; el
«partido justo» es el de Pompeyo, o,
más bien, el de la república, frente a
Julio César. <<



[17] Recuérdese la célebre ley de Solón
que obligaba a los ciudadanos de Atenas
a intervenir en caso de conflicto interno;
cfr, Aristóteles, Constitución de Atenas,
8, 5; Plutarco, Solón, 20, 1; Aulo Gelio,
II, 12. Cfr. Jean Bodin, La República,
IV, 7. <<



[18] Tito Livio, XXXII, 21, 33-34. <<



[19] Heródoto, VII, 163. <<



[20] (b-c1) por propósito expreso. <<



[21] El moderado Jean de Morvillier
(1505-1577), obispo de Orleans, «garde
des sceaux» entre 1568 y 1571, tras la
caída en desgracia de Michel de
L’Hopital. Si la Memoria que se
atribuye a La Boétie es auténtica, como
parece probable, es preciso recordar
que, en 1562, el amigo de Montaigne le
otorgaba un papel clave en la, a su
juicio, necesaria reforma interna de la
Iglesia. <<



[22] Es probable que Montaigne piense
aquí en el célebre motivo, procedente de
la Historia del Peloponeso de
Tucídides —y repetido en el octavo
libro de la República de Platón—, de la
inversión de significados sufrida,
durante la guerra, por las palabras más
honorables. Montaigne hace mención
explícita del pasaje de Tucídides en I,
22. <<



[23] Sobre el vino, recuérdese el adagio
«In uino veritas» (Erasmo, I, 7, 17). <<



[24] Plutarco, Demetrio, 12, 9; Máximas
de reyes y generales, 183e; La
charlatanería, 12, 508c; La curiosidad,
4, 517b. <<



[25] Cfr. Idem, Si está bien dicho lo de
«Vive ocultamente», I, 1128b-c. <<



[26] Cfr. el capítulo III, 13, donde
Montaigne explica su posible aptitud
como consejero extraoficial de un
príncipe. <<



[27] Esopo, Fábulas, 91. <<



[28] Cicerón, Los deberes, I, 31, 113. <<



[29] Ibidem, III, 17, 69. <<



[30] Plutarco, Alejandro, 65, 3
(Dandamis habría sido un brahman
indio). <<



[31] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 30. <<



[32] Montaigne se refiere, por ejemplo, a
los actos sexuales; el asunto es tratado
en el capítulo III, 5. <<



[33] Tácito, Anales, II, 64-67. <<



[34] Se trata, quizá, de una referencia al
tratado de Nemours, firmado en julio de
1585, por el cual Enrique III pactó con
los liguistas, hasta entonces sus
enemigos encarnizados. <<



[35] Es decir, al Estado. <<



[36] El Palacio es el parlamento, un
órgano más judicial que político. En
realidad, Montaigne había desempeñado
la función de parlamentario en Burdeos
durante algunos años. <<



[37] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 23, 64d. <<



[38] Idem, Máximas de reyes y
generales, 174c. <<



[39] (c1) Si la perfidia puede ser en algún
caso excusada, lo es sólo cuando se
utiliza para castigar y traicionar la
perfidia. <<



[40] (b-c1) traiciones <<



[41] El médico de Pirro le propuso al
general romano Fabricio envenenar a su
amo a cambio de dinero; Fabricio lo
devolvió o lo denunció a Pirro (cfr.
Cicerón, Los deberes, III, 22, 86;
Plutarco, Pirro, 21, 1-4; Séneca, Cartas
a Lucilio, 120, 6). La anécdota ha sido
ya aludida en el capítulo I, 5. <<



[42] Cfr. Herburt de Fulstin, Histoire des
rois et princes de Pologne, París, 1573,
IV, 11 (sabemos que Montaigne leyó esta
obra en febrero de 1586). <<



[43] Plutarco, Eúmenes, 17; 19, 3. <<



[44] Valerio Máximo, VI, 5, 7. <<



[45] B. de Girard du Haillan, Histoire
des rois de France, París, 1576, I, p. 42.
<<



[46] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, VII, 11;
Jacques de Lavardin, Histoire de
Scanderberg, VII, París, 1576. <<



[47] Tácito, Anales, XIV, 62. <<



[48] Referencia a los verdugos que se
empleaban en la ejecución de las penas
capitales. <<



[49] Tácito, Anales, VI, 4 (V, 9). <<



[50] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, I, 10
(según el historiador sólo fueron dos los
que no obedecieron al sultán). <<



[51] Martin Cromer, De origine et rebus
gestis Polonorum, Basilea, 1568, XVI,
p. 263. <<



[52] Montaigne ha tratado el tema de la
violación de la palabra dada —central
en el capítulo 18 de El Príncipe de
Maquiavelo— en dos breves capítulos
del primer libro (1, 5 y 6). <<



[53] Cicerón, Los deberes, III, 29, 106.
<<



[54] Recuérdese la célebre máxima
romana «Salus populi suprema lex» [La
salvación del pueblo es la ley suprema]
(Idem, Las leyes, III, 3, 8), que
justificaría la transgresión de las leyes
establecidas en caso de necesidad. Jean
Bodin (République, IV, 3), entre otros,
la habían invocado; cfr. Maquiavelo,
Discursos, III, 41. <<



[55] Diodoro de Sicilia, XVI, 65;
Plutarco, Timoleón, 4, 8 y ss. <<



[56] Cicerón, Los deberes, III, 22, 87;
pero, según Cicerón, no se trata de
Lucio Sila sino de Lucio Filipo. <<



[57] Montaigne se opone a Cicerón, Los
deberes, III, 29, 107 (y también a
Maquiavelo, Discursos, III, 42).
Coincide con J. Bodin, República, V, 6.
<<



[58] (c1) y juramentos. <<



[59] Cicerón, Los deberes, III, 30, 110.
<<



[60] En el capítulo II, 36. <<



[61] Cfr. Plutarco, El demon de Sócrates,
3, 576f; 25, 594b-c. <<



[62] La nación de los lacedemonios,
derrotada por el tebano Epaminondas.
<<



[63] Pompeyo, que habría espetado a los
mamertinos de Mesina: «Acabad de una
vez de leernos las leyes cuando tenemos
la espada en la cintura» (Plutarco,
Pompeyo, 10, 2-3). <<



[64] Julio César (idem, César, 35, 6). <<



[65] Mario (idem, Mario, 28, 3). <<



[66] Cfr. idem, Antiguas costumbres de
los espartanos, 16, 238b. <<



[67] Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 6. <<



[68] Tito Livio, XXV, 18, 5. <<



[69] Ovidio, Pónticos, I, 7, 37-38. <<



[70] Cicerón, Los deberes, III, 23, 90. <<



[71] Lucano, VII, 320-322; Lucano pone
estos versos en boca de Julio César, en
una arenga a sus tropas. <<



[72] Tácito, Historias, III, 51. <<



[73] Propercio, III, 9, 7. <<



[74] Es decir, al sacerdocio. Montaigne
parece referirse a los «consejos
evangélicos», que incluyen la obligación
del celibato para el cristiano perfecto;
cfr. san Pablo, 1 Corintios 7, 7-9:
«Quisiera yo que todos los hombres
fueran como yo; pero cada uno tiene de
Dios su propio don: éste, uno; aquél,
otro. Sin embargo, a los no casados y a
las viudas les digo que les es mejor
permanecer como yo. Pero si no pueden
guardar continencia, cásense, que mejor
es casarse que abrasarse» (trad. Nácar-
Colunga). Para la opinión de Montaigne
sobre la abstinencia sexual, véanse, sin



embargo, las líneas finales de II, 33. <<



[1] Pero la idea está ya en Solón y en
Hipócrates; cfr., por ejemplo, Filón de
Alejandría, La creación del mundo,
103-105. <<



[2] Plutarco, Demóstenes, 13, 3 (pero
Plutarco contrapone la lealtad de
Demóstenes a la demagogia oportunista
de Demades, que, por lo demás, se
habría declarado siempre fiel al interés
público, no a la verdad). <<



[3] Pascal parafrasea este pasaje al
evocar la «cualidad universal» que
caracterizaría al honnête homme
(Pensées, Lafuma, 647). <<



[4] (b-c1) y sin arte [Variante c1 tachada:
«y filosofar sin Aristóteles»]. <<



[5] Tras la muerte de La Boétie, pues,
como dice un pasaje del capítulo III, 9
(en la edición de 1588), «sólo él gozaba
de mi verdadera imagen, y se la llevó.
Por eso me descifro a mí mismo con
tanto esmero». <<



[6] Cfr. Cicerón, La vejez, 9, 30-10, 31.
<<



[7] Véase también, por ejemplo, el inicio
de II, 3. <<



[8] Es decir, quienes defienden el
llamado intelectualismo moral (véase el
inicio de II, 12). <<



[9] Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 22. <<



[10] Plutarco, La paz del alma, 19, 476e-
477a. <<



[11] Séneca, Cartas a Lucilio, 39, 6. <<



[12] Cfr. Cicerón, La amistad, 13, 44; 24,
88. El tema aparece también en I, 27 y
III, 8. <<



[13] Idem, Tusculanas, II, 26, 63. <<



[14] Idem, La naturaleza de los dioses,
III, 35, 85. <<



[15] Lo dice Platón (según Plutarco, La
tardanza de la divinidad en castigar, 9,
553f; cfr. Platón, Leyes, V, 728c). Pero
Montaigne, que se ha referido ya a esta
idea en el capítulo II, 5, aquí parece
polemizar con Justo Lipsio, La
constancia, II, 14. <<



[16] Horacio, Odas, IV, 10, 7-8. <<



[17] Idem, Banquete de los siete sabios,
12, 155d. <<



[18] Idem, Consejos políticos, 4, 800e-f.
<<



[19] ldem, Agesilao, 14, 2. <<



[20] Cfr. idem, Pericles, 7, 6. <<



[21] Cfr. Mateo 13, 57. <<



[22] La primera edición de Los ensayos
(1580), en Simón Millanges (Burdeos),
corrió, al menos en parte, a cargo del
propio autor. No así la de 1588
(Langelier, París). <<



[23] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
X, 7, 1177b 4 y ss. (Aristóteles
contrapone la actividad política y
militar a la contemplación filosófica).
<<



[24] Cfr. Cicerón, Los deberes, II, 12, 43;
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 7,
1; II, 6, 39. <<



[25] Erasmo (1469-1536) es, como se
sabe, el autor de célebres compilaciones
de adagios y de apotegmas. <<



[26] Cfr. Lucrecio, III, 307-310. <<



[27] Lucano, IV, 237-142. <<



[28] Véase I, 25, hacia el final. <<



[29] (b-c1) ni para escribir <<



[30] Por ejemplo, de Alejandro, que
utilizaba la lengua macedonia en
momentos de gran emoción (Plutarco,
Alejandro, 51, 6). <<



[31] Montaigne parece referirse a los
partidarios de la Reforma. <<



[32] (c1) externas arbitrarias <<



[33] Cfr. Ronsard, «Continuation du
discours des misères de ce temps a la
royne», 259-270 (es un escrito de
polémica antiprotestante, de 1562):
«Mostradme a alguien que haya
cambiado de vida / tras haber seguido
vuestra hermosa locura…» (en este
punto, Ronsard se funda, seguramente,
en Erasmo, Contra quosdam qui se
falso iactant euangelicos, 1529). Ahora
bien, si Montaigne se refiere a los
protestantes, la alusión al «mérito» de
las «reformas externas» es un tanto
extemporánea, quizá provocativa,
porque éstos no conceden ningún mérito



a las obras puramente humanas. <<



[34] Cfr. el capítulo anterior. <<



[35] Quizá en el momento de la
confesión, o bien una vez al año, por
Semana Santa, o bien en la hora de la
muerte. <<



[36] Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 42;
cfr. Plutarco, La superstición, 9, 169e;
La desaparición de los oráculos, 7,
413b. <<



[37] (c1) la suya <<



[38] Los reformadores de que se ha
hablado más arriba. <<



[39] (c1) nos prohíben afligirnos y
disgustarnos [Plutarco, La paz del alma,
7, 468d]. <<



[40] Cfr. de nuevo Ronsard,
«Continuation du discours des misères
de ce temps a la royne», 259-270:
«[Veo a algunos seguidores, / de la
Reforma] que están más tristes, más
sombríos y más pálidos que antes, /
como Orestes agitados por furores
infernales. / Pero no he visto a ninguno
que, de audaz, se haya hecho más
humilde, más afable, ni más
benevolente… y ninguno ha cambiado /
el vicio que antes le oprimía». <<



[41] Véase sobre este tema el capítulo
«Las oraciones» (I, 56), y diversas
alusiones en el Diario de viaje, por
ejemplo a propósito de la Roma papal:
«La pompa de Roma y su principal
grandeza residen en la apariencia de
devoción» (Semana Santa de 1581), y de
Loreto: «Hay allí más apariencia de
religión que en ningún otro lugar que yo
haya visto» (abril 1581). Véase también
un pasaje decisivo, crítico contra la
Reforma, hacia el final del capítulo III,
12: «La práctica nos muestra una enorme
diferencia entre la devoción y la
conciencia». <<



[42] Dios escruta los corazones y los
riñones humanos; cfr., por ejemplo,
Salmos 7, 10; Jeremías 11, 20; Romanos
8, 27; Apocalipsis 2, 23. <<



[43] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 188d-e; Foción, 23, 6. <<



[44] (c1) muy pocos <<



[45] Véase un pasaje hasta cierto punto
paralelo en Marco Aurelio, V, 8 ad
finem. Montaigne realiza otra
declaración de fatalismo estoico en las
páginas finales del capítulo II, 37. <<



[46] Se trata de Sófocles (cfr. Platón,
República, I, 329b-c; Cicerón, La vejez,
14, 47; Plutarco, El amor a la riqueza,
5, 525a; La imposibilidad de vivir
placenteramente según Epicuro, 12,
1094e). <<



[47] Quintiliano, V, 12, 19 (en referencia
a la emasculación). <<



[48] Séneca, La ira, I, 12, 6. <<



[49] Diógenes Laercio, VI, 5. <<



[50] Cfr. Lucrecio, III, 445-446. <<



[51] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, IV, 8, 1; Apología de Sócrates,
6; 8. <<



[1] Tito Livio, XXXIX, 40, 5. <<



[2] Recuérdese el planteamiento de
Maquiavelo en El príncipe, 25: «No
existe hombre tan prudente que sepa
adaptarse hasta este punto [hasta el
punto de ser precavido o impetuoso
según lo requiera “la condición de los
tiempos”]: en primer lugar porque no
puede desviarse de aquello a lo que le
inclina su propia naturaleza y en
segundo lugar porque al haber
prosperado siempre caminando por un
único camino no se puede persuadir de
la conveniencia de alejarse de él… Si
se cambiase la naturaleza de acuerdo
con los tiempos y las cosas nunca



cambiaría la fortuna» (trad. M. A.
Granada, Madrid, 1981; cfr. también
Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, III, 9). <<



[3] Es el tema del capítulo I, 8. <<



[4] Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 9. <<



[5] (b) En comparación con el fruto y la
reforma esenciales que persigue,
concede poca importancia al estudio que
se dedica a llenar y a amueblar la
memoria mediante la capacidad ajena.
<<



[6] Cicerón, Tusculanas, V, 38, 111. <<



[7] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
X, 7, 1177 a 21-22; X, 8, 1178b 3-5. <<



[8] Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 8,
1178b 22-28. <<



[9] (b) sin gravedad ni gracia <<



[10] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, I, 3, 3; IV, 3, 16. <<



[11] Montaigne alude con toda
probabilidad a su amigo Étienne de La
Boétie, fallecido en 1563 (véase el
capítulo I, 27). <<



[12] Con La Boétie. <<



[13] Plutarco, La abundancia de amigos,
2, 93e (en referencia a la verdadera
amistad, sólo posible entre dos
personas). <<



[14] Platón, Leyes, VI, 777e - 778a
(Platón se refiere a los esclavos). <<



[15] Cfr. la página final de I, 3, donde
Montaigne afirma que «el dominio
popular… me parece el más natural y
equitativo». Cfr. también Diario de
viaje (19 de junio de 1581, en Bagni
della Villa): «En las naciones libres la
diferencia de grados entre personas no
es como en las otras; y hasta los más
modestos tienen no sé qué de señorial en
sus maneras». <<



[16] Horacio, Odas, III, 19, 3-8. <<



[17] Plutarco, El refrenamiento de la ira,
10, 458e; cfr. idem, Antiguas
costumbres de los espartanos, 16, 238b.
<<



[18] El motivo de las alas del alma, que
en Platón está vinculado con el furor
amoroso (cfr. Fedro, 246a-d, 251b-d),
goza de una amplísima difusión en el
siglo XVI. Es interesante, por otra parte,
que, unos años después, Francis Bacon
asuma la fórmula de Montaigne para
caracterizar su propio proyecto
epistemológico: «No hay que añadir
plumas al entendimiento humano, sino
más bien plomo y pesos para impedir
todo salto y vuelo» (La gran
restauración, «Aforismos», I, 104, trad.
M. A. Granada, Madrid, 1985). <<



[19] Juvenal, VI, 189-191 (Montaigne
sustituye el original «graece», en griego,
por «docte», ‘doctamente’). <<



[20] Montaigne conoció a mujeres tan
doctas como Margarita de Valois, a la
que, al parecer, dedicó su «Apología de
Ramón Sibiuda». <<



[21] Séneca, Cartas a Lucilio, 115, 2. <<



[22] Montaigne se refiere, seguramente, a
la astrología judiciaria, es decir,
adivinatoria, muy en boga en su tiempo,
por ejemplo en la corte de Catalina de
Médicis. <<



[23] En el original, «un nenny» (recuerdo
de un célebre epigrama de Marot,
titulado «De ouy et nenny»). <<



[24] Véase el capítulo «La soledad» (I,
38). <<



[25] Cfr. Cicerón, Los deberes, III, 1, 1:
«[Escipión el Africano] solía decir que
nunca estaba menos ocioso que cuando
estaba ocioso, ni menos solo que cuando
estaba solo» (trad. J. Guillén Caballero,
Madrid, 1989; la sentencia aparece de
nuevo en Cicerón, La república, I, 17,
27). Véase también, por ejemplo,
Séneca, El ocio, 4, 1-2; Cartas a
Lucilio, 68, 2. <<



[26] Es decir, en el palacio real. <<



[27] Aquí «familia» tiene el sentido
amplio del conjunto de personas que
vive y trabaja en una casa. <<



[28] Véase también el inicio de «El arte
de la discusión» (III, 8). <<



[29] Se trata de un término jurídico
relativo a las herencias. <<



[30] Cfr. Plutarco, Dión, 1, 4. <<



[31] Cicerón, Paradojas de los estoicos,
V, 2, 38 (en referencia a objetos
preciosos). <<



[32] Sobre la amistad con mujeres, véase
también I, 27. <<



[33] Ovidio, Tristes, I, 1, 83-84. <<



[34] (c1) por su edad o por su risa <<



[35] Cfr. Estrabón, XV, 1, 62 y Alejandro
de Alejandro, Geniales dies, I, 24. <<



[36] Tácito, Anales, XIII, 45. <<



[37] Cfr. Platón, Fedro, 231a - 234c. <<



[38] Cfr. idem, Banquete, 180d, donde
Pausanias afirma que no hay Afrodita sin
Eros. <<



[39] Cfr., en ibidem, 180d y ss., la
distinción entre Afrodita Urania
(celeste) y Afrodita Pandemia (vulgar),
y entre las dos formas de Eros
correspondientes. El neoplatonismo
renacentista difunde ampliamente este
tema; cfr. Marsilio Ficino, Comentario
al Banquete de Platón, II, 7; VI, 7. <<



[40] Montaigne se ha referido ya a la
existencia de la «simpatía» entre los
animales en una página del bestiario de
la «Apología» (II, 12). <<



[41] Tácito, Anales VI, 1 (Tácito subraya,
sin embargo, la perversidad sexual de
Tiberio, que prefería el candor infantil y
el linaje noble a la belleza física). <<



[42] Antonio de Guevara, Epístolas
familiares, 63. <<



[43] El Gran Señor es el sultán turco. Cfr.
Guillaume Postel, La tierce partie des
Orientales histoires, 1560, p. 3. <<



[44] Montaigne se refiere a Jacobo I de
Nápoles (1370-1438), de la familia
Borbón, que en 1435 se retiró a un
convento en Besangon; cfr. Olivier de la
Marche, Mémoires, I, 1. <<



[45] (c1) Mi espíritu no avanza si las
piernas no lo mueven. <<



[46] Montaigne se refiere a la biblioteca.
<<



[47] El nombre de Montaigne, es decir,
montaña. <<



[48] Lugar paralelo al célebre pasaje
sobre la «trastienda del todo nuestra, del
todo libre» de que Montaigne habla en I,
38. <<



[49] Séneca, Consolación a Polibio, 6, 4.
<<



[50] Cfr. el capítulo I, 3 (a propósito del
emperador Maximiliano). <<



[51] Probable alusión a la orden de los
fulienses (cfr. I, 36). <<



[52] Marsilio Ficino, en sus célebres Tres
libros sobre la vida (I, 4), advierte de
manera particular sobre el riesgo de que
los estudiosos caigan en la melancolía.
<<



[1] Podría tratarse de Diana de Foix,
destinataria del capítulo I, 25, que
perdió a su marido y a sus dos cuñados
en julio de 1586, en el sitio de
Montcrabeau. <<



[2] Juvenal, VI, 2, 73-275. <<



[3] Cicerón, Tusculanas, III, 31, 76. <<



[4] En el capítulo «Malos medios
empleados para un buen fin» (II, 23). <<



[5] Cfr. Plutarco, Pericles, 34, 1-4 (cfr.
Tucídides, II, 56). <<



[6] Philippe de Commynes, Mémoires, II,
3. <<



[7] La diosa Venus. <<



[8] Ovidio, Metamorfosis, X, 666-667.
<<



[9] Ibidem, 560-680. <<



[10] Cicerón, Tusculanas, IV, 35, 74. <<



[11] Ibidem, I, 34, 83-84; Valerio
Máximo, VIII, 9, ext. 3. <<



[12] Montaigne se refiere probablemente
a los numerosos mártires protestantes de
la época. <<



[13] Tácito, Anales, XV, 67, 4. <<



[14] Ibidem, XVI, 9. <<



[15] Virgilio, Eneida, IV, 382-384, 387
(habla Dido contra Eneas). <<



[16] Diógenes Laercio, II, 54; cfr. Valerio
Máximo, V, 10, ext. 2. <<



[17] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 30, 96. <<



[18] Idem, Tusculanas, II, 26, 62. <<



[19] Ibidem; cfr. Jenofonte, Ciropedia, I,
6, 25. <<



[20] Cicerón, Tusculanas, II, 24, 59. <<



[21] Ibidem. <<



[22] Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 9. <<



[23] Ibidem, 83, 9. <<



[24] Probablemente Enrique de Navarra,
recibido en Montaigne tras su victoria
de Coutras (en octubre de 1587). <<



[25] Según el mandato evangélico; cfr.
Mateo 5, 39; Lucas 6, 29. <<



[26] Montaigne piensa quizá en la Ilíada.
<<



[27] Cfr. Ovidio, Los remedios del amor,
441 y ss. <<



[28] Persio, VI, 72. <<



[29] Lucrecio, IV, 1065. <<



[30] Ibidem, 1070-1071. <<



[31] La muerte de su gran amigo La
Boétie, en agosto de 1563. <<



[32] A la muerte de La Boétie, Montaigne
tenía treinta años. <<



[33] Cfr. Cicerón, Tusculanas, III, 22, 3.
<<



[34] Ibidem, 15, 32. <<



[35] Plutarco, Alcibíades, 9, 1-2;
Máximas de reyes y generales, 186d.
<<



[36] Cfr. Lucrecio, IV, 30 y ss. <<



[37] Idem, V, 803-804; cfr. IV, 57-58. <<



[38] Cfr. Plutarco, Escrito de
consolación a su mujer, 2, 608d. <<



[39] Idem, Antonio, 14, 7; Quintiliano,
VI, 1, 31. <<



[40] (b-c1) y vocal. <<



[41] Lucano, II, 42. <<



[42] Se trata de Tiberio; cfr. Suetonio,
Tiberio, 62, 2. <<



[43] Cfr. Virgilio, Eneida, IV, 365-387;
Catulo, 64, 71-201. <<



[44] Diógenes Laercio, IV, 17-18. <<



[45] Cfr. Quintiliano, VI, 2, 27 y ss. <<



[46] Philibert de Gramont, esposo de la
Corisanda (cfr. 1, 28), murió en agosto
de 1580; Montaigne participó en su
cortejo fúnebre. <<



[47] Quintiliano, VI, 2, 35. <<



[48] Ibidem, 2, 36. <<



[49] Es decir, a los Pirineos. <<



[50] Sacerdote proverbial que se habría
visto obligado a pronunciar él mismo las
preguntas y las respuestas en la misa. <<



[51] En el original, «castillos en
España», como al final de «La
ejercitación» (II, 6). <<



[52] Plutarco, El amor fraterno, 18,
490a; cfr. Heródoto, III, 30. <<



[53] Plutarco, La superstición, 8, 168f.
<<



[54] Ibidem. <<



[55] Propercio, III, 5, 7-10. <<



[1] Su amigo La Boétie dedicó a
Montaigne una «Sátira» (que se
menciona en I, 27), una suerte de
amonestación moral por sus excesos
eróticos, que culminaba en una
invitación a seguir el camino de la
virtud. <<



[2] Ovidio, Tristes, IV, 1, 4. <<



[3] Petronio, Satiricón, 128. <<



[4] Cfr. Juan Luis Vives, en
«Comentarios» a san Agustín, La ciudad
de Dios, VII, 8. <<



[5] Marcial, X, 23, 7-8. <<



[6] Platón, Leyes, II, 657d-e. <<



[7] Cicerón, La vejez, 10, 32. <<



[8] Séneca, Cartas a Lucilio, 99, 17. <<



[9] Ennio, citado en Cicerón, Los
deberes, I, 24, 84. <<



[10] Idem, La vejez, 16, 58. <<



[11] Es el tema del adagio «Bis pueri
senes» de Erasmo (I, 5, 36), así como
del capítulo 13 del Elogio de la locura.
<<



[12] Horacio, Odas, IV, 12, 27. <<



[13] Cicerón, La vejez, 18, 65. <<



[14] Ovidio, Pónticos, I, 5, 18. <<



[15] Idem, Tristes, III, 11, 22. <<



[16] Cfr. Lucrecio, III, 463-464. <<



[17] (b-c1) aquellas acciones <<



[18] Montaigne evoca a Plutarco, El
amor, 16, 758d-f, que, reelaborando
unas páginas célebres de Platón (cfr.
Fedro, 244a - 245a, 249d, y 265a-b),
distingue entre varios tipos de locura
divina: la profética (inspirada por
Apolo), la báquica (por Dioniso), la
poética o musical (procedente de las
Musas), la amorosa (de Eros) y la
guerrera (provocada por el dios Marte),
esta última, un añadido de Plutarco. <<



[19] (c1) nuestro alcance natural <<



[20] Maximiano (Pseudo-Galo), I, 125.
<<



[21] Horacio, Épodos, 13, 4-5 (pero el
inicio del verso, «dum licet», está
tomado de otros lugares de Horacio, por
ejemplo Odas, II, 11, 16). <<



[22] Sidonio Apolinar, Cartas, I, 9, 8. <<



[23] George Buchanan, Ioannes Baptista,
«Prólogo», 31. <<



[24] Marcial, VII, 58, 9. <<



[25] Platón, Leyes, VII, 791c. <<



[26] Cicerón, Tusculanas, III, 15, 31. <<



[27] Cfr. Diógenes Laercio, III, 29-31
(donde se habla de Fedro, no de Fedón).
<<



[28] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, II, 24, 77; la frase original
reclama a los epicúreos que ajusten su
pensamiento a sus declaraciones
públicas: «para no avergonzarse de
pensar lo que avergüenza decir». <<



[29] Plutarco, La paz del alma, 15, 473e;
8, 469b. <<



[30] Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 8. <<



[31] Ibidem, 53, 6-7. <<



[32] «Satisfacción» en el sentido de pago
de la pena debida por las propias
culpas. <<



[33] Diógenes Laercio, I, 36; para Tales
el perjurio sería menos grave que el
adulterio. <<



[34] Niceforo Calisto, Historia
eclesiástica, V, 32. <<



[35] El horror por la misa católica,
condenada como una forma de idolatría,
era profundo en medios protestantes. <<



[36] Plutarco, La curiosidad, 3, 516f. <<



[37] Los protestantes rechazaban la
confesión privada y preconizaban la
confesión pública. <<



[38] San Agustín escribió unas
Retractaciones al final de su vida. Cfr.
san Jerónimo, Cartas, 84, 10, sobre el
arrepentimiento de Orígenes por haber
escrito determinadas páginas. Sobre
Hipócrates, véase Plutarco, Cómo
percibir los propios progresos en la
virtud, II, 826 (cfr. Hipócrates,
Epidemias, V, 14). <<



[39] (c1) temo <<



[40] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 177b. <<



[41] Diógenes Laercio, II, 36. <<



[42] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 9,
1128b, 18-19. <<



[43] Eurípides, citado por Plutarco, La
necesidad de que el filósofo converse
con los gobernantes, 2, 778b
(Montaigne cita la traducción francesa
de Amyot). <<



[44] Lucrecio, I, 21-23. <<



[45] Virgilio, Eneida, IV, 23. <<



[46] Juan Segundo, Elegías, I, 3, 29. <<



[47] Torquato Tasso, Jerusalén liberada,
XII, 63, 1-4. <<



[48] Juvenal, VI, 197 (que no se refiere a
un verso sino a una voz). <<



[49] Virgilio, Eneida, VIII, 387-392 y
404-406. <<



[50] Es decir, una Venus que se une a su
marido Vulcano. Más adelante,
Montaigne evoca sus amores adúlteros
con Marte, y cita unos versos de
Lucrecio al respecto (I, 32-34, 36-40).
<<



[51] En el capítulo «La moderación» (I,
29). <<



[52] Cfr. Aristóteles, Historia de los
animales, X, 5, 636b. <<



[53] Cfr. Plutarco, Las opiniones de los
filósofos, V, 9, 906a. <<



[54] Virgilio, Geórgicas, III, 137 (en
alusión a las yeguas y a los sementales).
<<



[55] Recuérdese el lugar común de que
«la sola y única nobleza es la virtud»
(Juvenal, VIII, 20). <<



[56] En la época de Montaigne no se
conocía todavía su fuente. <<



[57] Plutarco, La falsa vergüenza, 14,
534c; Máximas de reyes antiguos,
183d. <<



[58] Heródoto, VI, 60. <<



[59] Jerónimo Osorio, Historia de
Portugal, II, 3. <<



[60] Cfr. Plutarco, El amor, 23, 769a. <<



[61] Catulo, 66, 78. <<



[62] Diógenes Laercio, II, 33. <<



[63] Erasmo, Adagios, I, 1, 69-70 (la
sentencia combina dos lugares clásicos;
cfr. Cecilio, en Símaco, Cartas, IX, 114;
Plauto, Asinaria, 495). <<



[64] Maximiano (Pseudo-Galo), Elegías,
I, 61. <<



[65] Montaigne se refiere a Virgilio. <<



[66] Juvenal, IX, 32-34. <<



[67] Cfr. Eliano, Historia variada, XII,
52. <<



[68] Es Virgilio quien habla. <<



[69] Cfr. Plutarco, Licurgo, 15, 7-10;
Máximas de espartanos, 228a-b; Platón,
Leyes, VIII, 841a-b. <<



[70] Tiresias. <<



[71] Ovidio, Metamorfosis, III, 323. <<



[72] Próculo y Mesalina. <<



[73] Flavio Vopisco, Próculo (en
Historia Augusta), 12, 7. <<



[74] Plinio, X, 63, 83. <<



[75] Juvenal, VI, 129-130 (los versos se
refieren a Mesalina). <<



[76] Probablemente se trata de María de
Castilla (1401-1458), esposa de
Alfonso el Magnánimo, reina de
Cataluña y Aragón. <<



[77] La noticia aparece en Nicolás
Bohier, Decisiones Burdegalenses,
Lyon, 1567, 317, 9, y en diversas
compilaciones de la época. <<



[78] Plutarco, Solón, 20, 4; El amor, 23,
769a. <<



[79] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, III,
38; Montaigne se refiere al mismo
asunto al final del capítulo II, 7. <<



[80] Marcial, XII, 97, 10, 7 y 11. <<



[81] Diógenes Laercio, IV, 17 (la mujer le
acusó de tener relaciones con
muchachos). <<



[82] En realidad, la referencia
corresponde a Caracalla; cfr. Dión
Casio (resumido por Juan Jifilino),
LXXXVIII, 16. <<



[83] Cfr. Herburt de Fulstin, Histoire des
rois de Pologne, VII, 2. <<



[84] Leonor, que nació en 1571, se casó
en 1590, a los veintiocho años. <<



[85] La palabra «fouteau» significa
‘haya’, pero puede asociarse fácilmente
a «foutre» (‘poseer sexualmente’). <<



[86] Horacio, Odas, III, 6, 21-24. <<



[87] Cfr. Platón, Timeo, 42b. <<



[88] Virgilio, Geórgicas, III, 267. <<



[89] Catulo, 68, 125-128. <<



[90] Véase la conversación de Sócrates
con la cortesana Teodota en Jenofonte,
Recuerdos de Sócrates, III, 11. <<



[91] Cfr. Horacio, Épodos, 8, 15-16. <<



[92] Plutarco, Conversaciones de
sobremesa, III, 6, 653e. <<



[93] Cfr. Diógenes Laercio, V, 59. <<



[94] Cfr. idem, V, 43. <<



[95] Cfr. idem, II, 84. <<



[96] (c1) más atrevidos <<



[97] Sobre todo en el Banquete y el
Fedro. <<



[98] Cfr. Diógenes Laercio, V, 81. <<



[99] Cfr. idem, V, 87. <<



[100] Cfr. idem, VI, 15 y 18. <<



[101] Cfr. idem, VII, 163. <<



[102] Cfr. idem, VII, 175. <<



[103] Cfr. idem, VII, 178. <<



[104] Cfr. idem, VII, 187-188. <<



[105] Cfr. idem, X, 3. <<



[106] (b-c1) mantenían en las iglesias
muchachas y muchachos de los que
gozar <<



[107] Cfr., por ejemplo, Heródoto, I, 199.
<<



[108] Tertuliano, De pudicitia, I, 16. <<



[109] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 238. <<



[110] Cfr., por ejemplo, Plutarco, El amor
a la riqueza, 8, 527d. <<



[111] L. G. Giraldi, De Deis gentium, 8;
cfr. Heródoto, II, 48. <<



[112] Montaigne se refiere a un tocado
que solían llevar algunas mujeres
vascas; cfr. Gabriel de Minut, De la
beauté, 1587, 27. <<



[113] San Agustín, Ciudad de Dios, VII,
24, 2. <<



[114] Cfr. A. de Aubigné, La confession
catholique du sieur de Sancy, II, 2. <<



[115] «Nuestros suizos» son los guardias
suizos al servicio del rey; sobre esta
suerte de braguetas, véase también I, 43.
<<



[116] Alusión al papa Pablo III (1536-
1549) o a Pablo IV (1554-1559). <<



[117] Ennio, citado por Cicerón,
Tusculanas, IV, 33, 70. <<



[118] Plutarco, Cuestiones romanas, 20;
cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 97, 2. <<



[119] Virgilio, Geórgicas, III, 242-244.
<<



[120] Platón, Timeo, 91b-d. <<



[121] Ennio (o quizá el papa arriba
aludido). <<



[122] Platón, República, V, 452a-d. <<



[123] Gasparo Balbi, Viaggio dell’Indie
orientali, 1590, f. 126. <<



[124] Dión Casio, LVIII, 2, 4. <<



[125] En francés, «vertugade», que casi
podría entenderse como ‘guarda-virtud’;
cfr. Platón, República, V, 457a. <<



[126] San Agustín, Ciudad de Dios, XXII,
17. <<



[127] Horacio, Odas, II, 12, 21-28. <<



[128] San Jerónimo, Cartas, VII, 3;
Contra Joviniano, II, 4, 328; cfr. Job 40,
16. <<



[129] Cfr. Margarita de Navarra,
Heptamerón, 14 y 62. <<



[130] Cfr. Séneca, Los beneficios, I, 5, 2.
<<



[131] Antonios Melissa y Maximos,
Sententiae ex sacris et profanis, II, 69;
C. Lycosthenes, Apophthegmata, Lyon,
1560, pp. 662-663. <<



[132] Ovidio, El arte de amar, III, 93;
Priapeas, III, 2, 90. <<



[133] Eliano, Historia de los animales,
VI, 42. <<



[134] Juan Segundo, Elegías, I, 7, 71-72.
<<



[135] Plutarco, Pompeyo, 16, 9. <<



[136] Catulo, 15, 17-19. <<



[137] El Vulcano de Virgilio. <<



[138] Ovidio, Metamorfosis, IV, 187-188.
<<



[139] Virgilio, Eneida, VIII, 395-396. <<



[140] Ibidem, 383. <<



[141] Ibidem, 441. <<



[142] Catulo, 68, 141. <<



[143] Por ejemplo, Licurgo y Platón; cfr.
Plutarco, Licurgo, 15, 14; Platón,
República, V, 457d - 461e. <<



[144] Catulo, 68, 138-139. <<



[145] Propercio, II, 8, 3. <<



[146] Tácito, Anales, XIII, 44; Historias,
IV, 44. <<



[147] Virgilio, Eneida, V, 6 (en referencia
a Dido). <<



[148] Cfr. Heródoto, IV, 1, 3 - 2, I. <<



[149] Cfr. Plutarco, La falsa vergüenza.
<<



[150] Odisea, XVII, 347, citado por
Platón, Cármides, 161a; Laques, 201b.
<<



[151] Recuérdese la máxima Excusatio
non petita, accusatio manifesta [La
excusa no solicitada es una clara
acusación]. <<



[152] Catulo, 67, 21-22. <<



[153] Marcial, VII, 62, 6. <<



[154] Idem, VI, 7, 6. <<



[155] San Agustín, Ciudad de Dios, I, 18,
2. <<



[156] J. L. Vives, «Comentarios» a san
Agustín, Ciudad de Dios, XVIII, 15; cfr.
Lactancio, Instituciones divinas, I, 22,
10. <<



[157] Plutarco, Cómo sacar provecho de
los enemigos, 7, 90b; Máximas de reyes
y generales, 175b. <<



[158] Cfr. Apiano, Las guerras civiles,
IV, 6, 40; la mujer de Coponio se entregó
a Antonio para salvar a su marido. <<



[159] Plutarco, El amor, 16, 760a-b. <<



[160] Ibidem, 16, 760a. <<



[161] Arriano, VII, 17. <<



[162] Diógenes Laercio, II, 105; Aulo
Gelio, II, 18. <<



[163] Cornelio Agrippa, De incertitudine
et vanitate scientiarum, 63 («De arte
meretricia»); cfr. Plutarco, Solón, 23, 1
(Montaigne desplaza esta anécdota
desde II, 12 hasta aquí después de
1588). <<



[164] Cfr. Heródoto, I, 93, 4 y 94, 1; I,
196, 5 y 199. <<



[165] Juvenal, VI, 347-348. <<



[166] Sobre el desmentido,
desencadenante del duelo según el
código de honor, véase el capítulo II, 18.
<<



[167] Plutarco, Cuestiones romanas, 9,
266b. <<



[168] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 79. <<



[169] Cfr. Lucrecio III, 1028 y 1026
(hablando de que nadie escapa a la
muerte). <<



[170] Catulo, 64, 170. <<



[171] Plutarco, La paz del alma, II, 471b.
<<



[172] Castiglione, El cortesano, III, 25;
Montaigne se ha referido ya a esta
costumbre marsellesa en II, 3. <<



[173] Fue Alfonso V de Aragón, el
Magnánimo, según Erasmo, Apotegmas,
VIII, 4. <<



[174] Plutarco, Flaminino, 17, 7;
Máximas de romanos, 197c. <<



[175] Ovidio, Tristes, IV, 1, 34. <<



[176] Cfr. Rabelais, Tiers Livre, 34. <<



[177] Terencio, Eunuco, IV, 7, 813. <<



[178] Lucano, II, 446. <<



[179] Cfr. Tácito, Anales, XI, 12, 26-27,
35-38. El asunto ya había merecido la
atención, desde un ángulo político, de La
Boétie en La servidumbre voluntaria.
«¿Quién fue nunca más fácil de manejar,
más simple y, para decirlo mejor, más
completo mentecato que el emperador
Claudio? ¿Quién estuvo nunca más
encaprichado de una mujer que él de
Mesalina? Finalmente, la entregó al
verdugo». <<



[180] Virgilio, Eneida, XII, 499. <<



[181] Cfr. Tácito, Anales, XI, 36; se trata
del actor Mnéster. <<



[182] Una de las pinturas que, al parecer,
decoraban el gabinete de Montaigne, al
lado de su biblioteca, representaba los
juegos amorosos entre Marte y Venus,
sorprendidos por Vulcano. <<



[183] Lucrecio, I, 32-34 y 36-40 <<



[184] Montaigne mezcla palabras que se
encuentran en el pasaje de Lucrecio con
otras que aparecen en el lugar de
Virgilio citado más arriba. <<



[185] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 1. <<



[186] Quintiliano, X, 7, 15. <<



[187] Se trata, en realidad, de Maximiano,
al que se solía confundir con Cornelio
Galo, amigo de Virgilio. <<



[188] Plutarco, Demóstenes, 2, 2-3. <<



[189] Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 5 (así
se define una de las dos clases de
énfasis: cfr. Quintiliano, VIII, 3, 83). <<



[190] Cfr. Castiglione, El cortesano, I,
34: «Será también bueno que alguna vez
tomase algunas palabras en otra
significación apartada de la propia, y
transfiriéndolas a su propósito, las
enxiriese como una planta en otra mejor
por hacellas más hermosas y por
declarar con ellas y casi figurar las
cosas tan a lo propio que ya no nos
pareciese oíllas, sinó vellas y tocallas»
(versión de Juan Boscán). A
continuación, sin embargo, Castiglione
admite también el uso de neologismos.
<<



[191] León Hebreo (es decir, Judas
Abravanel, 1465-1535) fue autor de los
Dialoghi d’amore. Marsilio Ficino
(1433-1499), fundador de la Academia
platónica de Florencia, escribió un
célebre Comentario al Banquete de
Platón. Montaigne parece en este punto
cercano a Ronsard, que muestra su
impaciencia ante al amor platónico:
«Tomad el amor que reina en la Tierra, /
y dejad el otro para los dioses» (Odas,
V, 8; véase también Sonetos para
Helena, I, 50). <<



[192] (b) trataría el arte con toda la
naturalidad de que fuera capaz. <<



[193] Los Asolani del cardenal Pietro
Bembo (1470-1547) y el Libro de
natura d’amore de Mario Equicola (c.
1470-1525) son obras características de
lo que a veces se llama platonismo
erótico-recreativo. <<



[194] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 24, 65b-c. <<



[195] Cfr. idem, Demetrio, 1, 6 (según
Plutarco, el protagonista de la anécdota
es en realidad Antigénides). <<



[196] Esta objeción se la dirigió a
Montaigne, en particular, Étienne
Pasquier (1529-1615), quien, en una
carta publicada póstumamente en 1619,
cuenta cómo le advirtió, en un encuentro
producido en 1588: «Se reconocía en
muchos lugares [de Los ensayos] no sé
qué del lenguaje gascón… Y como no
me quiso creer, lo llevé a mi habitación,
donde tenía su libro, y le mostré muchas
maneras de hablar familiares no a los
franceses, sino solamente a los
gascones… Y yo creía que en la primera
y siguiente impresión que se haría de su
libro, daría orden de corregirlas. Sin



embargo, no… lo hizo…». <<



[197] Cfr. Quintiliano (X, 1, 131), que
acaba su crítica a Séneca diciendo: «Su
naturaleza era digna de querer cosas
mejores; hizo lo que quiso hacer». <<



[198] Otra alusión a las incursiones
poéticas de Montaigne se encuentra en
las primeras páginas de II, 17. <<



[199] Diodoro de Sicilia, XVII, 90; cfr.
Estrabón, XV, 1, 29; Eliano, Historia de
los animales, XVII, 25. <<



[200] Diógenes Laercio, VII, 32; VIII, 6.
<<



[201] Probable alusión al Elogio de la
mosca de Luciano. <<



[202] Cfr. Platón, Banquete, 206c. <<



[203] Zenón de Citio fue el fundador de la
escuela estoica; Cratipo, un importante
filósofo aristotélico contemporáneo de
Cicerón. <<



[204] Platón, Leyes, VII, 803c. <<



[205] Claudiano, Contra Eutropio, I, 24-
25. <<



[206] El pavo real, según una fórmula
proverbial, se envanecía al desplegar su
rueda (es decir, las plumas de la cola),
pero se avergonzaba al mirar sus patas.
<<



[207] Horacio, Sátiras, I, 1, 24-25. <<



[208] Plutarco, Alejandro, 22, 6; Cómo
distinguir a un adulador de un amigo,
25, 65f; Conversaciones de sobremesa,
8, 1, 717f. <<



[209] (c1) del corte del prepucio, que es
su castigo. <<



[210] (c1) y penosas. <<



[211] Plinio, V, 15, 73. <<



[212] Diógenes Laercio, VII, 13. <<



[213] (b) y sonrojarse <<



[214] (c1) es una gracia. <<



[215] Plutarco, Cuestiones romanas, 52,
277c. <<



[216] Diodoro, XII, 58. <<



[217] Terencio, Formión, 172. <<



[218] (c1) Consideramos nuestro ser como
un vicio. <<



[219] León el Africano, Historiale
description de l’Afrique, Lyon, 1556, p.
22. <<



[220] Según una nota de Florimond de
Raemond, la dama aludida es Margarita
de Valois, esposa de Enrique de
Navarra. <<



[221] G. Postel, Des histoires orientales,
París, 1575, II, 7, pp. 228-229 (a
propósito de los derviches). <<



[222] Virgilio, Geórgicas, II, 511. <<



[223] Cfr. Pierre Boaistuau, Histoire de
Chelidonius, VIII. <<



[224] Heródoto, IV, 184, 2; Plinio, V, 8,
45. <<



[225] Maximiano (Pseudo-Galo), I, 180.
<<



[226] (c1) Las reglas positivas de tu
invención te ocupan y te atan, y las
reglas de tu parroquia; las de Dios y del
mundo no te afectan. <<



[227] Virgilio y Lucrecio. <<



[228] Plutarco, La curiosidad, 3, 516e.
<<



[229] Ovidio, Amores, I, 5, 24. <<



[230] Filóxeno; cfr. Aristóteles, Ética
eudemia, III, 2, 1231a 16-17;
Problemas, 28, 7, 950a (y, sin
nombrarle, Ética a Nicómaco, III, 10,
1118b 32-35). <<



[231] Cfr, Rabelais, Tiers Livre, 37. <<



[232] En aquel tiempo el furor francés en
la guerra era proverbial. <<



[233] Catulo, 64, 147-148. <<



[234] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 130. El
ejemplo sigue a la definición estoica del
amor como intento de trabar amistad
(cfr. también Cicerón, Tusculanas, IV,
34, 72). <<



[235] En Francia se aceptaba comúnmente
el beso entre caballeros y damas (cfr.
Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, «Au lecteur»). <<



[236] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
I, 3, 11; Banquete, 4, 25-26. <<



[237] Marcial, VII, 95, 10-11 y 14
(Montaigne cambia el original
cunnilingis por culilingis). <<



[238] En su Diario de viaje Montaigne
consigna su vivo interés por las
cortesanas italianas: «Todo el mundo
está ahí para dedicarles sombrerazos y
profundas inclinaciones, y para recibir
alguna mirada al pasar. El provecho de
haber pasado la noche con una, por un
escudo o por cuatro, es hacerles al día
siguiente la corte de este modo en
público» (Roma, finales de marzo de
1581). <<



[239] (b-c1) que fue a ensuciar <<



[240] Valerio Máximo, VIII, 11, ext. 4. <<



[241] Heródoto, II, 89. <<



[242] (b-c1) algo más monstruoso <<



[243] Heródoto, V, 92. <<



[244] Según el mito, Selene (la Luna),
enamorada del joven pastor Endimión,
lo durmió para poder gozar
tranquilamente de él; cfr., entre otras
fuentes, Cicerón, Tusculanas, I, 38, 92.
<<



[245] (c1) o sin sentimiento <<



[246] Marcial, XI, 104, 12; 60, 8. <<



[247] Catulo, 68, 147-148. <<



[248] Tibulo, I, 6, 35. <<



[249] Cfr. Diario de viaje (a principios
de febrero de 1581): «En cuanto a la
belleza perfecta y singular [de las damas
romanas], no hay más, decía
[Montaigne], que en Francia; y, salvo en
tres o cuatro, no encontraba excelencia
alguna; pero habitualmente son más
agradables, y no se ve a tantas feas
como en Francia». <<



[250] (b) casi no nos quedamos atrás. <<



[251] Tito Livio, XXXIV, 4, 19. <<



[252] Ovidio, Amores, III, 4, 13-14. <<



[253] (b) Teniendo tantos elementos para
poner en comunicación, se las encamina
a emplear siempre el último, porque
sale por el mismo precio. (b-c1)
Nosotros corremos más o menos la
misma suerte. Ellos son demasiado
extremos en la coerción, nosotros en la
licencia. <<



[254] Heródoto, IV, 117 (según Heródoto
los sármatas o saurómatas eran
descendientes de amazonas). <<



[255] Según la vieja fórmula proverbial
«Si non caste, tamen caute», citada por
Castiglione, El cortesano, III, 20. <<



[256] Diógenes Laercio, II, 69. <<



[257] Platón, Banquete, 184a. <<



[258] Sobre esta táctica guerrera, véase el
capítulo «La firmeza» (I, 12). <<



[259] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 21
(en referencia al rol sexual). <<



[260] Diodoro de Sicilia, XVII, 77; cfr.
Quinto Curcio, VI, 5, 24-32. <<



[261] La diosa Venus. <<



[262] Jacques de Lavardin, Histoire de
Scanderberg, 1576, X. <<



[263] Platón, Leyes, XI, 925a. <<



[264] Marcial, VII, 58, 3-5. <<



[265] Catulo, 67, 27-28. <<



[266] Virgilio, Geórgicas, III, 127. <<



[267] Horacio, Épodos, 12, 15-16. <<



[268] Idem, Odas, II, 4, 22-24 (en el
original de Horacio, octauum lustrum,
«octavo lustro»; en b y c1, heu denum
lustrum, el «décimo, ¡ay!, lustro»). <<



[269] Virgilio, Eneida, XII, 67-69 (en
referencia a la joven Lavinia). <<



[270] Ovidio, Amores, I, 7, 21. <<



[271] Priapea, 80, 1; 8, 4-5. <<



[272] (c1) me hace yo igual que cualquier
otra. <<



[273] (c1) las leyes primitivas y comunes
<<



[274] (c1) de las apremiantes. <<



[275] Sobre Dios como escrutador de los
corazones y riñones humanos, véase, por
ejemplo, Salmos 7, 10; Jeremías 11, 20;
Apocalipsis 2, 23. <<



[276] Variante tachada del Ejemplar de
Burdeos: «Sigamos. Mi prefacio
preliminar muestra que no me esperaba
decir tanto. Los más sabios y sanos
escritos de los antiguos me han
infundido valor, y la recepción que ha
tenido mi propuesta, de suerte que me he
animado a romper el hielo…». <<



[277] (c1) otra cosa. <<



[278] Quinto Cicerón, Commentariolum
petitionis, 14, 54. <<



[279] Théodore de Bèze, Poemata, 74,
10. Bèze, importante dirigente
calvinista, había escrito en su juventud
poemas libertinos. <<



[280] Mellin de Saint-Gelais, «Rondeau
sur la dispute des vits par quatre
dames», 14. Saint-Gelais ocupó
importantes dignidades eclesiásticas. <<



[281] Catulo, 68, 145. <<



[282] Una variante tachada del Ejemplar
de Burdeos añade: «El propósito de
engendrar debe ser puramente legítimo».
<<



[283] Horacio, Odas, I, 5, 13-16. En el
gabinete de Montaigne, junto a su
biblioteca, figuraba una pintura que
representaba una escena de naufragio
con estos versos inscritos. <<



[284] Terencio, Eunuco, I, 1, 61-63. <<



[285] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 33.
<<



[286] Ibidem, 116, 5. <<



[287] Cfr. Plutarco, Agesilao, 13, 7;
Máximas de reyes y generales, 191a;
Máximas de espartanos, 209f. <<



[288] Juvenal, III, 26-28. <<



[289] El tema del amor en la vejez está
muy presente en el poeta Anacreonte. <<



[290] Jenofonte, Banquete, IV, 27-28. <<



[291] Cfr. Idem, Recuerdos de Sócrates,
I, 3, 5-6; Plutarco, Consejos para
conservar la salud, 6, 124d-e; La
charlatanería, 22, 513c-d; La
curiosidad, 13, 521f; Conversaciones
de sobremesa, IV, 1, 661f. <<



[292] Cfr. Lucrecio, IV, 1063-1074. <<



[293] (b) e inhumanidad <<



[294] (b-c1) desgarrar <<



[295] Montaigne se opone a la idea de la
curación mediante el dolor, por ejemplo,
al final del capítulo «La moderación» (I,
29). <<



[296] (c1) del alma <<



[297] Horacio, Épodos, 12, 19-20. <<



[298] Idem, Odas, IV, 13, 26-28. <<



[299] Diógenes Laercio, IV, 47 (el
filósofo mencionado es Bión). <<



[300] Montaigne recoge la expresión en
su Diario de viaje (Bagni della Villa,
mayo de 1581): «Las naciones libres no
tienen las mismas distinciones de grados
de personas que las otras, y hasta los
más modestos poseen no sé qué de
señorial en sus maneras. Pidiendo
limosna, mezclan siempre alguna
palabra de autoridad: “Dadme limosna,
¿queréis?”, “Dadme limosna, ¿sabéis?”.
Como dice este otro en Roma: “Haceos
un favor a vosotros mismos”». <<



[301] (c1) Quien se ame a sí mismo, que
me siga [Jenofonte, Ciropedia, VII, 1,
13]. <<



[302] Marcial, X, 90, 10-11. <<



[303] Jenofonte, Anábasis, II, 6, 28. <<



[304] Cfr. Suetonio, Galba, 22, 2. <<



[305] Ovidio, Pónticos, I, 4, 49-51. <<



[306] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 34. <<



[307] Horacio, Odas, II, 5, 21-24. <<



[308] (c1) como una flor rara, [Cfr.
Platón, Protágoras, 309a-b; Homero,
Ilíada, XXIV, 348; Odisea, X, 279]. <<



[309] (c1) tan graciosamente <<



[310] Plutarco, El amor, 24, 770b (la
causa es que libraba a los amantes de la
tiranía, como habían hecho los dos
célebres amigos atenienses). <<



[311] Horacio, Odas, IV, 13, 9-10. <<



[312] Margarita de Navarra, Heptaméron,
4.ª jornada, novela 35. <<



[313] San Jerónimo, Carta VII, a
Cromatio, Jovino y Eusebio, 6. <<



[314] Cfr. Platón, Banquete, 218e (a
propósito de Alcibíades). <<



[315] Idem, República, V, 468b-c. <<



[316] Virgilio, Geórgicas, III, 98-100. <<



[317] Catulo, 65, 19-24. <<



[318] Cfr. Platón, República, V, 451e y ss.
<<



[319] Diógenes Laercio, VI, 12. <<



[320] Cfr. el proverbio latino «Vae tibi
nigrae, dicebat caccabus ollae», véase
también Cervantes, Don Quijote, II, 67:
«Dijo la sartén a la caldera: Quítate
allá, ojinegra». <<



[1] Lucrecio, VI, 703-704. <<



[2] Aristóteles, Problemas, XXXIII, 9.
<<



[3] Cfr. Plutarco, Cuestiones sobre la
naturaleza, 11, 914e-f. <<



[4] Cfr. idem, Cómo percibir los propios
progresos en la virtud, 11, 82e-f;
Diógenes Laercio, IX, 68, donde se
habla de un cerdito que permanece
inmutable en un barco, en medio de una
gran tormenta marina (Montaigne utiliza
este ejemplo en I, 40). <<



[5] Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 3. <<



[6] (c1) que al menos me haya confundido
u ofuscado. <<



[7] Platón, Banquete, 221a-c. <<



[8] Tito Livio, XXII, 5, 2; el gran capitán
es el romano Flaminino. <<



[9] Diógenes Laercio, X, 117. <<



[10] N. Calcóndila, Historia de la
decadencia del Imperio griego, VII, 7.
<<



[11] Se trata de los reyes merovingios;
cfr. Bernard du Haillan, Histoire des
rois de France, II, París, 1576, p. 105.
<<



[12] Cfr. Pietro Crinito, De honesta
disciplina, XVI, 10. <<



[13] La distinción está clara, por
ejemplo, en la Memoria atribuida a La
Boétie: «[El emperador Carlos V] no
tenía allí [en Alemania] un pleno y
entero dominio como sobre sus
verdaderos súbditos… Por el contrario,
nuestro rey [el de Francia] sólo tiene
que tratar con su pueblo, del cual es
plena y absolutamente amo y señor…».
<<



[14] Isócrates, A Nicocles, VI, 19. <<



[15] Cfr. Demóstenes, Tercera Olíntica,
10-14 y 19. <<



[16] Cicerón, Los deberes, II, 16, 56. <<



[17] Cfr. ibidem, 16, 56-57. <<



[18] Cfr. ibidem, 17, 60. <<



[19] (c1) ha dejado un recuerdo digno de
elogio en estos tiempos. [Gregorio XIII
fue papa entre 1572 y 1585. Montaigne
se refiere, en su Diario de viaje, a la
reforma del camino que conducía de
Roma a Loreto: «Y encontramos que en
verdad el Papa ha realizado una grande
y noble reparación de este nuevo
camino, y de gran gasto y beneficio. El
pueblo cercano ha sido obligado a
construirlo; pero no se queja tanto de
esto como de que, sin compensación
alguna, allí donde se han topado con
tierras de cultivo, huertos y cosas
semejantes, nada se ha escatimado para



hacer la explanada» (21 de abril de
1581). En realidad, el camino había sido
abierto para recibir a Carlos V;
Gregorio XIII se limitó a hacerlo
reparar en ciertos tramos]. <<



[20] La construcción del Puente Nuevo, el
primer puente de piedra sobre el Sena,
se inició en 1578, pero sufrió varias
interrupciones hasta reemprenderse en
1599 bajo el especial patrocinio del rey
Enrique IV. <<



[21] Plutarco, Galba, 16, 2. <<



[22] Cfr. Séneca, La clemencia, I, 19, 8;
J. Bodin, La República, VI, 2. <<



[23] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 6, 16. <<



[24] Cfr. Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 176b. <<



[25] Verso de Corinna (citado por Justo
Lipsio, De amphitheatro, 1584, 7, ad
finem). <<



[26] Cicerón, Los deberes, II, 15, 52 y
54. <<



[27] (b) bufones, rufianes, instrumentistas
y gentuza semejante. <<



[28] Es verosímil que Montaigne piense
en Enrique III, famoso por su
dadivosidad con sus impopulares
favoritos («los mignons»). <<



[29] Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 2. <<



[30] Se llamaba «dones gratuitos» a
ciertas contribuciones extraordinarias
que los reyes solicitaban cuando se
reunían los tres estamentos del reino en
asamblea. <<



[31] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 2. <<



[32] Cicerón, Los deberes, I, 14, 43. <<



[33] Ibidem, II, 15, 53; y cfr. II, 15, 52.
<<



[34] Pietro Crinito, De honesta
disciplina, XII, 7; cfr. J. Lipsio, De
amphitheatro, 10. <<



[35] Calpurnio, Églogas, VII, 47 (citado
por Justo Lipsio, De amphitheatro, 13).
<<



[36] Juvenal, III, 153-155 (citado por
Justo Lipsio, De amphitheatro, 13). <<



[37] Calpurnio, Églogas, VII, 64-71
(citado parcialmente por Justo Lipsio,
De amphitheatro, 10). <<



[38] Marcial, XII, 28, 15-16 (citado por
Justo Lipsio, De amphitheatro, 17). <<



[39] Calpurnio, Églogas, VII, 53-54
(citado por Justo Lipsio, De
amphitheatro, 12). <<



[40] (b) Es verosímil que no vayamos ni
hacia delante ni hacia atrás, sino, más
bien, girando, dando vueltas y
cambiando. <<



[41] Horacio, Odas, IV, 9, 25-28. <<



[42] Lucrecio, V, 326-327. <<



[43] Cfr. Platón, Timeo, 22b-23c (según
los sacerdotes egipcios, los hombres han
sufrido destrucciones periódicas). <<



[44] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los
dioses, I, 20, 54 (se trata de un
argumento epicúreo contra la idea de un
dios creador del mundo; Montaigne
añade al pasaje ciceroniano una
referencia temporal, y lo refiere no a
átomos sino a formas). <<



[45] Cfr. Lucrecio, II, 1077-1078. <<



[46] Ibidem, 1150. <<



[47] Es decir, Lucrecio, autor del verso
citado. <<



[48] Lucrecio, V, 330-334. <<



[49] La tierra; cfr. idem, II, 1150-1156.
<<



[50] Lucrecio. <<



[51] Cfr. Francisco López de Gómara,
Historia general de las Indias, 120
(Montaigne sigue la traducción francesa
de Martin Fumée, publicada entre 1568
y 1584). Esta importante obra, publicada
por primera vez en 1552 en Zaragoza,
fuente de información muy documentada
y auténtica apología de la conquista
española (se conoce también como
Hispania victrix), realizada desde el
punto de vista de Hernán Cortés, alcanzó
una gran divulgación por toda Europa.
López de Gómara es alegado a menudo
por el calvinista Urbain Chauveton en
sus glosas a la Historia del mondo



nuovo de Gerolamo Benzoni, que, como
hemos visto en su momento, son una
significativa fuente de «Los caníbales»
(I, 30). <<



[52] Cfr. F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 33. <<



[53] Cfr., por ejemplo, Plutarco,
Alejandro, 5-6, para la idea de mezcla
entre griegos e indígenas. <<



[54] Alusión al famoso requerimiento,
solemne declaración jurídica mediante
la cual los conquistadores conminaban a
los nativos del Nuevo Mundo a
someterse al rey de Castilla y a
convertirse al catolicismo. Redactado en
1512 por el jurista Juan López Palacios
Rubios, afirmaba que el papa Alejandro
VI había otorgado las tierras americanas
a los Reyes Católicos, e instaba a los
nativos a reconocer al rey de Castilla
como superior. El documentó proseguía
con una severa advertencia, en caso de
que no se aceptara la predicación de la
fe católica: «Tomaré vuestras personas e



de vuestras mujeres e hijos, e los haré
esclavos, e como tales los venderé, e
dispondré dellos como Sus Altezas
mandases… como a vasallos que no
obedecen ni quieren recibir su Señor, e
le resisten e contradicen, e queremos
subrayar que toda muerte e toda pérdida
que pueda resultar dello será por vuestra
culpa… e requerimos al notario aquí
presente que preste testimonio por
escrito, e pedimos a los demás aquí
presentes que sean testigos de este
requerimiento». Bartolomé de Las Casas
se refiere al requerimiento en estos
términos: «Y porque la ceguedad
perniciosísima que siempre han tenido



hasta hoy los que han regido las Indias
en disponer y ordenar la conversión y
salvación de aquellas gentes… ha
llegado a tanta profundidad que hayan
imaginado e practicado e mandado que
se les hagan a los indios requerimientos
que vengan a la fe e a dar la obediencia
a los reyes de Castilla, si no, que les
harán guerra a fuego y a sangre, e los
matarán e captivarán, etc.» (Brevísima
relación de la destrucción de las
Indias, 3). La respuesta al
requerimiento que recoge Montaigne es
aproximadamente la que recibió Martín
Fernández de Enciso en la región de
Cenú (en la actual Colombia, al sur de



Cartagena), según López de Gómara,
Historia general de las Indias, 69 (pero
véase también la versión de Enciso,
Suma de geografía, 1519; y compárese
con el célebre y trágico encuentro de
Cajamarca en López de Gómara,
Historia general de las Indias, 113). <<



[55] Cfr. F. López de Gómara, Historia
de la conquista de México, 26. <<



[56] Cfr. el capítulo «Los caníbales» (I,
30). <<



[57] Pizarro capturó a Atahualpa, el
último emperador inca, en el incidente
de Cajamarca, el 16 de noviembre de
1532. Montaigne sigue a F. López de
Gómara, Historia general de las Indias,
113-114, 117-118. <<



[58] Cfr. ibidem, 118. Atahualpa fue
ejecutado el 29 de agosto de 1533. <<



[59] El rey de México nombrado es
Cuauhtémoc, último emperador mexica o
azteca, que rindió la ciudad de
Tenochtitlan a Hernán Cortés y fue
ejecutado en 1521. Idem, Historia de la
conquista de México, 133-144. <<



[60] Cfr. ibidem, 146, 179. <<



[61] Cfr. ibidem, 156. <<



[62] Montaigne se refiere a
conquistadores como Gonzalo Pizarro,
hermano de Francisco, que fue ejecutado
en 1548 por un enviado de Carlos V. <<



[63] Posible reminiscencia de un pasaje
del prefacio del calvinista Urbain
Chauveton a su traducción francesa del
libro de G. Benzoni (Histoire nouvelle
du nouveau monde, 1579). Se mataron
entre ellos, por ejemplo, los Almagro
padre e hijo, y los dos hermanos
Pizarro. <<



[64] Felipe II, el Prudente. <<



[65] Es decir, López de Gómara. <<



[66] Cfr. F. López de Gómara, Historia
de la conquista de México, 206. La gran
conjunción astral aludida, la de 789,
coincidió con el ascenso de Carlomagno
al trono, que supuso un renacimiento de
las artes y las ciencias (así lo explica,
por ejemplo, Cyprianus Leovitius en su
influyente De coniunctionibus magnis,
publicado por primera vez en 1564). En
1584 se había producido una nueva gran
conjunción, y algunos preveían para los
años siguientes la segunda venida de
Cristo y el fin del mundo. <<



[67] F. López de Gómara, Historia
general de las Indias, 194. <<



[68] Ibidem, 194. <<



[69] Ibidem, 113. Montaigne se refiere al
episodio de Cajamarca. Según López de
Gómara fue el propio Francisco Pizarro
quien derribó de su litera a Atahualpa.
<<



[1] Cfr. Séneca, La tranquilidad del
ánimo, 10, 6. <<



[2] Caso del emperador Carlos V, que
abdicó en 1559, o, antiguamente, de
Diocleciano (ya aludidos en II, 8). <<



[3] Julio César habría dicho ante un
pobre aldea en los Alpes: «Preferiría
ser el primero aquí que el segundo en
Roma» (Plutarco, Máximas de romanos,
206b, trad. M. López Salva, Madrid,
1987; cfr. idem, César, 11, 3-4). Perigús
o Périguenx es una pequeña ciudad en el
Perigord, no muy lejos de Montaigne. <<



[4] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, II, 20, 63-66. Para Cicerón,
Torio representa el ideal voluptuoso del
epicureismo (con la irreligiosidad como
componente importante); Régulo, que
asumió una muerte atroz para mantener
la palabra dada al enemigo, encarna por
su parte la virtud. A juicio del Arpinate,
la vida virtuosa, y no la meramente
placentera, proporciona la verdadera
felicidad. <<



[5] Heródoto, III, 83; Ótanes había
propuesto sin éxito, en la discusión
anterior sobre los regímenes políticos,
la conveniencia de renunciar a la
monarquía y adoptar la isonomía (la
igualdad de derechos de todos los
ciudadanos); cfr. Heródoto, III, 80, 2-6).
<<



[6] Montaigne alude a De iure regni
apud Scotos (1579) de George
Buchanan (que fue profesor suyo en el
Colegio de Guyena, véase I, 25, hacia el
final), y a Apologia pro regibus (1581)
de Adam Blackwood. El primer libro
constituye un ataque a la monarquía
absoluta; el segundo la defiende. <<



[7] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 16, 58e; La paz
del alma, 12, 471f. <<



[8] Idem, Cómo distinguir a un adulador
de un amigo, 16, 58e-f. <<



[9] Ilíada, V, 336-342; cfr. Plutarco,
Conversaciones de sobremesa, 9, 4,
739b. <<



[10] Cfr. Tácito, Anales, II, 83 (el premio
estaba en realidad dirigido a
Germánico). <<



[11] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 9, 53c-d; 53f. <<



[12] Ibidem, 9, 54a. <<



[13] Ibidem, 14, 58a. <<



[14] Elio Esparciano, Adriano (en
Historia Augusta), 15, 12-13. <<



[15] Macrobio, Saturnales, II, 4, 21. <<



[16] Plutarco, La paz del alma, 12, 471e.
<<



[1] Platón, Leyes, XI, 934a; cfr. Séneca,
La ira, I, 19, 7; Castiglione, El
cortesano, IV, 12. <<



[2] Horacio, Sátiras, I, 4, 109-111. <<



[3] Plutarco, Catón el Viejo, 9, 4. <<



[4] Cfr. idem, Demetrio, 1, 6. <<



[5] (b) La visión ordinaria del robo, de
la perfidia, ha ordenado y contenido mis
costumbres. <<



[6] El tema es tratado en el capítulo I, 26.
<<



[7] Cicerón, El bien y el mal supremos,
I, 8, 28. <<



[8] (c1) respaldo las reprensiones que se
hacen a mis escritos; y a menudo los he
cambiado más por cortesía que por
enmienda. <<



[9] (c1) incluso a costa mía. <<



[10] Plutarco, La falsa vergüenza, 18,
536b. <<



[11] Platón, República, VII, 539b-d. <<



[12] En el original: «una querella de
Alemania». <<



[13] Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 15. <<



[14] Cicerón, El bien y el mal supremos,
I, 19, 63 (es la opinión de Epicuro sobre
la dialéctica). <<



[15] Es decir, a un profesor de filosofía.
<<



[16] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 8. <<



[17] (b-c1) rara vez las almas. <<



[18] Cfr. Francisco Sánchez, Que nada se
sabe, «Al lector»: «Mas no esperes
atraparla [la verdad] nunca ni poseerla a
sabiendas; bástete lo mismo que a mí
acosarla» (trad. F. A. Palacios, Madrid,
1991). <<



[19] Lactancio, Instituciones divinas, III,
28. <<



[20] Cfr. Platón, Banquete, 215d. <<



[21] Una variante tachada del Ejemplar
de Burdeos alude aquí a Plinio el Viejo
y a Quintiliano. <<



[22] Heráclito, según la tradición muy
proclive a las lágrimas; véase el
capítulo I, 50. <<



[23] Diógenes Laercio, I, 108. Timón fue
un célebre misántropo ateniense;
Demócrito, al parecer, se reía de todo.
<<



[24] Cfr. Plutarco, Cómo se debe
escuchar, 6, 40d; Cómo sacar provecho
de los enemigos, 5, 88d-e; Consejos
para conservar la salud, 15, 129d; El
refrenamiento de la ira, 16, 463e. <<



[25] Erasmo, Adagios, III, 4, 2; Erasmo
usa la palabra «crepitus» [‘pedo’]. <<



[26] (c1) y noble personaje. <<



[27] Terencio, Andria, IV, 2, 9, 693. <<



[28] Cfr. Juan 8, 7. <<



[29] Platón, Gorgias, 480c. <<



[30] Sobre la importancia de las
ceremonias religiosas, véase
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, I, 12;
Ronsard, «Responce aux injures et
calomnies, de je ne sçay quels predicans
et ministres de Geneve», 1563, 417-422.
<<



[31] La alusión es, con toda probabilidad,
a la Reforma protestante y a su versión
depurada y espiritualista del
cristianismo. <<



[32] Juvenal, VIII, 73-74. <<



[33] Platón, República, VI, 495c. <<



[34] Claudiano, Contra Eutropio, I, 303-
306. <<



[35] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 15, 58d; La paz
del alma, 12, 471f - 472a. <<



[36] Marcial, VIII, 15, 8. <<



[37] Montaigne resume aquí la reflexión
muy similar que comunicó al ex
canciller Michel de L’Hospital en una
carta datada en abril de 1570 (y
publicada en una compilación de obras y
traducciones de La Boétie que editó):
«Señor, opino que vosotros, a quienes la
fortuna y la razón han entregado el
gobierno de los asuntos del mundo, no
perseguís otra cosa con más ahínco que
la manera en la cual podríais alcanzar el
conocimiento de los hombres que
desempeñan vuestros cargos. En efecto,
apenas existe comunidad tan miserable
que no posea bastantes hombres para



proveer convenientemente a cada uno de
sus oficios, con tal de que la
distribución y la elección pudiera
realizarse con justicia. Y, ganado este
punto, nada faltaría para alcanzar la
perfecta composición del Estado. Ahora
bien, en la misma medida en que esto es
lo más deseable, es también lo más
difícil. Porque ni vuestra mirada puede
extenderse a tal distancia, para
distinguir y escoger entre una multitud
tan grande y tan dispersa, ni puede
penetrar hasta el fondo de los corazones
para ver en ellos las intenciones y la
conciencia, elementos principales a
tomar en consideración. De manera que



no ha existido ningún Estado tan bien
instituido que a menudo no observemos
en él la ausencia de esta distribución y
elección. Y, en aquellos en los que
mandan la ignorancia y la malicia, el
disimulo, los favores, las intrigas y la
violencia, si se efectúa alguna elección
meritoria y ordenada, la debemos sin
duda a la fortuna, que, dada la
inconstancia de su variado movimiento,
se ha encontrado por una vez en el
camino de la razón» (esto último
corresponde al tema del capítulo I, 33).
<<



[38] Cfr. los capítulos I, 1 y I, 23. <<



[39] Tito Livio, XXXVIII, 48; la misma
anécdota en Valerio Máximo, II, 7, ext. 1
(citado a su vez por Justo Lipsio,
Políticas, V, 16). <<



[40] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 172d. <<



[41] Virgilio, Eneida, III, 395. <<



[42] Horacio, Odas, I, 9, 9. <<



[43] Tema ya tratado al final de I, 47. <<



[44] Virgilio, Geórgicas, I, 420-422. <<



[45] Tucídides, III, 37, citado en Justo
Lipsio, Políticas, III, 4. Montaigne toca
este mismo tema en II, 20. <<



[46] Plauto, Pséudolo, II, 3, 15-16, citado
en Justo Lipsio, Políticas, IV, 9, hacia el
final. <<



[47] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 7,
41c (el autor aludido es Diógenes, no
Dionisio). <<



[48] Diógenes Laercio, VI, 8. <<



[49] Por «canonizar» al rey entiéndase
divinizarlo. El tema está ya presente en
La servidumbre voluntaria de La
Boétie: «Los tiranos, para estar seguros,
no han dejado nunca de esforzarse en
acostumbrar al pueblo a rendirles no
sólo obediencia y servidumbre, sino
también devoción». <<



[50] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 213. <<



[51] Plutarco, El demon de Sócrates, I,
575b. <<



[52] Cicerón, Los deberes, I, 41, 147. <<



[53] Diógenes Laercio, II, 95. <<



[54] Jenofonte, Ciropedia, III, 3, 35. <<



[55] Cfr. Plutarco, Licurgo, 19, 1; 25, 3-
4. <<



[56] Montaigne se refiere quizá al rey
Enrique II, que murió en un torneo en
julio de 1559, y, probablemente, al
conde de Enghien, muerto en 1546 tras
una batalla de bolas de nieve. <<



[57] Ovidio, Tristes, I, 7, 29. <<



[58] Philippe de Commynes, Mémoires,
III, 12, año 1474 (Commynes pone en
boca de Luis XI una frase parecida a la
que cita Montaigne). <<



[59] Tácito, Anales, IV, 18. <<



[60] Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 32. <<



[61] Quinto Cicerón, La petición del
consulado, 9. <<



[62] Podría tratarse de Louis de Foix,
conde de Gurson. <<



[63] Para la opinión de Tácito, véase
Anales, IV, 32 y XVI, 16. <<



[64] (b) Y, sin embargo, no ha olvidado
lo que debía a la otra parte. <<



[65] Tácito, Historias, II, 38, 1. En la
parte final de «La vanidad» (III, 9) dirá
Montaigne: «He emprendido cien
querellas en defensa de Pompeyo y por
la causa de Bruto». <<



[66] El tema de la religiosidad de Tácito
y de su rechazo del cristianismo ha sido
ya evocado al inicio de «La libertad de
conciencia» (II, 19). <<



[67] Tácito, Anales, VI, 6; cfr. Suetonio,
Tiberio, 67, 1. Véase también Justo
Lipsio, La constancia, II, 14, que recoge
la interpretación de Tácito; Montaigne
se ha referido ya al tema de los
remordimientos en el capítulo III, 2. <<



[68] Tácito, Anales, XI, 11. <<



[69] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IV, 3, 1123b 8 y ss. (véase también la
parte final del capítulo II, 6 de Los
ensayos). <<



[70] Cfr., por ejemplo, Dante, Convivio,
I, 2, 8, que alega la distorsión producida
por el amor propio como una razón para
evitar hablar de uno mismo: «No hay
nadie que sea verdadero y justo juez de
sí mismo, a tal extremo el amor propio
[la propria caritate] nos engaña». <<



[71] Tácito, Anales, XIII, 35. <<



[72] Véase el planteamiento expuesto en
I, 26. <<



[73] Tácito, Historias, IV, 81; cfr.
Suetonio, Vespasiano, 7, 2-3. También
La Boétie comenta los prodigios de
Vespasiano, en La servidumbre
voluntaria. «Son muchos quienes han
escrito tales cosas, pero de manera que
es fácil ver que las han recogido de los
rumores de las ciudades, y de las
habladurías del populacho. Cuando
Vespasiano, de regreso de Asiría, pasó
por Alejandría para ir a Roma a hacerse
con el imperio, obró maravillas:
enderezó a los cojos, devolvió la vista a
los ciegos y muchas otras bellas cosas.
A mi juicio, el que no era capaz de ver



el fraude, era más ciego que los que él
curaba». <<



[74] Quinto Curcio, IX, 1, 34. <<



[75] Tito Livio, V, 21, 9 y VII, 6, 1. <<



[76] Idem, XLIII, 13. <<



[1] Eclesiastés I, 2: «Vanidad de
vanidades; todo es vanidad» (cfr. I, 14;
II, 11, etc.). <<



[2] Los ensayos. <<



[3] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 37
(pero la referencia es a Dídimo de
Alejandría, que habría escrito cuatro mil
libros; Montaigne sigue, de hecho, a
Jean Bodin, Methodus, «Epístola
dedicatoria», que incurre en la misma
confusión). <<



[4] Pitágoras imponía a sus discípulos un
silencio de cinco años; cfr. Diógenes
Laercio, VIII, 10. <<



[5] Cfr. Suetonio, Galba, 9, 1. <<



[6] Es decir, las guerras civiles que
Francia vivió en la segunda mitad del
siglo XVI. <<



[7] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 10,
43a-b; Cómo distinguir a un adulador
de un amigo, 35, 73b. <<



[8] Según Florimond de Raemond, se
trataría de Jacques-Benoit Lagebâton,
que había sido presidente primero del
Parlamento de Burdeos. <<



[9] Probablemente, la referencia es a los
protestantes. <<



[10] Cfr. Plutarco, Licurgo, 22, 1-2;
Heródoto, VII, 208, 3; 209, 3-4. <<



[11] Plutarco, La paz del alma, I, 465b:
«Jenofonte aconsejaba recordar y honrar
a los dioses sobre todo mientras somos
afortunados, para que, cuando estemos
en aprietos, les invoquemos confiados
en que están ya amistosamente
dispuestos…» (trad. R. M. Aguilar,
Madrid, 1995; cfr. Jenofonte, Ciropedia,
I, 6, 3). <<



[12] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 94,
74. <<



[13] Petronio, Fragmentos, 42, 5-6. <<



[14] Un deseo censurado con frecuencia
por Séneca (cfr. Cartas a Lucilio, 2, 1-
2; 28; 69, 1-2; 104, 7-20). Justo Lipsio
recoge el punto de vista de Séneca en su
influyente La constancia (I, 2-3). <<



[15] Horacio, Odas, III, 1, 29-32. <<



[16] Lucrecio, V, 215-217. <<



[17] Cfr. Plutarco, Paulo Emilio, 5, 2-3;
Deberes del matrimonio, 22, 141a: «El
romano, al ser censurado por sus
amigos, porque había repudiado a una
mujer prudente, rica y hermosa,
extendiendo hacia ellos su calzado, dijo:
“También éste es hermoso a la vista y
nuevo, pero nadie sabe dónde me
aprieta”» (trad. C. Morales Otal y J.
García López, Madrid, 1986). <<



[18] Cicerón, Paradojas de los estoicos,
VI, 3, 50. <<



[19] (c1) el placer del reposo. <<



[20] Leonor fue la única hija
superviviente de Montaigne. <<



[21] Plutarco, Foción, 30, 2. <<



[22] Diógenes Laercio, VI, 88. <<



[23] (b) e ignominiosas. <<



[24] Plutarco, El refrenamiento de la ira,
16, 464b. <<



[25] (b) Ahora bien, Homero nos muestra
de sobra hasta qué punto la sorpresa da
ventaja, cuando hace que Ulises llore
por la muerte de su perro y no llore por
el llanto de su madre. El primer
acontecimiento, aunque leve, le
arrebató, porque le asaltó
inopinadamente; resistió al segundo, más
impetuoso, porque estaba preparado.
Son motivos leves que, sin embargo,
alteran la vida. Nuestra vida es una cosa
delicada y fácilmente vulnerable.
[Plutarco, La paz del alma, 16, 475a;
cfr. Odisea, XVII, 302-304; XIX, 208 y
ss.]. <<



[26] Montaigne responde tal vez a Justo
Lipsio, La constancia, I, 7, cuya tesis es
que los bienes y males exteriores son
ficticios. <<



[27] Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 13. <<



[28] Lucrecio, I, 313. <<



[29] Virgilio, Eneida, V, 720. <<



[30] Diógenes Laercio, VI, 54. <<



[31] Cfr. Cicerón, La vejez, 16, 56. Sobre
los placeres de la jardinería, véase
también Justo Lipsio, La constancia, II,
1-3. <<



[32] Virgilio, Églogas, II, 71-72. <<



[33] Horacio, Odas, II, 6, 6-8. <<



[34] Cicerón, La amistad, 19, 70. <<



[35] Séneca, Cartas a Lucilio, 3, 3. <<



[36] Desde la muerte de su padre en
1568. <<



[37] Cicerón, Paradojas de los estoicos,
V, 1, 3 5. <<



[38] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 87-88. <<



[39] Horacio, Cartas, I, 5, 23-24. <<



[40] Platón, Cartas, IX, 357e. <<



[41] Juvenal, XIII, 28-30. <<



[42] Cfr. Justo Lipsio, La constancia, I,
8-9; el humanista flamenco denuncia
que, tras la supuesta preocupación por
los males públicos, suele ocultarse el
mero interés por lo particular. <<



[43] Virgilio, Geórgicas, I, 505. <<



[44] Virgilio, Eneida, VII, 748-749. <<



[45] El nombre de Ponerópolis, es decir,
ciudad de los malvados; cfr. Plutarco,
La curiosidad, 10, 520b. <<



[46] Las artes son la filosofía. <<



[47] (c1) asumimos a los hombres ya
obligados y formados <<



[48] Cfr. Ovidio, Metamorfosis, I, 399;
III, 305. La Boétie, en una página de La
servidumbre voluntaria, había
planteado el supuesto de una «gente del
todo nueva» que tuviera que elegir entre
la libertad y la servidumbre. Pero
reconocía, por otro lado, que los
hombres reales están ya modelados por
la costumbre. <<



[49] Plutarco, Solón, 15, 2. <<



[50] San Agustín, Ciudad de Dios, VI, 4,
2; cfr. IV, 31, 1. Este pasaje sugiere una
interpretación plenamente política de la
religión. <<



[51] Es el cuarteto 109 de los célebres
Quatrains contenant préceptes et
enseignements utiles pour la vie de
l’homme (primera edición completa,
1576), de Guy du Faur, señor de Pibrac
(1529-1584). Pibrac fue un importante
magistrado, orador y poeta, buen
exponente de los llamados «políticos».
Había tenido como preceptor a Pierre
Bunel, mencionado al inicio de la
«Apología» (II, 12), y compuso un
escrito en justificación de la masacre de
Saint-Barthélemy. Jean Bodin le dedicó
su République (1576). <<



[52] El político moderado Paul de Foix
(1528-1584), a quien Montaigne dedica
en 1570 una parte de las obras de La
Boétie. <<



[53] Posible referencia a la necesidad de
renovación de que habla Maquiavelo en
Discursos, III, 1: «El modo de
renovarlos [los Estados y las “sectas”]
es… reconducirlos a sus principios». <<



[54] Cfr. Platón, República, VI, 501a. <<



[55] Cicerón, Los deberes, II, 1, 3. <<



[56] Cfr. Maquiavelo, Historias
florentinas, V, 1: «Y de este modo
siempre del bien se desciende al mal, y
del mal se asciende al bien»; Giordano
Bruno hace suya una idea muy similar
(véase, por ejemplo, Heroicos furores,
II, 1). <<



[57] Tito Livio, XXIII, 3-4. Maquiavelo
refiere este ejemplo en Discursos sobre
la primera década de Tito Livio, I, 47;
también lo hace Jean Bodin en
République, IV, 7. <<



[58] Horacio, Odas, I, 35, 33-38. <<



[59] Terencio, Adelfos, IV, 7, 761-762. <<



[60] Cfr. Platón, República, VIII, 546a.
<<



[61] Séneca, Cartas a Lucilio, 73, 3. <<



[62] Valerio Máximo, VII, 2, ext. 2. <<



[63] Plauto, Cautivos, «Prólogo», 22. <<



[64] Isócrates, A Nicocles, VII, 26. <<



[65] Lucano, I, 82-84. <<



[66] Curiosamente, el joven La Boétie
usaba la misma imagen para subrayar la
fragilidad objetiva de la tiranía: «Dejad
simplemente de sostenerlo [al tirano]:
veréis cómo se desploma por su propio
peso y se quiebra, como un gran coloso
al que hubieran arrebatado la base» (La
servidumbre voluntaria). <<



[67] Lucano I, 138-139. <<



[68] Virgilio, Eneida, XI, 422-423. <<



[69] En su De conjunctionibus magnis
(1564) el astrólogo y matemático
Cyprianus Leovitius había asociado la
gran conjunción planetaria de 1584 con
la segunda venida de Cristo y el fin del
mundo. En noviembre de 1572 apareció
en el cielo, en la constelación de
Casiopea, una «nueva estrella», para
muchos (como Cornelio Gemma,
Guillaume Postel y Tycho Brahe) un
fenómeno sobrenatural que anunciaba
una inminente gran mutación. En 1577,
un cometa avivó las tendencias
escatológicas (por ejemplo, en
Helisaeus Roeslin). <<



[70] Horacio, Épodos, 13, 7-8. <<



[71] Es decir, en Los ensayos. <<



[72] Cfr. Plutarco, La charlatanería, 5,
504c-d. <<



[73] Horacio, Épodos, 14, 3-4. <<



[74] Quinto Curcio, VII, 1, 8-9. <<



[75] Es decir, en militares. <<



[76] Castiglione, El cortesano, I, 13. <<



[77] Cicerón, Académicas, II, 4, 10. <<



[78] Idem, Bruto, 60, 217. <<



[79] Quintiliano, XI, 1, 33. <<



[80] El tercer libro de Los ensayos. <<



[81] (b) He envejecido ocho años desde
mis primeras publicaciones; pero pongo
en duda que me haya enmendado ni un
ápice. [El año 1580 es, en efecto, la
fecha de publicación de la primera
edición de Los ensayos]. <<



[82] (c1) de los juncos <<



[83] Cicerón, Académicas, II, 22, 69;
Antíoco se pasó de la Academia al
estoicismo. <<



[84] En el siglo XVI se proponen varias
reformas ortográficas del francés
(destaca el Traicté touchant le commun
usage de l’escriture françoise, 1542, de
Louis Meigret), en busca de una
correspondencia más exacta entre grafía
y pronunciación, siguiendo el modelo
del castellano (véase Ronsard, Abrégé
de l’art poétique, 1565, ed. Pléiade, II,
p. 1007). Una de las recomendaciones
de Montaigne a su editor (conservadas
en el verso de la página de título del
Ejemplar de Burdeos) es precisamente:
«Seguid la ortografía antigua». Parece
una muestra más de su alergia por las



reformas de cariz racionalista. <<



[85] Un nuevo metal, inferior a los
conocidos, con el que calificar la época
de Montaigne (cfr. Juvenal, XIII, 28-30,
citado más arriba). <<



[86] El lazo de la religión; es el caso de
los protestantes y de los católicos
intransigentes. <<



[87] Los términos latinos
correspondientes son «cessante lucro,
emergente damno». <<



[88] Plutarco, Vida de los diez oradores,
6, 841d. <<



[89] Cicerón, Los deberes, 1, 9, 28. <<



[90] Cfr. Terencio, Adelfos, III, 5, 490. <<



[91] Valerio Máximo, II, 2, 6. <<



[92] Cicerón, La amistad, 17, 63. <<



[93] Cfr. Virgilio, Eneida, XII, 519. <<



[94] Cfr. la carta que Montaigne dirige a
Enrique de Navarra el 2 de septiembre
de 1590, donde expresa su deseo de no
recibir prebenda alguna: «No he
recibido jamás favor alguno de la
generosidad de los reyes, ni tampoco he
pedido ni merecido, ni recibido, ningún
pago por los pasos que he realizado a su
servicio… Soy tan rico, majestad, como
lo deseo». <<



[95] Cfr. Terencio, Adelfos, III, 5, 455. <<



[96] (c1) los anillos [En francés el dilema
es entre bragues y bagues]. <<



[97] Platón, Hipias menor, 368b-c (que
habla, en efecto, de anillos); cfr.
Cicerón, El orador, III, 32, 127. <<



[98] (b) He buscado de muy buena gana
la ocasión de hacer favores, y de unir a
los demás a mí; y me parece que no hay
uso más grato de nuestros medios. <<



[99] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3,
1124b 11. <<



[100] N. Calcóndila, II, 12. <<



[101] J. Osorio, Historia de Portugal,
XIX, 6. <<



[102] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV,
3, 1124b 16-18; cfr. Ilíada, I, 394-407,
503. <<



[103] Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX,
7, 1168a 23-24. <<



[104] Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 17;
Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, III, 19-22. <<



[105] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 4, 7-8.
<<



[106] Tito Livio, XXXVII, 6. <<



[107] La misma idea aparece en la carta a
Enrique de Navarra fechada el 18 de
enero de 1590: «Un gran conquistador
del pasado se jacta de haber dado tantos
motivos para que le amen a sus
enemigos subyugados como a sus
amigos». Cfr. Tito Livio, XXXVII, 25.
<<



[108] Virgilio, Bucólicas, I, 70. <<



[109] En realidad, Montaigne era ya el
nombre de un dominio que fue comprado
por Ramón Eyquem, el bisabuelo de
Michel, el 10 de octubre de 1477. <<



[110] Ovidio, Tristes, IV, 1, 59-60. <<



[111] (b) Esta desdicha me afecta más que
a nadie, por la condición del lugar
donde resido. <<



[112] Ovidio, Tristes, III, 10, 67. <<



[113] Lucano, I, 256-257, 251-253. <<



[114] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 12.
<<



[115] Cfr. Plutarco, Cómo sacar provecho
de los enemigos, 10, 92b. <<



[116] (c1) bajo distintas clases de
fortunas <<



[117] Virgilio, Geórgicas, I, 506. <<



[118] Sobre el cosmopolitismo de
Sócrates, cfr. Plutarco, El destierro, 5,
600f; y, en la época de Montaigne, Justo
Lipsio, La constancia, I, 9. <<



[119] Plutarco, El destierro, 6, 601d. <<



[120] Ibidem; cfr. Heródoto, I, 188. <<



[121] Platón, Critón, 52c. <<



[122] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 37,
108; Plutarco, El destierro, 5, 600f. <<



[123] Platón, Critón, 52b. <<



[124] Ibidem, 48c. <<



[125] Cfr., al final de III, 13, la referencia
a los «éxtasis y demonerías» de
Sócrates. <<



[126] Véase el capítulo I, 25. <<



[127] Virgilio, Eneida, VI, 114. <<



[128] Jenofonte, Ciropedia, VIII, 8, 17.
<<



[129] (b) Me resisto más a las empresas
pequeñas que a las grandes <<



[130] (b-c1) para una mujer <<



[131] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, 22, 1068f-1069a. <<



[132] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 55,
9-11. <<



[133] Ovidio, Tristes, III, 4, 57. <<



[134] Horacio, Cartas, II, 1, 38, 45-47 (el
poeta romano se refiere al argumento
que los lógicos llaman sorites). <<



[135] Cicerón, Académicas, II, 29, 92 (en
referencia también a los sorites). <<



[136] Cfr. Saxo Gramático, Gesta
danorum, XIV, 39, 4; Ambroise Paré,
Des monstres et prodiges, 30; Johann
Weyer (Wierus), De praestigiis
daemonum et incantationibus ac
veneficiis, I, 8. <<



[137] Terencio, Adelfos, I, 1, 32. <<



[138] «Verdadera» en contraste con la
amistad entre marido y mujer, que es
sólo su remedo (véase I, 27 y III, 5). <<



[139] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 55,
9. <<



[140] Platón, Leyes, ΧΙΙ, 950d. <<



[141] Ibidem, 951d. <<



[142] Es decir, de la escuela estoica. <<



[143] Plutarco, Contradicciones de los
estoicos, I, 1033d-e; cfr. idem, El
destierro, 14, 605b. <<



[144] La mujer sabia es la comadrona, en
francés sage-femme. <<



[145] Cfr. Plutarco, Consolación a
Apolonio, 30, 117b. <<



[146] Cfr. Cicerón, Tusculanas, III, 29,
72. <<



[147] Cfr. Plutarco, Consolación a
Apolonio, 19, 111e-f. <<



[148] Diógenes Laercio, IV, 46-47. <<



[149] (b-c1) espero otro: que, si se da el
caso que mis inclinaciones agradan y
convienen a algún hombre honesto antes
de mi muerte, intente que nos reunamos.
<<



[150] (c1) que no querría decir a nadie, se
las digo al pueblo. <<



[151] Persio, V, 22 (Montaigne ha citado
los versos anteriores a éste en el
capítulo II, 18). <<



[152] (b-c1) ¡Oh, un amigo! <<



[153] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 5, 51b; cfr.
Cicerón, La amistad, 6, 22. <<



[154] Heródoto, III, 99. <<



[155] Ibidem, 100. <<



[156] Seguramente, Luis XI; cfr. Robert
Gaguin, Rerum Gallicarum Annales, X,
33. <<



[157] Se trata del rey David; cfr. 1 Reyes
1, 2-3. <<



[158] (b-c1) Me aconsejaría de buena
gana Venecia para el retiro de una tal
condición y flaqueza de vida. La
decrepitud es [Jacques-Auguste de Thou
cuenta en sus Memorias que en 1588
Montaigne se comprometió a
acompañarle si era nombrado
embajador en Venecia: «Él mismo tenía
el propósito de ir a Venecia, y, para
obligarme más, me prometía no
abandonarme durante toda mi estancia»].
<<



[159] La extremaunción, probablemente
precedida por la confesión, y seguida
por la eucaristía. <<



[160] Es decir, al latín. <<



[161] (b-c1) a la particular ciencia de
algunos <<



[162] Lucrecio, I, 402-403. Montaigne,
como se ve, sugiere que el lector sagaz
puede y debe leer Los ensayos entre
líneas. <<



[163] (b) No ignoro que no dejaré tras de
mí ningún garante hasta tal punto
apegado a mis cosas y entendido en
ellas como yo lo he sido en las suyas. A
nadie querría yo implicar en mi pintura;
sólo él gozaba de mi verdadera imagen,
y se la llevó. Por eso me descifro a mí
mismo con tanto esmero. [Montaigne
alude, obviamente, a La Boétie. La
supresión de este pasaje obedece, con
toda probabilidad, al encuentro con
Marie de Gournay]. <<



[164] Antonio y Cleopatra crearon, tras su
derrota en la batalla de Accio, una
asociación de amigos que se
comprometían a morir a su lado y que
pasaban el tiempo entre festines y
placeres; cfr. Plutarco, Antonio, 71, 4-5.
<<



[165] Cfr. Tácito, Anales, XVI, 19;
Historias, I, 72. <<



[166] Idem, Anales, XVI, 19. <<



[167] Cicerón, Tusculanas, V, 9, 25 (se
trata de un verso de Queremón que cita
también Plutarco en La fortuna, I, 97c).
Pero Cicerón comenta que Teofrasto «no
osó hablar con elevación y nobleza,
pues pensaba en forma baja y vil» (v, 9,
24; trad. J, Pimentel, México, 1987). <<



[168] (b-c1) para nadie. <<



[169] Leemos «propreté» en lugar de
«proprieté», el término que figura en el
texto original. <<



[170] Lucio Pomponio, parafraseado por
J. Lipsio, Saturnales, 1, 6, 1. <<



[171] Cornelio Nepote, Ático, 13. <<



[172] Montaigne, como se sabe, sólo
llegó hasta Roma en su viaje más largo,
aunque parece que en algún momento
barajó la posibilidad de seguir hasta
Cracovia o hasta Grecia (finales de
octubre de 1580). <<



[173] Séneca, Cartas a Lucilio, 6, 4. <<



[174] Cicerón, Los deberes, I, 43, 153. <<



[175] Idem, La amistad, 23, 88. <<



[176] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
II, 1, 13. <<



[177] Virgilio, Eneida, IV, 340-341. <<



[178] Horacio, Odas, III, 3, 54-56. <<



[179] Enrique de Navarra se hospedó en
el chateau de Montaigne en diciembre
de 1584 y, de nuevo, en octubre de
1587. <<



[180] Ennio, citado en Cicerón, La vejez,
I, 1, y en J. Lipsio, La Constancia, I, 8.
<<



[181] Quinto Curcio, IV, 14, 19. <<



[182] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 28,
1-2; 104, 7-8; y Justo Lipsio, La
constancia, I, 2-3. Montaigne hace suyo
este punto de vista en I, 38. <<



[183] Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6. <<



[184] Cfr. ibidem, 94, 5 y 22. <<



[185] (c1) de la forma baja. <<



[186] Cfr. una crítica de esta actitud en
Justo Lipsio, La constancia, I, 2-3. <<



[187] Propercio, III, 3, 23. <<



[188] La acusación se encuentra en Justo
Lipsio, La constancia, I, 2. <<



[189] San Pablo, 2 Corintios 3, 20 (cfr.
Salmos 94 [93], 11). <<



[190] Virgilio, Eneida, VI, 743. <<



[191] Cicerón, Los deberes, I, 31, 110. <<



[192] La mujer de Bruto, célebre por su
virtud, que se suicidó al conocer la
muerte de su esposo. <<



[193] El poeta y teólogo protestante
Théodore de Bèze (1519-1605), que
había publicado obras frívolas, como
los Iuuenilia, de 1548, casi en la misma
época en que componía su Apologie
contre Servet (1550). También
Sébastien Castellion (mencionado en I,
34) señala esta aparente contradicción
en De haereticis non puniendis (1554) y
en Contra libellum Calvini (inédito
hasta 1612). <<



[194] Plutarco, Cómo se debe escuchar,
8, 42b. <<



[195] Ibidem, 9, 42c. <<



[196] (c1) contra el placer aristípico.
[Diógenes Laercio, II, 48-49 y 65; cfr.
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 2, 1].
<<



[197] Es quizá una referencia a Plutarco,
Solón, 1, 6 o a Idem, El amor, 5, 751c y
e; cfr. Diógenes Laercio, I, 61. <<



[198] Juvenal, XIII, 124. Según un motivo
de origen clásico, el legislador u
hombre de Estado es una suerte de
médico de almas, por lo cual tiene el
derecho a emplear la mentira útil en
calidad de remedio (cfr, Platón,
República, III, 389b; V, 459c-d; véase,
en el siglo XVI, Pietro Pomponazzi, De
immortalitate animae, 14, 60).
Montaigne ha tratado ya este tema en una
importante página de la «Apología», a
propósito de Platón. <<



[199] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 11. Que
el sabio no tiene necesidad de leyes es
un motivo habitual en la tradición
aristotélico-averroísta (cfr. Aristóteles,
Ética a Nicómaco, X, 1179b, 9, 31 y
ss.). <<



[200] Diógenes Laercio, VI, 38. <<



[201] El melón era muy apreciado en
aquel tiempo, también por Montaigne
(véase III, 13). <<



[202] La anécdota procede de Antonio de
Guevara, Epístolas familiares, 6 3. <<



[203] Juvenal, XIV, 233-234. <<



[204] Marcial, VII, 10, 1. <<



[205] Podría haber aquí una alusión a
algunos pasajes paulinos muy
destacados por la Reforma: «Por las
obras de la Ley nadie será reconocido
justo ante Él, pues de la Ley sólo nos
viene el conocimiento del pecado»
(Romanos 3, 19-29; trad. Nácar-
Colunga). <<



[206] Cfr. Cicerón, A Ático, II, 1, 8:
«Catón, con la mejor voluntad y con
sumo celo, perjudica a veces a la
república, porque él procede y habla
como si estuviera en la república ideal
de Platón, no en la sentina de Rómulo»
(trad. J. Guillén Cabañero, Madrid,
1992; este pasaje es citado y comentado
en Plutarco, Foción, 3, 2-3). <<



[207] Sobre la idea de mezclar lo útil y lo
honesto, cfr. Tácito, Agrícola, 8, 1. Una
noción semejante aparece en las
Políticas (1589) de Justo Lipsio, que
habla de una «prudencia mezclada… a
saber, aquella en que entran fraudes y
engaños» (IV, 13; trad. Bernardino de
Mendoza, Madrid, 1997). Lipsio cita en
este capítulo el pasaje sobre Catón antes
mencionado. <<



[208] Se alude, al parecer, a Carlos VIII,
que en 1492 entregó el Rosellón a
España siguiendo el consejo de su
confesor; cfr. Nicole Gilíes, Chroniques
et Annales de France (año de 1492). <<



[209] Lucano, VIII, 493-494. <<



[210] La adaptación al tiempo es un viejo
precepto alegado varias veces por
Cicerón (El bien y el mal supremos, III,
22, 73; A Ático, VII, 18 y X, 7;
Familiares, IV, 9, donde se lee: «Quizá
tendrás que decir algo que no sientas, o
hacer algo que no apruebes. Pero ante
todo, acomodarse al tiempo, esto es,
plegarse a las necesidades, ha sido
siempre propio de los sabios…», trad.
J. Guillén Cabañero, Madrid, 1992).
Una fórmula semejante es destacada por
Maquiavelo, quien afirma en el capítulo
25 de El príncipe: «Creo, además, que
prospera aquel [príncipe] que armoniza



su modo de proceder con la condición
de los tiempos y que, paralelamente,
decae aquel cuya conducta entra en
contradicción con ellos» (trad. M. A.
Granada, Madrid, 1990). Véase también
la primera página de La servidumbre
voluntaria de Étienne de La Boétie. <<



[211] Cfr. Platón, República, VI, 493a. <<



[212] Ibidem, 497b. <<



[213] Catulo, VIII, 19. <<



[214] Platón, Gorgias, 474a. <<



[215] Trebelio Polión, Los treinta
usurpadores, 23, en Historia Augusta.
<<



[216] Es decir, como preceptor y
consejero de Nerón. <<



[217] Se atribuía a Jenofonte un Elogio de
Agesilao, en realidad obra de Isócrates.
<<



[218] Juvenal, XIII, 64-66. <<



[219] Tácito, Historias, IV, 8, 2:
«[Marcelo Eprio decía que] admiraba lo
anterior, se atenía a lo presente; deseaba
de corazón buenos emperadores,
toleraba a cualesquiera» (trad. J. M.
Requejo, Madrid, 1997). Se trata de un
motivo muy repetido en el siglo XVI; cfr.
Maquiavelo, Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, III, 6, 1
(que lo califica de sentencia áurea); Guy
du Faur Pibrac, Quatrains, 110
(Montaigne ha citado más arriba, en este
mismo capítulo, la estrofa anterior);
Justo Lipsio, Políticas, VI, 5. <<



[220] A favor de Pompeyo (véase el final
del capítulo). <<



[221] El triunvirato formado por Marco
Antonio, Octavio y Lépido. <<



[222] Virgilio, Eneida, V, 166. <<



[223] Se trata del Fedro. <<



[224] Son los títulos de dos comedias de
Terencio. <<



[225] Se trata de sobrenombres: cfr.
Plutarco, Cicerón, 1, 1; Sila, 2, 1-2;
Aulo Gelio, IX, 13. <<



[226] Platón, Ión, 534b. <<



[227] Variante c1 tachada: «Me parece
que hay una obra de Plutarco dedicada a
Sócrates en la que apenas habla de éste
una palabra al final, pues todo el cuerpo
trata de Epaminondas». <<



[228] Recuérdese, por ejemplo, el verso
de Horacio, ya citado en el capítulo III,
5: «Misce stultitiam consiliis breuem»
[Mezcla un poco de locura en tu
sensatez] (Odas, IV, 12, 27). <<



[229] Es decir, del furor poético, según la
concepción platónica (cfr. Platón, Ión,
533c - 535a; Fedro, 245a). <<



[230] Idem, Leyes, VI, 719c. <<



[231] (c1) Él mismo es del todo poético, y
la vieja teología es poesía. <<



[232] Cfr. Aristóteles, Metafísica, I, 3,
983b 29 y ss. El tema es divulgado, por
ejemplo, en Boccaccio, La genealogía
de los dioses paganos, XV, 8. <<



[233] Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 3. <<



[234] Cfr. Plutarco, Alejandro, 7; Aulo
Gelio, XX, 5. <<



[235] Montaigne sugiere de nuevo que su
obra requiere, al menos en parte, ser
leída entre líneas. Véase Pierre Charron,
De la sagesse (II, 8, hacia el final), que
ofrece una posible clave para entender
este pasaje, al distinguir entre la
obligación primaria que el sabio tiene
con respecto a la verdad, la razón y la
naturaleza universal, y la obligación
secundaria y particular que lo ata a las
leyes y costumbres de su país. Charron,
como se sabe, fue un influyente seguidor
de Montaigne. <<



[236] Cfr. Diario de viaje (26 de enero de
1581): «[Montaigne] decía que no se
veía nada de Roma excepto el cielo bajo
el cual había estado asentada y la planta
de su situación… que quienes decían
que al menos se veían las ruinas de
Roma decían demasiado, porque las
ruinas de una fábrica tan espantosa
procurarían más honor y veneración a su
memoria; no era más que su sepulcro».
<<



[237] El padre de Montaigne murió en
1568. Cfr. Lucrecio, III, 1092-1094, y
Ronsard, «Celuy qui est mort
aujourdhuy». <<



[238] (b) visitó a Apeles <<



[239] Diógenes Laercio, IV, 37; Plutarco,
Cómo distinguir a un adulador de un
amigo, 22, 63d. <<



[240] Cfr. Diario de viaje (26 de enero de
1581): «Ha sucedido con frecuencia
que, tras haber excavado muy hondo en
el suelo, no se ha encontrado sino la
cabeza de una altísima columna que
todavía estaba en pie por debajo… No
cuesta mucho ver que numerosas calles
están a más de treinta pies de
profundidad por debajo de las actuales».
<<



[241] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 1, 2. <<



[242] Ibidem; V, 2, 5 (Cicerón refiere la
segunda frase a Atenas). <<



[243] Séneca, Cartas a Lucilio, 64, 10.
<<



[244] Cfr. Diario de viaje (2 de abril de
1581): «Yo decía de las ventajas de
Roma, entre otras, que es la ciudad más
común del mundo, y el lugar donde la
extrañeza y diferencia de nación se
considera menos; en efecto, es por su
propia naturaleza una ciudad compuesta
de extranjeros; cada cual está aquí como
en su casa. Su príncipe abarca toda la
Cristiandad con su autoridad; su
principal jurisdicción obliga a los
extranjeros en sus casas lo mismo que
aquí; la consideración del origen no
tiene peso alguno en su elección, ni en
las de los príncipes y grandes de su



corte. La libertad del gobierno de
Venecia y la utilidad de su comercio la
pueblan de extranjeros; pero, con todo,
están ahí como en casa ajena. Aquí están
en sus propios oficios, bienes, y cargos;
porque es la sede de las personas
eclesiásticas. Se ven tantos o más
extranjeros en Venecia… pero, que sean
residentes y estén domiciliados, muchos
menos. El pueblo menudo no se alarma
más de nuestra manera de vestir, o de la
española o de la alemana, que de la
suya, y apenas se ve ni un bribón que no
nos pida la limosna en nuestra lengua».
<<



[245] Cfr. Diario de viaje (26 de enero de
1581), donde Montaigne habla de «un
expreso mandato de los hados para
hacer notar al mundo su conjura para la
gloria y la preeminencia de esta
ciudad». <<



[246] Sidonio Apolinar, Poemas, 23, 62
(se trata de un elogio dedicado a
Narbona). <<



[247] Cfr. Erasmo, Ciceronianus, y Justo
Lipsio, La constancia, I, 16, para una
visión mucho más negativa de las ruinas
de Roma. Recuérdese también un
célebre soneto de Joachim du Bellay:
«Recién llegado que buscas Roma en
Roma / y nada de Roma en Roma
descubres…» (Les Antiquités de Rome,
1558, 3; pero cfr. el soneto 13). <<



[248] Plinio, III, 6 (5), 40. <<



[249] Horacio, Odas, III, 16, 21-23 y 42-
43. <<



[250] Ibidem, II, 18, 11-12. <<



[251] Ovidio, Metamorfosis, 11, 140. <<



[252] Montaigne sólo tuvo una hija,
Leonor. <<



[253] Tertuliano, De pudicitia, 1, 2. <<



[254] Cfr. Diario de viaje (2 de abril de
1581): «Por eso buscaba, y ponía mis
cinco sentidos naturales en ello, obtener
el título de ciudadano romano, aunque
sólo fuera por el antiguo honor y la
religiosa memoria de su autoridad.
Encontré dificultades; con todo, las
superé sin emplear favor alguno, ni
siquiera la ciencia, de ningún francés.
Se aplicó la autoridad del Papa gracias
a Filippo Musotti, su maggiordomo, que
había trabado singular amistad conmigo
y que realizó un gran esfuerzo. Y me
despacharon las cartas el tercer día de
los Idus de marzo [el 13 de marzo] de



1581, las cuales se me entregaron el 5
de abril, muy acreditadas… Es un título
vano; aun así, haberlo recibido me ha
reportado un gran placer». <<



[255] Es decir, el 13 de marzo. <<



[256] Cfr. Séneca, La providencia, 6, 5:
«El mundo despreció lo que le era
exterior contento con contemplarse a sí
mismo» (trad. C. Codoñer, Madrid,
1986); La felicidad, 8, 4. <<



[1] Platón, Leyes, VII, 792c-d; 793a. <<



[2] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 62, 1.
<<



[3] Ovidio, Tristes, III, 2, 9. <<



[4] (c1) y obligación <<



[5] Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 8
(Montaigne da enseguida su propia
traducción). <<



[6] Ibidem, 94, 63. <<



[7] Cfr. idem, La brevedad de la vida, 8,
1-4. <<



[8] Horacio, Odas, II, 1, 7-8. <<



[9] El 1 de agosto de 1581. Montaigne
recibió la noticia el 7 de septiembre en
Italia, en unos baños cercanos a Lucca
(véase Diario de viaje). <<



[10] En efecto, a su vuelta a Burdeos
Montaigne recibió una carta
conminatoria del rey, fechada en
noviembre de 1581. <<



[11] Virgilio, Eneida, XI, 658. <<



[12] Séneca, Los beneficios, I, 13, 1. <<



[13] Pierre Eyquem (1495-1568), padre
de Montaigne, fue nombrado alcalde de
Burdeos en 1554. <<



[14] Baste recordar la teoría platónica de
la mentira útil, ya aludida en la
«Apología» (II, 12). <<



[15] Variantes tachadas del Ejemplar de
Burdeos: «A menudo es preciso engañar
al pueblo para que no se engañe… Y
para hacernos sensatos, se nos ha de
atontar, y para aconsejarnos, se nos ha
de cegar…». (Estas últimas frases
aparecen finalmente, de forma casi
idéntica, en una página de la
«Apología»). <<



[16] Quintiliano, II, 17, 27. <<



[17] Puede haber aquí una alusión a la
doctrina cristiana; véase, por ejemplo,
Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas,
120-128, que insiste en la prioridad del
amor a Dios. <<



[18] Cfr. Maquiavelo, Príncipe, 6 (a
propósito del ejemplo de los grandes
hombres): «Se debe hacer como los
arqueros prudentes, los cuales —
conscientes de que el lugar que desean
alcanzar se encuentra demasiado lejos y
conociendo al mismo tiempo los límites
de la capacidad de su arco— ponen la
mira a bastante más altura que el
objetivo deseado, no para alcanzar con
su flecha a tanta altura, sino para poder,
con la ayuda de tan alta mira, llegar al
lugar que se han propuesto» (trad. M. A.
Granada, Madrid, 1990). <<



[19] La imagen se remonta a Aristóteles,
Ética a Nicómaco, II, 1109b 4-7. Una
imagen cercana, en Quintiliano, II, 17,
29. <<



[20] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IX, 8, 1168b, que distingue entre la
buena y la mala filautia (amor propio).
<<



[21] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 6, 7.
<<



[22] (b) y el más legítimo <<



[23] Horacio, Odas, IV, 9, 51-52. <<



[24] Cfr. Lucrecio, III, 102-116. Cfr., en
otro sentido, Marco Aurelio,
Meditaciones, VI, 42: «Heráclito, creo,
dice que incluso los que duermen, son
operarios y colaboradores de lo que
acontece en el mundo» (trad. R. Bach
Pellicer, Madrid, 1983). <<



[25] Cfr. Plutarco, El destierro, 2, 599c-
d. <<



[26] Séneca, Cartas a Lucilio, 62, 2. <<



[27] Idem, La ira, I, 12, 5. <<



[28] Cfr. ibidem, 17, 1; véase el final del
capítulo II, 31. <<



[29] Estacio, Tebaida, X, 704, citado en
Justo Lipsio, Políticas, III, 6. <<



[30] Cfr. Séneca, La ira, I, 15-16. <<



[31] Cfr. ibidem, 17, 5; 18, 2. <<



[32] Quinto Curcio, IX, 9, 12. <<



[33] Séneca, Cartas a Lucilio, 44, 7. <<



[34] El príncipe es, probablemente,
Enrique de Navarra, futuro Enrique IV
de Francia. <<



[35] Epicuro en Séneca, Cartas a
Lucilio, 16, 7. <<



[36] Ibidem, 16, 9. <<



[37] Lucilio, Sátiras, V, 46, citado en
Nonio Marcelo, V, 98. <<



[38] Cicerón, Tusculanas, V, 32, 91. <<



[39] Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 9. <<



[40] Plutarco, Si el vicio puede causar
infelicidad, 3, 499a. <<



[41] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 18. <<



[42] Diógenes Laercio, VII, 169-170. <<



[43] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18,
10. <<



[44] Lugar común que se encuentra, por
ejemplo, en Cicerón, El bien y el mal
supremos, V, 25, 74. <<



[45] Horacio, Cartas, I, 5, 12. <<



[46] (b) De igual manera, apenas me
reformo en sabiduría, para el uso y el
trato del mundo, sin lamentar que la
mejora me haya llegado tan tarde que ya
no tengo tiempo de utilizarla. De ahora
en adelante no necesito otra capacidad
que resistencia frente a la muerte y a la
vejez. ¿Para qué una nueva ciencia
acerca de la vida en esta declinación, y
para qué una nueva habilidad para
avanzar por un camino del cual sólo me
quedan tres pasos que caminar? Enseñad
a ver la retórica a un hombre relegado a
los desiertos de Arabia. En la caída no
se precisa ningún arte. <<



[47] A raíz de la reforma del calendario
decidida por el papa Gregorio XIII, se
pasó inmediatamente del 9 al 20 de
diciembre de 1582. Los protestantes no
aceptaron la reforma. Véase otra
referencia al asunto al inicio del
capítulo III, 11. <<



[48] Puede ser una referencia al papado;
Montaigne fue recibido en audiencia por
el anciano papa Gregorio XIII (Diario
de viaje, 29 de diciembre de 1580). <<



[49] Cfr, Séneca, La tranquilidad del
alma, 10, 5. <<



[50] Sentencia tomada de Justo Lipsio
(La constancia, I, 8), que la atribuye a
Petronio (cfr. Satiricón, III, 80, 9).
Lipsio censura a quienes fingen
preocuparse por los problemas públicos
cuando, en realidad, sólo tienen interés
por lo propio. <<



[51] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 76,
31-32; 80, 7-8. <<



[52] Parece clara, en estas líneas, la
alusión, más o menos escabrosa, al
dogma católico de la transubstanciación.
<<



[53] Montaigne piensa, quizá, en la
conocida fábula esópica (182) del asno
que llevaba la estatua de un dios,
recogida por Alciato en su emblema 7.
<<



[54] Cfr. Quinto Curcio, III, 2, 18. <<



[55] Es quizá una alusión al emperador
Marco Aurelio, autor de unas
Meditaciones o Soliloquios. <<



[56] Tito Livio, XXVIII, 22. <<



[57] (c1) Vtatur motu animi qui uti
ratione non potest. [Quien no pueda
usar la razón, que use la pasión
(Cicerón, Tusculanas, IV, 25, 55); en la
edición Gournay (la que nosotros
seguimos) la cita aparece inserta en un
pasaje paralelo a éste del capítulo III, 1
]. <<



[58] Tito Livio, XXXIV, 36. <<



[59] Montaigne se refiere al caso vivido
por él mismo en Roma, donde el
Tribunal del Santo Oficio le reprochó,
entre otras cosas, haber mencionado en
Los ensayos a poetas herejes (en el
capítulo II, 17 nombra a Teodoro de
Beza y a George Buchanan); véase
Diario de viaje (20 de marzo de 1581).
<<



[60] Tito Livio, VI, 11-20. <<



[61] Al inicio del capítulo II, 19, a
propósito de los cristianos que, una vez
dueños del poder, persiguieron la
cultura pagana. <<



[62] Apolonio de Tiana (3-97) fue una
especie de mago, profeta y milagrero
popular al que Filóstrato idealizó en una
famosa biografía novelesca. En ella
aparece como un hombre divino dotado
de poderes sobrenaturales (entre ellos,
el de resucitar a los muertos). Porfirio o
Hierocles de Bitinia lo compararon con
Cristo. A Mahoma lo ha mencionado ya
Montaigne en la «Apología» (II, 12), allí
en compañía de Platón, como ejemplo
de seductor del pueblo. <<



[63] El de los protestantes. <<



[64] Se trata de la Liga, el partido de los
católicos intransigentes, surgido en
1576. <<



[65] En el sentido que la lepra
insensibiliza las zonas que afecta. <<



[66] Plutarco, Máximas de espartanos,
233a; Diógenes Laercio, VI, 23. <<



[67] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 174d. <<



[68] (c1) una necedad como pago y
consuelo por su pérdida <<



[69] (c1) de los asuntos dudosos y de las
disputas contenciosas <<



[70] Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 11. <<



[71] Virgilio, Eneida, X, 693-696. <<



[72] Diógenes Laercio, VII, 17. <<



[73] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I,
3, 13. <<



[74] Idem, Ciropedia, V, 1, 7-8. <<



[75] Es una parte del padrenuestro
(Mateo 6, 13). <<



[76] Recuérdese la continuación del
padrenuestro: «Mas líbranos del mal»
(Mateo 6, 13). <<



[77] George Buchanan, Franciscanus,
13-14 (se trata de un poema satírico
contra los franciscanos, escrito por
quien fue uno de los profesores de
Montaigne en el Colegio de Guyena). <<



[78] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 85, 9
y 12; 116, 2-3. <<



[79] Cicerón, Tusculanas, IV, 18, 42. <<



[80] (c1) animus, multo antequam
opprimatur, quatitur [el alma se
trastorna mucho antes de ser oprimida;
Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 33]. <<



[81] Virgilio, Eneida, X, 97-99. <<



[82] Cicerón, Los deberes, II, 18, 64. <<



[83] Se trata de Carlos el Temerario; cfr.
Philippe de Commynes, V, 1 (año 1476);
Jean Bodin, République, IV, 1. <<



[84] Sila y Mario se enemistaron debido
a la medalla que Sila hizo grabar para
celebrar la victoria que supuestamente
había obtenido; cfr. Plutarco, Mario, 10,
8-9; Sila, 3, 8. <<



[85] La manzana que Paris concedió a
Venus, origen de la guerra de Troya. <<



[86] Plutarco, Cómo percibir los propios
progresos en la virtud, 4, 76f-77a. <<



[87] Plutarco, La falsa vergüenza, 9,
532e. <<



[88] Diógenes Laercio, I, 87. <<



[89] Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 16.
<<



[90] Virgilio, Geórgicas, II, 490-494. <<



[91] Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 3, que
compara el proceso de la tisis con los
males que aparecen en un Estado. Cfr.
Séneca, Cartas a Lucilio, 116, 2-3. <<



[92] Horacio, Odas, III, 16, 18-19. <<



[93] Quinto Cicerón, La solicitud del
consulado, 2, ad finem. <<



[94] Montaigne fue reelegido alcalde de
Burdeos el 1 de agosto de 1583, tras un
primer mandato. <<



[95] Véase el final del capítulo II, 31. <<



[96] Cicerón, Los deberes, I, 34, 124. <<



[97] Montaigne se ha referido ya, en II,
11, a la probidad u honradez de su
familia. <<



[98] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 32, 71a. <<



[99] Cfr. idem, Alejandro, 5, 4-6;
Máximas de reyes y generales, 179d.
<<



[100] Platón, Alcibíades I, 105a (de hecho
es Sócrates quien atribuye este
planteamiento a Alcibíades). <<



[101] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los
propios progresos en la virtud, 10, 80e.
<<



[102] Es la invocación del salmo 115, 1
(Vulgata 113), habitual en las grandes
victorias. <<



[103] Cfr. Plutarco, Nociones comunes
contra los estoicos, 6, 1060e-1061a. <<



[104] Cicerón, Los deberes, II, 22, 76. <<



[105] Idem, El bien y el mal supremos, II,
15, 50. <<



[106] Idem, Tusculanas, II, 26, 64. <<



[107] Virgilio, Eneida, V, 849 y 848. <<



[1] Hasta 1582 la Cristiandad usó el
calendario juliano, establecido por Julio
César, según el cual el año civil tenía
365 días (mientras que el año solar
consta de 365 días, 5 horas, 48 minutos
y 45 segundos). Cada cuatro años se
añadía un día para compensar el
desfase, que se calculaba en 6 horas. El
resultado fue que en 1582 el año civil
duró 10 días más que el año solar. Para
resolver la dificultad, el papa Gregorio
XIII, aconsejado por el astrónomo Luis
Lilio, suprimió esos 10 días: del 4 de
octubre se pasó al 15 de octubre. Las
potencias católicas aceptaron de



inmediato la reforma, pero no así las
protestantes (ni las ortodoxas). En
Francia el cambio se retrasó al mes de
diciembre: se pasó del día 9 al 20. <<



[2] En efecto, Augusto ordenó suprimir
los días bisiestos en tres ocasiones, para
corregir los desajustes causados por una
mala aplicación del calendario juliano.
<<



[3] La reforma gregoriana fijó la
precesión de los equinoccios desde el
año 325 hasta 1582 en 10 días en lugar
de los 11 que correspondían. <<



[4] Cfr. Jean Bodin, Methodus, París,
1951, pp. 234-235. <<



[5] Plutarco, Cuestiones romanas, 24,
269d. <<



[6] Cfr. Jean Bodin, Démonomanie
(1580), «Prefacio»: «No debemos
obstinarnos contra la verdad cuando
vemos los hechos y desconocemos la
causa. En efecto, hay que detener el
juicio en los hechos… cuando el espíritu
humano no puede saber la causa… Los
ateos y quienes se las dan de sabios no
quieren admitir lo que ven cuando no
saben decir su causa, para no parecer
ignorantes». <<



[7] (c1) los hechos <<



[8] (c1) según nuestra naturaleza <<



[9] (c1) El determinar y el saber, como el
dar, corresponden al magisterio y al
dominio; a la inferioridad, sujeción y
aprendizaje le corresponden el gozar, el
aceptar. <<



[10] Persio, V, 20. <<



[11] Cicerón, Académicas, II, 21, 68. <<



[12] Tito Livio, XXVIII, 24, 1. <<



[13] Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 29. <<



[14] Cicerón, La adivinación, II, 39, 81.
<<



[15] Séneca, citado en san Agustín,
Ciudad de Dios, VI, 10, 1. <<



[16] Según anota Florimond de Raemond,
se trata al parecer del duque de
Nemours, fallecido en 1585, y del cura
de Billouet (en Normandía). <<



[17] Séneca, Cartas a Lucilio, 118, 7. <<



[18] Quinto Curcio, IX, 2, 14. <<



[19] Cicerón, Académicas, II, 47, 146. <<



[20] Platón, Teeteto, 155d. <<



[21] El jurista protestante Jean de Coras
(c. 1513-1572) publicó en 1561 Arrest
memorable du parlement de Toulouse,
contenant une histoire memorable de
nostre temps, donde narra la historia de
Arnaud du Tilh, alias Pansette, que
durante tres años usurpó la identidad del
soldado Martin Guerre, probablemente
muerto en batalla, en su pueblo y hasta
en su casa. Coras interpreta el caso
como un ejemplo que manifiesta la
presencia divina en el mundo. El
proceso tuvo lugar en 1560. <<



[22] Aulo Gelio, XII, 7; Valerio Máximo,
VIII, 1. <<



[23] Especial repercusión tuvo Jean
Bodin con su Démonomanie des
sorciers (París, 1580). Pero pueden
añadirse autores como Lambert Daneau
(De ueneficiis dialogus, 1574), Thomas
Erastus (Disputatio de lamiis, 1578),
Pierre Massé (De l’imposture et
tromperie des diables, devins,
enchanteurs, sorciers…, 1579) y Pierre
Le Loyer (Quatre livres de spectres ou
apparitions et visions d’esprits, anges
ou démons se monstrans sensiblement
aux hommes, Angers, 1586). Sin olvidar
que en 1574 el jesuita Juan de
Maldonado, conocido de Montaigne,



había enseñado en París De daemoniis
et eorum praestigiis. <<



[24] Cfr. Plinio, Historia natural, 29, 8,
17: «Minus credunt quae ad salutem
suam pertinunt si intelligunt» [Creen
menos en lo que atañe a su salud si lo
entienden]. <<



[25] Tácito, Historias, I, 22, 3 (en
referencia a la astrología). <<



[26] Cicerón, Académicas, II, 27, 87. <<



[27] Según el jurista Bartolo, «In causa
criminali … debent esse probationes
luce meridiana clariores» [En la causa
criminal las pruebas deben ser más
claras que la luz del mediodía]. <<



[28] En Éxodo 22, 18 se lee, según la
versión de la Vulgata: «Maleficos non
patieris uiuere» [No dejarás con vida a
los hechiceros]. Johann Weyer (o Wier)
acude a la versión griega de la Biblia,
que escribe «φαρμάκους», para alegar
que la frase se refiere no a los brujos
sino a los envenenadores (De
praestigiis daemonum et
incantationibus ac ueneficiis, 1563, VI,
24). <<



[29] Jean Bodin sostiene en su
Démonomanie (IV, 3) que tres testigos
irreprochables bastan para establecer
una condena a muerte en casos de
brujería. <<



[30] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XIX, 18 (san Agustín señala la
incompatibilidad entre fe cristiana y
escepticismo neoacadémico, pero
considera disculpable la duda en asuntos
que no son ni entendidos por la razón, ni
percibidos por los sentidos, ni aclarados
por las Escrituras, ni garantizados por
testigos). Cfr. J. Bodin, Démonomanie,
«Prefacio»: «Ahora bien, los hombres
temerosos de Dios, tras haber visto las
historias de los brujos, y contemplado
las maravillas de Dios en este mundo, y
tras haber leído diligentemente su ley y
las historias sagradas, no ponen en duda



las cosas que le parecen increíbles al
juicio humano; piensan que, si muchas
cosas naturales son increíbles, y algunas
incomprensibles, con mayor razón es
incomprensible el poder de las
inteligencias sobrenaturales y de las
acciones de los espíritus». <<



[31] Quizá el duque Carlos de Lorena, en
su viaje a Italia en 1580. <<



[32] La marca del diablo, que se creía
encontrar a menudo en brujos y sobre
todo brujas, en la espalda, el muslo o en
el sexo, bajo la forma de una cicatriz
insensible (se solía buscar mediante
pinchazos de aguja) que imitaba la pata
de una liebre (cfr. Jean Bodin,
Démonomanie, IV, 4). <<



[33] Los antiguos empleaban el eléboro
contra la locura. Ya Pietro d’Abano, en
su Elucidarium necromanticum,
preconizaba la misma solución médica
para las supuestas brujas; como también
Andreas Alciati y Johann Weyer en De
lamiis liber (1577). <<



[34] Tito Livio, VIII, 18. <<



[35] Montaigne alude a la célebre
anécdota del nudo gordiano; cfr.
Plutarco, Alejandro, 18, 2-4. <<



[36] San Agustín, Ciudad de Dios, XVIII,
18, 2. <<



[37] Cicerón, Tusculanas, I, 25, 60. <<



[38] Cfr. Celio Rodigino, Lectiones
antiquae, XIV, 5; Erasmo, Adagios, II, 9,
49: «Claudus optime uirum agit». <<



[39] Cfr. Aristóteles, Problemas, X, 25-
26, citado por Erasmo en el adagio ya
aludido. <<



[40] Celio Rodigino, XIV, 5. <<



[41] Cfr. ibidem, 4, que remite a
Aristóteles. <<



[42] Torquato Tasso, Rime e prose, ed.
Ferrara, 1585, p. 11. <<



[43] Suetonio, Calígula, 3, 1. <<



[44] Al ateniense Teramenes, debido a su
volubilidad política, le llamaron
«Coturno», por el nombre de un calzado
que se adaptaba igualmente a ambos
pies; cfr, Jenofonte, Helénicas, II, 3, 31
y 47, y el adagio de Erasmo «Cothurno
uersatilior» (I, 1, 94). <<



[45] Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 182e; La falsa vergüenza, 7,
531 e-f. <<



[46] Virgilio, Geórgicas, I, 89-93. <<



[47] Es un proverbio italiano. <<



[48] Cicerón, Académicas, II, 34, 108. <<



[49] Planudio, Esopo, 24-25 (también
Francisco Sánchez cita esta anécdota en
Que nada se sabe, 2, 2). <<



[1] Platón, Banquete, 221e; se trata de un
pasaje que aparece dentro de la célebre
comparación, efectuada por Alcibíades,
entre Sócrates y los silenos, ridículos
por fuera, divinos por dentro; cfr. 221d:
«También sus discursos [de Sócrates]
son muy semejantes a los silenos» (trad.
M. Martínez Hernández, Madrid, 1986);
lo cita asimismo Erasmo en su adagio
«Los silenos de Alcibíades» (III, 3, 1):
«Ninguna preocupación por su
apariencia, un lenguaje simple y a ras de
suelo, el del pueblo y el de un hombre
que hablaba incesantemente de
cocheros, de modestos trabajadores, de



bataneros, de artesanos». <<



[2] Erasmo, «Los silenos de
Alcibíades»: «Por regla general,
[Sócrates] introducía los argumentos
[similia et inductiones] a partir de estos
ejemplos, que le servían para impulsar
sus ventajas en la discusión». <<



[3] Lucano, II, 381-382 (se trata de las
reglas morales del estoico Catón). <<



[4] (b) aptitud, sea para juzgar, sea para
narrar. [Montaigne se refiere a Platón y
a Jenofonte]. <<



[5] Cfr. Platón, Menón, 82a y ss. <<



[6] (c1) y más útil. [Cfr. Cicerón,
Tusculanas, V, 4, 10]. <<



[7] Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12. <<



[8] Tácito, Agrícola, 4, 5. <<



[9] (c1) Su empleo es <<



[10] Montaigne recuerda, tal vez, el uso
de la metáfora del veneno que realiza
Averroes, interesado en advertir sobre
los peligros de la divulgación del
conocimiento (In libros Physicorum
Aristotelis, I, com. 60, y Destructio
destructionum, «Disputatio sexta»), <<



[11] De acuerdo con el pasaje evangélico
(Mateo 5, 3). <<



[12] Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12.
<<



[13] Cfr. Cicerón, Disputas Tusculanas,
cuya primera parte está dedicada al tema
de la preparación frente a la muerte. <<



[14] (c1) mi ánimo nada. <<



[15] Idem, Tusculanas, V, 5, 13 (en
referencia a los argumentos estoicos).
<<



[16] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 5-
6. <<



[17] Ibidem, 115, 2. <<



[18] Ibidem, 114, 3. <<



[19] Es decir, fundándose en sus propias
máximas, recién citadas, que se vuelven
contra él. <<



[20] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 100,
4. <<



[21] Montaigne piensa, con toda
probabilidad, en las tentaciones sufridas
por ciertos santos; quizá en alguna
página de la Ciudad de Dios de san
Agustín, por ejemplo, XIV, 16, o incluso
en pasajes de san Pablo como 2
Corintios 12, 7: «Para que yo no me
engría, fueme dado un aguijón de carne,
un ángel de Satanás, que me abofetea…»
(trad. Nácar-Colunga). <<



[22] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 13. <<



[23] Montaigne parece referirse al verano
de 1586, período en que Castillon, en
manos de los protestantes, sufrió el
ataque de la Liga. <<



[24] Tito Livio, XIX, 8, 7. <<



[25] Ovidio, Pónticos, I, 3, 57-58. <<



[26] Montaigne se refiere a los católicos
intransigentes de la Liga. <<



[27] Virgilio, Eneida, XII, 46. <<



[28] Catulo, 64, 405-406. <<



[29] Es decir, mediante mercenarios
extranjeros. <<



[30] Sobre el concepto castrense de
«discreción», Juan Luis Vives escribe ya
en 1529: «Se necesitaría un libro entero
y bien repleto que intentara exponer una
mínima parte de lo que los soldados
designan con esta palabra, discreción:
maldades, perversidades, insolencias,
crímenes» (De la concordia y de la
discordia, III, trad. E. Rivera, Madrid,
1978, p. 163). <<



[31] Virgilio, Geórgicas, I, 500-501 (el
poeta romano se refiere a Octavio
Augusto; Montaigne aplica el verso, con
toda probabilidad, a Enrique de
Navarra, futuro Enrique IV de Francia).
<<



[32] Valerio Máximo, II, 7, «Sobre la
disciplina militar entre los extranjeros»,
2; citado por Justo Lipsio, Políticas, V,
13. <<



[33] Frontino, Estratagemas, IV, 3; citado
por Justo Lipsio, Políticas, V, 13. <<



[34] Guillaume Postel, La Tierce Partie
des orientales histoires, Poítiers, 1560,
pp. 31-32, 44 y ss. <<



[35] Paolo Giovio, Historia de su
tiempo, 17. <<



[36] Cfr. Plutarco, Bruto, 12, 3 (para
Favonio, en efecto, la guerra civil es
peor que la monarquía ilegal, razón por
la cual Bruto no le invita a participar en
la conjura contra César). <<



[37] (c1) que se hace a costa de la sangre.
<<



[38] Platón, Carta VII, 331d. Cfr.,
además, el pasaje clave que pone fin a
República IX: «“[El hombre provisto de
inteligencia] ciertamente actuará en su
propio Estado, aun cuando no en su
patria, salvo que se presente algún azar
divino”. “Comprendo: hablas del Estado
cuya fundación acabamos de describir, y
que se halla sólo en las palabras, ya que
no creo que exista en ningún lugar de la
tierra”» (592a-b; trad. C. Eggers Lan,
Madrid, 1986). <<



[39] Cfr. Idem, Carta VII, 327b-c:
«Después de este suceso [la muerte de
Dionisio I], [Dión] se propuso no
guardar sólo para él esta manera de
pensar que había adquirido gracias a
rectas enseñanzas, y al ver que estos
ideales también estaban arraigados en
otras personas, no en muchas, desde
luego, pero sí en algunas, pensó que uno
de ellos podría ser Dionisio [Dionisio
II], con la colaboración de los dioses, y
consideró que, si ello ocurría, tanto su
vida como la del resto de los
siracusanos llegaría a ser el colmo de la
felicidad» (trad. J. Zaragoza, Madrid,



1992). <<



[40] Es decir, de la comunidad cristiana.
<<



[41] (c1) desmembrando a su madre y
dándoles los pedazos a sus antiguos
enemigos, para que los roan [Es decir,
dividiendo la patria y entregando partes
de ella a enemigos seculares como los
españoles, muy activos en su apoyo al
partido ultracatólico]. <<



[42] (c1) de la palabra divina. <<



[43] Por ejemplo, el 16 de diciembre de
1587 la Sorbona decretó que era
legítimo deponer a los malos reyes. <<



[44] Tito Livio, XXXIX, 16, 6-7. <<



[45] Platón, República, II, 361a. <<



[46] Virgilio, Bucólicas, I, 11-12. <<



[47] Ovidio, Tristes, III, 10, 65-66. <<



[48] Claudiano, Contra Eutropio, I, 244.
<<



[49] En las luchas que tuvieron lugar en
las ciudades italianas después del siglo
XII, los gibelinos eran partidarios del
emperador; los güelfos, del Papa.
Étienne Pasquier compara estos
términos con hugonote y papista en una
carta fechada en 1560. <<



[50] Montaigne vivía como un católico,
pero en una zona predominantemente
protestante o al menos favorable a
Enrique de Navarra. <<



[51] Cicerón, La naturaleza de los
dioses, III, 4, 9. <<



[52] El Diario de viaje de Montaigne
ofrece quizá un ejemplo de esta actitud
ante una acusación, en este caso la del
Santo Oficio romano: «El Maestro del
Sacro Palazzo sólo había podido juzgar
[Los ensayos] por el informe de algún
frater francés, pues no entendía en
absoluto nuestra lengua; y se contentaba
a tal punto con las excusas que yo daba
sobre cada artículo de censura que le
había dejado este francés, que remitió a
mi conciencia enmendar lo que yo viera
que era de mal gusto. Yo le suplicaba,
por el contrario, que siguiera la opinión
de quien lo había juzgado…» (20 de



marzo de 1581). <<



[53] Horacio, Cartas, I, 18, 107-108. <<



[54] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 34. <<



[55] Cfr. Justo Lipsio, La constancia, I,
9. <<



[56] Tito Livio, XXX, 44. Es éste un
argumento subrayado por Justo Lipsio,
La constancia, 1, 8-9. <<



[57] Horacio, Odas, I, 28, 19-20. <<



[58] Virgilio, Geórgicas, III, 476-477. <<



[59] Diodoro de Sicilia, XVII, 105, 2. <<



[60] Tito Livio, XXII, 51. <<



[61] Cfr. Plutarco, El amor a la prole, I,
493b-c. <<



[62] Ibidem, I, 493d-e. <<



[63] Ibidem, I, 493c. <<



[64] Ibidem, I, 493d. <<



[65] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 8. <<



[66] Ibidem, 107, 4. <<



[67] Ibidem, 74, 4. <<



[68] Cfr. idem, 74, 5. <<



[69] Séneca, de la escuela estoica. <<



[70] Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 10; 24,
1. <<



[71] Virgilio, Geórgicas, I, 123. <<



[72] Quintiliano, I, 12, 11. <<



[73] Séneca, Cartas a Lucilio, 30, 8. <<



[74] Cfr. Propercio, II, 27, 1-2. <<



[75] Maximiano, Elegías, I, 277-278. <<



[76] Cicerón, Tusculanas, I, 30, 74;
Montaigne se ha referido ya a esta
máxima al inicio del capítulo I, 19. <<



[77] Horacio, Cartas, I, 1, 15. <<



[78] Suetonio, César, 87. <<



[79] Séneca, Cartas a Lucilio, 98, 8. <<



[80] Cfr. Platón, Apología de Sócrates,
18b-c; 29a. <<



[81] Ibidem, 29a. <<



[82] Ibidem, 40c-41c. <<



[83] (b) por lo tanto, las ordenaréis a
vuestro antojo [ibidem, 29b]. <<



[84] Ibidem, 42a. <<



[85] Ibidem, 36d-e. <<



[86] Ibidem, 34d - 35b; cfr. Odisea, XIX,
163. <<



[87] Platón, Apología de Sócrates, 28d.
<<



[88] Ibidem, 35c-d. <<



[89] Ibidem, 41c-d. <<



[90] (b) ¿No es éste un alegato (c1) seco y
sano, pero, al mismo tiempo, natural y
bajo, de una altura inimaginable,
verdadero, franco y justo más allá de
cualquier ejemplo? <<



[91] Diógenes Laercio, II, 40-41. <<



[92] Plutarco, La envidia y el odio, 6,
538a. <<



[93] Lucrecio, II, 75. <<



[94] Ovidio, Fastos, I, 380. <<



[95] Cfr. Plinio, VIII, 5, 12. <<



[96] (c1) del siglo y de los consejos
ajenos. <<



[97] Es decir, este capítulo, titulado «La
fisonomía». <<



[98] Probable alusión a Conrad
Lycosthenes, autor de unos
Apophtegmata. <<



[99] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, IV, 2. <<



[100] (c1) en conciencia <<



[101] Montaigne se refiere,
probablemente, a un presidente del
Parlamento de Burdeos, en el cual fue
consejero. <<



[102] (b) Yo oculto mis robos y los
disfrazo. [Variantes tachadas del
Ejemplar de Burdeos: «Y si declaro
alguno es para ocultar el doble… Y a
veces los mezclo y oculto en mi camino
con tanta propiedad que se requiere
buena vista, y haberlos manejado a
menudo, para distinguirlos»]. <<



[103] (b) Como hacen quienes roban
caballos, les pinto la crin y la cola, y a
veces los dejo tuertos; si el primer amo
se servía de ellos como bestias de
ambladura, yo los pongo al trote, y les
pongo con basto, si servían con silla. <<



[104] Variante tachada del Ejemplar de
Burdeos: «Es una inclinación escolar
(pueril) tener más afán por el honor de
la alegación que por el de la invención,
y que nosotros, naturalistas, condenamos
en extremo». <<



[105] Montaigne se refiere, con toda
probabilidad, al hecho de haber
conocido a Marie de Gournay en 1588
(véase también II, 17, hacia el final). <<



[106] (b-c1) un cuerpo y un semblante tan
viles. [Cfr., por ejemplo, Erasmo, «Los
silenos de Alcibíades» (que sintetiza
varios pasajes de Platón y Jenofonte):
«Tenía la cara de un rústico, los ojos
bovinos, la nariz chata con las ventanas
mocosas. Uno habría dicho que se
trataba de un bufón palurdo y
estúpido»]. <<



[107] Lo mismo afirma Séneca de su
condiscípulo Clarano, que tenía el
cuerpo deforme. Pero el filósofo estoico
está convencido de que la virtud puede
surgir en cualquier cuerpo: «La
naturaleza se comportó injustamente y a
semejante alma le deparó un mal cobijo;
o quizá pretendió darnos a nosotros esta
precisa lección: que el carácter más
firme y noble puede ocultarse bajo una
piel cualquiera» (Cartas a Lucilio, 66,
1; trad. I. Roca Meliá, Madrid, 1994).
<<



[108] (b) No puede creerse que esta
disonancia surja salvo accidente que
interrumpa el curso ordinario. <<



[109] Cicerón, Tusculanas, I, 33, 80. <<



[110] «Éste» puede ser Sócrates o, más
bien, Cicerón. <<



[111] (b-c1) muy imperiosa. [Variante
tachada c1: «La Boétie no tenía otra
belleza que la del alma; en lo demás a
duras penas escapaba de ser feo»]. <<



[112] Montaigne se ha referido ya, en II,
11, a la anécdota según la cual, ante el
dictamen del fisonomista Zopiro, que
vio en Sócrates una naturaleza viciosa,
éste reconoció sus malas tendencias,
pero alegó haberlas corregido por
medio de la razón (cfr. Cicerón,
Tusculanas, IV, 37, 80; El hado, 5, 10).
<<



[113] Diógenes Laercio, V, 19. <<



[114] Ibidem. <<



[115] Quintiliano, II, 15, 9. El abogado
era el orador ateniense Hipérides. <<



[116] Escipión el primer Africano. <<



[117] El término καλοκάγαθος,
compuesto de καλός ('bello’) y άγαθός
(‘bueno’). Sócrates se refiere a este
término en Jenofonte, Económico, 6, 14-
16. <<



[118] Cfr. Génesis 12, 11 y 14 (en la
Biblia hebrea). Ofrece este dato Jean
Bodin, Le paradoxe (1598), p. 15, que
asocia, como Montaigne, el ejemplo
griego y el hebreo. A veces se señala,
por otra parte, 1 Samuel 9, 2 (en la
versión de la Vulgata). <<



[119] Platón, Gorgias, 451e. <<



[120] Cfr. Aristóteles, Política, IV, 4,
1290b 4-6. <<



[121] Diógenes Laercio, V, 20. <<



[122] Puede señalarse el caso de
Jenofonte; cfr. idem, II, 48. <<



[123] Cfr. el capítulo «La crueldad» (II,
11). <<



[124] Cfr. Cicerón, Tusculanas, IV, 37,
80. <<



[125] Cfr. ibidem, III, 1, 2, y Erasmo,
Adagios, 1, 7, 54 («Cum lacte
nutricis»). <<



[126] La ley y la religión positivas
quedan subordinadas, como se ve, a la
moral natural. Pierre Charron, seguidor
de Montaigne, desarrolla este importante
punto en los capítulos 3 y 5 del segundo
libro de su influyente obra La sagesse
(1601); «La religión, que es posterior [a
la probidad innata], es una virtud
especial y particular, distinta de todas
las demás virtudes, que puede existir sin
ellas y sin probidad… y ellas sin
religión, como sucede en muchos
filósofos, buenos y virtuosos, y sin
embargo irreligiosos … Ciertamente,
aquella probidad causada por el espíritu



de religión, además de que no es
verdadera ni esencial … es también muy
peligrosa, pues a veces produce efectos
muy viles y escandalosos … con bellos
y especiosos pretextos de piedad» (II,
5). <<



[127] Montaigne alude, sin duda, al
principio de la Reforma según el cual
sólo la fe, sin obras, justifica al hombre
ante Dios. El autor de Los ensayos se
suma así a otras voces de su época que
denuncian los peligros políticos de la
divulgación de tal concepción religiosa.
Cfr., por ejemplo, Giordano Bruno, La
expulsión de la bestia triunfante
(1984), II, 1: «Hemos llegado a tal
extremo… que debe tenerse
especialmente por religión aquella que
juzga la realización y acción de buenas
obras como algo mínimo y despreciable
y como un error, llegando a decir



incluso que los dioses no se preocupan
por ellas y que los hombres no son
justos por ellas, por muy grandes que
sus obras puedan ser»; «Esos personajes
píos que hacen tan poca estima de las
obras realizadas y se estiman reyes del
cielo e hijos de los dioses tan sólo en
virtud de una enojosa, vil y necia
fantasía y que creen y atribuyen más a
una vana, bovina y asnal confianza que a
una acción útil, real y magnánima» (trad.
M. A. Granada, Madrid, 1989, pp. 170-
171, 178); o Jean Bodin, en el
Colloquium heptaplomeres, VI: «Pero
los más abominables de todos son
quienes creen que se borran todas las



maldades por fuerza de las misas que se
ofrecen por dinero, o quienes pusieron
la salvación en la sola fe: tal opinión es
la ruina y destrucción general de la
república» (trad. P. Mariño, Madrid,
1998, p. 348). Pero en la última frase
Montaigne parece replicar a lo que
escribe Lipsio en el capítulo 5 del
primer libro de las Políticas: «La
conciencia, como dije, es también hija
de la piedad [pietatis suboles], y tiene
claramente su origen en la raíz del
servicio a Dios: porque donde él está en
vigor y florece, también ella; y donde se
entibia y marchita, también ésta. La
hierba [germen] de la conciencia es muy



pequeña y casi ahogada por la mala
tierra en el alma de quien no tiene
religión ni temor de Dios» (Justo Lipsio,
Políticas, I, 5, trad. Bernardino de
Mendoza, Madrid, 1997, p. 21). <<



[128] Terencio, Heautontimorúmenos I,
1, 42. <<



[129] Maximiano, I, 238. <<



[130] En su Diario de viaje Montaigne se
refiere a algunos favores
extraordinarios, por ejemplo la visita de
la biblioteca Vaticana o la concesión del
título de ciudadano de Roma. <<



[131] (b) pues habían sido acometidos
cuando se encontraban en desorden y
muy dispersos. <<



[132] (b) y, no obstante el vano intervalo
de la guerra en el que entonces nos
encontrábamos <<



[133] (c1) Tiene celos [Variante tachada
del Ejemplar de Burdeos: «La potencia
soberana, celosa…»]. <<



[134] Montaigne recurre de nuevo al viejo
tópico de la envidia divina (rechazado,
sin embargo, por Platón, Aristóteles y en
general por los autores cristianos) como
lo ha hecho ya, por ejemplo, en I, 18. <<



[135] (b) enmascarados, bien montados y
bien armados <<



[136] Virgilio, Eneida, VI, 261. <<



[137] Catulo, 68, 65. <<



[138] (b) —de buena gana comprobaría,
por mi parte, qué cara pondría en una
ocasión semejante— <<



[139] Recuérdese que Montaigne ejerció
un cargo en el Parlamento de Burdeos,
básicamente un tribunal de justicia. <<



[140] Tito Livio, XXIX, 21, 11. <<



[141] Diógenes Laercio, V, 17. <<



[142] (c1) a la venganza <<



[143] (c1) Y el odio <<



[144] Plutarco, Licurgo, 5, 9; Cómo
distinguir a un adulador de un amigo,
II, 55e; Máximas de espartanos, 218b;
La envidia y el odio, 5, 537d. Séneca
rechaza una sentencia semejante (que
atribuye a Teofrasto) en La ira, I, 14, 1.
<<



[145] Montaigne parece fundarse en
alguna formulación ambigua de Amyot,
traductor de Plutarco al francés. <<



[1] Cfr. Aristóteles, Metafísica, I, 980a:
«Todos los hombres desean por
naturaleza saber». <<



[2] Manilio, I, 61-62 (en referencia al
arte astrológico). <<



[3] Sobre el mismo tema, véase el final
del libro II. <<



[4] Cicerón, Académicas, II, 18, 57 (pero
se trata de Delos, no de Delfos). <<



[5] Plutarco, La envidia y el odio, I,
536f. <<



[6] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 113, 4.
<<



[7] Posible alusión a Triboniano, jurista
colaborador del emperador Justiniano;
pero cfr. Jean Bodin, République, VI, 6
(en referencia a Carlos VII). <<



[8] Los protestantes, a partir de Lutero,
postulan la claridad de las Escrituras.
Erasmo y Sebastián Castellion (además
de los católicos de obediencia estricta)
ponen en duda tal postulado. Montaigne
ha aludido ya al asunto en un pasaje de I,
44 y en una página de II, 12. <<



[9] Tácito, Anales, III, 25 (Tácito alude
también a la multiplicación de las
leyes). <<



[10] Cfr. Jean Bodin, République, VI, 6.
<<



[11] Cfr. ibidem. <<



[12] Al respecto, véase el capítulo «Los
caníbales» (I, 30). <<



[13] Ejemplos tomados de Guillaume
Bouchet, Les Serées (1584), I, 9. <<



[14] El rey aludido es Fernando el
Católico, que, efectivamente, prohibió
viajar a los abogados en la nutrida
expedición que, al mando de Pedrarias,
partió de Sanlúcar de Barrameda el 11
de abril de 1514: «Que no consintáis
que ninguno pueda abogar, así clérigo
como lego. Habéis de defender que no
vayan a la dicha tierra ningún letrado
que vaya a abogar, ni procurador de
causas…» (Instrucciones dadas a
Pedrarias Dávila, 11 de agosto de
1513). Montaigne toma la noticia de
Guillaume Bouchet, Les Serées, I, 9 (la
referencia a Platón, que se encuentra



también en Bouchet, corresponde a
República, III, 405a-d). <<



[15] Séneca, Cartas a Lucilio, 89, 3. <<



[16] Quintiliano, X, 3, 16. <<



[17] Ulpiano fue un jurista romano.
Bartolo y Baldo fueron comentaristas
medievales. <<



[18] La misma imagen en Rabelais, Tiers
livre, 37; cfr. Erasmo, Adagios, II, 3, 68:
«Mus picem gustans» [Un ratón que
prueba la pez]. <<



[19] Plutarco, Nociones comunes contra
los estoicos, 19, 1067e; cfr. Esopo,
Fábulas, 135. <<



[20] Cfr. Diógenes Laercio, IX, 12. <<



[21] Apolo era llamado Loxias, es decir,
el Oblicuo. Recuérdese la célebre
sentencia de Heráclito: «El señor cuyo
oráculo está en Delfos ni dice ni oculta,
sino que sugiere» (Plutarco, Por qué la
Pitia no profetiza ahora en verso, 21,
404e). <<



[22] Son versos de Étienne de La Boétie,
que forman parte de la introducción a su
versión del «Canto» 32 del Orlando
furioso de Ludovico Ariosto (109-116).
En ellos La Boétie defiende la
inagotabilidad de la inventiva humana.
<<



[23] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IV, 7, 1127a 13 y ss. (que trata de la
jactancia y de la ironía). <<



[24] En efecto, en el Diario de viaje (en
Lindau, el 10 de octubre de 1580), el
secretario de Montaigne anota (en
referencia, al parecer, a las querellas
entre gnesio-luteranos y
melanctonianos): «Bajo la autoridad de
Martín [Lutero], al que admiten como
jefe, entablan numerosas disputas sobre
la interpretación del sentido de los
escritos de Martín». <<



[25] «Sustitución» es un término jurídico
relativo a las herencias. <<



[26] Ambrosio Calepino publicó en 1502
un pequeño diccionario polígloto, que,
ampliado en sucesivas ediciones, llegó a
ser celebérrimo. <<



[27] Cfr. Cornelio Agrippa, De
incertitudine scientiarum, 7; un análisis
similar se encuentra también en las
primeras páginas del Que nada se sabe
(1581) de Francisco Sánchez, dedicadas
a probar que toda definición es nominal.
Sánchez utiliza asimismo la imagen de la
Hidra en otra página de su libro. <<



[28] Plutarco, La abundancia de amigos,
I, 93b; cfr. Platón, Menón, 71d-72a. <<



[29] San Agustín, Ciudad de Dios, XXI,
8, 3. <<



[30] Cfr. Plutarco, Máximas de reyes y
generales, 24, 178f - 179a. <<



[31] Idem, Consejos para conservar la
salud, 24, 135e-f; Consejos politicos,
24, 817f - 818a; cfr. Aristóteles,
Retórica, I, 12, 1373a 25. <<



[32] Cfr. Plutarco, La tardanza de la
divinidad en castigar, 16, 559e (a
propósito de la justicia divina). <<



[33] Cfr. idem, Las contradicciones de
los estoicos, 35, 1050 f (Plutarco
atribuye esta opinión a Crisipo). La
Boétie, en La servidumbre voluntaria,
había defendido, por su parte, que «nada
hay en el mundo tan contrario a la
naturaleza, que es enteramente
razonable, como la injusticia» (véase, en
el mismo sentido, Cicerón, Los deberes,
III, 8, 35). <<



[34] Diógenes Laercio, II, 93. <<



[35] Ibidem, 99. <<



[36] Cfr. Plutarco, Alcibíades, 22, 2. <<



[37] Cfr. Juan González de Mendoza,
Historias de las cosas más notables,
ritos y costumbres del Gran Reyno de
la China (1585; traducción francesa
1589, p. 72). <<



[38] Sin embargo, después de haber
escrito estas líneas, el 10 de julio de
1588, Montaigne fue encarcelado en la
Bastilla durante unas horas por los
ultracatólicos de la Liga, que a la sazón
dominaban París. <<



[39] Propercio, III, 5, 26-30. <<



[40] Ibidem, 5, 31. <<



[41] Lucano, I, 417. <<



[42] (b) en Platón. <<



[43] Virgilio, Eneida, VII, 528-530. <<



[44] La célebre inscripción «Conócete a
ti mismo» figuraba, como se sabe, en el
frontón del templo de Delfos dedicado
al dios Apolo. <<



[45] Platón, Cármides, 164d. <<



[46] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates IV, 2, 24-30. <<



[47] Platón, Menón, 80d-e. <<



[48] (c1) en Jenofonte. [Cfr. Recuerdos de
Sócrates, IV, 2, 24-30]. <<



[49] Cicerón, Académicas, I, 12, 45. <<



[50] Plutarco, El amor fraterno, I, 478b-
c. <<



[51] Lucano, IV, 599-600 (en referencia a
Anteo, uno de los titanes). <<



[52] (b) Sócrates, el mayor sabio que
nunca ha existido, según el testimonio de
hombres y dioses. <<



[53] Diógenes Laercio, VI, 2. <<



[54] Ibidem, II. <<



[55] Virgilio, Geórgicas, II, 103-104 (en
referencia a los múltiples tipos de
vinos). <<



[56] Cicerón, El bien y el mal supremos,
III, 7, 24. <<



[57] Es decir, a los profesores de
filosofía. <<



[58] Tito Livio, XLI, 20, 2 (pero Livio se
refiere a Antíoco Epifanio, rey de Siria).
<<



[59] Platón, Gorgias, 487a. <<



[60] Virgilio, Eneida, V, 415-416. <<



[61] Cfr. Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 24, 65d. <<



[62] Marcial, X, 47, 12. <<



[63] Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 23:
«No hay otro medio de defenderse de
las adulaciones que hacer comprender a
los hombres que no te ofenden si te
dicen la verdad; pero cuando todo el
mundo puede decírtela te falta el respeto
[reverenzia]. Por tanto, un príncipe
prudente debe [elegir] en su Estado
hombres sensatos y [otorgarles]
solamente a ellos la libertad de decirle
la verdad, y únicamente en aquellas
cosas de las que les pregunta y no de
ninguna otra» (trad. M. A. Granada,
Madrid, 1981). <<



[64] Tácito, Anales, VI, 46. <<



[65] Jenofonte, Recuerdos de Sócrates,
IV, 7, 9. <<



[66] Platón, República, III, 408d-e
(recoge la anécdota Francisco Sánchez,
Que nada se sabe, 5, 1). <<



[67] Francisco Sánchez, Que nada se
sabe, 5, 1 (Sánchez atribuye la anécdota
a Galeno). <<



[68] Ibidem. <<



[69] Horacio, Épodos, 17, 1 (el verso se
dirige a la hechicera Canidia) <<



[70] (b) al verlos, y a quienes se
gobiernan según ellos [Plutarco, Cómo
percibir los propios progresos en la
virtud, 8, 80a]. <<



[71] En el bien entendido de que el
escanciador prueba el vino antes de
servirlo. <<



[72] Montaigne pasó por Augsburgo en
octubre de 1580, en el curso de su viaje
a Italia. <<



[73] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 25. <<



[74] Plutarco, Cómo distinguir a un
adulador de un amigo, 2, 50a. <<



[75] Cfr. idem, Nociones comunes contra
los estoicos, 8, 1062a. <<



[76] Se trata de dos grandes impresores,
Michel Vascosan (c. 1500-1576), en
París, y Christophe Plantin (c. 1515-
1589), en Amberes. <<



[77] Diógenes Laercio, IX, 81. <<



[78] Al parecer, Montaigne se refiere a
Jean de Vivonne, marqués de Pisani,
embajador en España entre 1572 y 1583.
<<



[79] Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 1. <<



[80] Diógenes Laercio, II, 36. <<



[81] Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 17-
23. <<



[82] Plutarco, Consejos para conservar
la salud, 3, 123c; El destierro, 8, 602b
(la sentencia es atribuida a los
pitagóricos). <<



[83] Juvenal, VI, 577-579. <<



[84] Plutarco, Filopemen, 3, 4. <<



[85] Al parecer, el rey Enrique III había
promovido el uso de los cubiertos en su
corte. <<



[86] Plutarco, El refrenamiento de la ira,
13, 461e. <<



[87] La de salir de noche. <<



[88] Plutarco, César, 17, 2-3. <<



[89] (b) Los demás tienen de su parte la
dicreción y la inteligencia, yo la
franqueza y la libertad. <<



[90] Séneca, Cartas a Lucilio, 92, 12. <<



[91] Maximiano, Elegías, I, 155-157,
247-248. El primer verso es evocado
por La Boétie en su lecho de muerte,
según la Carta sobre la muerte de La
Boétie escrita por Montaigne;
expresiones muy similares se encuentran
en Séneca, La clemencia, I, 9, 5; La ira,
III, 15, 3; Cuestiones naturales,
«Prefacio», I, 4. <<



[92] Cfr. Catulo, 68, 133-134. <<



[93] Horacio, Odas, III, 26, 2. <<



[94] Cfr. Ovidio, Amores, III, 7, 26
(Ovidio habla de nueve). <<



[95] Petronio, Satiricón, 25. <<



[96] Marcial, XI, 22, 7-8. <<



[97] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 78,
13. <<



[98] Antonio de Guevara, Epístolas
familiares, II, 25 cita estos versos
(atribuyéndolos al marqués de
Santillana): «En la guerra que poseo, /
siendo mi ser contra sí, / pues yo mismo
me guerreo, / defiéndame Dios de mí»
(cfr. también, del mismo Guevara, Aviso
de privados y doctrina de cortesanos,
17). <<



[99] Cfr. un punto de vista distinto en
Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 11. <<



[100] Jean Fernel (1497-1558) fue
médico del rey Enrique II y autor de
numerosas obras científicas. La Escala,
es decir, Julius Caesar Scaliger (1484-
1558), italiano establecido en Agen
hacia 1524, fue médico ordinario de la
reina de Navarra desde 1548. La Boétie
dedicó a su memoria un largo poema
latino, que se publicó en 1561. Su hijo,
el gran humanista Joseph-Juste Scaliger
(1540-1609), habla del autor de Los
ensayos en términos poco amables: «Su
padre era vendedor de arenque. ¡Vaya
tontería la de Montaigne, que nos dice
que prefería el vino blanco!». <<



[101] Plutarco, La charlatanería, 21,
513c; Diógenes Laercio, IV, 63. <<



[102] Quintiliano, XI, 3, 40. <<



[103] Plutarco, Cómo escuchar, 3, 38e-f.
<<



[104] Platón, Timeo, 89b-c. <<



[105] Cfr. Cicerón, Tusculanas, III, 6, 12-
13. <<



[106] F. López de Gómara, Historia de la
conquista de México, 218. <<



[107] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 15.
<<



[108] Ovidio, Tristes, III, 8, 11. <<



[109] Platón, República, III, 408b. <<



[110] Maximiano, I, 171-174. <<



[111] Cfr. Plutarco, La paz del alma, 15,
473e - 474b (Plutarco alega una
sentencia de Heráclito). <<



[112] Cfr. idem, El refrenamiento de la
ira, 8, 457a. <<



[113] Se trata de una planta llamada
también cardo corredor. <<



[114] Ovidio, Heroideas, V, 8. <<



[115] Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 6. <<



[116] (c1) ya no tienes por quien curarte.
<<



[117] Cfr. Virgilio, Eneida, VI, 74-76. <<



[118] (b) han durado cuarenta años [Al
parecer Montaigne sufrió sus primeros
ataques de piedra en 1578, cuando tenía
cuarenta y cinco años]. <<



[119] (b) hará catorce <<



[120] Cfr. Plutarco, Nociones comunes,
contra los estoicos, 13, 1065a-d. <<



[121] Platón, Fedón, 60b-c; cfr.
Castiglione, El cortesano, II, 2. <<



[122] En su obra De senectute (La vejez).
<<



[123] Diógenes Laercio, III, 39; cfr.
Platón, Leyes, VII, 807e-808c, y II,
666b. <<



[124] Plutarco, A un gobernante falto de
instrucción, 7, 782f; Consejos políticos,
4, 800d. <<



[125] Cfr. Platón, República, V, 466e-
467a. <<



[126] Virgilio, Eneida, II, 317. <<



[127] Séneca, Cartas a Lucilio, 96, 5. <<



[128] (c1) hace poco la cincuentena en
seis años <<



[129] Horacio, Odas, III, 10, 19-20. <<



[130] Ovidio, Tristes, III, 8, 25. <<



[131] Juvenal, XIII, 162. <<



[132] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los
propios progresos en la virtud, 12, 82f.
<<



[133] Versos de Accio, citados por
Cicerón, La adivinación, I, 22, 45. <<



[134] Platón, Timeo, 71d-72a. <<



[135] Cfr. Cicerón, La adivinación, I, 25,
52-53. <<



[136] Heródoto, IV, 184, 4. <<



[137] Cfr. Cicerón, La adivinación, II, 58,
119. <<



[138] Diógenes Laercio, IX, 82. <<



[139] Aulo Gelio, XV, 8. <<



[140] Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 7. <<



[141] Horacio, Cartas, I, 5, 2. <<



[142] La aldea era Papessus, según la
tradición. <<



[143] Séneca, Cartas a Lucilio, 123, 3.
<<



[144] Era una tradición, en la alta
aristocracia, que los padrinos fuesen
pobres o vagabundos. <<



[145] Plutarco, Agis, 17, 2-3. <<



[146] Idem, Flaminino, I, 3. <<



[147] Idem, Pirro, 4, 7. <<



[148] Suetonio, Augusto, 74. <<



[149] Diógenes Laercio, I, 55. <<



[150] Cfr. ibidem, 93, que atribuye la
sentencia a Cleóbulo; recuérdese
también la expresión «aurea
mediocritas», que se encuentra en
Horacio, Odas, II, 10, 5. El Ejemplar de
Burdeos ofrece una variante (finalmente
tachada) que evoca otra fórmula
cercana: «ese nada en exceso del
pasado». <<



[151] Platón, Timeo, 81e. <<



[152] Cicerón, La vejez, 19, 71. <<



[153] Platón, Timeo, 81e. <<



[154] Cicerón, La vejez, 19, 71. <<



[155] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18,
9. <<



[156] Montaigne alude a Venus, diosa del
amor, y a Baco, dios del vino. En II, 33
se ha referido ya a su asociación (cfr.
Aristóteles, Problemas, XXX, 1, 953b
30 y ss.). <<



[157] Séneca, Cartas a Lucilio, 19, 10.
<<



[158] Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 2, 148a. <<



[159] (c1) Dejemos las efemérides para
quienes componen los almanaques, y
para los médicos. <<



[160] Suetonio, Augusto, 77. <<



[161] Cfr. Erasmo, Adagios, II, 3, 1: «Aut
quinque bibe, aut treis, aut ne
quatuor». Medio sextario era un cuarto
de litro. <<



[162] Cfr. Guillaume Bouchet, Les Serées
(1584), I, 1. <<



[163] Ateneo, II, 7, 38c. <<



[164] (b) a los cincuenta y cuatro años <<



[165] (b) y, para gesticular, apenas voy
sin un bastón en la mano, ya sea a
caballo o a pie. <<



[166] Diógenes Laercio, VII, 183. <<



[167] Plutarco, Si la virtud puede
enseñarse, 2, 439d. <<



[168] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 15,
7. <<



[169] Platón, Protágoras, 347c-e (pero es
Sócrates quien sostiene esta opinión).
<<



[170] Aulo Gelio, XIII, 11. <<



[171] (b) el cuidado y el placer del
cuerpo. <<



[172] Cicerón, Tusculanas, V, 7, 20. <<



[173] Horacio, Epístolas, I, 2, 54. <<



[174] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 17, 51;
en tal balanza los bienes del alma
pesaban mucho más que los corporales y
externos. <<



[175] Cfr. Diógenes Laercio, II, 90. <<



[176] (b-c1) están desganados.
[Aristóteles, Ética a Nicómaco, III, 11,
1119a 5-10]. <<



[177] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 122,
14. <<



[178] (b) Estos humores ventosos pueden
forjar cierta satisfacción, pues ¿qué no
puede sobre nosotros la fantasía?, pero,
de sabiduría, no tienen rastro. <<



[179] Cicerón, Académicas, II, 45, 139.
<<



[180] San Agustín, Ciudad de Dios, VIII,
4. <<



[181] (c1) naturales, y por consiguiente
necesarios y justos. <<



[182] Plutarco, Bruto, 4, 6-8. <<



[183] Horacio, Odas, I, 7, 30-32. <<



[184] Cfr. el autor protestante Henri
Estienne, Apologie pour Hérodote, 22
(«La gula y la vinolencia de los
eclesiásticos»). <<



[185] Cicerón, El bien y el mal supremos,
II, 8, 24. <<



[186] (b) la más ordenada reforma del
comportamiento que hubo jamás en
hombre alguno. [Cornelio Nepote,
Epaminondas, 2; Cicerón, Tusculanas,
I, 2, 4]. <<



[187] (b) Escipión el Joven, en suma, el
primer hombre entre los romanos. [Cfr.
Cicerón, La república, VI, «El sueño de
Escipión»]. <<



[188] Idem, El orador, II, 6, 22 (en
realidad, se trata de Escipión Emiliano,
no de Escipión el Viejo). <<



[189] Montaigne asume la atribución de
las comedias de Terencio a Escipión
Emiliano (cfr. el capítulo I, 39). <<



[190] Tito Livio, XXIX, 19. <<



[191] Jenofonte, Banquete, 2, 16-19. <<



[192] Platón, Banquete, 220c-d. Variante
c1 tachada: «Esta acción es un poco
elevada y sobrehumana; me las
arreglaría sin ella en el relato de su
vida. Se trata de milagros de estas
divinas almas que no puedo valorar
dado que no puedo entenderlos»
[Montaigne recupera esta reflexión, con
palabras distintas, al final del capítulo].
<<



[193] Platón, Banquete, 220d. <<



[194] Diógenes Laercio, II, 22. <<



[195] Diodoro de Sicilia, XIV, 5, 2. <<



[196] Platón, Banquete, 217a-219d;
Diógenes Laercio, II, 23 y 31. <<



[197] Platón, Banquete, 219e-220b; cfr.
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3,
5-6. <<



[198] Platón, Banquete, 220a. <<



[199] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 39,
4. <<



[200] (c1) y de modo natural <<



[201] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco,
X, 2, 1172b 9 y ss. <<



[202] Cicerón, Tusculanas, IV, 31, 66. <<



[203] Cfr. Platón, Fedón, 60b-c. <<



[204] Idem, Leyes, I, 633c-d. <<



[205] Séneca, Cartas a Lucilio, 15, 9 (la
máxima pertenece a Epicuro). <<



[206] Virgilio, Eneida, X, 641-642. <<



[207] Arriano, V, 26. <<



[208] Lucano, II, 657 (en referencia a
Julio César). <<



[209] Variante c1 tachada: «y de comer,
sino, hablando con reverencia, más bien
que fuese doble». <<



[210] Séneca, Cartas a Lucilio, 119, 5.
<<



[211] Plutarco, Banquete de los siete
sabios, 14, 157d; Diógenes Laercio, I,
114. <<



[212] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios,
XIV, 16: «¿Hay algún amante de la
sabiduría y de los gozos santos que,
practicando la vida conyugal… no
prefiriese, si fuese posible, engendrar
los hijos sin esta pasión, de suerte que
aun en el momento de la procreación
estuviesen sometidos a la mente los
órganos creados para esta función… no
excitados por el ardor pasional?» (trad.
S. Santamaría y M. Fuertes, Valencia,
2000). <<



[213] Cfr. Cicerón, El bien y el mal
supremos, IV, 21, 58 (idea atribuida a
los estoicos). <<



[214] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 92,
6. <<



[215] Cfr. Platón, República, IX, 585a-e.
<<



[216] Cicerón, El bien y el mal supremos,
V, 16, 44. <<



[217] Alusión a un verso de Simonides,
convertido en expresión proverbial: «Ni
siquiera los dioses luchan contra la
necesidad» (cfr. Platón, Protágoras,
345d; Leyes, VII, 818b; Erasmo lo
recoge en el adagio II, 3, 41). <<



[218] San Agustín, Ciudad de Dios, XIV,
5. <<



[219] Cfr. Mateo 10, 30. Variante c1

tachada: «La acción de la razón perfecta
no es otra que seguir la voluntad de la
naturaleza. Haec est sapientia, in
naturam conuerti [Esto es la sabiduría,
volver a la naturaleza]» (Séneca, Cartas
a Lucilio, 94, 68). <<



[220] (b) una comedia. <<



[221] Variante c1 tachada: «como fin
supremo de nuestro deber y sumo bien
del hombre». <<



[222] Variante c1 tachada: «Escuchemos
la voz del maestro. No extraigo mis
desvarios sino de las escuelas más
severas». <<



[223] Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 32.
<<



[224] Cfr. Plutarco, Marcelo, 17, 11
(Arquímedes se olvidaba de comer y
abandonaba el cuidado de su cuerpo,
poseído por una suerte de entusiasmo);
La imposibilidad de vivir
placenteramente según Epicuro, II,
1094b-c. <<



[225] (b) Nuestros afanes son todos
mundanos, y, entre los mundanos, los
más naturales son los más justos. <<



[226] Es decir, entre los hombres
comunes. <<



[227] Planudio, Esopo, 28. <<



[228] Pascal se acordará de este pasaje al
escribir su célebre «El hombre no es ni
ángel ni bestia, y la desgracia quiere que
si alguien pretende hacer el ángel, haga
la bestia» (Pensées, Lafuma, 678). <<



[229] Montaigne da una posible
explicación natural del demon socrático
al final de I, 11. <<



[230] Quinto Curcio, VI, 9. <<



[231] Horacio, Odas, III, 6, 5 (citado por
Justo Lipsio, Adversus dialogistam, I).
<<



[232] Plutarco, Pompeyo, 27, 5. <<



[233] Horacio, Odas, I, 31, 17-20 (los
versos están dirigidos a Apolo). <<



[1] Nos fundamos sobre todo en el
trabajo de Alain Legros, tal y como es
presentado en Les Essais, París,
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade,
2007, pp. 1311-1316. El gabinete y la
biblioteca de Montaigne se hallaban en
el segundo piso de su torre (la torre es
la única parte del chateau que
sobrevivió a un incendio en 1885).
Véase el capítulo III, 3 de Los ensayos.
<<



[2] Esta inscripción puede leerse
todavía, restaurada, en un muro del
gabinete. Legros tiene también en cuenta
la transcripción del abate Prunis en
1770. <<



[3] Las calendas de marzo son el primero
de marzo. <<



[4] Montaigne formó parte del
Parlamento de Burdeos hasta 1570. <<



[5] Es decir, de las Musas. <<



[6] Esta inscripción ha desaparecido; lo
que presentamos es la reconstrucción
conjetural de Legros, basada en algunos
testimonios del siglo XVIII, sobre todo
en el de Prunis, y en anteriores ensayos
de restitución. Debe señalarse que otros
estudiosos leen «DVM» en vez de
«CVM», de manera que la dedicatoria
adquiere el carácter de un homenaje
provisional, a la espera de algo mejor.
<<



[7] El mueble en cuestión es la
biblioteca. <<



[8] Horacio, Odas, I, 5, 13-16 (estos
versos son citados en una página del
capítulo III, 5). La inscripción figuraba
en una de las pinturas que decoraban el
gabinete, la que reproducía una escena
de naufragio, situada sobre la puerta que
lo comunica con la biblioteca. Otras
pinturas representaban el juicio de
Paris, una lucha entre gladiadores, Venus
y Marte sorprendidos, Adonis llorado
por Venus y Pero amamantando a su
padre encarcelado. <<



[9] Cfr. la nota de Henri Estienne a Sexto
Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 14,
114. <<



[10] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos,
I, 26, 201. <<



[11] Ibidem, I, 7, 14 y I, 19, 188. <<



[12] Cfr. ibidem, I, 19. <<



[13] Ibidem, I, 26, 201. <<



[14] Ibidem, I, 22, 196. Según Montaigne
(II, 12), ésta es la «sentencia
sacramental» de los pirrónicos. <<



[15] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos
pirrónicos, I, 3, 7. <<



[16] Cfr. ibidem, I, 8, 17. <<



[17] Debe tenerse en cuenta que algunas
viguetas son auténticos palimpsestos.
Siguiendo estrechamente a Alain Legros,
distinguimos entre las sentencias
inferiores (/i.) y las superiores (/s.). No
señalamos la existencia de sentencias no
identificadas. <<



[18] Teognis, I, 1156, reproducido en
Estobeo, Sentencias. <<



[19] Cfr. Eclesiastés 3, 22. Es interesante
que, salvo en un caso (que indicamos),
Montaigne no sigue la versión de la
Vulgata en sus citas del Eclesiastés. <<



[20] Sotades, en Estobeo. <<



[21] Eclesiastés 1, 13; 3, 10 (cfr. 1, 18).
Montaigne, que sigue parcialmente la
traducción de Sébastien Castellion,
parafrasea esta sentencia en II, 12. <<



[22] Menandro, en Estobeo. <<



[23] Atribuido a Sócrates, en Estobeo. <<



[24] Eurípides, Alcestes, 238, en
Estobeo. <<



[25] Cfr. Eclesiastés 9, 3 pero sobre todo
3, 19; citado en I, 35 y en II, 12, en la
sección dedicada a los animales. <<



[26] Atribuido a Pirrón por Aulo Gelio,
Noches Aticas, XI, 5, 4; citado por
Henri Estienne, en nota a Sexto
Empírico, Esbozos, I, 19. <<



[27] Horacio, Odas, I, 24, 19-20.
Montaigne cita los versos iniciales de
este poema, que expresan desesperación
por la muerte de un amigo, en la parte
final del capítulo «La amistad» (I, 27).
<<



[28] Cfr. Eclesiastés 3, 11; Montaigne
parece fundarse en el escolio de Isidoro
Clario. <<



[29] Sófocles, Ayax, 125, en Estobeo. <<



[30] Lucrecio, II, 14-16. Sigue una
declaración hedonista que Montaigne
cita en I, 42. <<



[31] Sófocles, Ayax, 554, tomado de
Erasmo, del adagio «In nihil sapiendo
iucundissima uita» (la sentencia es
citada parcialmente en II, 12). <<



[32] Eurípides, en Estobeo. <<



[33] Lucrecio, VI, 678-679, citado en II,
12. <<



[34] Proverbios 26, 12. <<



[35] Lucrecio, III, 1081; parafraseado en
I, 19. <<



[36] Cfr. Eclesiastés II, 5; citado, con
leves cambios, en II, 12; Montaigne
sigue en la primera parte no el texto
bíblico sino un escolio de Clario. <<



[37] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos,
I, 21, 194. <<



[38] Platón, Cratilo, 412c, en Sexto
Empírico, Esbozos pirrónicos, III, 23,
175. <<



[39] Cfr. Génesis 3, 19; san Pablo,
Romanos 9, 20-21. <<



[40] Atribuido a Sócrates, en Estobeo;
parafraseado en II, 12. <<



[41] San Pablo, Romanos 12, 16. <<



[42] Cfr. Marcial, X, 47, 13, citado en II,
37. Cfr. el «Cupio dissolui» paulino,
que Montaigne cita en dos ocasiones (II,
3 y II, 12). <<



[43] Heródoto, VII, 10, en Estobeo,
citado en II, 12. <<



[44] Horacio, Cartas, I, 1, 15, citado en
III, 12; es el verso que sigue al
celebérrimo «Nullius addictus iurare in
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Castellion. <<
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citado en II, 2. <<
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Vulgata. <<



[48] San Pablo, 1 Corintios 8, 2; sigue al
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[49] Idem, Gálatas 6, 3. Montaigne
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en II, 12. <<



[50] Idem, Romanos 12, 3, citado en I,
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[51] Jenófanes, en Diógenes Laercio, IX,
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[52] Eurípides, en Estobeo; pero la
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229 y en Diógenes Laercio, IX, 73;
Montaigne la reproduce en II, 12. <<



[53] Teognis, I, 255, en Estobeo. <<



[54] Cfr. Eclesiastés 1, 8. Montaigne se
acerca mucho a la versión de Castellion.
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[55] Homero, Ilíada, 20, 249, en
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en el capítulo I, 47. <<



[56] Lucrecio, IV, 594; cfr. el capítulo I,
26, al inicio. <<



[57] Persio, Sátiras, I, 1. <<



[58] Cfr. Eclesiastés 1, 2. <<



[59] Lucano, II, 381, citado al inicio de
III, 12 (sería una de las Máximas
seguidas por el estoico Catón; la
continuación reza: «naturamque sequi»
[y seguir la naturaleza]). <<



[60] Eclesiástico 10, 9; citado en II, 12.
<<



[61] Isaías 5, 21. <<



[62] Cornelio Nepote, Ático, II, 6, citado
al final de I, 42. <<



[63] Cfr. Eclesiastés 2, 24 y 3, 22.
Montaigne parece basarse más bien en
el comentario del hebraísta protestante
Jean Mercier, que, por lo demás,
advierte contra el abuso de este libro
bíblico. <<



[64] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos,
I, 6, 12 y I, 27, 202. <<



[65] Michel de L’Hospital, Ad
Margaritam, regis sororem, Epistola
(París, 1558; el poema se incluye
también en el Franciscanus et fratres de
George Buchanan, Basilea, 1568). Este
gran político moderado y notable poeta
latino es el único autor moderno
presente en estas sentencias. <<



[66] Eclesiástico 7, 1; Montaigne sigue el
escolio de Clario. <<



[67] Plinto, Historia natural, II, 7, 25;
citado en II, 14, parafraseado en II, 12.
<<



[68] Cfr. Eclesiastés 11, 5; la fórmula
«uenti uestigium» se encuentra en la
versión de Castellion. <<



[69] Eurípides, Hipólito, 104. <<



[70] Menandro, en Estobeo. <<



[71] Epicteto, Manual, 5 (en Estobeo),
Es el tema del capítulo I, 40; véase al
inicio. <<



[72] Sófocles, Colquidenses, en Estobeo.
<<



[73] Horacio, Odas, II, 11-12; sigue una
proclama hedonista. <<



[74] Salmos 35, 7. <<



[75] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos,
I, 23, 197. <<
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